Donna Paola

Автор: Матильда Серао. Матильда Серао- Скарфольо; 7 марта 1856 — 25 июля 1927) — итальянская писательница и журналистка наполовину греческого происхождения.
***
I.
Фульвио поклонился, взял из руки Паолы мороженое, которое она,
сладко улыбаясь, он протянул ей и сказал, глядя ей в глаза:- Я люблю вас.
— Вы не должны любить меня — - пробормотала она, не отрываясь, следуя за
улыбаться. - А почему? - Потому что у меня есть муж — возразила Элла, но тихо. И глаза Фульвио, мрачно-голубые, блеснули страстью.
Она стояла перед ним, не выказывая никакого огорчения, улыбаясь
тем не менее, все красные, с красивыми белыми руками и раскрасневшимися под
черное кружево рукавов. На черном кружеве и белых руках
сверкнули застонавшие браслеты: они упали на запястья, она
он поднял их к локтю, очень осторожно, возился
с золотыми цепочками,с тонкими кружочками. Раздраженный, Фульвио
он стучал чайной ложкой по блюдцу мороженого:- Уходите, - пробормотал он вдруг, задыхаясь от гнева. — вы ненавистная женщина, я вас ненавижу.
Паола слегка опустила голову, как это делается для неизлечимого больного, и
он отошел от Фульвио. Бригада хмурилась вокруг рояля,где молодой, бледный мастер с большим пучком черных волос на лбу она сопровождала пение маленькой девицы, белоснежное платье, с нитью сочувствующего голоса, который пел романс
Бизе. Роман имел восточный характер, причудливую неню, а
иногда полный веселых визгов, иногда полный длинных singulti: и два
или  три дамы истекали кровью, позволяли разжижать мороженое в блюдце она уловила нежный плач Восточной девицы:муж Паолы покачивался в кресле, курил, тихо,глядя рассеянным взглядом на стройную фигуру своей жены, все
одетая в Черное, вся сверкающая черными бусинами. La freschissima
морской бриз проникал через четыре окна этого длинного зала:
прислонившись к окну, Фульвио смотрел на море, словно поглощенный. Теперь
Паола предлагала сигареты молодым людям и дамам, которые осмелились
курить. И рука, протянувшая портсигар, была такой [pg!19]
белая, такая чистая от линий, что Фульвио почувствовал, как ее разрывает нежность.
- Простите меня, - он поднял на нее умоляющие глаза.
— Друг, мне нечего вам прощать, - учтиво сказала Паола.- Я брутальный: вы добры.— Нет, нет, — и отступил.— Никогда не оставайтесь рядом со мной, - пробормотал он голосом плач.- Я не могу, друг; этим господам нужно курить. Вот там мой муж без сигарет.А она, легавая, предложила папиросы мужу своему,
улыбающийся. Муж смотрел на нее тихо, с видом довольный человек невозмутимым счастьем и выбрал сигарету, долго возился с пальцами жены. Казалось, что вы
они говорили так много, муж и жена, так много любви, и они были так
молодые, такие красивые, так хорошо спаренные, что их друзья их
они самодовольно рассматривали, как смотрят друг на друга два парня. Весь
только прислонившись к окну, Фульвио смотрел на сцену и бледнел:
он сделал два-три шага вперед. Но, вот, она снова пришла к нему,
стройная, стройная.
 — сигарета потушена, хотите ли вы огня?
— Не бойтесь вы, - сказал он, стиснув зубы, но с самым любезным из
- вы не боитесь, что я убью вашего мужа?
- Гаснет синица... смотрите...
- Вы увидите, что я убью его, мэм.
Больше ничего не говоря ему, немного по-серьезному заглянув в лицо, Паола
она отошла от него, медленно, как будто он ударил ее слово
болезненная. Теперь все хвалили Мисс Софию, которая пела
так хорошо _les adieux de l'h;tesse arabe_: и маленькая девица, все
меланхоличная, она грустно улыбалась.
] - Вам нравится Бизе? - спросила София у Фульвия, который подошел
остальным бригадам.- Бизе? - произнес он, как и разогнанный.
- Да, я спрашивал, нравится ли вам это.— Очень, - рассеянно пробормотал он.
Маленькая и маленькая девица взглянула на него и повторила, как про себя,
первые слова французской романтики:
— _Puisque rien ne t’arr;te..._так как тебя ничто не останавливает...

Но он не слушал, сосредоточенный в своих мыслях... adieu bel tranger_,прощай, прекрасный незнакомец_ - тихо закончила София.

Вокруг рояля теперь смеялись. Маэстро джованетто, бледный,
с большим пучок черных волос на лбу, недавно прибывший
из Лондона он рассказывал своим неаполитанским друзьям о упорстве
_misses_ и _misses_ английских _mistresses_ желающих узнать жалкие
итальянские романы; он переделал гримасы и искажения, живо,
с размахом неаполитанца, который мстит долгому сезону тумана
она неохотно выдержала. Все смеялись, особенно муж
Паола: Паола, стоя, размахивала большим атласным веером
черный, где фантастический художник нарисовал лунный пейзаж. E
Фульвио, не в силах говорить, смотрел на Паолу: он смотрел на нее с [pg!24]
так много интенсивности, с такой огненной фиксацией, что у нее веки
бьют, два-три раза, чуть ли не от досады. Но он не поколебался,
завороженный, загипнотизированный, выпивший из ее глаз, которые не смотрели на него,
непобедимое обаяние: и она, конечно, как будто свет переполняет
он потрепал ее, поднял широкий черный атласный веер и спрятал
лицо. Теперь Фульвио не видел, что бюст сверкает черными бусинами и
тоненькая рука приподнялась, прижимая к себе черные планки веера: Парус
черный атлас скрывал лицо Паолы: все смеялись над
карикатуры на мастера музыки. Фульвио [ПГ!25] у него были полные глаза
слез. София смотрела на него с легкой, меланхоличной улыбкой.

Но нежный звук мандолины вошел из окон, которые дали на
море: смех затих, все напрягли уши. Звук да подошел: и бригада, как привлеченная, столпилась у двери, которая давала
на террасе. Черное было море, в черной ночи: высоко, мерцали
звезды на черном небе. Сквозь темноту моря лодка
она проходила мимо, неся на себе отражающийся от крови факел.
в воду и в нее клал вамп; на лодке кто-то звенел мандолиной, но не отличалась, кто она; что-то белела, как женское платье. И кровь facella
он отражал свой свет на море, и невидимая мандолина стонала,и белая тень была неподвижна, и лодка вращалась; тишина была- обрадовалась бригада.

— Это романтика в действии — - сказал мастер музыки, ломая молчание.
— Любовный дуэт, - прорычал молодой человек.
— Мы их не беспокоим, - учтиво сказала Паола.
- Эй, из лодки! - закричал муж Паолы, как бы противореча ее
жена-добрый вечер, добрый вечер, веселитесь!Вся бригада повторила::
- Добрый вечер, добрый вечер, веселитесь!

Тут же, погрузившись в морскую воду, погас кровяной факел.,
мандолина молчала, лодка плыла во тьме и тишине.
- Слишком много гордости, о влюбленные! — закричал муж Паолы.
- Блаженны они! - сказал Фульвио.
- Почему я им завидовал? - спросил Мастер музыки. - Неаполь имеет свои
пляжи, заполненные лодками, и его дома, наполненные белой одеждой.
 — нет недостатка в мандолинах, - добавил муж Паолы.
- Какое мне дело до лодочки, музыки и белого платья!
они любят друг друга: я им завидую.
- О сентиментальный, сентиментальный! - воскликнули двое или трое.
— Любовь-прекрасная вещь, — сказал Фульвио с убеждением глубоко.
- Какая находка, пердио! - воскликнул муж Паолы.
— Надо умыться, - сказал учитель музыки. - Фульвио посмотрел на
г-жа Паола и ее муж: вы должны помочиться.
- Надо умыться, - учтиво повторила Паола.— Надо умереть, - пробормотал Фульвио. Но друзья и подруги вернулись в салон:
следующий вечер, поездка на море, с двумя лодками, с музыкой. Это не было
лучше подождать, пока придет Луна? Но нет, поездки с Луной
пошлые, вы ничего не боитесь, вы видите себя слишком ясно: это лучше
идти в ночь, как лодка влюбленных. Об этом говорили Дамы; Господа предлагали принести ужин. На пороге дверь, на террасу, Паола сказала Фульвио, издалека:
 - Вы тоже из Гиты?- Нет, нет, послушайте... - сказал он подавленным голосом.
Но она не вышла на террасу. Какая-то дама говорила о том, чтобы уйти: но
чтобы удержать гостей еще немного, София начала петь
_valtzer_ в _dinorah_. Люди, стоя, слушали;
но короткий сочувственный голос девицы не доходил до выполнения этих
сложные трели, эти Эхо-ответы. Sibbene Элла пела, что
_valtzer_ как будто он плачет, и действительно, эта музыка, которая является плачем иллюзия, это было похоже на проявление сладостного безумия.

[ПГ!31] - Дайте мне мой веер, — мягко сказала Паола Фульвию, который
он просто стоял на террасе.

— Нет, если вы меня не слышите — - сказал он, крепко держась за веер.
губы.

— Отдайте мне мой веер, - твердо и нежно повторила Элла.

- Послушайте меня, послушайте меня, я предупреждаю вас, это очень серьезно...

Паола больше не слушала его, он вернулся в салон; теперь официант
он носил вокруг бокалов, наполненных Малагой, где кусок льда
она плыла, и она кружилась вдумчиво, улыбаясь, безмятежно. [ПГ!32]
Когда он сделал свой круг, он, естественно, вспомнил о другом
его гость, который стоял один, в тени, на террасе, среди темноты
небо и море.

- Дайте мне веер, приятель.

— Чувствуйте... - снова сказал он.

И голос был так полон боли, что она замерла.

В зале теперь, с новой веселостью вина, пел хор
неаполитанский. Она слушала слова Фульвио.

— Чувствуйте. Я должен поговорить с вами. Я должен сказать вам очень серьезные вещи. Не
вы меня перебиваете, [ПГ!33] Паола, прошу вас. Слушайте: я должен сказать вам, от
рассказать вам много всего. Но я говорю вам скоро, не сомневайтесь. Теперь я не могу вам сказать.
Есть люди там, счастливые люди; я очень несчастен, Паола, если вы не
послушайте, что я вам скажу. Будьте терпеливы, пожалуйста. Я страдаю
очень. Вы не страдаете, я знаю; но вы очень сострадательны. Я от
Итак, поговорите с вами. Мы должны быть одни. Чувствуйте. Я не оставлю это
терраса. Закройте дверь, они поверят, что я ушел. Вы
пожалуйста, закройте ее. Ваш муж будет спать..... и я хочу
говорящий. Я буду ждать здесь, сколько угодно. Когда он спит,
приходите.

[ПГ!- Я не приду, - сказала она учтиво.

- Послушайте, Паола, я как на грани смерти. Оттуда поют и
они смеются; здесь агонизирует.

— Я не приду, - повторила она, не расстраиваясь.

- Послушайте еще раз. Я предупреждаю вас, во имя вашей совести
честная женщина, для добродетели вашей девицы и невесты, для вашей
- милость моя, и ради вашего благочестия, не отказывайте мне в этой последней услуге.....

- Я не приду.

- Если вы не придете, я убью себя, Паола.

Она секунду на него смотрела.

[ПГ!35] - я убью себя, Паола, если вы не придете. Вы христианка. Не
вы позволите такому человеку умереть.

— Я приду, - сказала она.

[ПГ!36]



 II.


И он пришел. Ночь была высокой, теперь, над неаполитанским заливом и далеко,
мерцали мерцающие звезды; на пустынной улице Позиллипо,
возвышаясь над террасой виллы, ряд просветов пробежал до
в Неаполе; высокое одиночество, высокое молчание. Балконные ставни
что они дали на террасе они медленно вылупились и белая тень,
слегка помедлив, он скользнул к Фульвио, которого ждал три часа.

[ПГ!- Спасибо, - сказал он, пытаясь разглядеть лицо Паолы.
в неведении.

— Нам грозит смертельная опасность, - мягко ответила она.

- Знаю, - и склонил голову.

Он молчал. Вместо этого, в тот момент, когда он вырвал у Паолы
роковое обещание, его страсть была в состоянии экзальтации. В
перед часом ожидания он ничего не сделал, кроме как повторить про себя
то же самое, с трудом, вихрем, что он хотел сказать Паоле;
и некоторые слова, некоторые фразы, пробормотанные себе под нос, имели его
утонул [ПГ!38] эмоций. Элла еще не приходила. Он чувствовал, что
приходили и уходили, по дому, слуги, убирали комнаты, закрывали
окна; она слышала тихие голоса Паолы и ее мужа, которые
они говорили; но он не мог слышать слов. Затем все было закрыто, вы
погас свет, воцарилась великая тишина. Он начал дрожать
нетерпеливо, не смея пошевелиться, свернулся на своем месте, нервно
которые вибрировали, повторяя смущенно, на песни, что он хотел сказать
Паола, как отчаянный ребенок, тщетно пытается забраться в
урок усвоен в уме. Паола не приходила. Он посчитал [pg!39]
сто раз газовых фонарей на улице Позиллипо; их было тридцать три,
остальные затерялись в светлом ряду. Чтобы обмануть время, подумал он
считать звезды; но вы заблудились. Сколько часов прошло?
Была ли эта ночь вечной? И смирившееся отчаяние охватило его,
он сбил его; может быть, Паола никогда не придет. Ему оставалось только
броситься вниз, в море, и я был бы пойман
день, от солнца, на этой террасе. И такая идея, такое решение
утихомиривать. Глубокий вздох опоясал его, и он уже ничего не знал о
время и место. Настолько, что Люк балкона [pg!40] и тень
Паола едва заметно вздрогнула. Теперь он больше не находил ничего из
сказать. Все кончилось, он мог броситься вниз, в Черное море.

- Что вы мне скажете, приятель?

- Что я вас люблю.

- Вы мне уже говорили. Что-нибудь еще? - и он сделал шаг, чтобы уйти.

- Я люблю вас, я люблю вас, я люблю вас.

- Муж мой там спит. Если комар заставляет его слышать
его песенку, Если мебель скрипит, если ваш голос или мой вы
немного постояв, он очнулся. Он придет сюда, и мы умрем.

[ПГ!- Это я ищу, - мрачным голосом пробормотал он.

- Я бы умер за вас, если бы любил вас. Но я вас не люблю.

- И почему вы подвергаете себя смерти?

- Из жалости.

- Вы больше ничего не слышите?

- Дружба и жалость.

- Вы, другие женщины, позорны.

- Бедный Фульвио! - мягко произнесла Элла.

- Я запрещаю вам жалеть меня. Вы должны любить меня, понимаете? Это я пришел
сказать вам.

- Я не могу любить вас.

— Должно быть. Я имею право быть любимым! Ах вы считаете, что это ничего
существование [pg!42] человека? Вы верите, что это ничего не пройти рядом с
человек и отнять у него все? Вы верите, что это ничего, чтобы сделать его леденеть
простудиться и заставить его опомниться, придав ему лихорадку, которая никогда не утихает?
Вы верите, что женщина может безнаказанно смотреть с нежностью,
улыбаться нежно, говорить нежно, как вы смотрите,
улыбаетесь, говорите? О проклятая сладость, проклятая сладость!

Несмотря на то, что он был очень близок к ней и почти угадал выражение
лицо Паолы он не видел, как поднимались глаза.

- Потому что, наконец, я была счастливым существом. Я наслаждался [pg!45]
молодость и солнце и радость моей страны и игривость
мои друзья! У меня было безмятежное безразличие, величайшее счастье
человек, я был эгоистичен, но тихо; я позволил себе любить, и не
я искал, чтобы они любили меня. Безмятежный, безмятежный, как Юпитер!

— Да вернет вам Бог спокойствие, — мягко прошептала она.

— Бог... я не прошу!

- Я всегда молю его, чтобы он дал вам покой.

- О лицемерная женщина! Не шутите и о Господе, как шутите
обо мне. Чувствуйте. Вы должны любить меня. Я люблю вас слишком много, чтобы не
быть любимым. Это было бы [pg!46] огромная несправедливость. Нет таких
несправедливость в мире. Мир сбалансирован, все выравнивается. Эту
мое пламя слишком живое, чтобы я не воспламенился. Вы должны любить меня.
Вы оставите своего мужа, свою мать, свой дом, своих слуг,
все, что вы любили, все, что вы поклонялись: и вы придете
со мной. Мы уйдем далеко. Мы будем очень счастливы, очень счастливы, вы увидите.
Я знаю, что мы тоже будем несчастны; но это не имеет значения, как и жизнь. Эту
страсть сильнее нас. - Я вас обожаю, Паола, уходим!

— Вы с ума сошли, дружище, — сказала она, опираясь на [ПГ!47] локоть на
парапет и глядя на море, внизу.

- Нет, или, если хотите, я с ума сошел. Это не имеет значения. Это то, что я не могу
жить без вас. Вы мне нужны. Я хочу вас. Никто
он хочет вас, как я; теперь ничто не сопротивляется магнетизму воли, она
это разжижило бы алмаз и сломало бы железо. Вы женщина, у вас есть
человеческие внутренности, вы чувствуете, любите, ненавидите, вы почувствуете магнетизм
о душе моей, которая хочет вас. Ваш муж имеет вас, но не хочет вас; он
зверь. Я ненавижу его яростно. Я хотел убить его сегодня вечером; я убью его
завтра, если вы не уйдете со мной. Но вы придете. [ПГ!48] вы пришли
на террасе вы уйдете со мной. Пошли.

И он решительно взял ее за руку, чтобы увести.

— Нет, - сказала она.

- Уходите.

— Нет.

- Почему?

- Потому что я вас не люблю.

— О Паола, о Паола, не говорите так — - промолвил Фульвио голосом
плач.

- Как вы хотите, чтобы я разговаривал?

- Помолчите. Звук твоего голоса, такой сладкий и такой холодный,
это заставляет меня отчаиваться. Помолчите, пожалуйста.

Элла замолчала. Фульвио вскинул руки и с головой на
парапет, задыхаясь [ПГ!49] рыдания. Она склонила голову.
на груди, словно глубоко задумавшись. По дороге проезжала карета
из Позиллипо, на рыси, донесся звонкий смех. Паола лево
начальник.

- Не плачьте, Фульвио.

— Я не плачу, - в отчаянии сказал он.

- Будьте сильны.

- Я очень сильный.

- Послушайте, послушайте, что говорит вам подруга. Вы легко поправитесь.

- Нет, никогда.

— Исцелите. Вы честны?

- Я честен.

- Ну, вы поправитесь. Страсть-это нечестная вещь. [ПГ!50] у меня есть
муж, видите ли. Это похоже на вульгарный ответ; вместо этого он честен.
Когда мы молоды, мать говорит нам; мужчина, за которого вы женитесь, вы должны
любимый. Если вы не можете любить его, вы должны хотя бы уважать его, вы должны быть им
верные и послушные, сохраняйте ему свое тело и душу,
даже ценой смерти от боли. И эти слова не только говорит ей
мать, но она дает нам ежедневный пример. Этот долг честности, это
традиция верности, это наследие добродетели, передается нам в
кровь от матери к дочери. Нет ничего возвышенного, видите ли; это
долг, исполняется.

[ПГ!51] - и ты умрешь, Паола.

- Ты не умрешь. Страсть, слепая, оскорбляет мужа, хорошего мужа
кто спит там, спокойный, доверчивый, без подозрений. Это большой
несправедливость. Потому что, наконец, человек, который выходит замуж, даже когда он делает
брак, представляющий интерес или амбиции, приносит серьезную жертву. Он нас
он доверяет свое имя и свое сердце; он дает нам свою веру и свою
Свобода; он связывается с неразрывной связью; он ставит себя на
работать для нас и для наших детей, смиренно и славно. Мы
мы-его утешение и его слава; мы представляем для него
слаще и безопаснее удовлетворения: [pg!52] его день проходит в
желание найти нас, увидеть нас; его самые дорогие часы в
дом, в наших объятиях. Или что сокровище малых и больших жертв
любовь мужа! Вы их игнорируете. Страсть игнорирует все; не
она даже сама себя знает.

— Мужья изменяют женам, - пробормотал он, как вкрадчивый.

- Они предают ее, но любят. Ничто не стоит того, чтобы выиграть эту глубокую связь,
интимный, сделанный из слов и сделанный из слез, сделанный из поцелуев и сделанный из
вздохи; ничто не стоит того, чтобы разорвать эту связь, проникшую в сердце и
смыслы. Но, [pg!53] вот страсть; он хочет завоевать священную связь, он хочет
разорвать священные узы. Кто вы? Молодой человек, мужчина,
быть любым из бесконечного человечества; далеко от меня, чуждо мне.
Пройдитесь по моему пути: я, пожалуй, пройду по вашему. И сразу же я
любили. Что вы для меня сделали? Ничто. Что вы можете сделать? Ничто. И вообще
многие. У меня есть имя, вы хотите отнять его у меня; у меня есть честь, вы хотите, чтобы он
ты бросаешь, как кивок; у меня есть уважение друзей, я должен презирать это;
у меня есть вера моего супруга, я должен предать ее; у меня есть мир моего
совесть, я должен потерять ее навсегда. Почему? Потому что вы [pg!54] Ми
любите? Даже тот, кто спит там, такой тихий, любит меня.

- Это неправда!

- Что вы об этом знаете? Мы, женщины, знаем, кто нас любит. Поговорите о
права, вы? О бедный человек, который спит, идет, поклоняется женщине, пока
жениться на ней; дайте костею лучшую часть вашей жизни, положите в костей
вся твоя надежда, сииле брат, отец, муж, любовник, друг,
советник, медсестра; страдай за нее, телом и душой! Вот
что незнакомец, красивый эгоист, опрометчивый по прихоти, человек, который
он ничего не сделал, что дает вашей женщине жизнь бесчестия,
[ПГ!55] вот что он, силой насилия, хочет отнять у тебя все!
Вы говорите о несправедливости? Что вы здесь делаете? Потому что я достоин вас слушать,
защищать себя, давать объяснения? Я не знаю, кто вы,
знаю. Убирайтесь с моего пути. Пойдите.

- Вы меня не любите, Паола, вот и все.

- Это правда, я вас не люблю.

Но свет, исходящий из комнаты мужа, поразил их
оба. Очень короткая вспышка; затем тень снова. Фульвио и Паола Си
посмотрели, поняли. И тихо, мягко, как будто на
умирая, сказала она:

[ПГ!56] — благословенная Мадонна, я рекомендую вам душу мою.

- Тихо сказал Оро. Фульвио молчал, ожидая. Но шума не было
слышно, ни света не появилось, никто не пришел. Это был обман.
Они оставались такими, какое-то время. Он не смел прервать это
помолчав, он не решился сказать последнее слово. Казалось, все рухнуло.,
вокруг, в черной ночи; и он не мог ходить среди развалин. Пюре,
подняв глаза, он почувствовал, что глаза ее допрашивают его
жаждут конца.

- Что мне делать? — спросил он ледяным тоном.

— Уходи, - с невозмутимой нежностью произнесла она.

[ПГ!57] - куда идти?

- Куда хотите; не здесь, короче.

- Далеко?

- Далеко.

- Можно мне вернуться?

— Нет.

- Через несколько лет?

- Нет, никогда.

- Что вы здесь будете делать?

- Пройдут годы; потом я умру.

- Я больше никогда вас не увижу, Паола.

— Никогда больше.

- Для меня это смерть.

Она развела руками, словно ничего не могла добавить.

- Прощай, значит.

— Прощание.

[ПГ!58] они не дали себе руки. Он отвернулся, вернулся в салон
темный, ходит, как лунатик. Она напрягла ухо, словно
она чувствовала, как он шагает по дому, и оставалась неподвижной, белой. Затем он
он видел, с террасы, ходить один, на пути Posillipo, заблудиться
только ночью, в тени, как мертвец. Тогда только Паола обернулась.
Голос за ее спиной сказал:

- Паола ты любишь Фульвио.

Она ответила мужу:

— Да.

И оба отчаяния посмотрели друг другу в лицо.

[ПГ!59]




 Много лет спустя.


[ПГ!60]




[ПГ!61]


Франциск II дал конституцию и, следовательно, амнистию;
неаполитанские эмигранты, которым изгнание было двояким горем, возвращались,
после двенадцати лет, на родине, побежденный непреодолимой ностальгией. И
пятнадцать августа, в день Успения, он вернулся в Неаполь
эмигрировал из рабочей Земли, студенческой партии, в 48 году и из разных стран
[ПГ!62] далеко несли с собой жену молодую, чужую, и
четырехлетняя дочь. Теперь, в Неаполе, он предвидел обращения,
и он подумал о том, чтобы обезопасить жену и ребенка.
И повел их в трудовые Земли, в Вентароли, в отцовский дом,
он порекомендовал своим родственникам и уехал в Неаполь.

Ни вы не найдете Вентароли на карте. Вентароли также
меньше, чем деревня, это небольшая деревня на холме, ближе к
Стрелял, что в Гаэте. Двести пятьдесят шесть душ, три дома
господа, полностью белая церковь и [pg!63] все зеленое кладбище: vi
они были тогда идиотским горбуном, сумасшедшей старухой и отшельником в
капеллучча, в сельской местности: название деревни было выгравировано
грубо над камнем: защитники-СС.
Иаков, чей праздник приходится на первое мая; покровитель
Мадонна делла Либера, которая стоит в шляпе отшельника. A
Вентароли встает в шесть утра, ест в полдень, да
он спит, гуляет, обедает в семь и отдыхает в восемь. Алла
утром там месса; вечером вечерня и четки. К
сумрак-это большое хрюканье возвращающихся поросят [pg!64] от
пастбище; и журчание человеческих голосов, женский визг и плач
дети. Пастор, Дон Оттавиано, смуглый и ржаной человек, был
двоюродный брат эмигранта и глава первой семьи страны.

[ПГ!65]

 ***

Теперь, через три дня, крепость Капуа закрылась, и коммуникации
между Неаполем и рабочей землей были прерваны. Эмигрант не знал
больше ничего о семье его; и жена и дочь остались в
деревня, иностранцы, плохо говорящие по-итальянски, между родственниками не
злобные, но деревенские. В Вентароли пришли смутные, страшные новости: да
наступали Гарибальдинцы, наступали Пьемонты, но войска
Бурбоны [ПГ!66] провели всю кампанию. Пастор, который также был
член городского совета, начал запугивать: жена эмигранта,
его невестка, иностранная дама, Cariclea, должна была дать ему мужество, каждый
вечером в разговорах после ужина; но каждое утро начинались
ужасы Дона Оттавиано. Ни он не ошибся: около сентябрьских ветров
в долине слышался шум труб, коней и солдат, и
отряд швейцарцев разбил лагерь в Вентароли. В
двести дворов единственного дворца Дона Оттавиано разбили лагерь
среди солдат и офицеров.

[ПГ!67] были ужасными гостями. Швейцарские офицеры были хорошими и
учтивые, привыкшие к сладости неаполитанской жизни, имея
оставленный в Неаполе дом, семья, дети, друзья: горевшие об этом
война, которую они чувствовали бесполезной, скорбели по той причине, которую они чувствовали
но солдаты уже не терпели сдерживания дисциплины, были
став восставшими при каждом приказе, они предавались повиновению,
игра. Через три дня они съели все вино, все масло,
всю муку Дон Оттавиано: и еще требовали, нагло,
били крестьян, били кур. [ПГ!68] старые тети,
старые женщины дома, запирались в семейной комнате;
они молчали, не смея даже закрутиться, мысленно молясь. Ей нужно
они были на кухне, вокруг некоторых котлов, где пекли макароны
этого никогда не было достаточно. Всю ночь он пел, кричал,
спорить: Дон Оттавиано, запертый в маленькой комнате, читал вслух i
покаянные псалмы, чтобы успокоиться или оглушить себя, но он не мог
спать, бедняга. Но самой сильной, хотя и самой угрожающей, была
госпожа Кариклеа, жена эмигранта. Они хорошо знали,
солдаты, которая была женой заговорщика, [ПГ!69] врага,
тот, кто отнял Неаполь У Франциска II: и всякий раз, когда она
появляясь на террасе или пересекая двор, раздался ропот
растущая враждебность. Она проходила мимо, тихая, безмятежная, как будто ничего
и он, казалось, не слышал, что они называют ее _муженкой разбойника_,
_жена убийца_. Она жаловалась на это с каким-то офицером.,
особенно с большим, высоким, светловолосым, крепким, колоссом.

— Госпожа моя, — говорил он ей по-английски, - я не знаю, что с вами делать.
Берегите свою жизнь, я не могу вам этого гарантировать. Я не гарантирую
даже не моя.

[ПГ!70] она не боялась за себя, она боялась за свою тварь. Девочка
у него была круглая кепка, названная тогда в _Garibaldi_, с
_pompon_ триколор: и малышка всегда хотела носить его, этот опасный
шляпка. Когда солдаты видели, как она проходит мимо, вся гордая этим
трехцветное шелковое яблоко, это было похоже на восстание:

- Отрубим им головы, этой породе разбойников, отрубим головы.
из этого существа, так он научится носить триколор!

Мать слегка притягивала к себе девочку и делала вид, что улыбается, а когда
она была одна, в своей комнате, только тогда, [ПГ!71] он обнимал ребенка,
с бешеной хваткой. Дон Оттавиано кричал:

- Вы нас всех убьете этим своим трехцветным помоем!

Но ребенок не хотел его оставлять, он кричал, кричал, он дал ему
его папа, этот трехцветный колпак. Наконец, еда
начав промахиваться, солдаты стали более бешеными и требовали
- майор протянул руку Дону Оттавиано. Это
день дал солдатам тридцать дукатов, отведенных для праздников
Рождество: но ночью помогает невестка Донна Кариклеа, тетя
Рахиль [ПГ!72] и от служанки Октавии похоронил в углу огорода,
в _девушка Мадонны_, золотые ожерелья, кольца, серьги, _ex-voto_
из серебра, писсидов, кубков, канделябров, другой священной мебели. Алтарь
семья, которая была в большом семейном салоне, посвященном
Дева, она осталась без всякого орнамента. Захоронение было сделано
таинственно:

- Благословен, благословен! - говорил дон Оттавиано, благочестиво целуя каждого
перед тем, как закопать его.

И всхлипывал бедный священник.

Затем он дал солдатам еще двадцать дукатов, которые были приданым для добычи,
первый из [pg!73] ноябрь, чтобы воспитать Деву страны: но
их было недостаточно. Донна Кариклеа дала им двадцать маренги, что ее муж
он ушел; но их было недостаточно. Тетя Рахиль дала этим швейцарцам
разъяренные пятнадцать дукатов экономик, сделанных за многие годы, _а пшеница в
грано_; но их было недостаточно. Октавии, служанке, было восемнадцать _карлини_:
- сказал он. Короче говоря, во дворце не было ни гроша, ни щепотки
муки, ни капли вина. Швейцарские офицеры стыдились:
особенно майор, который был очень добрым человеком, склонил
начальник, обиженный в своей гордости [ПГ!74] военный. Теперь солдаты
они хотели _тесоро Мадонны_: они хотели сыграть его в карты.

— У Мадонны нет сокровищ — - сказал Дон Оттавиано: - скажите это вы, женщина
Кариклея.

— У Мадонны нет сокровищ, - повторила храбрая дама.

Майор приходил и уходил, переговариваясь между солдатами и семьей.

— Если они не дадут нам сокровище, мы убьем ребенка — - говорили они.
солдаты.

— Посоветуем Богородице, свояченица моя, - пробормотал священник.

Таким образом, предвидя неминуемую смерть, вся семья [ПГ!75] да
он взял в комнату перед обнаженным жертвенником и
молиться. Дон Оттавиано был одет в священные облачения и стоял
стоя на коленях на ступенях алтаря. Это была неделя, десять дней
из лагеря: нет Новостей, нет спасения. Теперь настроение
швейцарцы изменились. Они требовали банкета: они хотели, чтобы во дворе
они устроили большую столовую, хотели пельмени, если нет, ставили
пожар в доме. Пастор клялся, что ему нечего, нечего дать,
даже не коренастый хлеб, майор со слезами на глазах
он не хотел, чтобы он искал, [ПГ!76], чтобы он послал, из жалости к жизни
все эти женщины, старые и молодые. Они были отправлены курьерами в
Кариноя, в Казале, в Каскано, чтобы найти Фарину. Но тем временем солдаты
они пошли в дровяной сарай, выкопали из него все чудища и разложили их
вокруг стен дворца. Курьеры, которые пошли за мукой
возможно, они были арестованы, возможно, мертвы. Один
растущий ропот поднимался с большого двора. В салоне женщины
- воскликнули ектения. Час шел медленно.

- Если через десять минут не приедет курьер с мукой, солдаты
они поджигают, - заговорил майор.

[ПГ!77] - вы больше ничего не можете сделать для нас? - спросила Донна Кариклея.

- Больше ничего, мэм.

- Увезти эту малышку? Я не хочу умирать; я хотел бы спасти
девочка.

- Они убьют меня вместе с вами, мэм.

— Да поможет нам Бог, - пробормотала Донна Кариклеа.

И Бог помог им. Вернулся курьер из Кашкано. Он нес муку:
мало, мало, но несло. Поэтому служанки оставили молиться
и они спустились на кухню, чтобы приготовить пельмени для солдат.

Но солдаты не хотели [pg!78] отнять у педиков: и смерть казалась
только задержался на несколько часов; было понятно, что после банкета солдаты
они стали бы более жестокими; они не знали бы больше разума.
Они, во дворе, шумели; бедные служанки, на кухне,
они манипулировали макаронами, instupidite; на, в комнате, пастор имел
признался и дал отпущение грехов всем своим родственникам. Маленькая девочка
Донна Кариклеа широко раскрыла глаза, испугавшись: но она не плакала.

Вдруг раздался тяжелый молот ворот, трижды
звонко. Глубокая тишина. Но никто [pg!79] открыл. Три других
удары: и стук подкованной ноги лошади зазвенел перед
ворота.

- Кто там ходит? - спросил часовой, не открывая глаз.

- Да здравствует Франциск II! - воскликнул хриплый голос.

- Жива, Жива! - закричали солдаты.

Это была эстафета-солдат бледный и капающий пот. Церкви
полковник, майор, начальник; у него было только два слова от
сказать. Высокий светловолосый майор, ласковый и гордый колосс
он заметил; эстафета засмеялась, заговорила ему на ухо. Мажор
он не испугался, не согласился с начальником; эстафета [ПГ!80] ,
спешно. Майор поднялся на внутреннюю террасу, которая выходила на
дворик, он дважды зазвонил трубой.

- Солдаты, - сказал он громовым голосом — - у нас впереди Гарибальди,
за спиной Витторио Эмануэле. Мы выполняем свой долг. Да здравствует
Франциск II!

- Жива! - сказал какой-то голос.

И они медленно двинулись в путь. Шли тусклые, медленные,
Молли, пристроившись на гиберне, осматривал ружья: и большинство из них
боль, для этих жестоких наемников, было не в состоянии пировать, не
возможность есть [pg!81] пельмени, которые подавали бедняки на кухне.
Офицеры приходили, приходили, кричали; но безрезультатно.

— Утешайтесь, сударыня — - сказал майор Донне Карикле, входя
в салон-теперь приходят гарибальдинцы.

Она не посмела утешить себя. Она прижала малышку к груди и молчала.
Пастор не поднимал головы.

— Прощайте, Сударыня, мы больше не увидимся, - сказал майор. - Мы идем.
к смерти.

И голос его не дрожал. Вышел, встал во главе солдат,
боевой, красивый верхом, ходьба [pg!82] безмятежно к
сражение; за ним шли швейцарские солдаты, как овцы,
узкие, молчаливые, мрачные. Никто не осмелился поднять голос, в
пустынный дворец, опустошенный; в течение часа все молчали, прежде
у алтаря, все еще переживая кошмар этой осады.

— Сейчас придут Гарибальди, - сказала вдруг девочка.

И они пришли. Они носили красную рубашку, но были покрыты пылью, с
сломанные, усталые, измученные ботинки; они хотели пить, они хотели есть, не
они могли больше.

- Что мы им дадим? - сказал Дон Оттавиано, отчаявшись.

[ПГ!83] Гарибальдинцы не верили, что ничего нет. Были
сорок, изнуренные; они нашли опустошение повсюду.
Везде Бурбоны ели все, пили все, не было
больше ничего; как же они могли сражаться? Офицер, вкусный,
он говорил с женщиной Кариклеей и с приходским священником; это было бесполезно, не было
ничего, ничего. Но шум пришел со двора; Гарибальдинцы имели
обнаружили кухню и котелок с пельменями.

- Ах, Бурбоны, негодяй! У вас была еда, и вы отказали нам!
- Бурбоны из малоры, да уберет вас дьявол!

[ПГ!84] но среди этих раздраженных, яростных голосов раздался маленький голос:

- Да Здравствует Гарибальди!

Маленькая, посреди Гарибальди, махала своей шляпкой с
трехцветная шелковая помпа. Когда они целовали ее, поднимая ее в триумфе,
она все время визжала. Мать плакала.

[ПГ!85]

[ПГ!86]

[ПГ!87]

 ***

Канонада началась в три часа дня. Вентароли находится на
Эхо пушек донеслось до него. Донна Кариклеа
она поднялась над башней, откуда была видна вся долина, но
ничего не было видно. Где они бились? С каким исходом? Это было невозможно
знать ничего. Сорок Гарибальдинов весело ушли, после
обедали с разбитыми сапогами, со старыми винтовками, и все
[ПГ!88] дома Вентароли закрылись, ворота были закрыты.
Когда началась пушка, Паскуалина выросла, которая боялась
гром, он сунул голову под подушки; старый Николай
Боррелли, который был солдатом, напрягал ухо, чтобы услышать
откуда он пришел; и сестра эмигранта, Розина, справедливая женщина, была
она пришла в комнату и зажгла две другие свечи Богородице, чтобы
он считает, что гарибальдинцы победили. Donna Cariclea fremeva:
напрасно он глазел, на башне, но ни одна душа не проходила
в долине не колесница, не крестьянин; [ПГ!89] пустыня, а
мертвая страна. Пушка останавливалась иногда на пять минут, но
после этого он приходил в себя с большей энергией. Он пробыл там три часа, пока
в сумерках. И всегда пушка: иногда веселая, иногда длинная и
мрачный. Затем он замолчал. Была ночь. Никаких новостей. Она была потеряна или спасена
Родина?

Но Дон Оттавиано, старые тети, молодые невесты, служанки были
устал от того страшного дня; и, несмотря на ужас
на следующий день, несмотря на высшую неопределенность, он также был высшим
опасаясь, они пошли спать. Донна Кариклеа удалилась в свою
стан, [ПГ!90], который находился прямо над аркой ворот. Имеет
только что соединили руки маленькой для молитвы
вечером, когда в глубокой тишине деревни раздался галоп
лошадь; он шел к дому. И сразу же после яркого выстрела
молот зазвенел. Донна Кариклеа вздрогнула. Что он должен был сделать? Он посмотрел на
не издав ни звука у окна: в тени виднелись лошадь и
рыцарь, но больше ничего не выделялся. Они стояли неподвижно, ждали. Но
прошло несколько минут; рыцарь не бил снова, ожидая,
терпеливо.

- Кто это будет? - подумал [ПГ!91] женщина Кариклея, вся трепетная.

И закрыла окно, не издавая ни звука. Но этот рыцарь, там
на пороге, в ночи, она мучилась. - Снова спросил он, вполголоса:

- Кто это?

— Это я, - сказал знакомый голос.

- Вы, майор?

- Открывайте, сударыня, ради бога!

Она взяла просвет, прошла через две-три комнаты, спустилась по лестнице,
он пошел тянуть большие засовы. Молча майор был
сошел с коня и повел его за собой во двор; привязал к
железное кольцо. Г-жа [ПГ!92] шел впереди, а майор позади;
когда они оказались в маленькой комнате, майор поманил ее закрыть
дверь, на ключ. Малышка, уже лежавшая в постели, смотрела на все это с
испуганные глаза.

— Сударыня, — сказал майор, - я в ваших руках.

Она испуганно посмотрела на него. Швейцарский офицер был в форме, все
Грузияллонато, весь сверкающий золотом: но он держал голову опущенной на
грудь.

- Что вы сделали? — жестко спросила Элла.

- Я сбежал, мэм. Я бегу от трех часов; два часа мы были скрыты
в кустах, мой конь и я.

[ПГ!93] - вы не принимали участия в сражении?

- Нет, сударыня, я вам говорю, что сбежал.

- А почему? - спросила Элла у Колосса.

— Потому что я боялся, - просто сказал он.

- О! — только и сказала она, пряча лицо от восторга.

— Вы правы, - смиренно сказал он. - Но страх не побеждает: я
убежавший.

- Вам не стыдно, вам не стыдно? - спросила она, дрожа от
эмоция.

Он не ответил. Возможно, ему было стыдно. Он плюхнулся на стул.,
большое тело упало от трусости.

[ПГ!94] - а ваши солдаты?

- Кто знает! - сказал майор, пожав плечами.

- Кто же победил?

- Не знаю. Победили итальянцы.

- И вы сбежали?

— Уже. Повторяю, мне было страшно. Какое мне дело до битвы? Вы должны
спасите меня, мадам.

- Я?

— Да. Вы должны заставить меня бежать. Я хочу благополучно вернуться в Неаполь. Имею
семья я: у меня есть дети я: какое мне дело до Франциска II? Спасите,
мэм, я предупреждаю вас.

- И зачем мне это делать?

- Потому что вы женщина, [ПГ!95] потому что вы добры, потому что у вас тоже есть
дочь... и вы понимаете...

- Вы враг, вы.

- Вы обманываете себя, я дезертир.

- Ну?

- Это значит, что я боюсь Бурбонов, как и Гарибальдинов. Если
они находят меня ваши, Я враг, и они стреляют в меня; если они находят меня
Бурбоны, я дезертир и меня расстреливают. Вот почему я прошу вас
спасающий.

- Если вы вернетесь в Неаполь, вас расстреляют.

— Гарибальди хорош, - смиренно сказал швейцарский майор.

— Это позор, - жестко повторила она.

[ПГ!96] - я знаю; но что я могу с этим поделать? Спасите меня.

- Сегодня утром вы позволите моей девочке умереть.

- Что я мог сделать?

- И все же король рассчитывал на вас! Что же вы за люди?

- О Госпожа моя, ради всего святого, мы не говорим об этом; если у вас есть внутренности матери,
найдите мне способ сбежать.

- У меня их нет.

- Оставьте меня здесь, в этой комнате.

- Если вас найдут, мы все потеряемся.

— Это правда, - горестно сказал он.

Девочка слушала [pg!97] весь разговор, глядя теперь на нее
мать, теперь майор. Теперь оба молчали. Он был погружен в
более глубокое унижение; она боролась со многими чувствами
различные.

— У меня тоже есть ребенок этого возраста, - пробормотал майор. - Не знаю.
я увижу больше, может быть.

— Ждите меня здесь, - сказала Донна Кариклеа, решаясь.

И вышел. Майор опустился на колени возле кровати и поцеловал
малышка. Донна Кариклеа запоздала. В конце концов, он линяет, мягкий, как
тень вернулась. Она несла тряпку:

- Гаснет просвет- [ПГ!98] сказал он, коротким голосом, преодолевая каждый
позовите Донну — снимите форму и наденьте эту одежду.

Так он и сделал. Через несколько мгновений она снова зажгла просвет; майор был
одетый как крестьянин и мундир лежал на земле. Он стоял
все смиренное, все раскаянное.

— Надо спрятать этот мундир и этот меч — - сказал он., —
найдя себя, вы были бы потеряны.

— Это правда, - сказала она. - Тогда сломайте меч.

Не колеблясь, он попытался разбить меч о колено. Но
хороший клинок сопротивлялся. В конце концов, с напряжением [pg!99] его
крепкие мускулы, он сломал ее.

— Снимите галлоны с мундира, - приказала Донна Кариклеа.

Терпеливо майор разорвал шевроны своего мундира. Она
он собрал все.

- Давай их выбросим.

Он последовал за ней по лестнице; она вела его тусклым воском. Сошли
во дворе машинально она швырнула осколки меча в
глубокий колодец, стоявший посреди двора. Майор вздохнул:
облегчение. И они прошли мимо масляной лавки, и она бросила в нее
безукоризненная форма галлонов. В конце концов, переходя к [pg!100]
навозная куча, она швырнула туда галлоны, перевернув их лопатой,
чтобы заставить их идти ниже.

- Боже мой, я благодарю тебя! - воскликнул майор.

- А лошадь? что мы будем делать с лошадью? Если они его найдут, мы потеряемся.

— Это правда, — пробормотал он, - надо заставить его исчезнуть. Теперь я убью его.

- С чем?

- У меня нет оружия, это правда.

Они подошли к лошади. Хороший зверь ржет; майор дрожит
от страха. Затем, развязав поводья с кольца, вытащил коня
и заперла дверь. Они слушали, [pg!101]
майор и Донна Кариклеа. За кусок конь скосил на
он постучал головой о деревянную дверь, но потом услышали
бешеный и безумный галоп по сельской местности.

— Завтра поход будет полон беглых лошадей — - пробормотал
дезертир.

- Пойдем, - предложила она.

Взошли. Малышка всегда бодрствовала. Донна Кариклеа наклонилась и поцеловала
на щеке его дочь. В смущенном отношении майор
ожидает.

- Послушайте, - сказала Донна Кариклеа. - Переспросил Пеппино.
Боаро. Это звериное, упрямое существо [pg!102] и верный. Он сделает все
то, что я ему сказал. Он поставил лестницу к окну большого
парикмахерская. Дает на огороде. Вы спуститесь по этой лестнице; вы сильны, я
кажется?

— Фортиссимо.

- Хорошо; вы пойдете поперек полей, но, не торопясь, вы должны иметь
шаг крестьян, идущих на рынок. Немного поговорить с Пеппино, я
крестьяне не разговаривают. У вас есть усы джентльмена и военного;
вот ножницы, вырежьте их.

Он исполнил, не колеблясь.

— Хорошо. Вы пройдете Volturno, много в disotto Ди Капуа; там
вы найдете скафу, пройдете через реку ,и вы [pg!103] вы будете
Неаполь. Пеппино оставит вас, вернется, никогда не скажет ни слова.
ни с кем. Мы, наверное, больше не встретимся. Тем лучше.
Но если мы когда-нибудь встретимся, берегитесь, не благодарите меня, не
вы протягиваете мне руку, не приветствуете меня, не показываете, что знаете меня. Если
я бы дал вам дезертира на лицо. Прощайте, сэр.

- Прощай, мэм.

И он подошел к кровати, и девушка посмотрела на него, и она хотела
поцеловать.

— Нет, - возразила мать.

Он вышел. Донна Кариклеа услышала, как он обменялся словами [pg!104] с
Пеппино терпеливо ждал ее, сидя в тени комнаты;
он услышал скрип лестницы под этим тяжелым телом; он услышал два
шаги почти удалились. Затем он подошел к кровати своего
маленький, он наклонился над ней:

- Думай, что это сон, Катерина: забудь, забудь обо всем,
маленькая моя.

 . . . . . . .

Но Екатерина не могла забыть.

[ПГ!105]




 Мой секрет.


[ПГ!106]




[ПГ!107]


Почувствуйте теперь мою тайну, страшную тайну, которая грызет душу.
Я молчал до сих пор от ужаса своей чудовищности. Но внутри,
я чувствую, как два молотка бьют меня по
сердце умерщвляет его ударами; у меня есть стальной винт, который закручивает меня в
грудь как штопор; [ПГ!108] у меня есть тысяча булавок
вонзись под череп; у меня гвоздь вонзился в прямой висок.
И все же в этой долгой агонии я не могу умереть; от лихорадки мой
кровь возобновляется, от пыток мои волокна высыхают, но вы
они бодрят от подстрекательства; сила моих нервов удваивается.
Умирать нет, мне не позволено. Другие должны умереть, Меко. Я пишу
мой секрет не для облегчения, потому что я не надеюсь на это, но чтобы вы знали
правда моего дела.

Чувствуйте. Это неправда, что я сумасшедшая; я живу, чувствую, помню и рассуждаю.
Те, кто держит меня в тюрьме, обманывают себя.

[ПГ!109] никогда я не обладал такой ясностью ума, такой прочностью
мозг; никогда я не созерцал с такой безмятежностью боли мой
несчастье. Я не сумасшедшая... Душ на голове бесполезен,
комната с матрасами, горячая ванна, наблюдение
продолжай. Это не может исцелить меня, потому что я не сумасшедшая. Для меня нет
ему нужен врач, но священник. Священник должен прийти со святой книгой
из Евангелий, с вышитым золотом палантином, с благословенной водой. Должно быть
читать молитвы, чтобы отогнать злых духов, поставить меня на
я завожу палантин и обливаюсь святой водой; он должен [ПГ!110] бить
грудь, колени, молиться о помощи Господа на меня. Как я не
я сумасшедшая, но кто-то завладел мной: я не сумасшедшая, но
кто-то вошел в меня, живет со мной. Внутри моей души есть
другая душа. В моей воле есть другая воля. Внутри
моя причина есть другая причина. Вы должны изгнать меня, вы должны изгнать меня.
от моего врага, отнять у меня эту другую душу, которая наполняет меня
террор. Нас двое..

[ПГ!111]

 ***

Как долго я видел ее, другую, в первый раз? Я не знаю,
я не могу сказать дату, потому что она ускользает от меня. Конечно, это был закат более
осенний красный; я бежал по мутным улицам, спеша к
дом, где умирал кто-то, кто любил меня. Я бежал с головой, склонившись под
дождь бормоча слова утешения и прощения перед
приходить. Вдруг, подняв глаза под красноватым светом
[ПГ!112] газовый фонарь, я увидел идущую рядом со мной женскую фигуру. Эра
женщина среднего роста, с бледным и удлиненным лицом, потупилась
от века, от страданий; но в этом измученном лице горели
глаза черные, губы горели кровью. Она была одета во все черное,
чернота его глаз; он носил на шее, как булавка, веточку
красный коралл, как губы. Он шел рядом со мной, глядя на
на мгновение он поднял глаза на мое лицо, но тут же снова опустил их.
Я был поражен этим появлением и протянул руку почти для
прикоснулся к ней, но она быстро отошла. Я последовал за ней [pg!113] почти для
инстинкт, не зная почему, захваченный необходимостью идти туда, куда он шел
она, делать то, что она делала. Я последовал за ней, уставившись глазами в
ее брюнетка фигура, потянувшись к ней время от времени, чтобы увидеть этот взгляд
черный и пылающий, эти лихорадочные губы, это черное платье, как
глаз, эта ветвь красного коралла, как губы. Она ушла, чтобы
улицы с его ритмичным шагом, останавливаясь перед выставками
лавки, приветствуя какое-то неизвестное существо, останавливаясь, чтобы поговорить с
какое-то вульгарное существо. Я сделал за ней все, что она
сделало. Она взяла [pg!114] улица театра, поднялся по лестнице, вошел в
и он тут же окинул толпу взглядом.
черный. Она сразу же рассмеялась своими кровавыми губами; я в
я стоял напротив нее, подражая ей, нагло смотрел на толпу и
ты всегда смеешься. Внезапно она исчезла, и я бросил себя в
атония как будто скучала по духам, а потом проснулась.
в выраженной горечи угрызений совести. Друг, который ждал меня, к которому
я должен был принести слова утешения и прощения, он был мертв, только,
а я смеялся в театре.

[ПГ!115]

 ***

Я не любила этого человека. В то время я никого не любил. Мой
равнодушие к чувству было безмятежным; я не любил, у меня не было
сожаление о любви. Тогда этот человек был грубым и несчастным существом
из которых я видел всю нищету, всю пошлость. Ее любовь
из тщеславия, из прихоти, из упора, он не имел власти
раздражать меня, но он мог меня тошнить. Его слова [pg!116] Ми
оставляли инертными, его письма не трясли меня, его руки, которые
они не позволяли мне побледнеть. Ненавидеть его я не мог, и
любить его даже: всю подлость, всю низость его духа,
я измерял ее. Он, пожираемый желанием, которое было тщеславием, трепетал от
гнев, дрожал от ложной любви и молился и предотвращал, проливал лагрим
назло. Я отказывался; тихий, неподвижный, улыбающийся, почти
наглый, я все больше погружался в то безразличие, которое есть дар
крепких. Пока он однажды, в сцене гнева, сказал мне:

- Либо завтра, либо никогда.

[ПГ!- Никогда, - холодно сказал я.

Завтра, в разгар зимы, я прогуливался по сельской местности,
вздрагивая от волнения величия реки, которая медленно уходила в
море, для анемонов, растущих во влажной траве, для маленьких Ив
черные, загибающиеся, почти колючие, для птиц, которые
они визжали над моей головой в глубине небес. Эти ощущения
они доходили до моих уравновешенных нервов. Я была спокойна.
В отдалении от берега, в желтом блеске,
она показалась мне с ее измученным, распущенным лицом, где [ПГ!118]
жили только угли его глаз и рта, красные, как
гранат; одетый в Черное, неся на шее ветвь красного коралла.
На этот раз он не посмотрел на меня. Все мое существо вздрогнуло от нее. Пока
она медленно направлялась к городу, я следовал за ней шаг за шагом, как
послушный зверь. Я со страхом увидел, что она идет к месту
встреча с этим человеком, но инстинктивно я не мог проявить это
страх. Я с испугом увидел, что этот человек там, что ждал меня, что
он улыбался от гордости. Он не видел приближающегося к нему призрака,
он видел меня, что я [pg!121] я подошел к нему, чтобы следовать за призраком.

— Спасибо, - торжествующе сказал мужчина.

Призрак мягко улыбнулся, и мне захотелось закричать от боли.,
улыбки сладости.

- Ты меня любишь? - спросил мужчина.

— Я люблю тебя, — пробормотал призрак.

Я, на губах которого толпились оскорбления, громко сказал::

- Я люблю тебя.

- Ты всегда будешь меня любить?

- Всегда, - ответил призрак.

Я, мучаясь, ответил::

[ПГ!122] - всегда.

- Вы клянетесь на Мадонну?

— Клянусь Богоматерью, - выдохнула тень.

Я, боясь святотатства, хулил:

- Клянусь Богоматерью.

[ПГ!123]

 ***

Теперь они говорят, что я сумасшедший. Вы думаете, что я тащил два года цепи
поддельная и вульгарная любовь, которую я лгал два года, которую я терпел два
годы лгали, потому что он не любил меня, как я не любил его. Подумайте о
отвращение, к переутомлению, к двухлетней усталости, к клятвам
лжецы, сделанные и полученные, к фиктивным транспортам, к ненужным поцелуям и
тусклые, восторженные шиньоны, эта грязная комедия.
[ПГ!124] было для нее все. Чтобы сделать то, что она делала, чтобы сказать
то, что она говорила, чтобы следовать за ней, подражать ей. Это было заклинание
эта фея, эта ведьма, эта малиарда. Это было очарование,
фильтр; прикованный к нему, который олицетворял ложь и предательство,
я была ложью и предательством.

Со временем произошло другое. Другой человек действительно любил меня, с
духовная верность избранных душ; я любил его с глубоким смирением
сердце пытается реабилитироваться. Наши души вибрировали в унисон,
в могучей гармонии любви; они чудесно сливались [ПГ!125]
в гармонии любви; это был единственный эффект, полный, все божественное и
все человеческое. Но небесное слияние длилось недолго. В высший час,
когда он учтиво говорил со мной, я увидел среди нас женщину
из черного платья, на шее которого была красная коралловая веточка.
На этот раз учтивые глаза злобно блеснули, его губы гвоздик усмехнулся. Он говорил со мной о любви, и она ухмылялась, и он ухмыльнулся.
— Я тебе не верю, - ответил тот, кто говорил правду.

Таким образом, наша любовь стала спасением. Позади лицо его, честный и хороший, я видел растрепанный овал женщины, которой он ухмылялся; он говорил откровенный, искренний, и Эхо призрака было суровый _no_; он ласкал меня своим влюбленным взглядом, и она и он яростно сверкнули глазами.
— Я тебе не верю, я тебе не верю — - повторяла я этому человеку.
злая и скептическая.
Тогда он больше не верил мне, всегда видел меня рассеянным, поглощенным,
потрясенный внезапными страхами, или потерянный в смертельном истощении.

— Ты меня не любишь, ты далеко отсюда: твоя душа отсутствует;о, вернись, вернись! - взмолился он.

И все же мы любили друг друга: бледную волшебницу с губ Кармина, которая
он насмехался, вставал между нами и заставлял кровь замерзать, и
слабые наши поцелуи и тусклые голоса. Я страдал бесконечно больше, чем
он, я видел, как волшебница сидела рядом с нами, я чувствовал, что
я боюсь этого призрака, поднимающегося в мой мозг и заставляющего меня бредить. Я, что, я дошла до того, что завидовала этому призраку, которому казалось, что он направил свои слова любви: я, который в вспышке ревности
разъяренная, я закричала:- Ты обманываешь меня, ты обманываешь меня, ты любишь другую, ты любишь бледную женщину, измученная, с чёрными глазами, с кровавыми губами, с чёрным халатом, с веткой, где красный коралл. Ты обманываешь меня, ты предаешь меня, ты любишь другую!
Он посмотрел на меня исподлобья. — Ты такая, - просто сказал он.

Он повёл меня к зеркалу; я увидел в кристалле мрачное лицо,изношенные возрастом, страданием, два чёрных глаза, горящие, две губы горящие, чёрное одеяние, ветка красного коралла. Я увидел его фигуру,
который был моей фигурой; я кричала, как зверь:— Я не сумасшедшая, это не моя голова, которую нужно лечить, но она самая вражеская затея, которая вошла в меня; призрак поставил себя в душе моей. Другая не хочет уходить, она хочет жить во мне, так нас двое; вы должны изгнать меня; вызовите священника и скажите на мою голову священные слова молитвы, которая освобождает души.