Размер имеет значение

Впоследствии, когда, откровенно говоря, было уже поздно, разные учреждения представили свои сводки с описанием этого человека. Сличение их не может не вызвать изумления. Так, в первой из них сказано, что человек этот был маленького роста, зубы имел золотые и хромал на правую ногу. Во второй – что человек был росту громадного, коронки имел платиновые, хромал на левую ногу. Третья лаконически сообщает, что особых примет у человека не было.
Приходится признать, что ни одна из этих сводок никуда не годится.
Раньше всего: ни на какую ногу описываемый не хромал, и росту был НЕ МАЛЕНЬКОГО и НЕ ГРОМАДНОГО, а просто ВЫСОКОГО. Что касается зубов, то с левой стороны у него были платиновые коронки, а с правой – золотые. Он был в дорогом сером костюме, в заграничных, в цвет костюма, туфлях. Серый берет он лихо заломил на ухо, под мышкой нес трость с черным набалдашником в виде головы пуделя. По виду – лет сорока с лишним. Рот какой-то кривой. Выбрит гладко. Брюнет. Правый глаз черный, левый почему-то зеленый. Брови черные, но одна выше другой. Словом – иностранец.

МАБ

***

Современники Пушкина писали, что поэт был человеком низким. Младший брат Лев насчитал в нем 2 аршина 5 вершков. Столько же под карандашным портретом подписал  художник Григорий Чернецов. Если пересчитать в более привычные нам единицы измерения – это около 166 см.
Вот только сам Пушкин почему-то насчитал в себе лишь 160 см. После восстания декабристов 1825 года Пушкин хотел незаконно приехать в Петербург из Михайловского, где он был в ссылке. И придумал поддельный документ на крестьянина, где написал рост -  2 арш. 4 вер. (то есть около 160 см).
К концу XIX века 166 см считался средним ростом для мужчины, так что можно сказать, что Пушкин не особенно выделялся.

https://dzen.ru/b/ZTjvrBvYNxx9CyWk

***

О внешности гениального русского поэта писал польский доктор Станислав Моравский, друг Адама Мицкевича:
"Роста Пушкин был небольшого; идя неловко волочил ноги и походка у него была неуклюжая. Все портреты его, в общем, похожи, но несколько приукрашены... Цветом лица Пушкин отличался от остальных. Объяснялось это тем, что его жилах текла арапская кровь Ганнибала, которая даже через несколько поколений примешала свою сажу к нашему славянскому молоку".
Врач отмечал, что Александр Сергеевич не обладал хорошими манерами и держал себя так, что другие бы никогда не подумали, будто он дворянин из древнего рода. В то же время поэт был приветлив, речь его отличалась плавностью, хотя в ней нередко мелькали грубые выражения.

Описание Моравского также дополняется воспоминаниями Анны Олениной, одной из муз поэта, которая писала, что Бог наградил его гением, однако не расщедрился на привлекательную внешность.
"Лицо его было выразительно, но некоторая злоба и насмешливость затмевали тот ум, который виден был в голубых или, лучше сказать, стеклянных глазах его. Арапский профиль, заимствованный от поколения матери, не украшал лица его. Да и прибавьте к тому ужасные бакенбарды, растрепанные волосы, ногти как когти, маленький рост".

***

«Пушкин был невысок», «Поэт был маленького роста», – встречаем то и дело в мемуарах его современников. Есть сравнения: «Перед конторкою, – увидел Пушкина первый раз Ксенофонт Полевой, – стоял человек, немного превышающий эту конторку, худощавый, с резкими морщинами на лице, с широкими бакенбардами, покрывавшими всю нижнюю часть его щек и подбородка, с тучею кудрявых волосов».

Пушкин от маленького своего роста, возможно, не страдал, когда решил жениться и невеста оказалась значительно выше его ростом. Добавим: не страдал до того момента, когда царь обратил внимание на его жену, и до появления в его доме Дантеса. А затем начал комплексовать. На балах, как свидетельствуют современники, старался быть от жены подальше. «Пушкин не любил стоять рядом с своею женой, – свидетельствуют Петр и Вера Вяземские, – и шутя говаривал, что ему подле нее быть унизительно: так мал был он в сравнении с нею ростом». Современник поэта Вильгельм Ленц находит сравнение: «Входит дама, стройная как пальма… Такого роста, такой осанки я никогда не видывал» Какого, кстати, роста была Наталья Николаевна?

Мы полагали, что разница была не очень велика, пока не побывали в Словакии, в имении Густава Фризенгофа, мужа Александры Гончаровой – старшей сестры Натальи и одной из последних возлюбленных Пушкина. По данным музея в Бродзянах, где имеется зарубка роста жены поэта на дверном проеме, росту в ней 175,5 сантиметра, и она была на 15,5 сантиметра выше Пушкина. А на каблуках – выше на голову. Понятно, почему ее вдохновляли мужчины высокого роста. Сначала император Николай, высоченная фигура которого высилась в толпе, и Пушкин мог лишь, стиснув зубы, наблюдать, как его жена танцует с царем и как тот за ней ухаживает. А Дантес, которого она полюбила и которого поэт возненавидел? Тоже был здоровенный красавец. Рост и физическая красота оказались для жены поэта привлекательнее ума и таланта.

Маленький рост Пушкина усугублялся ненаходчивостью в разговоре с мужчинами, как отмечают современники, тем, что французы называют esprit de l’escalier — «остроумие на лестнице», а наши соотечественники – соображением: хорошая мысля приходит опосля. В текстах он был блестящ, но это случалось потом, наедине с бумагой. Письма его (к счастью для нас) были лучше, чем его беседы, но письма же и погубили его. Возможно, устные угрозы соблазнителю жены растаяли бы в воздухе, и дело не кончилось бы так плачевно. Ярость и месть искали выхода. Маленький некрасивый гений писал оскорбительные послания высокому красавцу офицеру, который одержал над ним победу в борьбе за женщину, злобными письмами втянул в конфликт Геккерена – и выхода для Дантеса не осталось.

Собою дурен и ростом мал (известное нам свидетельство брата).

Но жива цензура Пушкинского Дома, все еще стоящего на страже идеального Пушкина. К примеру, одноклассник Пушкина Модест Корф вспоминает слова царя Николая о встрече с Пушкиным: Пушкина «привезли из заключения ко мне в Москву совсем больного и ПОКРЫТОГО РАНАМИ – ОТ ИЗВЕСТНОЙ БОЛЕЗНИ». В 1974 году сотрудники Пушкинского Дома вырезали слова «от известной болезни». В издании 1985 года воспоминания Корфа вырезали целиком. В 98-м Корфа реабилитировали, но слова «от известной болезни» опять кастрированы.


***

Натура могучая, Пушкин и телесно был отлично сложен, строен, крепок, отличные ноги. В банях, куда езжал с Нащокиным тотчас по приезде в Москву, он, выпарившись на полке, бросался в ванну со льдом и потом уходил опять на полок. К концу жизни у него уже начала показываться ЛЫСИНА, и волосы его переставали виться.
П.И. Бартенев. Рассказы о Пушкине, 43.

***

Страдал Пушкин и от ревматизма, поразившего руку и ногу, именно он в феврале 1828 года стал причиной сильного ушиба Пушкина из-за падения с высоты. По этому поводу поэт писал: «Я ещё немного ХРОМАЮ и боюсь лестниц — до сих пор не позволяю себе подыматься выше первого этажа». О его проявлении в октябре 1832 года есть свидетельство отца Пушкина:

«Александр страдает ужасно. Снаружи НОГА, КАК НОГА: НИ КРАСНОТЫ, НИ ОПУХОЛИ, но адская внутренняя боль делает его мучеником, говорит, что боль отражается на всём теле, да и в правой руке, почему и почерк нетвёрдый и неразборчивый. Не может он без ноющей боли ни лечь, ни сесть, ни встать, а ходить тем более».

Осторожное сопоставление ими некоторых фактов привело к неожиданному результату. В сущности, они были известны и ранее. Более того, отдельные проявления болезни отмечены поэтом в раннем стихотворении «Сон»: (неожиданные обмороки преследовали Пушкина всю жизнь). Было известно и то, что Пушкин якобы «грыз ногти». Хотя это было не так: он просто прикрывал рукой нервный ТИК В УГЛУ РТА, который появлялся у него в минуты эмоционального возбуждения. В последний год жизни нервный ТИК ПРЕВРАТИЛСЯ В СУДОРОГИ, которые временами страшно искажали его лицо. Кроме неожиданных обмороков и судорог был ещё один тревожный симптом, который подтверждал картину заболевания: микрография. В медицинских справочниках она описывается так: сначала буквы могут быть обыкновенного размера, но, по мере письма, они становятся всё меньше и в конце страницы могут быть значительно мельче. Такая примета присуща лишь поздним рукописям поэта. В рукописном черновике стихотворения «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…», относимое одними к 1834 году, другими — к 1836-1837 годам, буквы мельчают в несколько раз. В последний год жизни Пушкина микрография развилась настолько, что буквы в последних строчках на листе были чуть ли не в десять раз меньше, чем в начале*.

Но нам по силам задать вопрос: «Когда, за сколько дней, месяцев, лет до гибели Александр Сергеевич написал последние строки о любви к женщине?» Интересный вопрос. Не я его задал, не я дал на него ответ. Ранее его обозначил Валентин Непомнящий, написавший: «А с 1830 года в его лирике происходит невообразимое: исчезает любовная тематика личного характера». Можно сказать жёстче. С обретением Пушкиным домашней мадонны тема волнений души и трепета желаний исчезает из его поэтического бытия. Оказалось, что красота Натали как-то не сопрягается с любовной лирикой. «Я думал, сердце позабыло” (1835), если не ошибаюсь, стало последним пушкинским стихотворением на тему любви.

И как бы взамен прописку в его стихах получает тема смерти и примирения с ней.

https://dzen.ru/a/ZGSdXJic8jm7FZVD

***

Два глаза уперлись Маргарите в лицо. Правый с золотою искрой на дне, сверлящий любого до дна души, и левый – пустой и черный, вроде как узкое игольное ухо, как выход в бездонный колодец всякой тьмы и теней. Лицо Воланда было скошено на сторону, правый УГОЛ РТА ОТТЯНУТ КНИЗУ, на высоком облысевшем лбу были прорезаны глубокие параллельные острым бровям морщины. Кожу на лице Воланда как будто бы навеки сжег загар.
Воланд широко раскинулся на постели, был одет в одну ночную длинную рубашку, грязную и заплатанную на левом плече. Одну голую ногу он поджал под себя, другую вытянул на скамеечку. Колено этой темной ноги и натирала какою-то дымящеюся мазью Гелла.

МАБ

***

Дюма был высоким — рост примерно 185 сантиметров. Голубые глаза, курчавые волосы; до 1860-х годов — очень худой. Потом он стал толстеть от диабета, от которого и умер.