Я стал читать повести Гоголя...

Я стал читать повести Гоголя – «Портрет», «Невский проспект», «Нос», «Шинель», «Записки сумасшедшего», а также прочитал и великолепный отрывок «Рим» из незавершённого романа Николая Васильевича «Анунциата», помещённые в одном из томов академического, 1960-го года, издания произведений писателя с обстоятельными примечаниями к этим произведениям в конце этой книги.

Читая «Шинель», я непроизвольно не уставал повторять про себя эту донельзя знакомую фразу о том, что «Мы все вышли из «Шинели» Гоголя», казалось бы, не преследуя при этом никакой иной мысли об этой фразе, кроме как относящейся исключительно к делам литературным, к литературным течениям и суждениям прошлых поколений писателей о жизни, характерных чертах, достоинствах и недостатках маленьких людей типа героя повести, – маленького чиновника Акакия Акакиевича Башмачкина.

Как оказалось, до сих пор в литературном мире продолжаются споры об авторе этой фразы, но, прочитав это, я всё таки предпочёл сформировать для себя об этом обстоятельстве общепримиряющую мысль о том, что эта фраза просто могла принадлежать «одному из великих русских романистов 40-50-х годов 19-го века» и, что, в сущности, оставаться в неведении об авторстве этой фразы совершенно не важно, а важно видеть, понимать или чувствовать в ней – исключительно для самого себя – множество смыслов, которые, в зависимости от личного твоего состояния или личных твоих обстоятельств и переживаний, ты можешь приложить к своей собственной жизни...