Сестра жены мистера Уэйта

Автор: Марион Харланд. АВТОРСКОЕ ПРАВО 1894 год.
***
ГЛАВА I.
Один свежий майский день, такой маленький, что вряд ли безопасно
назовите год, в Нью-Джерси паром “авто-бот” был так далеко позади своего времени, что поезд 12.30 для Fairhill ушёл, не дождавшись её.

Не зная или не веря в происходящее, пассажиры бросились к станции и пересекли ее, чтобы найти выход, обескураженные бесстрастным чиновником, чей громовой голос гремел сквозь на здании указано название и места остановок следующего поезда. Среди первых в массовке был кареглазый молодой человек с
саквояжем в руке и оливково-бронзовым цветом морского путешествия на очень
симпатичном лице. Он всегда был убежден, что мог бы ускользнуть от
громкоголосого привратника и сесть на последнюю платформу
движущихся вагонов, если бы не столкнулся с креслом на колесиках на полпути между ними.
сиденья и неудобно установленные радиаторы в зале ожидания, и
чудом избежал “удара головой”. Он на самом деле не упадет; точно так же он
избыточный транспортного средства. Как избежать бедствий по прыжкам на приборной панели
и передние колеса, он уронил свою шляпу и саквояж в другой
маршрут и вывели под тупым углом, ловя на одном из
мраморная радиаторов. Первое использование он сделал шляпу, которая была
подобрал Улыбается прохожий, должна была поднять его на женщине, которая была
метательные что он принял за детскую коляску.

“Я прошу у вас прощения, я уверен!” - сказал он по-мужски. “ Я надеюсь,
— он собирался сказать “детка”, но вовремя сменил фразеологию.
— что никто не пострадал!

Мельком взглянув на сидевшего в кресле , он тоже увидел бледное лицо
староват для ребенка, слишком мал для взрослого человека. Прежде чем
женщина, к которой обратились, смогла ответить, эльфийский акцент, хрипловатый и четкий, произнес:“Вовсе нет, спасибо!” и раздалось кудахтанье визгливого, слабого смеха.
Молодой человек опоздал на поезд, который должен был вернуть его через
сорок минут к семье, которую он не видел шесть месяцев; он только что сошел
с борта корабля и почувствовал потребность в ванне и туалете после постоянного
земля, с большим пространством для локтей. Он был близок к тому, чтобы неудачно упасть,
и не преминул выставить себя на посмешище перед
развлечение для разинувшей рот толпы. Но он рассмеялся весело, по-джентльменски
и, снова приподняв шляпу, прошел дальше, даже не взглянув на
немого человека, который толкнул повозку прямо поперек его пути.

Как и остальные разочарованные путники, он подошел вплотную к
выходу со станции и с тревогой вгляделся в пустые рельсы,
все еще вибрирующие от колес удаляющегося поезда, но он ни
нахмурился и не выругался. Он даже не спросил: “Когда отправляется следующий поезд на Фэрхилл?” Расписание у него в кармане и на стене.,
установленный в “2 часа дня”, рассказал ему все и даже больше, чем он хотел знать. Когда Волнение и неизвестность прошли, его внутренний человек стал назойливым. Он был ранний завтрак на _City из Rome_, и была гораздо голоднее сейчас чем тогда. Петляя по своим следам, он направился в ресторан, расположенный в том же здании с огромным залом ожидания и офисами. Место было
чистым и полным запахов, которые, как ни странно, были свежими и пикантными,
вместо того, чтобы висеть в воздухе и цепляться за стены, как невидимый
“В память” о бесчисленном караване давно прошедших праздников. The
_menu_ обещало утолить аппетит, и, отдав свой
заказ официанту, уравновешенный посетитель откинулся на спинку стула и
обозревал сцену с видом человека, чей разум был, как метко выразился автор гимнов, “свободен от самого себя”.

Это отсутствие самосознания лежало в основе многого, что сделало Марча
Гилкрист был популярен в своей среде. Он был умным художником и работал
усердно и хорошо в своей профессии, хотя у него был богатый отец. Его
положение в обществе было обеспечено, телосложение прекрасное, образование
превосходное — преимущества, полностью оцененные большинством мужчин, и
все женщины, которых он знал. Если он признавал их ценность, он был
искусным лицемером. Простой и откровенный в обращении, он встречал свой мир
с протянутой рукой. Когда рука не была взята, он рассмеялся в
добродушном изумлении, занялся своими делами и забыл о
мужлане. Его одноклассники говорили, что ссориться с ним не стоит
его родители, что ему и его сестре Мэй следует обменяться именами.
Что его задачей не является результатом флегматического темперамента
проявляется в быстром яркость глаз, блуждал, о
столовой, выходя из ничего—от буфетной стойки в
смежная комната, уставленная длинными рядами витрин с шаровидным стеклом
крышки, которые придавали помещению вид химической лаборатории, к
вращающимся под потолком вентиляторам с двойным
миссия - охлаждать атмосферу и отгонять мух. Наш вернувшийся
путешественник, казалось, нашел этих предвестников летней погоды и летних
вредителей забавными. Он наблюдал за ними, когда голос позади него обратился к
спешащему официанту.

“Там молодая девушка, которая не может ходить. Не могли бы вы поднять ее
со стула и внести внутрь? Это прямо у двери, и она
очень легкая ”.

“Сейчас занят, мисс! Лучше спросите кого-нибудь другого!” - проталкиваюсь мимо.

Сбитая с толку заявительница стояла посреди зала в нерешительности,
казалась более одинокой и беспомощной, потому что была молодой женщиной. Таким образом,
многое, и не то чтобы она была миловидной леди, Марч увидел раньше, чем он сам.
вскочил на ноги и почтительно повернулся к ней.

“Прошу прощения! но могу ли я быть полезен? Мне будет приятно, если вы
позволите мне.”Увидев в дверях того, от чьего
имени она говорила, лукавая улыбка — все еще уважительная — осветила его
честное лицо. “ Если вы позволите мне загладить свою неловкость
некоторое время назад!”

Он был человеком, обществом, и, возможно, были известны как нетрадиционный был
предложение. Он смягчил этот солецизм, описав инцидент дома
, сказав, что в каждой пожилой женщине он видел свою мать, а в одной
молодой - свою единственную сестру.

“Спасибо вам! если вы будете так добры” — принимая предложение так же просто, как
оно было сделано. “Я мог бы привести ее сам, но ей не нравится,
чтобы я делал это здесь”.

“ Думаю, что нет, в самом деле! Одно из лучших применений, на которое способны мужские
мускулы, - это помощь слабым, - искренне возразил Марч.

Отблеск пробежал по недетскому лицу калеки, когда он наклонился
, чтобы поднять ее. Она узнала его, но не предложил никаких устное замечание или
когда он положил свету нагрузка на стул набор для нее официант
гуманнее, или менее управляемый, чем его вспыльчивый товарищ.

“Вы очень добры, и мы вам очень признательны”, - сказал опекун.
слегка поклонившись в знак признательности, что он тоже воспринял как прощание,
удалился на свое место.

“ Накройте, пожалуйста, стол на семерых, ” услышал он, как она деловито и спокойно обратилась к официанту.
“ и зарезервируйте еще одно место.
столик, — она указала на столик поодаль от большего, “ для джентльмена, который
скоро войдет. Здесь также есть мужчина, для которого я хотела бы сделать заказ.
ленч за стойкой в том зале. Он может получить хорошую еду и быть
там комфортно, я полагаю?”

“Путешествия партия девять!” - подумала марта, по-видимому, сосредоточен на
в глубине своей супницей. “С этой девушкой в качестве курьера. И все же она
упомянула двух мужчин!”

Семья вошла, пока он размышлял. Мальчики-близнецы двенадцати или тринадцати лет
совершенно одинаково одетые в серые пиджаки и бриджи,
за исключением того, что рыжеволосый носил синий галстук, а шатен -
скарлет; хорошенькая голубоглазая девочка восьми лет и двухлетний малыш, которых ведет
мать с приятным лицом, со светлыми волосами и слегка подкрашенным цветом лица,
из китайской школы пастушек. “Курьер” с помощью
официанта без суеты усадил их всех, прежде чем обратиться к человеку
который следовал за ними на почтительном расстоянии и теперь держался в стороне, жуя
поля новенькой соломенной шляпы.

“Гомер!” - сказала молодая леди мягко и внятно, как могла бы наставлять
ребенка, “ты получишь свой ужин в соседней комнате. Пойдем!”

Слегка изменив позу, Марч смог увидеть, как она указывает на мужчину
сел на табурет и распорядился принести ему освежающие напитки. Он был низкорослым,
худощавым, с волосами песочного цвета, мелкими чертами лица и грубоватой осанкой. Его
глаза были красными ободками, и моргал не переставая, как будто слишком слаб
или слабовидящих. Когда он приступил к кофе и бутербродам,
он жадно поглощал их, отгрызая куски, как жадная собака.
Его одежда была так удручающе сшита и так безжалостно подчеркивала его
неуклюжесть, что не оставляло сомнений в том, что ношение
пальто и жилет были новинкой и двусмысленным подарком.

“Странная рыба!” - мысленно прокомментировал Марч. “Почему цивилизованная семья должна
тащить его за собой, как плохо сделанный хвост воздушного змея? И они тоже не
вульгаристы!

Его взгляд незаметно вернулся к столу, накрытому на семерых.
Распорядительница церемоний сидела во главе и изучала напечатанное
_меню_. Оно лежало плашмя на скатерти, чтобы девушка-калека справа от нее
могла прочитать его вместе с ней. Их головы были близко друг к другу, и
серьезность на лице старейшины отражалась на проницательном
эльфийском лице. Вскоре они начали шептаться, голый тонкий палец
младшего из них водил по линиям в крайнем правом углу
тележка_. Очевидно, речь шла о сравнительных расходах, понял Марч
с болью в своем добром сердце. Потому что он сам был мальчиком,
а дети были голодны.

“ Поторопись, пожалуйста, Хэтти, ” нетерпеливо позвала рыжеволосая близняшка.
“ Дайте нам первое, что попадется под руку, только не солонину,
свинину с фасолью или рисовый пудинг. Я умираю с голоду!_

“Я тоже!” - эхом откликнулся его приятель.

“Из-за этого тебе не нужно превращать свой английский в фарш!” - язвительно пропищала
сестра-калека. “Заказать именно то, что нужно, - дело не из легких.
вещи для такого хозяина. Мама, я полагаю, тебе нужна чашка чая?

Вмешалась молодая леди, которая что-то писала, пока говорила.:

“Конечно! И всем нам станет лучше от хорошего горячего супа.
Не забывай, что это обед, а не ужин. Нам нужно что-то только для проживания
наши аппетиты до шести часов”, - добавила она, кладя бумаги в
рука официанта.

Она не была похожа на один, который делал все для красного словца, еще не было
смысл в ее манере говорить. Если бы она была вынуждена скроить свое пальто
в соответствии со своей тканью, она бы прямо сейчас обратила внимание на скудость
выкройка кажется вопросом выбора, и выполняйте закатку галантно.

“Сколько еще нам осталось идти?” спросил восьмилетний ребенок несколько
уныло.

Шесть часов, по ее мнению, были долгим сроком.

“Мы в получасе езды от дома. Мы могли бы уже быть там,
но мы подумали, что лучше подождать поезда, чтобы отдохнуть и избавиться от
пыли, которую мы подняли с вагонов ”.

“И позволить _him_ побриться, подстричься и вообще принарядиться!”
злобно взвизгнул калека.

“Эстер!” Впервые послышался голос матери.

“Ну что, мама?”

“ Это неуважительно, любовь моя. Боюсь, ты устала.

Проницательное лицо раздраженно дернулось, и губы открылись для возражения.
рука в перчатке, положенная на руку переднего ребенка, остановила его. Есть
был только шум, в сопровождении обидчивый плечами.

Марте стало стыдно за тот толчок, который заставил его украсть взгляд на поднос
подшипник результат прошептал консультации. Три супницы, каждая из которых
содержала две щедрые порции превосходного английского супа с подливкой и перловкой
, чайник чая, хлеб и молоко для ребенка и много-много
хлеб и масло были должным образом расставлены на столе.

“Сейчас я приму оставшуюся часть вашего заказа”, - вежливо сказал официант.
намекающий.

“Это все. Спасибо!” в разумеющимся тоном, который не был
с обидой положительные.

“Курьер” поняла себя, и приняв землю, как держать
это. Это был обед. Марта поймала себя строить предположения относительно
ужин по меню.

Пресс-секретарь может быть два и двадцать. Она была немного выше
среднего роста здоровой женщины, у нее были серые серьезные глаза с
коричневыми тенями в них, когда опускались веки; хорошо очерченные губы, которые
шаловливо изогнутые в улыбке уголки; прямой нос с подвижными
ноздрями и твердым подбородком. В лице было много характера.
Такой свободный воздух, и солнце, как падает в большинство девочек живет, возможно,
сделали это красиво. Поза ее головы, привычная серьезность взгляда
и рта, сама осанка плеч и походка свидетельствовали
о несвоевременном чувстве ответственности, которое она несла. Она была
стройной и прямой; ее платье из желтовато-коричневой ткани хорошо сидело на ней, и
туника из того же материала без отделки, за исключением бархатного узла
лента была к лицу; тем не менее, Марч, который разработал костюмы для своей сестры,
был совершенно уверен, что платье и шляпа были самодельными и результатом
мастерства владельца. Обе женщины были безошибочно воспитаны,
а детская болтовня, хотя иногда и дерзкая, не была грубой или
неистовой.

Мужчина вошел через боковую дверь, когда болтовня затихала внизу.
главная достопримечательность вкусного обеда, и, перекинувшись парой слов с
официант занял стул, который был наклонен лицевой стороной вниз к
дальнему столику по заказу “курьера”. Он был высоким, и у него были
орлиный, интеллектуальный склад лица. Его руки — у художника был
внимательный взгляд на руки и пальцы — принадлежали студенту; его белье
было безукоризненным; подбородок и щеки были выбриты до синевы, а черные
волосы были подстрижены сзади ровно, только прикрывая воротник
его пальто, вместо того, чтобы быть покрытыми дранкой.

“Священник!” - сделал вывод Гилкрист, исходя из последней особенности.
“Это— а не белое колье, является отличительным признаком профессии.
Парикмахер или проповедник ввел моду?”

После осмотра меню вновь прибывший заказал трапезу, которая была
роскошный по сравнению с бережливый один курс из семи сидящих
за столом в середине комнаты. Он не обратил на них ни
они о нем. Выражение его лица было старательно отрешенным. В ожидании
своей еды он достал из кармана маленький блокнот для промокания и что-то написал на нем стилографической ручкой.
по мере продолжения работы его профиль становился четче.
Делая паузу, чтобы собраться с мыслями и подобрать слова, наклон его
глаза вверх. После его входа глубокое безмолвие поселилось на
центральный стол. Даже ребенок болтал. Эта странная молчаливость
взял на значение остроумие оповещения неожиданных наблюдатель
когда он увидел быстрый обмен взглядов между калекой и ее
левый сосед, участие гримасу таким горьким презрением
руководил юниорской пары на студента как изрядно напугало
художник.

Бессознательный объект удара отложил бумагу и ручку и
после получения своих
сырых устриц с нарочитым достоинством взялся за низшую задачу - наполнить свою материальную часть.
Он обсуждал сочный бифштекс "портерхаус", когда Марч поклонился
он почтительно направляется к девушке во главе стола, и
улыбка в его приятных глазах специально предназначена карлику
калеке рядом с ней.

Гомер дожевал последний кусок огромного пирога с заварным кремом,
запил корж второй порцией кофе и сел, сытый
и застенчивый, на высокий табурет, ожидая распоряжений.

“Самый необычный combinery, взятая во всех ее частях, он был когда-нибудь
мне повезло лицезреть”, - заявил марта Гилкрист на ужин его отца
стол в этот вечер. “Интенсивно на протяжении, хотя и американец. Я хотел бы , чтобы я
знал, был ли человек, занявший зарезервированное место, узурпатором или нет
. Если бы это было так, этот энергичный маленький курьер-экономист был
вполне способен лишить его собственности или, по крайней мере, призвать официанта
к ответу за пренебрежение служебным долгом. И какое отношение имел слепой Гомер
к вечеринке?

“Милый старина Марч!” - ласково сказала его сестра. “История плетется в
старинной манере! Как естественно это звучит! Какие веселые времена мы с тобой проводили
за нашими любительскими романами и притворством! Что напоминает мне о
замечательной проповеди, прочитанной в позапрошлое воскресенье нашим новым пастором. (Я
я говорил тебе, что у нас есть один, не так ли?) Текст гласил: ‘Шесть каменных кувшинов для воды,
по два-три кувшина в каждом!”

“Абсурд!”

“Верно; но послушай! Текст был всего лишь крючком, на который он повесил
красноречивое рассуждение о силе веры, делающей вино ‘старым и выдержанным
и ароматный, как он это назвал, из—за того, что более грубым душам кажется
пресная вода. Это был призыв к удовольствиям воображения — _alias_
вере — и превратил наше любимое развлечение в изящное искусство, а изящное
искусство - в религию. Я вернулся домой, чувствуя себя духовным хамелеоном,
полностью убежден, что разреженный воздух является законным жизнеобеспечения
бессмертное существо. По нашим Мистер Wayt, что вы не получили это
единственное, вы должны быть уверены. Жизнь - это своего рода бизнес типа "Сейчас ты это видишь
, а сейчас ты этого не видишь’. Только когда ты этого не видишь
, ты богаче и счастливее, чем когда ты это видишь. Ты когда-нибудь думала о том, чтобы
услышать, как я бормочу о метафизике? Итак, где эти портфели?

“Сделай вид, что ты их пересмотрела, и будь благословенна”, - парировал
ее брат. “Есть шанс попрактиковаться в своем метафизическом косноязычии — с
в этом также есть новый, глубокий смысл, который вы обнаружите, когда изучите
мои рисунки. Однако в Норвегии я совершил несколько замечательных поступков, которые могут доказать
что в вашем правиле есть исключение ”.

В Gilchrists свободно признал себя то, что сын и
дочь величали “взаимное восхищение квадрат”.Портфели в марте были
не только интересный предмет, который привлек их вместе в библиотеке,
где кофе и сигары подавались.

Мэй и ее отец перелистывали эскизы и рассматривали готовые картины
сидя за столом, после чего передавали их матери, которая была неотъемлемой частью их жизни.
в своем мягком кресле из-за головы, покрытой хрустящими каштановыми
локонами, лежащими у нее на коленях. Мэй была ее компаньонкой и сотрудницей,
послушной и любимой, несмотря на порывистость настроения и вспыльчивость характера, которые
казались несовместимыми со спокойным характером надзирательницы.
Кумиром матери был длинноногий парень, который, растянувшись на тигровой шкуре
на ковре, одной рукой обняв ее за талию, подчинялся ее немым ласкам с
грация, такая же жизнерадостная, как та, с которой она переносила запах сигары
она не позволила бы ему сдаться, когда он погрузился в привычную
место. Она была хорошей женой, но никогда не притворялась, что ей нравится запах
лучшей травки Джаджа. Сигары Марча, по ее признанию, были “действительно
восхитительными”. Возможно, она распознала в его богатой, жизнерадостной натуре
то, чего не хватало ей и чего она жаждала всю свою жизнь; золотую сторону
железного щита. Несомненно, ее дети черпали идеальность, которой
они наслаждались, у отца.

Высокая, исполненная достоинства женщина, которая была королевой в лучших кругах
общества Фэрхилла и главной опорой прихода, который
только что призвал мистера Уэйта стать его духовным главой, была воплощением
из того, что известно как стадное чувство. Ума и характера были заложены и
вниз по прямой линии. Право право; долг был долгом, и не быть
увиливал. Неправильное было неправильным, и превращение греха в слабость было делом рук
дьявола. Она верила в личного дьявола, понимала доктрины
Троицы, избрания и осуждения и воскресения
физического тела. Дважды в субботу, один раз в течение недели, она
отправлялась во дворы Господа с радостью, неведомой мирским душам.
Служение она проводила в старомодном почитании, которое мы описали выше.
позади нас, со многими хуже, а лучше несколько вещей. Другие могут и вовсе
критиковать мужчин, которые носили белые галстуки по будням и их
стричь волосы прямо за спиной. На них были возложены руки пресвитерии
при рукоположении. Для нее это был священный щит. В духе
она приблизилась к ужасному кругу церкви с обнаженными ногами и склоненным
челом. В нем была ее домом. В своей церкви ее труды были буквально
дали. За это ее постоянно молитв взошел.

Она выглядела серьезной во время легкомысленного конспекта Мэй о новом издании
проповедническая речь о шести каменных кувшинах для воды. Ее семья могла бы
подозреваю, что она не может легко усваивать духовный хлеб так, в отличие от
что сломано в свое стадо хорошим человеком, который были собраны его
отцы шесть месяцев до этого, после пастором тридцать лет в
Fairhill. Никто не мог добиться ни малейшего намека на это из ее уст. Мистер
Уэйт был выбором респектабельного большинства церкви и прихода. В
священника принял верительные грамоты и торжественно установили его в
его новое место. Отныне он был ее пастором, и как таковой выше
нотки порицания. Он гостил у Гилкристов целую неделю
перед переездом своей семьи в процветающий пригородный городок,
и получил такое развлечение для тела и духа, которое укрепило его
веру в Божественный авторитет призыва, на который он ответил.

Он покинул Фэрхилл за четыре дня до того, как Марч приземлился в Нью-Йорке, чтобы встретить
свою жену и детей в Сиракузах и сопроводить их на новое место жительства
. В эти дни матерей и дочерей семьи
Вера усердно работали, чтобы подготовить священника к приему
для туристов, Миссис Гилкрист быть нашей путеводной звездой. А пока
она обратила сияющий шелк кудрей ее мальчика сквозь пальцы, что
выглядел сильным, но коснулась нежно, преподобный. Wayt Перси, А. М. и М.
А., с ног направлены на благодарность и сердце наполнилось пастораль
любовь, близится к месту жительства из лучших своих “членов”.

Длинное французское окно, выходящее на площадь, обрамляло картину, перед которой он остановился.
его нога стояла на верхней ступеньке широкого пролета, ведущего с
лужайки. Это была благородная номер, запланированных на март и причине его
гордиться деньги отца. Груди высокие полки с книгами
вдоль стены; над ними висело несколько прекрасных картин. Восточные ковры были
разбросаны по полированному полу; кресла с откидными спинками стояли
повсюду в светских позах. Свет настольной лампы под абажуром отливал серебром
на голове судьи Гилкриста и усиливал яркость
Лица Мэй. Счастливый взгляд Марча, поднятый вверх, чтобы встретиться с выражением полного удовлетворения на лице его матери
, мог бы значить столько же в коттедже, сколько и здесь, но они
казались зрителю аксессуарами роскошного благополучия, которое
наложил отпечаток на окружающую среду.

Он глубоко вздохнул — возможно, из-за контраста, который эта сцена представляла для половины
меблированное жилище, которое он только что покинул — возможно, под тяжестью воспоминаний
возбужденный семейной группой. Он был так же способен ценить красоту
и наслаждаться легкостью, как и те, кто воспринимал это как часть
долга, который мир им задолжал. Воля святого человека, проповедующего
великое обретение благочестия в сочетании с удовлетворенностью, должно быть едино
с волей Судьи всей земли. Иногда так и есть. Иногда——

“А, мистер Уэйт!” Вошедшая в поговорку любезность судьи Гилкриста была
никогда еще он не был так вежлив, как в тот момент, когда он приветственно протянул руку своей жене
духовный наставник. “Вы застаете нас в полном ликовании по поводу
нашего вернувшегося блудного сына”, - продолжил он, когда посетитель поприветствовал
дам. “Позвольте представить моего сына”.

Мистер Уэйт был “польщен и счастлив, что ему позволили принять участие в
встрече выпускников”, но при этом извинился за свое “вторжение в то, во что
не должны вмешиваться незнакомцы”.

Говоря это, он сжал руку Марч пожатием скорее нервным, чем твердым.
и восхищенно посмотрел в солнечные глаза.

“Сын твоей матери простит вмешательство, когда узнает, почему я
я здесь”, - продолжал он, затягивая и ослабляя свою хватку на альтернативную
периоды. “Я привез жену и детей _home_ в день. Я использую слово
намеренно. Я покинул заброшенный дом. Только стены, потолки,
двери, окна и полы. Оболочка без чувств. Куколка
без зародыша жизни. Это было в прошлый понедельник утром”.

В настоящее время кратких предложений приехал предполагает глубину чувств
что марта была не в состоянии сочувствовать, и он чувствовал себя виновным
бесчеловечность, что это было так.

“Я посоветовал миссис Уэйт о том, что она найдет. У нее храбрый дух
заключенная в хрупкую рамку, она не была обескуражена. Вы, мадам”,
отпуская руку сына и поворачиваясь лицом к матери, “знаете, и мы можем
никогда не забыть, что мы обнаружили, когда, усталые, ослабевшие и перепачканные путешествием, мы
высадился сегодня днем у ворот пасторского дома.

Со всем присущим ей апломбом и полувековым знанием мира миссис
Гилкрист покраснела, к большому тайному удовольствию мужа и сына. Если бы
у судьи были манеры, у мистера Уэйта были бы манеры, а вместе с ними и беглость. От его
веских слов у нее перехватило дыхание.

“Пожалуйста, не говори об этом!” - поспешила она умолять. “Мы сделали очень
мало — и я не больше других”.

“Позвольте мне!” Жест и тон были риторическими. “Вы — или другие под вашим
командованием — постелили ковры и привели в порядок наше скромное убранство. Существует
его немного, но в таком виде, как оно есть, оно сопровождало нашу разнообразную судьбу
так долго, что вызывает любовь благодаря ассоциации. Вы организовали его наилучшим образом
преимущество. Вы наполнили кладовые, застелили постели и разожгли огонь
на домашнем алтаре, олицетворяемом кухонной плитой, и накрыли
аппетитный пир для нашего угощения. Вы и ваши сестры-ангелы.
Если это неправда, то доброжелательные пикси были замешаны в этом деле, ибо,
хотя мы обнаружили, что помещение подметено и украшено, ни одного живого существа
не было видно. Щедрость и такт встретились вместе; благотворительность и
скромность поцеловали друг друга. Уверяю вас, мистер Гилкрист”—Катя
спина в порядке после марта—“что в семнадцать лет
превратности кочевой образ жизни, который был его максимум света и
гнетущие оттенки, такие деликатность, доброта без параллельного”.

“Позвольте мне выразить свои соболезнования в форме сигары”, - сказал Марч,
беря одну из них со стола. “Я привез много, которые мой отец, который
прекрасно разбирается в табаке, произносит подходят для дыма. Если вы согласны
с ним, я буду считать комплиментом, если вы позволите мне послать коробка
в приходский завтра”.

У мистера Уэйта был матовый и нездоровый цвет лица. Оно покрылось пятнами.
теперь оно странно тускло светилось; мышцы его рта подергивались. Он
отмахнулся от предложения скорее энергично, чем вежливо.

“Вы хороши, сэр, очень хороши! Но я никогда не курю! Моя нервная
система своеобразна. Здравый смысл препятствует употреблению с моей стороны
всех наркотиков и стимуляторов, если этого не сделали принципы. Быть
фрэнк, — обращаясь ко всем присутствующим“ — я тот, кого называют ‘трезвенником
чудаком’. Вы можете думать обо мне хуже из-за признания; с точки зрения
фактически, я проиграл одно обвинение прямо из-за моих особых взглядов на этот предмет.
но если я вообще говорю, я должен быть откровенным. Поверьте
тем не менее, Мистер Гилкрист, ваш благодарный должник на предложенную
подарок. Если вы время от времени позволите добрым мыслям обо мне смешиваться с
дымом вашего всесожжения, милость будет еще большей ”.

“Могу я попросить вас передать миссис Кстати, это повар, о котором ты меня спрашивал
привлекать для нее не наступит, пока в следующий понедельник утром?” сказал
практичные хозяйки. Звонкий периода мистер Wayt всегда ее тянуло к
односложные расхожих. “Возможно, она не может ждать так долго?”

“Я беру на себя ответственность пообещать за нее, мадам, что она
_будет_. Помимо того факта, что ее желание нанять прислугу
, рекомендованную вами, примирило бы ее с еще большей задержкой,
ее домашнее хозяйство в том виде, в каком оно составлено в настоящее время, само по себе обладает элементами
независимости. У нас есть верный, хотя и эксцентричный слуга, у которого есть
ненормальная страсть к работе во всех ее разновидностях. Он садовник, домработник.
слуга, повар, конюх, каменщик и строитель, по мере необходимости. Он чинит его
собственную одежду, брусчатка свою обувь—и я не без подозрения на его
знание как прачка.”

Он оказал каталоге с радостью на весь юмор ситуации.
Трудности жизни священника, развившие его таланты.
Казалось, что верный слуга не испытывал к хозяину никакого пафоса.

“Где ты нашел это сокровище? И он уникален?” - спросила Мэй.
Смеясь.

“Я считаю заслугой то, что он выгреб протоплазменный микроб из трущоб
из Чикаго, где мы тогда жили, принадлежит сестре моей жены,
Мисс Аллинг. Атмосфера нашего дома согрела до скрытого роста
я полагаю, что это открывает новые возможности. Для бедняги Тони был белый день, когда
сточная канава привела его к нашей двери. Даже сейчас у него есть физические слабости
и умственные недостатки, которые делают его поразительным объектом для изучения
ужасных истин наследственности ”.

“Сколько у вас детей, мистер Уэйт?” - спросил Марч с
неуместностью, граничащей с резкостью.

“Номер пять у Джорджа У. Кейбла. Возможно, вы помните остроумную головоломку, которую он задал
для воскресной школы в Массачусетсе. ‘У меня пятеро детей, - сказал он, -
‘и половина из них девочки. Какая половина от пяти?’ Две и
половина, - донесся из недоумевающих слушателей. Выяснилось, в конце концов,
что другая половина были девушки.”

Он был интересным человеком, или был бы им, если бы говорил разговорно
а не напыщенно. И все же то, что он сказал, говорило скорее о
степени важности, которую он, очевидно, придавал этому, чем о ценности
вопроса. У оратора поменьше ростом его стиль был бы
воздушным. Стоя, как он это делал, на шести футах в своих тапочках, он всегда был
почти — иногда, весьма—импозантный. Люди его профессии редко
хорошо разговаривают. Привычка произносить гебдомадные речи берет верх и
насыщает шесть рабочих дней. Пастырское посещение, несомненно, является
в значительной степени ответственным за умение разговаривать как по долгу службы, так и
с полным залом. Существенная потребность публичного оратора - аудитория, и
к ней, реальной или воображаемой, он склонен обращаться сам. Мистер Уэйт
не смог бы пожелать знакомому “Доброго утра” при случайной встрече.
на лодке или автомобиле, не обнимая каждого пассажира в пределах досягаемости
из его оротундовых интонаций в приветствии. _poseur_ в часы бодрствования
он, вероятно, продолжал обслуживать вездесущую аудиторию в своих
снах.

“Выйди за поворот на площади, можно!” - предложила марта, после
гость взял его оставить.

Ночь была наполнена божественным покоем. Дом Гилкристов возвышался на холме
, с которого со всех сторон открывался прекрасный город. Вдалеке
блестящая линия показывала, где залив отделяет джерсийские луга
от крепостных валов Хайлендс. Дерн на лужайке был окаймлен кольцами
и пересечен грядками гиацинтов и тюльпанов. Бутоны большого
деревья конского каштана были большими и многообещающими; более изящный узор
вязы на фоне залитого лунным светом неба демонстрировали пучки нежной листвы. Слабый,
восхитительные дуновения сладости встретили брата и сестру в конце пути
они увидели, что фруктовые деревья расцвели.

 “Восток или Запад, Хаме лучше всего!”

процитировал Марча, с удовольствием глотнув. “Не то чтобы
Я привел тебя сюда слушать заезженные шотландские стишки. Не раздражай
драгоценную маму, посвящая ее в секрет, Мэй, но мистер Уэйт
- это мужчина, которого я видела сегодня в ресторане, и я полагаю, что это была его семья!
семья!




ГЛАВА II.


Почти неземная тишина душистой майской ночи была, как это часто
бывает в это прекрасное, неопределенное время года, предвестником дождливого дня.

Хэтти Аллинг, проснувшаяся в четыре часа, чтобы составить план предстоящей работы
в новом доме, услышала, как первые капли упали на
жестяную крышу веранды под ее окном, как стук крошечных,
крадущиеся ноги взбирались на карниз и прочесывали его, затем смело продвигались вперед в
шеренге и порыве, пока ритм не превратился в раскатистый рев весеннего паводка.

Больше никто не проснулся под деревом на крыше пасторского дома. Эстер спала
крепко рядом с ней. Она никогда не спала спокойно. Помимо позвоночника
заболевание, которое деформированные фигуры бедной девочки она страдала от
поражение горла, что сделало ее дыхание во сне гремучую
храп, прерываемые через правильные промежутки на бульканье звучит как
удушение. Так громко огорчает то, что ее отец мог
не спать в двух комнатах от нее, и здоровые обитатели
промежуточные детские жаловался, что “не было сделано ничего, чтобы сломать Хестер
такой ракетки. Если бы она хотела остановить это, она могла бы.

Ее молодая тетя и соседка по комнате знали лучше. Эстер делила с ней постель
почти девять лет. Миссис Осиротевшей сестре Уэйта было всего четырнадцать, когда
она переехала жить в дом священника, находившийся тогда в Цинциннати. Это
была тяжелая зима с женой пастора. Пока ее мать лежала при смерти
в Итаке, штат Нью-Йорк, ее тогда еще единственная дочь, первенец у нее
флок, красивый, жизнерадостный восьмилетний ребенок, попал в аварию.
что искалечило и сделало карликовой ее на всю жизнь. На телеграмму, извещавшую о болезни миссис
Аллинг, пришел ответ, в котором говорилось, что Эстер находится в
точка смерти. Она только что миновала первый сомнительный этап на пути к
возвращению к жизни, когда Хетти, в своем новом черном платье, настояла на том, чтобы
помочь измученной горем наблюдательнице за крушением, которое никогда не могло
быть собранным снова.

Лежа в незнакомой квартире в незнакомом городе в самый унылый час из всех
двадцати четырех, Хетти вспоминала это как дату, когда груз
забот, ставший теперь неотъемлемой частью ее жизни, впервые лег на нее.
До этого она сравнивала это с иголкой, которую однажды, по-детски
безрассудно, запустила под кору молодой ивы и увидела, как та исчезла
постепенно он скрылся из виду по мере того, как расколотая кора покрывала его, пока в конце
года от стали не осталось и следа, кроме гребня, который
никогда не разглаживался. Она была не совсем без гроша. Часть, оставленная
ей матерью, была разумно инвестирована ее опекуном и приносила
ей ровно четыреста долларов в год. Оно передавалось незамедлительно,
ежеквартально, пока она не достигла совершеннолетия, к тому времени она настолько укоренилась в себе и
стала осмотрительной, что продолжала получать аналогичную сумму через
равные периоды.

“Достаточно одеть ее”, - сказала миссис Уэйт своему мужу в
ищу свою санкцию на ее предложение один, который стоял в одиночестве в
мир спасти ее сестру, а дядя, который жил в Японии в течение
двадцать лет. “И она может сесть за свой стол, не так ли, Перси, дорогой?”

“Добро пожаловать, дорогой мой? Можешь ли ты задать вопрос в отношении твоей единственной
сестры — бедной овечки без матери! Пока между нами есть крыша над головой и небо
и корка хлеба между нами и голодной смертью, она разделит с нами
и то, и другое. Позволь мне написать письмо!”

Послание было почти потрепанные много показаний, когда Хэтти стала
заключенный ее шурин дома. Она не удерживала его до
итак. В этом не было ничего странного, Фэйрхилл был последним в череде
"поселений”, в которые блестящий проповедник Евангелия обращался с призывами,
в целом единодушными и почти неизменно полными энтузиазма. На приезде Хэтти было
трое детей — ее собственные и тезка ее матери,
Эстер, а также Перси и Перри, мальчики-близнецы. С тех пор родилось четверо,
но двое не пережили раннего младенчества. Мистер Уэйт не был бы
проповедником того периода, если бы он не обогатил некоторые из своих наиболее эффективных
беседы с иллюстрациями, взятыми из этих личных переживаний.

Его знаменитое обращение к шестимесячной дочери начиналось словами: “Дорогая
маленькая Сьюзи! Ее земная жизнь длилась всего полгода,
но она была любящей и горячо любимой! Кажется, я чувствую мягкое напряжение ее рук.
в этот момент руки обвивают мою шею” — слишком хорошо знакомо моим читателям по газетным репортажам
, чтобы нуждаться в повторении здесь. Проповедь, воплощающая это
жемчужина поэтических и риторических эмоций, как известно, принесла ему призывы в
три церкви.

Было еще темно, когда ухо Хэтти уловило приглушенный топот ног по
лестнице на чердак. Куда бы провидение и приходские предпочтения ни забросили
много Wayts, спальня Гомера ближе всего небес, что было жарко
летом и холодной зимой.

“Я не был задан ни один магазин на пр”, - сказал Хэтти, когда она “желали они
может подать его лучше”. “Кажется, если бы это был более натуральный мех, чтобы видеть лучи,
он почти у моего носа, когда я просыпаюсь утром ’. Мне вроде как
одиноко среди них, когда я не могу бодаться головой о крышу своей комнаты.
когда я теряю рассудок.”

В другой раз он признался ей, что это было “похоже на рил-социабул"
слушать, как дождь стучит по ершам, как по ночам у парня закладывает уши”.

Сейчас он спускался на кухню, чтобы разжечь огонь. Если только
она не вмешается, он приготовит завтрак и подаст его на
стол, который она накрыла на ночь, подметет лестницу и вымоет
ступеньки входной двери, пока семья будет завтракать. Он называл
себя “Тони”, как и вся семья, кроме Хэтти и миссис Уэйт.
Первый обнаружил “Гомер Смит-младший”, написанное размашистым почерком на
форзаце песенника, который составлял всю библиотеку беспризорника.
У Хэтти были представления, присущие ее собственной маленькой головке. Одно из них заключалось в том, что— но
для нее—одинокий парень будет уважать себя больше, если бы он не был
решать, что она называется “в цирке обезьяны имя”.По этой причине
он был “Гомер” к ней, и ее сестра последовала ее примеру, потому что она
рассмотрел Фактотум и все, что связано с ним Хэтти дело, и
что она имела право назначать ее краткосрочных каким бы названием она
доволен.

Тони подошел к двери подвала одним снежным, ветреным днем
особенно жестокой зимой, когда Хэтти выполняла всю работу. Он стоял
по колено в сугробе, когда она открыла решетчатую дверь и спросила,
хрипло, но без прикосновения скулить нищего, за “работу продолжать
ему от голода.” Ему было, как он “предположил”, двадцать лет,
он исхудал от "новых денег” и настолько ослеп, что
предложение о ”работе" было прискорбно нелепым. Хэтти провела его в
свою опрятную кухню, приготовила ему чашку чая, нарезала и угощала его
хлебом с маслом, пока он не заявил, что у него “все в порядке с головой".
веселый, джес такой же сильный, как энни мэн. Неужели он не мог разгрести печь, или
напилить дров, или расчистить снег, или почистить обувь, или отскрести лестницу,
или чинить сломанные вещи, или мыть окна, или чистить посуду, или чернить
печи, или просеивать золу, или подкрашивать погреб—или—или—еще что-нибудь, чтобы заплатить за
его ужин? Я не нищий, мэм, и никогда им не буду!

Хэтти наняла его “подсобным рабочим” за десять центов в день
и завтрак на неделю, а затем на месяц. Он селился где только мог
— на чердаках конюшен, в полицейском участке, под верандами теплыми
ночами, а когда другие курорты были закрыты, в ночном убежище, и
никогда не прикасался к спиртному или табаку в любом виде. В конце месяца его
молодая покровительница расчистила уголок на чердаке между острым углом
и дымоходом, поставила раскладушку и разрешила ему там спать. Мистер
Wayt не было подозрений в сомнительных действующий жилья
прославляли его имя и место жительства, пока в один незабываемый и ужасный
Мартовская полночь, когда врача нужно было вызвать без промедления.
мгновенно раскрыл секрет, но при обстоятельствах, которые усилили
власть слуги над его работодателями. С тех пор он принимал участие
неотъемлемой частью создания, проявляет себя как опытный в
переезды и расселение, как и в других отраслях его бизнеса.

Мистеру Уэйту нравилось называть его “Помешанным на Хэтти”. В другое время он
называл его “Каспер Хаузер”. Один раз, и только один раз, в отношении
Влияние Хетти на существо, которое он предпочитал считать слабоумным,
он говорил о нем как о "мужской Ундине”, после чего его невестка
бросила на него взгляд, который удивил его и ужаснул его жену, и
вышла из комнаты.

Миссис Уэйт вскоре последовала за ней и обнаружила, что она смотрит в окно
чулана, в который убежала, с мертвенно-бледным лицом и сухими глазами, которые
были излишне яркими.

“Перси надеется, что вы не пострадали его безобидная шутка”, - сказал
нежная жена. “Ты знаешь, Хэтти, он убьет меня, если ты и он
ссора. Он был добрейшим человеком в мире, и слишком уважает тебя
искренне вас обидеть сознательно. Вы не должны обращать внимания на то, что звучит как
экстравагантная речь. Мы не можем судить гениальные люди, как мы хотели обычный
люди. И, дорогой, ради меня, будьте терпеливы!”

Девушка уступил плачущей объятиях женщину, чье лицо было
скрытый на ее плечо.

“Г-н Wayt”—она не дала ему более привычное название—“Не обижай меня
как только через тебя, Фанни. Ты и сам должен это знать. Я буду стараться
держать себя в руках, лучше в руки в будущем”.

Хэтти был молод и энергичен, и привык к тяжелой работе. Она надела на
дети рано спать вечером их прибытия в Fairhill;
отослала свою сестру, у которой сильно болела голова, в ее комнату до того, как мистер
Wayt вернулся из Gilchrists’; учитывая, болей в конечностях, Хестер горячий
ванна и хорошее растирание, и только Гомера, чтобы помочь ей распаковать
ящики до половины одиннадцатого, не уходя на пенсию, сама до полуночи.
Тележка с мебелью, которая прибыла раньше семьи и была поставлена на место
по-соседски заботливыми прихожанами, выглядела заброшенной в этом
просторном особняке. Ассоциация помощи женщинам попросила привилегии
устелить коврами гостиные, столовую, лестницы и холлы, и судья
Гилкрист, подстрекаемый своей женой, возглавил подписку, которая обеспечила
красивый кабинет пастора. Вид этой квартиры был больше связан
с короткой речью Хэтти прошлой ночью и ее подавленным настроением этим
утром, чем с новизной квартиры и осознанием того, что она почти
потратила “домашний кошелек”.

“Люди будут ожидать, что мы будем соответствовать этому исследованию!” - догадалась она.
проницательно вглядываясь в темноту, в которой начали появляться два серых огонька.
там, где постепенно должны были появиться окна. “И мы не можем этого сделать
напрягайтесь, экономьте, поворачивайте и выкручивайте, как только можем. Нас всегда кроят
по скудному шаблону, и ни одна пуговица не сходится без начала шва. Как
я устал от всего этого! Как я устал от _everything_! Что, если
Я должна была лежать тихо, как другие девушки — как делают настоящие юные леди - и спать
пока не отдохну — отдохну полностью! Мне бы понравилось устроиться поудобнее
среди подушек, натянуть одеяло на голову и слушать
шум дождя так же, как самой ленивой бабочке из всех. Какой смысл
пытаться удержать все на ногах, когда рано или поздно оно должно рухнуть
с треском?

“Мне ужасно жаль Хэтти Аллинг!” Таков был итог
мрачных размышлений. Произнося это про себя, она приподнялась, чтобы ущипнуть
подушка жестоко и удвоить его на более высокую опору для нее неспокойно
голова. “Она одинока, тосковала по дому и не одного друга. У нее
никогда не может быть близкой подруги по причинам, которые она так хорошо знает.
иногда она готова проклясть Бога и умереть.

“Ну вот! Эстер, дорогая! Я только немного тронул тебя, чтобы тебе было легче лгать.
Нет! еще не время вставать. Не разговаривай, дорогая, или ты сама себя разбудишь
.”

Она никогда не сердилась на страдающего ребенка, но в ее нынешнем
настроении стоны и бульканье ее затрудненного дыхания доносились до слуха.
ее мозг был подобен скрежету пилы. Смена должности не
сделать дыхание более спокойным, и Хэтти встала с общим
из-мелодии-ativeness лучше выразить, сказав, что “одна на зубах
все на взводе.” Она одевалась со свечами, чтобы экономить газ, и нащупал ее
путь вниз по незнакомым черным ходом на кухню.

Он был просторный и хорошо оборудован, с приятной Outlook с
дневной свет. На рассвете, который с трудом пробивался сквозь
трещины под дождем и отказывался сливаться с желтым мерцанием ее
свечи и фонаря Гомера, ни одна комната не могла быть менее мрачной.

Гомер стоял на коленях перед мерцающим огнем, на который он
смотрел так, словно был полон решимости потушить его.

“Итак, — так он начинал девять из каждых десяти предложений, — вот это”.
для меня это новый образец диапазона, и мне нужно время, чтобы над этим поработать.
держись. Большинство новых вещей приходят большинству людей в голову ”.

Хэтти задула свечу и, упав в кресло в физической и
душевной истоме, сидела, наблюдая за гротескной фигурой, убирающей пепел
и золу. Его борьба с новым узором запятнала его бледный
лицо и покрасневшие его слабые глаза. Его утренние костюм тусклый синий
фланелевая рубашка, серые брюки и черная шелковая шапочка, отбрасываемая
Г-н Wayt, хорошо задвинул обратно на затылок и открывал
мизерная неровной бахромой Уайти-каштановые волосы, не провоцировать
зрителя улыбку.

“Нет привлечении _him_ до тон этого исследования!” она
мрачно размышлял. “Он и я-безнадежный чернорабочих, но он счастливее
двух. Гомер! Я верю, что ты действительно любишь работать! ” вырвалось у нее.
наконец.

Гомер хихикнул — внезапный порыв, который сделал его очень трезвым. Его смех
всегда ходила как влажной матч.

“Да уж, верняк небесный, мэм! Эф ’twant шуба, то не было бы ничего
жить мех!”

Он поплелся в подвал с ведром для золы, и через несколько минут,
она могла различать в звуках грохот и удушье в
в глубине под ее ногами звучала меланхоличная мелодия его любимой песенки.:

 “На берегах Омахи — маха!
 Именно там мы проводили много ночей.
 Такие же счастливые, как маленькая птичка, которая сверкала над нашим кварталом
 На берегах Омахи!”

Хэтти открыла окно и высунулась наружу, хватая ртом воздух. Сад
располагался за домом и с одной его стороны. Он был разбит на дорожки
и бордюры и был скорее широким, чем глубоким. За ним были неопределенные очертания
группы деревьев, похожие на фруктовый сад. Крыши, дымоходы и
шпили и ряды других деревьев, обозначающие направление улиц,
проступали из промокшего тумана. На башне неподалеку пробило пять часов
, а затем тихо зазвонил церковный колокол — убедительный призыв
к ранней молитве.

Теплый, сладкий, влажный воздух, что вызвало ее, чтобы взглянуть на подоконник на
ряд гиацинты в полном расцвете, медленный звон колокола, тишина
воспоминания о раннем утре не утешили ее, но мягкая влага, которая
наполнила ее глаза, вытянула тепло и горечь из ее сердца. Когда
она поднялась, чтобы разбудить Эстер, в руках у нее был букет гиацинтовых колокольчиков,
утяжеленный ароматными каплями. Мелкие капельки дождя осыпали ее волосы, ее
щеки были прохладными и влажными, запах свежей земли и всего, что растет
прилипал к ее юбкам. Она игриво приложила цветы к тяжелому бокалу.
Веки раздраженно приподнялись на ее зов.

“Вот тебе богатство”, - процитировала она. “В саду их целая клумба
ожидает вашего осмотра. И такие милые анютины глазки— некоторые
размером с твою ладонь. Ты, я и Гомер, который без ума от
восторга по поводу них, будем считать цветы нашей особой заботой и
собственностью ”.

“Спасибо за классификацию!” - огрызнулась Эстер. “И все же мы принадлежим
задним дворам так же естественно, как кошки и банки из-под помидоров. По крайней мере, мы с Гомером
принадлежим. Ты бы перелез через забор, если бы мог.

“ С другими кошками? - беспечно спросила Хетти. “ Смотри! Я ставлю
гиацинты в твою собственную маленькую вазу. Я распаковала твой фарфор и книги
вчера вечером. Ничего даже не было украдено. Ты разложишь их в
этот веселый угловой шкаф после завтрака. Это выглядит так, как если бы оно было
сделал-puppose, как говорит Гомер. Он бился головой о незнакомые двери
и двадцать раз ободрал свой бедный нос о неожиданные углы
этим утром. Он говорит: ‘_Now_—Я предполагаю, что это из-за отрубей-новый дом, что
_ox_ меня так раздражает. Я все время _ox_ited в незнакомом месте ”.

Благонамеренный маневр оказался безрезультатным.

“ Значит, его возбуждение должно быть хроническим! Фу! вода обжигающе горячая!
- она отшатнулась от губки в руке Хэтти. “ Потому что мы не делали
ничего, кроме ‘двигаться дальше’, сколько я себя помню. Я случайно услышала, как мама
скажем как-нибудь, со вздохом напоминания, что наше ‘самое долгое пасторство"
было в Цинциннати.’Мы пробыли там всего четыре года. Мы пробыли шесть месяцев
в Чилликоуте и семь в Ипсиланти. Потом был год в
Мемфисе, восемнадцать месяцев в Натчезе и тринадцать в Давенпорте. В
Литл-Рок церкви были крепкого телосложения. Мы останавливались там на два года
и одна неделя. _my_ Считает, что _ он_ - Странствующий еврей, а мы
- одно из Потерянных племен ”.

Она кисло улыбнулась, одобряя свою саркастическую выходку, дернув головой
назад, чтобы лицо Хэтти оказалось в поле ее зрения. Ловкий
пальцы застегивали веревочки и ремешки на деформированных плечах.
Лицо было серьезным, но всегда добрым к ее трудной подопечной.

“Ты считаешь это непочтительным”, - возмутилась Эстер, наморщив лоб
и сдвинув брови. “Это не имеет отношения к тому, о чем я сейчас
думаю все время. Когда-нибудь я буду предоставлен самому себе и своей груди
дьяволу хватит времени, чтобы выплюнуть все это. Он просто накапливается, как
яд в "ведьминой жабе" Макбета, который так долго изнемогал под
камнем. Если бы не ты, кросспэтч, все было бы сказано и сделано давным-давно
.”

“ Ты бы не огорчала свою мать, если бы могла этого избежать, ” весело сказала Хэтти
. “ И ей не льстит сравнивать свою дочь
с жабой.

Эстер молчала. Когда она сидела на коленях у Хетти, было видно, что она
ростом не больше тщедушного ребенка лет семи-восьми. Изогнутый позвоночник
согнутые и выпуклые худые плечи; она ни разу не сделала ни шагу вперед
после несчастного случая, который едва не стоил ей жизни. Только лицо и
руки не пострадали. Последние были изящно сложены, черты лица
тонкие и четко очерченные, восприимчивые к любой смене эмоций.
То, что мягкий упрек не принес мирных плодов, было очевидно
по выражению ее лица. Несоответствие в ее организации было более болезненно
ощутимо для нее самой в начале дня, чем позже. Она, казалось,
потерял сознание ее непохожесть на других людей во время сна,
и будут вынуждены корректировать каждое физическое и психическое состояние
утро. Хэтти страшилась этого процесса, но едва ли осознавала в полной мере
влияние на ее собственное настроение или почему она так часто спускалась к завтраку
пресыщенная и без аппетита.

“ Я часто спрашиваю себя, ” продолжала Эстер с медленной злобой, вызывающей отвращение
в ее возрасте и по отношению к тем, кого она осуждала— “если дети
когда-нибудь действительно будут уважать своих родителей. Мы не будем тратить боеприпасы на
_him_— но есть моя мать. Она образец всех ангельских добродетелей,
и женщина с замечательными умственными способностями. Ты говорил мне снова и снова,
что она лучший человек, которого ты когда-либо знал - терпеливая, героическая,
любящая, верная и так далее до конца цепочки! Ты пересказываешь ей
совершенства, как папистка перебирает четки. Закон доброты в ее
устах; и ее дети восстанут и назовут ее благословенной, и она должна
не боится стужи для семьи своей, в то время как ее сестра и ее
раб Тони на первый план. Не пытайся остановить меня, или жаба будут плевать
на тебя! Я говорю, что это, казалось бы, невозможно, Она, современная
соперница благочестивой и чопорной мудрой женщины Соломона — слаба и несправедлива
и...

Хэтти прервала эту тираду, поднявшись и положив искореженную раму, всю
дрожащую от возбуждения, на кровать.

“Тебе лучше выспаться” — накрывая ее. “ Когда ты проснешься,
ты снова будешь вести себя как разумное существо. Я не могу остаться.
сидеть здесь и слушать вульгарные оскорбления в адрес твоей матери и моего лучшего друга.

Она произнесла это с твердым спокойствием, опустила шторы и, не бросив
еще одного взгляда на скорчившуюся в конвульсиях кучу, рыдающую под одеялом,
вышла из комнаты. За дверью она остановилась, словно ожидая, чтобы быть
вспомнил, но не повестка пришла. Она покачала головой с грустной маленькой
улыбка и передавалось в зал для завтрака.

За столом были отец, мать и четверо детей. Мистер Уэйт, в
халате, тапочках и шелковой шапочке, с чашкой дымящегося
шоколадка, которую он держал в правой руке, была поглощена утренней газетой. Пара
ножниц был рядом с его тарелкой, чтобы он мог инцидент клип или
статистические данные, которые могут быть полезны при составлении его бодрствующий
проповеди. Он не подал виду, что узнал вошедшую сестру своей жены
; миссис Уэйт нежно улыбнулась и подняла лицо, чтобы взглянуть на
приветствие "доброе утро", выразительным жестом обозначающее ее удивление
и удовольствие от того, что нашли комнату и еду в таком привлекательном порядке.
Долгая практика сделала ее знатоком пантомимы. Мальчики одобрительно закивали.
полные рты были удовлетворительными; красотка Фанни притянула тетю к себе, чтобы обнять, когда
она прошла мимо, даже ребенок немой бутон ее рта и поманил
Хэтти не упустить ее.

Пищеварение-Н Wayt было своеобразным, как и его нервной системы. В то время как
важный невидимый аппарат занимался ассимиляцией,
остальная часть физического человека находилась в состоянии покоя.
Возбуждение молекулярных центров могло повлечь за собой разрушительные последствия. Он
умело рассуждал по этому поводу, ссылаясь на авторитетные источники в защиту
догмы о том, что одновременное функционирование, такое как оживленная речь или
внимание ушной раковины и пищеварение, невозможно, и ссылаясь
на примерах бессловесных существ, чтобы доказать, что отдых во время и после еды
закон природы.

Он поднял глаза от края газеты, услышав звон
шоколадницы о чашку в руке Хэтти. Вопросительный взгляд
встретил приятное зрелище. На сестре его жены было платье в желтую клетку, отделанное
у горла и на запястьях белыми батистовыми оборками, подшитыми и собранными
сама. Ее темно-каштановые волосы были в идеальном порядке; рукава
были откинуты назад, открывая сильные, стройные запястья. Она всегда производила
впечатление изящества, эластичности и опрятности. Она была тверда
из плоти и воли. Чем красивее женщина во главе стола
вялый рядом с ней. Глаза младшего бесстрашно смотрели в лицо
пристальный взгляд учителя, глаза его жены были задумчивыми и затуманенными
с тревогой переходили от одного к другому.

“ Это для Эстер, ” тихо сказала Хетти, переводя взгляд с мистера Уэйта на свою сестру.
- Она устала и позавтракает в постели. - Это для меня.

“Я протестовать”—г-н Бест Wayt аудитории тона также обратился к своим
жена—“как я уже неоднократно приходилось делать на практике
побаловать себя инвалидом, пока ее капризы доминировать в семье. Не то чтобы я
менее надеюсь, что мой протест будет услышан. Но так как у ребенка
отец, я не могу, по совести, воздержаться от нее”.

Легкое алое пламя, от которого черты ее лица, казалось, дрогнули, вспыхнуло
на лице Хетти. Она поставила кастрюлю, налила обратно то, что взяла из нее
, и, ободряюще взглянув в умоляющие
глаза сестры, ушла на кухню. Там она поспешила найти молоко,
шоколад и кастрюльку, а также приготовить пенящийся напиток Эстер
любимый напиток; Гомер тем временем поджаривал ломтик хлеба,
деликатно и быстро.

Огромные глаза Эстер были подняты на тетю из-под век, мокрых от слез.
ее губы неуправляемо дрожали, когда она пыталась сформулировать свою мольбу.

“Прости меня! пожалуйста, прости меня! ” рыдала она. “ Ты же знаешь, какое у меня утро.
Я дьяволица. И я не такая храбрая, как ты, и не такая терпеливая, как мама!

Хетти погладила горячие маленькие ручки.

“Пусть это пройдет, дорогая. Я не был зол, но некоторые предметы лучше оставить
нетронутая между нами. Вот ваш завтрак. Гомер говорит, что мне делать
chawkerlette Джес же они сделали для него в horspittle, когда он
у Новой-деньги’. Должно быть , у них был французский шеф - повар и изумительный
_menu_ в том знаменитом ‘horspittle’. Это напоминает мне о "Малышке Дорритт"
Мэгги и ее ‘равномерно цыпленке‘, "так мило" и "оспиталли!”

Она умела находить и извлекать максимум пользы из мелочей
для развлечения своей незадачливой подопечной. Миссис Wayt было много
занятой с другими детьми, которым она посвятила все время она
мог бы избавить от нее мужа. Случалось иногда, что он будет
ешь хлеба она не совершала, и чаще, что его жаждала
некоторые _entr;es_ она одна может приготовить по своему вкусу. Она матовый
его пальто и шляпу, продолжал бег недостающие документы и платочки,
связали ему шейные платки, сидели в затемненной комнате, когда он взял его
послеобеденная сиеста, писала письма под его диктовку, и, когда он был
усталый, скопированные в Ясной, руку clerkly или на пишущей машинке, проповеди
и адресов у него было обыкновение карандаш в минуту символов
на кармане Блокнот. По крайней мере, четыре ночи из семи она вставала в глубокой темноте
, чтобы почитать ему вслух в течение одного, трех и четырех часов,
когда зловещее проклятие, бессонница, превращало его в ее жертву. Его прихоть,
на этом свидании Гомер довел Эстер до истерики, назвав ее щекотливой.
“они лошадиные”. Кислотный фосфат Хорсфорда, если верить оракулу
, должен быть спасительным средством больного человечества. Он нес
серебряная фляжка, содержащие его в карман везде; за то
жидкость украдкой на кусок сахара, и съел его в клеть, во время
гимн, или добровольные, или пожертвования; смешал его с водой и выпил его
на автомобилях, в аптеках, в частных домах, и на еду, и
Миссис Wayt продолжал спиртовку и чайник в ее спальне, с которым
нагрейте воду для успокоительного и пептического настоя во время пения петуха или
в полночь. Если она когда-либо жаловался на свою поборы, или слово
в суровый ему ни слова, ни сестра, ни ребенок слышал ее. Она
бы стать его защитником против себя необходимость возникла—что это
никогда.

“Мой ангел”, - он назвал ее в Gilchrists, его острый глаз
размягченное готов росы. Джон Рэндольф сказал в старости о своей матери
: ‘Она была единственным существом, которое когда-либо понимало меня’. Я могу сказать то же самое
то же самое о другом, более дорогом мне человеке. Она интерпретирует мою духовную интуицию
когда они известны мне лишь частично. Она встречается с моей натурой на каждом шагу.
”

Сегодня она встретила это, выставив охрану — иногда буквально — перед дверью
его кабинета — единственной комнаты, которая была полностью в порядке, — пока он готовился к
своим выступлениям для следующего шаббата. Остальные нашли мало и более
чем достаточно, чтобы обойтись без защитил портала. Фанни был заперт в
столовая с малышкой Энни, и предупредили, чтобы не шумели. Близнецы
носили узлы и коробки вверх и вниз в одних носках;
Гомер сорвал крышки молотком с глухим звуком и взвалил сундуки на плечо,
пустой и полный, оставив туфли у подножия лестницы. Эстер
ничего не сказала об ослепляющей головной боли и "скачущей боли” в спине
пока протирала пыль с книг и фарфора. Хэтти была везде и всегда занята,
и за весь день никто не произнес ни единого громкого слова.

“Можно подумать, что в кабинете был труп, а не проповедь"
рождение!” Эстер однажды усмехнулась своей наперснице. “Я никогда
не слышала, как он проповедует, но я знаю, что это должно напоминать мне о горе, которая
произвела на свет мышь”.

Один из многочисленных протестов ее отца, адресованный _ к_ Хетти и _ к_ его
жена утверждала, что их старший сын был “практически язычником”.

“Домашнее религиозное образование, даже если им руководят самые мудрые и
нежнейшие из матерей — такие, как ты, любовь моя, — все равно должно быть недостаточным для
такого благочестивого воспитания и наставления, которые предусмотрены в заповеди:
‘Не оставляйте собрания самих себя’. В святом дыхании Давида есть дидактика
богословие: ‘День во дворах твоих лучше, чем
тысяча”.

“Лучше, чем тысяча в одном и том же месте? Я так думаю”,
вмешалась лишенная мелодии трубка Эстер. “Ему не нужно было вдохновляться, чтобы
скажи нам что! Семейное богослужение хватает для моих духовных нужд. Что необходимо
паперть в суды, по крайней мере.”

Говоря, она тоже смотрела на мать, хотя каждое слово было обращено
к отцу.

“Это у нас жестокая уловка!” Хетти сказала об этой привычке. “Каждый мяч
попадает в эту испытанную и невинную женщину, независимо от того, кто его бросает
”.

“Конечно!” - саркастично парировала дочь. “И должен, пока угол падения
равен углу отражения”.

В дискуссии о семейной религии _versus_ в церкви она отстаивала свою
точку зрения _coup d';tat_.

“Скамьи и пристально смотрящие держатели скамей - все это достаточно хорошо для тех, у кого прямая спина"
Христиане! ” прорычала она. “Я не позволю выставлять себя святым на потеху
всем проповедникам и пресвитериям Америки!”

Мистеру Уэйту было особенно неприятно что-либо вроде физического уродства.
Самыми обременительными обязанностями, относящимися к его священному сану, были посещение
больных и погребение умерших. Прекрасные золотистые волосы Эстер,
ниспадавшие намного ниже талии, скрывали ее сутулые плечи, а ее
утонченное лицо выглядывало из этого ореола, когда она лежала в кресле на колесиках.
стул, был бы живописно интересен в алтаре, если бы не
его слишком часто видели там. Грубый реализм ее отказа сокрушил его
окончательно. С артистическим содроганием и красноречивым страданием во взгляде,
точно так же направленным на свою жену, он отозвал свои войска с поля боя.
В ту ночь она читала ему “Сартора Воскресшего” с трех часов до шести утра.
Так невыносимы были его муки бессонницы.

Так часто случалось, что Хэтти была единственным ответственным членом семьи
, который мог оставаться дома с девочкой-калекой, что ни
Мистер, ни миссис Уэйт, казалось, не замечали, что ее посещение церкви было менее
номинальный. Хестер звонил воскресенье нее “белый день”, и, как правило, был
затем в ее лучших и наиболее толерантным характером, в то время как ее коллеги-грешник
ожидает сравнительного покоя и свободы, предоставляемые в качестве
Кулик в болоте глаза проектирования плече твердую почву и сухой
газон.

Никогда еще это не было так приятно, как в прекрасный майский день, когда Fairhill
“люди” впервые собрались в церкви, чтобы послушать новую звезду кафедры.

“Молитва, предшествовавшая проповеди, была священной лирикой”, - говорится в сообщении
в понедельничном номере "Фейрхилл Пойнтер". “В этом отношении преподобный Дж.
Г-н Wayt как необычайно одаренного, как в ораторском искусстве, который двигался его
аудиторы поочередно до слез, и улыбок, и светится религиозных
пыл. Мы сожалеем о невозможности передать жгучий поток
мольбы и восхваления, который лился из его сердца через
его уста, но фрагмент вступления, произнесенный медленно и
впечатляюще, при этом приводится дословно, как образец несравненного
совершенства дикции:

“ТЫ могущественный, милосердный, властный и величественный. _ мы_ слабые,
непостоянные, конечные и угасающие’.[A]

Марч Гилкрист высказался по поводу примерного предложения по дороге домой
от церкви. Он не был связан с прессой, и его критика
пошли дальше, чем уши его в чем-то возмущены и решительно
отвлекла сестра.

Интуитивно предвкушая репортерскую речь, он подтвердил, что
дикция была _not_ бесподобной.

“Я слышал, как негритянский проповедник из Джорджии превзошел все ожидания”, - сказал он.
“ Он начал со слов: ‘ТЫ самодостаточна, самодостаточна и
самодостаточна!”

“Марч Гилкрист! Какой ужас!”

Они проходили мимо боковых окон дома священника, которые выходили на
тихую поперечную улицу. Смех Мэй доносился сквозь опущенные ставни
из столовой, за которой сидела девушка в синем фланелевом халате,
держа на коленях и прижимая к плечу горбатого ребенка с
странно мудрым лицом. Они наблюдали за людьми, возвращавшимися домой из церкви.


“Религиозный шарлатан - самый презренный из мошенников”, - сказал
Свежий голос марта, а он подхватывал гальку от ходьбы с его
трость, и смотрел он выпрыгнул на середину улицы.

Эстер свернула шею, чтобы посмотреть в глаза Хетти.

“Они обсуждают своих любимых и красноречивый пастор! Мое сердце стучит
из этих двух людей!”




ГЛАВА III.


“ХЭТТИ! ты когда-нибудь думала, каково это - быть помолвленной?”

“Помолвлена для чего?” - лениво спросила Хэтти.

Она лежала, как в колыбели, в травянистой ложбинке под яблоней —
Анак его племени. Ветви, усыпанные розовыми и белыми цветами,
склонились к земле так, что крайние сучья почти касались травы, и
закрыли двух девушек от деревьев. Майское солнце грело цветы в
аромат, который тонко намекнул, постоянно фруктовостью. Хестер сказал она
вкус, а не понюхал. Пчелы жужжали в ветвях; через
еще вялости воздуха световой ливень из лепестков молча упал
Голубое платье Хэтти упало на ее волосы и заколыхалось в складках
плед, прикрывающий нижние конечности Эстер.

Гомер обнаружил в садовой ограде калитку, ведущую в этот
фруктовый сад, и конфиденциально сообщил об этом Хэтти, которая
со временем поделилась этим с Эстер и сговорилась с ней исследовать
рай, как только мальчики и Фанни благополучно отправятся в воскресную школу.

“Помолвлена с чем?” Хетти сказала это так искренне, что сама открыла
мечтательные глаза широко раскрылись от акцента, прозвучавшего в ответе.

“Выйти замуж, конечно, мисс Простодушие! Что еще я мог иметь в виду?”

“О-х-х!” - еще более лениво. “Не знаю, думал ли я когда-нибудь далеко"
в этом направлении. Зачем мне это?”

“Почему не должны вы или любой другой здоровый и вполне симпатичный
девушка, планирующих заниматься—и быть замужем и быть счастливой? Пора тебе
начать принимать этот вопрос во внимание, если ты никогда не делал этого раньше ”.

“Обычно в таком соглашении участвует другая сторона ”.

“А почему не в твоем случае?”

“Откуда он должен взяться? Должен ли он упасть с Луны? Или с
яблони” — навеянный сравнением щелчок окрашенного лепестка по
ее нос. “Или я должен стереть его с лица земли, а-ля Помпей?" И
что бы я могла с ним сделать, если бы он появился, как сказочный принц, в
этот или любой другой момент?

“Влюбись в него и выйди за него замуж без промедления! Я бы хотел, чтобы ты это сделала,
Хэтти, забери меня жить к себе! Это одна из моих самых заветных мечтаний.
Я все продумал, когда боль в спине не давала мне спать по ночам,
и когда у меня бывают тихие мечтательные часы днем, когда _ он_ уходит пастырствовать,
мальчики и Фэн в школе, малышка Энни спит, а я
слышу, как Тони напевает ‘Сладкую Джулию’ так далеко, что я не могу различить
ужасные слова, и ты ходишь по дому, напевая про себя:
и благословляешь каждую комнату, в которую входишь, подобно скользящему солнечному лучу ”.

“Да что ты, моя милая, ты говоришь стихи!”

Хэтти подняла голову со скрещенных под ней рук и уставилась
на ребенка. Свет, просочившийся сквозь массу душистых красок,
освежил цвет ее лица и округлил его очертания; ее
серьезные глаза смотрели вверх; ее руки лежали вместе, как две лилии.
лепестки на покрывале. Сама того не желая, она стала живой иллюстрацией
теории своего отца о реальности Невидимого.

“ Нет! ” тихо ответила она. “ Не поэзия, потому что это легко может случиться.
у тебя должен быть муж и собственный дом. Мне действительно снятся стихи
иногда, если поэзия - это облака, и закаты, и музыка, которую больше никто не слышит,
и голоса, и слова о любви, и чушь собачья!

Хэтти не могла удержаться от смеха.

“Расскажи мне немного о славе и чуши! Это прекрасно.
исповедь, Эстер; Я бы хотел, чтобы нам целую неделю нечего было делать, кроме как лежать
на траве и смотреть на голубое небо сквозь цветущие яблони ”.

“ Аминь! ” тихо выдохнул ее спутник, и какое-то время они были так
тихо, что малиновки, гнездившиеся по другую сторону дерева, начали
перешептываться.

“Чушь и мои поэтические мечты - синонимы”, - продолжила Эстер, ее голос
странно смягчился по сравнению с привычной резкостью. “Другие люди могут
сказать то же самое о себе. Я знаю это по себе. Вот в чем разница.
Все равно они такие же сладкие, как отравленный мед, о котором мы читали на днях.
о том, что пчелы собирают с маковых полей. И пока я
смакую это, я забываю. У моего романа не больше оснований, чем у истории о
Принце и Маленькой белой кошечке. У моей кошки сломана спина, но
она приходит прямо в мои сны после того, как ей отрубят голову. Вы не
предположим, она возражала девчонка! Должно быть, она была так нетерпелива, когда
Принц заколебался, что у нее возникло искушение схватить его меч и перерезать себе шею
. Видите ли, она вспомнила, кем была. Женский
душа была взаперти в кошачьей кожи. И мне было восемь лет, когда
злые чары были возложены на _me_!”

Слезы мешали в ответ Хэтти горло. Никогда до этого
момента, при всей ее любви к своей подопечной, ее знании
ее страданий и бесконечной жалости, которые они порождали, она не имела такого
лишения, с которыми столкнулась Эстер, казались такими ужасными, такими
чудовищно жестокими. Ногти слушательницы оставили борозды на ее ладонях,
она стиснула зубы и, подняв глаза к бесчувственной улыбке глухонемых
небеса, она сказала что-то в своем сердце, что заставило бы
оставила слабую надежду на ее вечное благополучие в ортодоксальном сознании ее шурина.
шурин.

Эстер снова заговорила.

“У каждого художника есть свои модели. У меня были свои. Я одеваю каждую и
провожу проволоку, чтобы заставить его или ее выполнять движения — мои движения,
заметьте! не их, бедные куклы! Когда платье потреплется или
конечности покосившийся, я выбрасываю их на помойку, и высматривать
другой.

“У меня в прошлый четверг. Человек, который перепрыгнул через меня на вокзале
, а потом понес меня в ресторан (какие у него были сильные,
уверенные руки!) - настоящий герой! О, я строю благородный замок
, чтобы поселить его в нем! Он живет неподалеку, потому что проходит мимо дома три
раза в день. В его глазах играет улыбка, а усы обвисают
совсем как у Карла I. и ходит он пружинисто, как будто он такой
полный жизни, он жаждал прыгать или летать, и в его голосе слышались звон и
резонирует, как орган. Хорошенькая девушка, которая сегодня назвала его "Марком",
его сестра.

“Почему не жена?”

“Жена! Ты думаешь, я знаю разрез с женатым мужчиной, даже на
улица? Он не первый симптом ремесла. Он не куражится,
и он не красться. Муж делает то или другое.

Хэтти весело рассмеялась. Было чувство облегчения в Хестера
вернуться к саркастический raillery привычной для нее, что сделало ее радости
то душевнее.

Мужчина, пересекавший нижний склон фруктового сада, услышал булькающий звон.
и посмотрел в направлении большого дерева. То же самое сделал и его сопровождающий, мужчина
огромный сенбернар. Он сорвался с места, свирепо рыча.
Прежде чем крик хозяина перекрыл его лай, он был почти рядом с
девушками. В момент тревоги, Хэтти бросилась перед
колесный стул и беспомощного водителя и пассажиров, и столкнулась с противником. Крадущийся
немного, как для весны, ее лицо бледнел, глаза широко и прочно, она
стоял в розовом тени ветвей, обеими руками outthrown подопечного
от ограничивающего нападавшего.

“Что за поза!” - была первая мысль Марча, профессиональный инстинкт
заявил о себе, хотя он и был обеспокоен паникой, вызванной
ответственный. В ту же секунду вспыхнула молния— “Когда-нибудь я нарисую эту девушку"
!

“Не бойся!” - кричал он на бегу. “Он не причинит тебе вреда.
ты!”

Эстер слабо вскрикнула и лежала, почти теряя сознание, среди своих подушек.
Хэтти не проронили ни звука, но, как мастер положил руку на
ошейник ее колени подкашивались под ней, и она осела вниз
стул калеки, положив голову на край плетеной части. Она
отчаянно борясь за самообладание или хотя бы подобие ее, и сделал
не смотреть вверх, когда март начал извиняться.

“Я ужасно сожалею”, - выдохнул он, глубоко раскаиваясь. “И то же самое будет с
Тором — моим псом, ты знаешь — когда он поймет, как плохо он себя вел.
Он редко бывает таким негостеприимным.

Эти слова заставили Хэтти собраться с мыслями.

“ Мы вторглись на чужую территорию? - Что? - с тревогой спросила она. “Мы думали, что это
фруктовый сад был частью территории пасторского дома, иначе мы бы не пришли.
Это мы должны просить у вас прощения”.

“Ни в коем случае!” Он снял шляпу и в своей искренней печали
выглядел красивее, чем когда его глаза улыбались, заключила Эстер, чья
чувства быстро возвращались. “ Меня зовут Гилкрист, и я принадлежу моему отцу.
земли моего отца примыкают к пасторскому дому. Он у ворота разрез между вашим
и сад, фруктовый сад, священник семьи может быть столько, на
дома здесь, как самих себя. Я надеюсь, вы простите проступок моего пса,
и мою беспечность, из-за которой я не увидел вас до того, как у него был шанс
напугать вас ”.

Призвав на помощь что-то от грациозной величественности своего отца, он продолжил:
более официально:

“ Имею ли я удовольствие обращаться к мисс Уэйт?

Поклон и вопрос предназначались Хэтти. Голос Эстер, тонкий и диссонирующий,
ответил со старомодной благопристойностью, но нетрадиционной фразой
:

“_ Я_ имею несчастье быть мисс Уэйт. Это жена Мистера Wayt по
сестра, мисс Аллинг”.

Это были странные речи, сделанные страннее премьер артикуляции
автор посчитал правильным в этой ситуации. Марч постарался не заметить этого.
тема второго абзаца вступления густо покраснела,
в то время как в ее безмолвном ответном поклоне была серьезная естественная грация, которую он счел
очаровательной. Когда он попросил ее вернуться на свое место, маленький
шаловливый изгиб в уголках ее губ, который, как он помнил, был лукавым
скромный, вступил в игру.

“У нас нет стульев, которые мы могли бы предложить, но если вы не возражаете против лучшего, мы
можем предложить” — завершая полуприветствие, усаживаясь на
поросший травой корень, выступающий рядом со стволом дерева.

“Самый красивый ковер и шезлонг в мире”, - подтвердил Марч, усаживаясь
на газон. “Странно, не правда ли, что американские мужчины не знают
как валяться на газоне, как это делают англичане? Наш климат никогда так много
сушилки и мы в три раза больше ярмарочных дней в году, и некоторые
нас, похоже, так же свободно, вместе взятые. Но мы не понимаем
как броситься всем скопом, чтобы не выглядеть неловко
и при этом чувствовать себя совершенно непринужденно в подлинно англиканской манере. Даже если
присутствуют дамы, англичанин лежит на траве, и это
считается ‘потрясающей вещью, разве вы не знаете?’ Говорят, что импортный
Американец никогда не освоится с этим, как бы он ни старался. Мужчина должен родиться
на другой стороне, иначе он этому не научится ”.

“ Возможно, в врожденном почтении вашего соотечественника к женщинам есть что-то такое,
что мешает ему овладеть этим искусством, ” сказала Хетти
немного сухо.

Марч весело поклонился.

“Спасибо вам за подразумеваемый комплимент от имени американских мужчин! Я
рад, что вы пользуетесь преимуществами этого прекрасного майского дня. Во всяком случае, там
у нас есть преимущество перед Метрополией, если она дала
нам Майское дерево и ‘Королеву мая’. Это кислый и сомнительный
месяц в Веселой Англии”.

“Вы были там-то?”

Хестер сказал он резко, как она говорит, большинство вещей, но рвение
накатал с тоской, что дал жалобно каденцию на вопрос, поймали
Ухо Марча.

“Несколько раз. Я отплыл из Ливерпуля двенадцать дней назад. Я только что
я ехал на пароходе и, возможно, немного пошатнулся, когда столкнулся с вашим экипажем
в прошлый четверг, и вы великодушно простили меня.

Девушка смотрела на него с откровенным восхищением, которое
разозлило бы сверхчувствительного мужчину и позабавило, хотя и польстило, тщеславного
.

“Должно быть, это _тяжело_ - путешествовать по стране Скотта и Диккенса!”
сказала она со странной наивностью. “Как вам, должно быть, это понравилось!”

“Я сделал это, в высшей степени, но не столько из-за "Дэвида Копперфильда‘ и
"Николаса Никльби", сколько потому, что в детстве я упивался английским
истории, и что он был отцом моей матери, для кого я был назван, был
Английский язык. Вы должны услышать мою сестру, говорит о ее первое путешествие по
Англия. Время от времени она говорила вполголоса с благоговением: ‘Это
просто _living_ Диккенс!’ Вы, я думаю, еще не познакомились с ней? - обращаясь к Хетти.

“Нет”.

Тон был сдержанно, без грубостей. Он мог бы нравилась
что печаль подложки гражданского сожаления. Возможно, ошибся в
отложив ее называть, пока полковник был в полном порядке.

“Она собирается позвонить очень скоро. Она подумала, что это будет не по-соседски
вторгнуться до того, как вы оправились от усталости, вызванной переездом.
Мистер Уэйт был гостем моего отца день или два, вы знаете,
до вашего приезда, и с тех пор я имел удовольствие познакомиться с ним
несколько раз и о том, что слышал его проповедь сегодня утром”.

В паузе, последовавшей за речью, зазвонил церковный колокол
к послеполуденной службе. Под впечатлением, что он потерял касту из-за того, что
не присутствовал на втором объявленном таинстве святилища, он
предложил неубедительное объяснение.

“Боюсь, я не являюсь образцовым прихожанином церкви. Но я нахожу одного
проповедуйте столько, сколько я смогу переварить, и практикуйтесь от воскресенья к воскресенью.
Моей маме не нравится, когда я это говорю. Она считает подобные настроения
революционными и неканоничными, и, без сомнения, она права ”.

“Кто это простительно для предпочитая поклоняться в соответствии зеленое яблоко
лесу-в-день”, - заметил Хестер, с несвойственной ему тактичностью. “Видишь ли,
мы всегда жили в городах, больших и малых. Мы привыкли к
кирпичным стенам и узким, высоким домам, с мощеными задними дворами, с кошками на
заборах, — с отвращением, — и мокрой одежде, хлопающей по глазам, если ты
пытался притворяться, что расширит в деревнях мед. Все не столько воображение, как
Юный Джон Чивери, который сказал, хлопая постельного белья и полотенец в его
лицо и заставила его чувствовать, что он был в рощах’”.

“Fairhill сохранились в сельской местности, на удивление, хорошо, когда один
считает ее десятки тысяч жителей, ее водоснабжения и
электрического освещения”, - сказала Марта; “и, к счастью, не сильно нужна
воображение, чтобы выручить своего удовольствия мира в это воскресенье
во второй половине дня”.

Его тон был таким уважительно-фамильярным, его поведение таким непринужденным, что девушки
забыли, что он незнакомец.

“Это сказал не ваш Диккенс, но, возможно, вы можете сказать мне, кто именно
написал стих, который всегда крутился в моем непоэтическом мозгу
с тех пор, как я вошел в твою сказочную беседку, ” сказал он наконец.

 “Сад весь трепещет от розового цвета.;
 Щебет малиновок и жужжание диких пчел.
 Прервите песню, с трепетом подумав о том,
 Как прекрасна жизнь, когда наступает лето.

“Вот так оно и идет, я считаю. Это чудо для меня
вспоминай так много рифм. Малиновки и пчелы, должно быть, меня выручили”.

“Хотела бы я знать, кто это сделал!” - вздохнула Эстер. “О! что это должно быть, чтобы
писать стихи или рисовать картины!”

Взгляд марте шутливая подозрение изменили в виде плетеных
брови и задумчивый взгляд.

“Он должен быть благодарен за любой подарок”, - сказал он тихо. “Я был
думая только теперь, как я хотел бы сделать картину того, что я видел, как
Я побежала вверх по холму. Могу ли я попробовать?”

Хэтти выпрямилась и посмотрела запрос. Руки Эстер затрепетали,
болезненный румянец запульсировал на ее щеках.

“Ты умеешь рисовать? Ты рисуешь? Вы _artist_?” приведение в
последнее слово в возбужденный шепот.

Марш был слишком тронут, чтобы мелочь с ее волнение. “Я стараюсь быть,”
он ответил просто, почти благоговейно.

“И не могли бы вы ... могу я — это не будет вам неприятно— Хэтти! спросите его. Вы знаете, чего я
хочу!”

“Моя дорогая!” Воркование, успокаивающее журчание проходил сладкий. “Быть
тихо минутку, и вы можете положить, что вы хотите сказать словами.”
Когда хрупкое тело затрепетало под ее рукой, казалось, что ее озарил свет
. “ Видите ли, мистер Гилкрист, моя племянница любит картины больше всего на свете.
и — она никогда раньше не встречала настоящего, живого художника.
уголки ее рта слегка приподнимаются. “У нее было огромное желание
знать, как создаются прекрасные вещи, которые ее восхищают, как они вырастают
. Это все, дорогая?

Эстер кивнула, ее глаза заблестели от слез, которые она пыталась сдержать.

Марч с мальчишеским ликованием хлопнул в ладоши.

“ У меня получилось! Я напишу этюд ‘Все сады трепещут розовым’,
и вы увидите, как я вкладываю каждый штрих. Могу я начать завтра?
Время цветения в обрез. Как невыразимо весело! Можно нам, мисс Аллинг?”

Предложение было настолько искренен, и молящие глаза Эстер были так
красноречив, что судья побледнел под сердце-ключ Демура
стоимость ее.

“ Дорогая! ” успокаивающе сказала она больному. “ Было бы неправильно
давать обещание, пока мы не посоветуемся с твоей матерью. Мистер Гилкрист
очень добр. На самом деле”—подняв серьезное лицо, чья бледность его к
задаетесь вопросом—“вы должны верить, что мы ценим Твою благость в
предложив ей это большое счастье. Но— Эстер, милая, мы _м_ должны_ спросить
маму.

Марч видел миссис Уэйт в церкви в то утро и был заново поражен
ее нежной красотой. Могла ли она, с таким лицом Мадонны, быть
строгой распорядительницей? С ростом трудностей его желание
раскрасьте картинку в увеличенном размере. Что этот несчастный ребенок, с
душа художницы, жалобно сияющая в ее больших глазах, должна видеть ярмарку
создание, выросшее под его рукой, стало делом одного мгновения. Такой же бедный
Попытка Эстер выразить согласие или несогласие заглохла в истерике
бульканье и пристыженная попытка закрыть разгоряченное лицо руками.
мягкосердечный парень поднялся, чтобы уйти.

“Я не буду настаивать на своем прошении, пока у вас не будет времени обдумать его.
Но я не отзываю его. Могу я привести свою сестру, чтобы она повидалась с вами обоими?
Она тоже любит рисовать и сама балуется акварелью
Учетная запись. Извините меня — и Тора - за нашу непреднамеренную бесцеремонность.
обращаю ваше внимание на это и благодарю вас за восхитительные полчаса.
Добрый день!”

Хетти смотрела ему вслед, пока он мерил упругими шагами сад.
склон холма — противоречие странного унижения и странного восторга
боролись внутри нее. Это было так, как если бы молодой бог солнца остановился у
входа в ужасную пещеру и фамильярно заговорил с пленниками,
прикованными к стенам. Со всем ее решительным намерением противостоять
близость, которая, как она предвидела, должна проистекать из предложенной схемы
рисуя картину, она не могла игнорировать напряжение своего духа, натягивающего
свои путы.

- О! - простонала Эстер, опуская руки. “ Я не хотела быть такой
глупой! Я буду храбрым и здравомыслящим, но ты знаешь, Хэтти, я
никогда не было ничего подобного мне предлагали раньше. Это как умирающему
при жажде вода перед глазами, чтобы от нее отказаться. И когда он
сказал: ‘Время цветения коротко", меня осенило, что у меня их никогда не было — у меня
их никогда не будет. Я всего лишь увядший, бесполезный, уродливый бутон, который
никогда не станет цветком ”.

Последовали мучительные рыдания.

“Моя драгоценная!” Слезы Хэтти лились вместе с ее слезами. “Разве я когда-нибудь забуду
твои горести? Ты слушаешь, дорогая? Если возможно, ты получишь это
одно жалкое удовольствие. Ты должна довериться любви своей матери и моей,
мы не можем отказать тебе ни в чем, что мы можем безопасно дать. Если мы должны отказаться, это значит только
потерпеть еще немного!”

Уход майского дня был спокойным, как воспоминание о счастье,
но холод, который таится в несовершенно охлажденном воздухе этого года
новорожденный сезон, ожидающий захода солнца, был таким явным
к семи часам Хэтти позвала Гомера развести огонь в
гостиная, где она и Эстер сидели. Дети
отправили спать в восемь часов. Миссис Wayt лежал в своей камере
с одним из ее частых головных болей, ее сплочение сил против нее
возвращение мужа из долгой прогулки он обнаружил необходимо “отработать
накопительный, электричество неизрасходованных услуг дня”.

“Я принадлежу к философской школы”, - сказал он
прихожанином которой он познакомился в двух милях от дома.

“Он продвигался вперед, как тренированный борец-призер”, - сообщал
восхищенный прислужник другу. “В нем не было ничего от сентиментального слабака
!”

Марч и Мэй Гилкрист, остановившиеся на крыльце пасторского дома при звуке
голоса, тихо и отчетливо поющего внутри, увидели сквозь наполовину опущенную створку
занавес, Хэтти, раскачивающаяся взад-вперед в свете камина, с Эстер на руках
. Голова калеки была слегка запрокинута, что подчеркивало
маленькое лицо с тонкими чертами и блестящие глаза. Ее богатство
волосы развевались и переливались при движении кресла, как пряди
золото. Это может быть молодая мама, напевая, чтобы ее ребенок в чем-то вроде
песнопения, слова которой были отчетливо слышны брат и
сестра, ближайшее окно было опущено на несколько дюймов от верха.
Эстер любила тепло и свет так же, как саламандра, но не могла
свободно дышать в закрытой комнате. Сегодня был один из ее “тяжелых периодов”,
и ничто, кроме пения Хетти, не могло принести ей хоть какой-то легкости.

 “Дуй ветер!” [пропела Хетти]
 “И разносятся по всем комнатам
 Снежинки цветущей вишни!
 Дуют ветры! и склоняются в пределах моей досягаемости
 Огненные цветы персика!

 “О жизнь и Любовь! О счастливая толпа
 Мыслей, единственная речь которых - песня!
 О сердце человека! неужели ты не можешь быть
 Жизнерадостный, как воздух, и как свободны?”

Марта поспешно двинулся вперед, чтобы позвонить в колокольчик. Он чувствовал себя
подслушивать Шпион по бессознательной девушки. Не имея ни малейшего представления о
изоляции и взаимной зависимости этих двоих, посетители почувствовали
пафос в сцене — в цепкой беспомощности одного и в
задумчивой нежности, выраженной в тесном объятии и склоненной голове другого.
другое.

Пение мгновенно прекратилось при звуке гонга. “ Клянусь Джорджем! что за
тревога! ” пробормотал Марч, сбитый с толку звоном, последовавшим за его прикосновением.
прикосновение. “И я сделал это так благородно!”

Его поза все еще была извиняющейся, когда сестра жены мистера Уэйта открыла
дверь.

“Кажется, мне суждено быть шумно провозглашенным!” - сказал он с сожалением. “Я имел такое же
слабое представление о звуке вашего дверного звонка, как вы о силе легких
Тора. Мисс Аллинг, позвольте представить вам мою сестру! Она не давала мне покоя
, пока я не привел ее к тебе.

Мэй протянула руку с безошибочным намерением по-дружески поговорить.

“Я отругал его за то, что он напал на меня сегодня днем, когда я,
как послушный христианин, был в ЧуРКБ”, - сказала она. Ее улыбка была ее
брат, ее жизнерадостный, изысканные тона ее собственного. “Но я имею в виду, чтобы улучшить
мои преимущества более усердно на этот счет”.

Ласковое подшучивание был преодолен всегда неловко транзита из
входная дверь в гостиной, когда узел проводника. В данном случае это было
еще более неловко, потому что две скудно обставленные
гостиные не были освещены, за исключением мерцания газа в холле, добавлявшего
ощущения пространства и пустоты.

“ Позвольте мне! Марч взяла из рук Хэтти зажженную ею спичку,
и потянулся к люстре. Белая подсветка осветила
приятное для изучения мужественное лицо с честными карими глазами,
обвисшие усы и зубы, сверкнувшие в улыбке, сопровождавшей
вопрос: “Надеюсь, вашей племяннице не стало хуже от испуга?”

“Спасибо! Думаю, что нет. Она скорее нервная, чем робкая, и не
обычно боится собак”.

“Я надеюсь, мы сможем увидеть ее сегодня вечером?” Слово взяла Мэй. “Мой брат
говорит, что она такая изящная, яркая маленького существа, что я нетерпелив
чтобы встретиться с ней”.

Глаза Хэтти светились благодарность и удивление. Никаких других посетителей
он никогда не называл несчастную дочь дома таким тоном. В
откровенной, сердечной похвале не было намека на жалостливое покровительство.
Сестра жены мистера Wayt было стучали о мире церкви и
приходы достаточно долго, чтобы знать, что идеальную питательную среду, которая игнорирует
уродство не забывая при этом деформируется является самым редким из социальных
подарки. При любых других обстоятельствах она бы наотрез отказалась
подвергать Эстер испытующему взгляду незнакомца. Как бы то ни было, она
заметно колебалась.

“ Она редко бывает в состоянии принимать гостей по вечерам. Но я посмотрю,
как она себя чувствует сегодня вечером.

Она обладала поразительным самообладанием, как уже заметил Марч. Она вышла
из комнаты, не пробормотав ни слова и не остановившись. Она шла хорошо, и
одним глазом смотрела на свою цель, без робких предположений относительно
того, как она двигалась или выглядела. У Марч было острое восприятие и критические
представления по таким вопросам.

“Какая интересная девочка”, - вполголоса заметила Мэй.

И Марч, так же осторожно— “Я надеюсь, она позволит нам посмотреть на малышку!
Она самый веселый григ, какого только можно себе представить ”.

Оба старались не смотреть по сторонам, ожидая хозяйку ’
Возврат. Помещение было безрадостно чистым, а от новых ковров исходил
неестественный запах промасленной шерсти, который не может выветрить ничто, кроме времени и использования
. Жалкие попытки избавиться от скованности были очевидны в
стульях, расставленных в непринужденных позах для беседы возле летнего
камина, и столе, отодвинутом подальше от стены, на котором лежали книги и
фотографии. Марч могла представить себе, как Хэтти делает все это
а потом стоит в унынии среди пустоты мебели, пораженная
сознанием того, что для этих
огромных комнат не хватает и пятой части мебели. В этот момент он снова заговорил сдержанно:

“Что побудило церковь построить эти заброшенные амбары и назвать их
семейные гостиные?”

Мэй была приходским работником и выглядела удивленной.

“В доме священника должно быть много гостиных для прихожан”.

“Тогда те, кто ими пользуется, должны их обставлять. Или, скажем! это не было бы
лишним будет держать их как показывают места за рубежом—за счет взимания Шиллинг
плата за вход”.

Вернуться Хэтти спасло его от заслуженного упрека.

“Моя племянница будет очень рада вас видеть”, - сообщила она довольно официально.
ее глаза потемнели от смутной тревоги или сомнения, когда она сказала
IT. По пути через холл она добавила поспешно мая: “мы никогда не
переубедить ее встречаться с незнакомцами. В этом случае нет необходимости”.

Рука Мэй в перчатке быстрым, непроизвольным жестом нашла ее руку. Это было
самое легкое прикосновение, подчеркнувшее тихое “Спасибо!”, но и то, и другое поразило
Хэтти прямо в сердце. Тактичность Гилкристов была неподражаема.

Эстер лежала на шезлонге, обложенная подушками в сидячей позе.
Ее волосы и покрывала были искусно уложены. Случайный взгляд не смог бы
проникнуть в тайну иссохших конечностей и искривленного позвоночника. A
красные пятна, похожие на лепестки розы, красовались на каждой щеке, ее глаза сияли, и
ее безмолвная улыбка обнажила мелкие, идеальные зубы, как у двухлетнего ребенка
. Она была такой обаятельной, что Мэй импульсивно наклонилась, чтобы поцеловать ее, как
она бы поцеловала хорошенького ребенка.

“Я пришла сказать вам, как мы все сердиты — мой отец, мать и я — на
моего брата и его собаку за то, что они напугали вас сегодня”, - сказала она, усаживаясь
она расположилась на оттоманке у дивана и продолжала держать крошечную ручку
до тех пор, пока она не перестала дергаться и гореть в ее руке. “Я действительно думал, что Тор знает
лучше! Его хвост принес мне бесчисленные извинения, когда я сказал ему
Я надеялся увидеть вас сегодня вечером.

Марч и Хэтти, болтая у потрескивающих дров в камине, уловили
вскоре прозвучавшие предложения о красках, карандашах и портфелях,
и замедлили разговор, чтобы послушать. Мэй добилась признания
, что кисть Эстер была для нее утешением и единственным времяпрепровождением, “кроме
чтения и музыки Хэтти”.

“Но это всего лишь попытка со мной”, - сказал лишенный мелодии голос. “У меня не было никакой
учительницы, кроме Хетти”.

“Моя дорогая Эстер!” - воскликнула названная особа. “Будь откровенна и скажи ‘хуже,
чем ничего!”

Эстер ярко покраснела, услышав это свидетельство того, что ее откровения ей
новую подругу разделяли и другие, но галантно сплотились, чтобы поддержать ее
утверждение.

“Она не думает, что у нее есть талант к рисованию, но она брала
уроки в течение трех месяцев, чтобы научить меня растушевывать и
управлять перспективой, а также использовать акварельные краски. Мы с ней развлекаемся
карикатурами и всем таким, и я рисую рисунки — очень плохие — чтобы
иллюстрировать стихи и рассказы, пока она читает мне, а я делаю
мало — вы не можете себе представить, насколько мало и насколько сильно!—по цвету. Просто
кусочки, знаете ли — трава, замшелые палки и ежевика, бегущая по
камни, и отмороженные листья—и такие вещи. Хетти всегда на
ищите исследований для меня. Я не могу сидеть достаточно долго, чтобы провести
ничего более важно, если я имел навык. И я бы не посмела
рискнуть скопировать что—нибудь по-настоящему красивое - например, цветущую яблоню”, - с
мимолетной улыбкой Марч, от которой у нее между глаз упала косичка.

Перехватив встревоженный взгляд Хэтти, он улыбнулся в ответ, но
воздержался от представления петиции, оставленной им днем. Мэй
была строга в этом вопросе.

“Не упоминай об этом сегодня вечером!” - приказала она ему. “Ничего
в худшем вкус, чем использовать первый звонок в качестве рычага для эгоистов
заканчивается. Я буду бежать к завтрашнему утру, и попробовать свои силы убеждения.
Тем временем, сделать ваш холст и палитра готова.”

Духи Хэтти розы, когда она увидела, что волнующие темы
избежать. Все четверо были в разгаре веселой беседы, когда часы
пробили девять, и, словно он ждал сигнала, мистер Уэйт вышел
в. Марч, сидевший рядом с Хэтти, увидел, как она вся напряглась и опустила глаза
в пол. Эстер начала неудержимо кашлять — сильно, сухо.
Чтобы унять кашель, Хэтти пошла за стаканом воды. Бледность
лицо пастора было желчным оттенком; глаза у него были впалые, его
весь вид изможденный и дикие. И все же его приветствие гостям
было экспансивным, поток его речей не иссякал. Ни дочь, ни
невестка не предложили ему свою помощь. Розы Хестер ушла в тень, либо
присутствует складка между ее бровей почти хмурым. Хетти было холодно
невозмутимый, и Gilchrists только сделал движение, чтобы уйти.

Г-н Wayt шагнул вперед, беззаботно, чтобы сопроводить их в дверь, Хетти
попадая в тыл и расставание с ними в могиле лук на
порог гостиной.

“Мои наилучшие пожелания вашим уважаемым родителям”, - сказал хозяин на крыльце,
его торжественный тон далеко разносился по ночи. “Мой друг-священнослужитель
назвал судью Аарона Холлингшеда из Чикаго, активного старейшину
в своей церкви, и его жену, которая была настоящей матерью в Израиле— ‘Аарон
и _her_!’ Я уже, по духу, применяю подобные титулы к Судье и
Миссис Гилкрист. Именно такая энергичная поддержка, как у них, поддерживает
современного Моисея против амаликов того времени. Спасибо, что позвонили.
и спокойной ночи вам обоим”.




ГЛАВА IV.


МЭЙ ГИЛКРИСТ не переоценивала свою силу убеждения. Визит к
Миссис Уэйт, предпринятый, как только она увидела из своего наблюдательного окна,
высокую черную фигуру священника, выходящего из своих ворот, и
отправился в центр города, добился разрешения своей жены на присутствие
ее сестры и дочери в саду в тот день, чтобы присмотреть за мисс
Гилкрист брат на эскизе он предложил начать до Яблочного
цветет упал.

“Я буду там, конечно,” молодой дипломат отметил
случайно. “Я изучаю искусство по-любительски, под руководством моего брата.
направление. Мне безумно нравится смотреть, как он рисует. Его рука такая твердая и
быстрая, а глаз такой верный! Ваша дочь говорила мне, что любит
рисовать. Марта и я был бы только рад оказать любую помощь
в нашей власти направить свои исследования в этой линии”.

“Моя сестра рассказывала мне о твоей доброте и его,” г-жа Wayt
задумчиво ответил. “Она сказала мне также, что она передала
вопрос о принятии щедрое предложение, Мистер Гилкрист мне.
Задумываясь, кажется, нелюбезный, но мой бедный ребенок очень возбудимый, а
в нервных настолько не работать долго за то, что я сомневался в
целесообразность позволить ей заинтересоваться своим любимым занятием
в степени, необходимой для приобретения любого уровня мастерства ”.

Тем не менее Мэй вернулась домой победительницей, и миссис Уэйт, с беспокойством в глазах
и душе, разыскала свою сестру и подробно описала этапы осады и
капитуляции.

“Отказ был невозможен без риска вызвать недовольство влиятельных прихожан
или возбудить подозрения, которые могли быть еще более болезненными”, - заключила она
.

Хэтти чистила серебро в столовой. Поверх ситцевой ткани цвета буйволовой кожи
на ней был просторный фартук с нагрудником; забота о хозяйке подсказывала ей, что
цельная личность. Ее волосы были зачесаны назад от висков, и на
шероховатом валике виднелись ржаво-красные отблески в полосе солнечного света, пересекаемого
ее головой, когда она двигалась. Линии ее лица было что Хестер звонил
“их утренними _sag_,” в наклон вниз, что означало, как
сильно волнует, как она могла вынести. Она терла столовой ложкой, пока не смогла
разглядеть каждый выбившийся волосок и ниспадающую линию на нем, прежде чем разжать свои
сжатые губы, чтобы ответить. Даже тогда ее речь была неохотной.

“ Этот ребенок твой, Фрэнсис, а не мой, как бы сильно я ее ни любил. Я
понимаю, как и вы, как жестоко это, кажется, отрицать ее, что, в
сама, безобидного удовольствия. Тем не менее, до сих пор мы соглашались с тем, что
нецелесообразно предоставлять людям управлять домом, и это
похоже на прямой путь к этому ”.

Она не поднимала глаз ни во время разговора, ни после. У нее был акцент.
невозмутимый, ее мысли, очевидно, были поглощены делом
очищения лоска от тусклости.

“Существуют обстоятельства, которые могут изменить ход дела — и предпосылки”, - укоризненно ответила
Миссис Уэйт. “Я не могу не чувствовать, что мы можем начать спорить
и определись с другой точки зрения. Я бы хотел, чтобы ты была немного
более оптимистичной, дорогая ”.

“Ты желаешь этого не больше, чем я, сестра! Я не был построен на
План ‘Надейся, надейся всегда’. Мои максимальные усилия в этом направлении направлены на то, чтобы
извлечь максимум пользы из того, что невозможно улучшить. И поскольку вы сказали ‘Да’
на эту схему покраски, мы будем думать только о том, каким благом это будет
для Эстер. Новая кухарка - более насущная проблема. Этот дом
большой, и жалованье отличное, я признаю, но было бы разумнее
подождать до нашего приезда, прежде чем нанимать ее.

Она знала, что ее сестра была так же сильно удивлена, как и она сама, тем, что мистер Уэйт дал
поручение миссис Гилкрист, а также тем, что жена не стала бы ссылаться на это
невежество в целях самозащиты.

“Гомер, ты и я могли бы разделить работу по дому, как мы это делали в
в других местах”, - продолжала Хэтти, атаковав ряд вилок, теперь что
ложки были сделаны со слов: “и мы могли бы нанять женщину в день мыть
и утюг. Повар может оправдать рекомендацию Миссис Гилкрист же. Я смею
говорят, что она будет. Только—но я не произнес еще квакать в день! Ты
ангельский оптимист, а я склонен к противоположному пессимизму
Тип. Мы примем Мэри Энн и остальные блага Fairhill
предоставленные богами, включая студию под открытым небом, ешьте, пейте и веселитесь,
и решим, что завтра мы не умрем! Я бы скрепил наш завет
поцелуем, если бы был совершенно уверен, что я не покрыт кремнием
по самые глаза ”.

Миссис Wayt скважины болезненным и тяжелым сердцем в детскую, и ее починка
корзина. Она нежно любила Хетти, и никто не знал, по какой причине.
Героическая жена эгоистично эксцентричного человека. Она
доверяла безупречному чувству своей сестры и в большинстве случаев была готова
соблюдать ее решение, но были и радикальные отличия в их
мнения по определенным предметам. Очень больно Хэтти взяла для предотвращения открытия
обсуждение того, что лежал, как узнавали тяжкие болезни на настроение обеих
вызвало трения и сырость, и напускного легкомыслия, с которым она
закрыл дверь на эту тему, было бы оскорбление ни от кого
еще. У нее не было другого выбора, кроме как подчиниться, никакой помощи, кроме как в Убежище
всех чистых душ, искушаемых почти сверх меры грехами и
извращениями самых дорогих им людей. Стоя на коленях в своем сердце, она
просила мудрости и утешения и — сладкая насмешка над благочестивым долгом
самоанализа! — прощения за ее нетерпимость к слабостям других!

Малышка Энни строительство блочных домов, на полу, и их заполнение
с одуванчиками. Гомер принес небольшую корзинку к ней просто
прежде чем Миссис Wayt был вызван на гостью и помог
ребенок возведет замок, в то время как мать была ниже. На ее вход,
он шаркал, как робко, как если бы она была обнаружена его нарезы
карманы мужа воскресную одежду. Эти заложить за кресло
ее рабочий стол. Пока она молилась, ее пальцы водили иглой по
разорванной подкладке и двум оторвавшимся пуговицам.

“Посмотри, мама”, - умоляла малышка. “Столько щеголей! Энни приготовит
домик для папы Ди! Мать наклонилась, чтобы поцеловать ее; слеза упала
на массу увядших золотых дисков, упакованных в папину сокровищницу
камера. В этом же возрасте Хестер пролепетала ООО “Ди-папа”, и был его
верная тень, куда бы он не позволит ей следовать. В последние годы он был слишком
занят и слишком обезумел от различных тревог, чтобы выносить многое
он не обращал внимания на младших детей, но маленькую Эстер он полюбил.
Он называл ее “Увенчанная славой девочка”, когда накручивал ее солнечные кудри на пальцы и
полировал их. Энни была любящей малышкой
душкой, но не такой жизнерадостной и красивой, как ее первенец
в том же возрасте. Она боготворила своего отца, и он начинал понимать это.
"Бедный Перси!"

”Папа болен?" - спросила девочка, пораженная восклицанием.

“Бедный Перси!”

“ Нет, моя дорогая. С папой все в порядке. Маме только жаль! прости!
_сорри!_

“ Прости! прости! _сорри!_ Мама, прости! прости! _сорри!_ Пока она запихивала
желтые цветы в замок, малышка сложила слова в
песню, уловив интонацию и акцент, сорвавшиеся с уст ее матери
.

Одуванчики умирали были как честно по отношению к ней, как одуванчики золотисто-хрустящей корочки в
луговые травы. Капли крови, красные от сердца, будет означать не более
чем коралловые бусинки.

В три часа Гомер перетащил кресло Эстер в сад.
Художник, его сестра, собака и мольберт были уже на месте.
Марч сделал набросок в беседке и достаточно точно обозначил фигуры
чтобы показать цель картину.

Цветение-времени мало, но к счастью, погода на этой неделе был
феноменально жаркий для мая. За восемь дней картина была закончена.
Читатель, возможно, заметил его на выставке Академии следующей зимой.
зимой он был внесен в каталог как “Защита”. Портрет и
поза Хэтти были переданы превосходно, а скачка большого сенбернара была
энергичной. Но самым удивительным для группы был пассажир
низкой плетеной коляски.

“Моя дочь!” пролепетала Миссис Wayt, на первом видя это, и не более того
слова придут.

Позже, про себя и Марч, Хэтти говорила об этом как о чем-то конфиденциальном.
“Эстер прославила”. Временами она почти боялась смотреть на это. Это
было лицо младенца, но младенца, чья душа преодолела
ограничения лет. Прозрачное золото ее волос лежало, подобно облаку, вокруг
она, ее идеально сложенные руки были сложены в бесстрашном восторге от
неведения, когда она наклонилась вперед, чтобы поприветствовать врага, которым был ее хранитель
готов отбиваться. Это была Эстер во всех чертах.

Даже младенец знал это. Но это была Эстер в образе ее братьев и сестер
я бы никогда не увидел ее, разве что среди неувядающих цветов мира
там, где кривые вещи станут прямыми.

Марч Гилкрист был поэтичен только кистью. Это был его язык
, его песня, его история. Благодаря этому Хэтти Аллинг впервые узнала его
, но они никогда не были чужими после той первой встречи
в саду. Она была превосходной натурщицей, и он задержался над ее портретом.
Над портретом Эстер он не осмеливался, опасаясь утомить ее. В то время как
Хэтти позировала, а он рисовал, Мэй и Эстер подружились. У мисс
Гилкрист был свой альбом для рисования, а Марч смастерила мольберт для
он был прикреплен к креслу на колесиках на манер письменного стола. Под
Под руководством Мэй Эстер изучила цветение яблони и еще одно исследование
сочных трав, которые наблюдательница похвалила с искренней теплотой, и
обещали сохранить навсегда в качестве сувениров о “розово-белой неделе”.
Малиновки настолько привыкли к виду социальной группы, что они
свободно обменивались нежными откровениями над головой относительно планов на лето и
предполагаемых птенцов. Массивная туша Тора ежедневно дробила одно и то же место
участок солнечной лужайки, и у него, возможно, были собачьи взгляды на безрассудство
работал, когда солнце было теплым, а дерн самым мягким. Фруктовый сад, где
каждое дерево представляло собой могучий букет, был непроницаемым экраном между вечеринкой
и улицами и такими окнами, которые выходили на склон.

“Это рай, с рядами сияющих, пушистых ангелов, которых нужно охранять
от остального мира!” - сказала Эстер в день последнего
заседания. “Я рад, что внутри находимся именно мы! И ни одна живая душа!”

Марч макал кисти в бутылку со скипидаром с широким горлышком,
готовясь их повесить.

“Ничего эксклюзивного в ней есть?” он засмеялся Хэтти, в МОК
восхищение.

Она ответила в том же духе:

“Она всегда была неисправимый аристократ!”

“Сказать, нищенские аристократа, и освободите свой ум!” возразила Хестер
добродушно. “Мне все равно, кто это знает. Кто не предпочел выбрать
кружка для неразборчивый "прижать"? Я бы хотел выкопать этот фруктовый сад
точно так же, как я бы выкопал квадрат дерна, и посадить его посреди
Южных морей (где бы они ни были), где деревья не теряли бы свой цвет.
цветет круглый год, и мы вчетвером — с малиновками и Тором
, украшенными орнаментом, — могли бы рисовать, разговаривать и жить вечно одним днем.
Раньше я задавалась вопросом, что бы я ответила фее, которая загадала
три желания — но сейчас я вполне готова к ней. Я бы соединила их все в
одно!

“Ты уверена? Иду! Начинаем! последний звонок! _ Ушел!_ ” закричал Марч,
обрушивая свою самую большую кисть, молоток аукциониста, на
голову Тора.

“Все кончено!” - ответила Эстер, прижимая свои крошечные ручки к сердцу,
и закрыв глаза в экстазе удовлетворения. “Пусть никто не говорит
в течение пяти минут. (Посмотрите на часы, мистер Гилкрист!) В течение пяти минут
мы сделаем вид, что дело сделано, и нас переведут. Я
услышьте шум прибоя на берегах

 “Нашего родного маленького острова,
 Где никогда не вздыхают ветры, а небеса никогда не плачут".

“Тише!”

Они снизошли это один из ее капризов, как у них были другие. Она была полна
мысленных образов, каким-то странным и жутким, некоторые изящные. Даже практические мая
дали послушание мандат, и, положив голову на
стволу дерева, встречались светлые глаза матери Робин, выглядывая из-за
краю своего гнезда с тем, что могут интерпретировать как мгновение
интеллектуальные развлечения.

“Она спросила меня так ясно, как только могло спросить тупое шоу, кто мог бы обеспечить
трехразовое питание для the happy exclusives, и, когда я упомянул о
хлебных деревьях и герани для бифштекса, захотел узнать, где находятся печи
и оттуда появлялись решетки, ” сказала Мэй позже. “ Это легло в
основу _my_ пятиминутной задумчивости ”.

 Моя душа сегодня
 далеко.,
 Плывет по Везувийскому заливу.;
 Моя крылатая лодка.,
 Птица на плаву.,
 Плывет вокруг отдаленных пурпурных вершин.

Так начинается стихотворение, между строк которого можно было бы написать
ликующее: “_отлучись от тела!_” Душа Эстер обладала силой поэта
о “дрейфе” в абсолютную идеализацию. Она привыкла строить из материала
мечты. За отведенное ей время она прожила целую жизнь, чтобы
рассказать о которой потребовались бы часы и много страниц. Что она заплатила за
широкий размах в пульт и никогда-К-быть, хуже реакция
чем смерть, не отговорил ее от других рейсах из “крылатого
лодка”.

Примерно секунд шестьдесят Хэтти сидела на траве рядом с лежачим
Тор, лениво теребя свои лохматые волосы, с сожалением размышлял об этом.
определенное рефлекторное действие; затем, как будто произнесенное ей на ухо, повторилось
слова: “Где мы четверо могли бы рисовать, и разговаривать, и жить вечно!”

“Мы четверо!” Непроизвольно ее взгляд перебегал с одного члена группы на другого
; от безмятежного лица Мэй и поднятой вверх улыбки к малиновке
гнездо, к лицу, обрамленному бледно-голубыми подушечками — бесцветному, как воск,
морщины боли стерты сладостным возбуждением, которое чаще всего можно увидеть на
лоб и рот мертвого ребенка — сознание, восходящее к величию,
осознание того, что оно охватило все, что дано знать человеческому существу,
полное обладание счастливой тайной, которой нельзя поделиться ни с кем, кто еще
нести бремя смертности. Сердце Хэтти замедлило свой ритм, пока
она смотрела на неподвижные черты лица. Ее “ребенок” на какое-то время был
вне пределов ее досягаемости. И все же, в конце концов, это было всего лишь “притворство”, которое
заманило ее во временное блаженство!

Прежде чем острая боль от этой мысли окончательно овладела ею, она встретила Марча
Глаза Гилкриста, полные слез, были устремлены на нее.

Он лежал на траве, опираясь на левый локоть, его
щека покоилась на руке, другая рука, все еще державшая большую кисть,
упала на спину Тора. Его глаза были поражены, как от неожиданного
откровение, и когда ее взгляд коснулся их, внезапный радостный свет вырвался на поверхность
из глубины. Он не отпускал ее отношении—даже когда
свечения, который удалось онемение ощущения украл из конечностей
к лимбу, и заливала ее лицо, и все силовые девственной природы
сражались с магнитным принуждения. Шелест весеннего бриза
в усыпанных цветами ветвях, который Эстер сравнила с шепотом
прибоя на песке острова; жужжание пчел и щебет птиц;
согретый солнцем аромат цветущей яблони, белого клевера и шиповника
растущая просто без кроны королевской яблони; слабый румянец
света, пробивающегося сквозь сомкнутые массы цветов, были для тех
высшими моментами всего мира — за исключением того, что этот человек — самый славный из Божьих
создание—заговорило с ней, хотя его губы не шевелились, и это
движение новой и божественной жизни в ее сердце ответило.

“Я уверена, что время вышло!” - сказала Мэй, зевая. “Бедняжка Эстер".
"Крепко спит, а у меня болит язык от того, что я так долго держу его”.

Эстер медленно приоткрыла глаза, мечтательно улыбнулась и попыталась ответить отрицательно.
отрицание. Март стоял на коленях, собирая щетки и трубки в его
цвет коробки. Хэтти был складной коврик так слишком тяжел для нее запястья
что может вскочил, чтобы захватить другой конец.

“ Почему— тебе холодно? Твои пальцы как лед! ” воскликнула она, когда
их руки встретились. “ И как ты дрожишь! Боюсь, мы поступили эгоистично,
так долго держа вас на улице!

Лихорадка вытеснила веселость из нервного смеха, с которым Хетти
ответила:

“Теперь, когда напряжение от недельного ожидания и заседаний закончилось, и
результатом наших совместных трудов стал явный успех, я немного
устала. Весна тоже пока немного сыровата, ” добавила она,
говоря более бойко, чем обычно. “К тому времени, как солнце достигает верхушек
деревьев, мы начинаем ощущать выпадение росы. Эстер, мы должны войти!”

Марч взяла у нее ручку кресла на колесиках. “Слишком тяжелый
для вас на густой траве. Возможно, вы будете придерживаться до тех пор, пока я
вернуться?”

На каждый день, Гомер должен был прийти в пять часов, чтобы рулет
перевозки до подъема. Эстер лежала среди подушек, ее глаза
были снова закрыты, и на лице отражалась счастливая тайна. Хетти
молча шла рядом с ней.

Марте понравилась прекрасный резерв, который держал ее молчание и запретил ей
еще один риск столкнуться взглядами. Она была женственная, утонченная в
каждый инстинкт. Приминая ногой и колесом молодую траву и
пригибаясь под склоняющимися ветвями, они направились к воротам в
ограде пасторского дома. Гомер торопливо зашагал по дорожке им навстречу
.

“Сейчас”—пролепетал он, схватив пропеллер стула—“я ’
ОГРН туман рано, но мне пришлось пойти в центр города на аррант--”

“Все в порядке!” - добродушно сказал Марч. “Я был рад принести
Мисс Уэйт на холме. Прощайте, королева Мэб! Могу я иметь честь
пригласить вас в мою домашнюю студию, чтобы вы посмотрели картину, когда она будет покрыта лаком
и вставлена в рамку?”

Она ответила легким наклоном головы и такой же радостной
тенью улыбки. Она была похожа на человека, погрузившегося в сон, такой глубокий и
восхитительный, что он не мог пошевелиться или заговорить из страха проснуться.

Марч приподнял шляпу и посторонился, пропуская экипаж. Когда Хэтти
хотела последовать за ним, он преградил ей дорогу протянутой рукой.

“ Одну минуту, пожалуйста! - сказал он с серьезной простотой. “ Я должен поблагодарить
вас за несколько очень счастливых часов. Могу я также поблагодарить вас за надежду на
многое другое? Мне было бы жаль, если бы наше знакомство опустилось до
уровня социальных условностей. Мы всегда были близки с
семьей нашего пастора и намерены, если это не запрещено, оставаться верными
освященному временем прецеденту ”.

Если бы он только что встревожил ее, то доказал бы, что он не был
влюбленным мальчишкой, а целеустремленным мужчиной, который понимал себя и был
послушен закону и порядку. Хэтти собрал себя в руки, чтобы подражать
его спокойствие.

“Особенно хочу поблагодарить скорее уж, ее услышав, к великому
доброта, которую вы и ваша сестра проявили к моему дорогому маленькому инвалиду.
Она никогда этого не забудет, как и я. Это была самая счастливая неделя
в ее жизни. Я думаю, что, если бы не ваше предложение одолжить ей книги и обещание мисс
Гилкрист продолжать уроки рисования, конец
наших сеансов был бы для нее серьезным огорчением. Скажите, пожалуйста, это
у меня к Мисс Гилкрист, также. Добрый вечер!”

Он побежал налегке обратно в мае и “вещи”. У него не очень получается
разрешение на вызов, но не было им отказано. Он любил достоинства в
женщина. Как он выражался, “он обложен персика и посыпьте сливы.” Он
был полностью готов сделать все ухаживания.

Может применяться невинно последний штрих к его невозмутимого духа в их
семейные беседы в библиотеке в этот вечер.

“Что Хэтти Аллинг является одним из самых восхитительных девушек, которых я когда-либо встречал!” она
решительно подхватил.

“В каком отношении?” спросил ее судебной родителей.

“У нее есть индивидуальность - и самого лучшего сорта. Она умна, Фрэнк,
лихое, и с эти прекрасные качества, как нежный, как святой
с бедной Эстер, который должен быть идеальный уход в столь юном возрасте
Хэтти. Я намерен сделать все, что в моих силах, чтобы скрасить это монотонное существование.
руководить должны две девушки. Насколько я могу судить, не задавая дерзких вопросов
, они почти полностью перекладываются друг на друга ради
развлечения и счастья. Это странно разношерстный дом, взятый
в целом. ”

“ Кстати, об оригинальности, ” заметил Марч после пары задумчивых затяжек.
“ Она есть в вашей племяннице. Ужасно печально, что такой ум
втиснут в тело карлика. Она обожает книги. Если
ты найдешь дюжину или около того, которые, по твоему мнению, понравились бы ей — или мисс Аллинг —
, я отнесу их тебе завтра.

Отношение его матери немного изменилось, хотя ее лицо было спокойным.
без изменений. Она, казалось, задержала дыхание, чтобы слушать, весь ее внутренний
время, чтобы оживить в интенсивности интереса. Марч, роскошно растянувшийся
на ковре в своей обычной позе после приема пищи, почувствовал, как она
вздохнула.

“Я утомил тебя, мама, дорогая?” он спросил.

“Никогда, мой мальчик!”

И никогда не смогла бы, хотя в течение часа с болью, испытавшей
ее запасы мужества, она уступила первое место в
его сердце. Удар был неожиданным. Картины с фруктовыми садами и ее собственный
интерес к ним детей казался ей исключительно профессиональным.
Марч сделал наброски десятков девушек и ни в одну из них не влюбился
. При всей своей сердечной теплоте и восприимчивости, он не был
восприимчив к женским чарам. Мальчиком он слишком рано увлекся искусством
чтобы увлечься чем-то другим. Возможно, с глупостью, свойственной матерям,
она рассудила, что с таким домом, как у него, он вряд ли поддастся искушению
видениями семейного счастья под виноградной лозой и фиговым деревом, которые еще предстоит
посадить. Это серьезная проблема для материнского интеллекта, почему мужчины
, у которых живут самые лучшие матери и сестры, стремятся их избаловать
при большом угощении должно быть первой, чтобы жена определенности
в опасной неопределенности.

Когда судья отправился на политический митинг, а Мэй - развлекать
посетителей в гостиной, миссис Гилкрист догадалась о смысле
предстоящего сообщения. Ее белокурая рука вспотела, играя с
короткими каштановыми локонами; в тишине, сквозь которую она могла слышать
журчание фонтана на лужайке, она облизнула пересохшие губы, чтобы
возможно, они были готовы с любовью ответить на то, что собирался сказать ее кумир
. Она слишком хорошо знала Марча, чтобы ожидать от него общепринятых
вступление. Он всегда был прямым и искренним. Она не вздрогнула, когда он заговорил.


“Мама, дорогая”.

“Да, мой сын”.

“Наконец-то до меня дошло, и всерьез”.

“Я так и предполагал”. Было ясно, откуда у него такая неприязнь к
окольным методам. “ Это сестра миссис Уэйт?

“ Это Хэтти Аллинг. Она настоящая, благородная женщина. Я постараюсь завоевать ее.
любовь. Если я добьюсь успеха, ты полюбишь ее ради меня, не так ли?

“ Ты знаешь, что полюблю. Но это неожиданно. Ты знаешь ее меньше
двух недель. И, дорогая, именно из полноты моей любви это
Я говорю—я боюсь, что семья является особым. Будьте благоразумны, мой
сын. Вы молоды, и жизнь длинная. Я не могу вынести, что вы должны
и здесь ошиблись. Если эта молодая девушка соответствует вашим представлениям — даже если
всему тому, что я надеюсь в ней найти — лучше не форсировать ее решение.
Дайте ей время изучить вас. Найдите время и предоставьте возможности для изучения
_her_. Я спрашиваю об этом, потому что ты носишь имена двух благородных людей — твоего
отца и моего — и потому что сердце твоей матери было бы разбито, если бы она увидела, что
ее единственный мальчик несчастлив.

Он поднес ее руку к своим губам — руку аристократа, которая всегда будет принадлежать ему.
красивая — и задержала это на мгновение. Она получила его обещание.

Хэтти последовала за Эстер в дом. Была половина шестого, и
на ужин, который должен был состояться в половине седьмого, должны были быть накрыты крышки от клубники.
Прихожанин оставил щедрый запас южных ягод у двери
, пока девочек не было дома, и взял миссис Уэйт и ее маленьких
дочерей покататься. Тетя и племянница сели за стол, придвинутый к
окну столовой, и принялись за работу. Высокий стульчик Эстер приблизил
ее крошечные, ловкие пальчики к пальцам Хетти. Задание выполнено
вперед с молчаливой быстротой, и не заметил направление ее
глаза компаньона. Хэтти, казалось, ее ошеломленный самоуправления несут о с
ее очаровала атмосфера закуток под царя яблоню.

Смешанный гул пчел и вздохи ветра и птиц-обратите внимание, звучало в ее
уши как то запутался песня из ракушек. Сейчас и потом, лучик от
карие глаза вспыхнули перпендикулярно ей зрение. Мозг и сердце были в смятении
это напугало ее, заставив усомниться в своей личности. "Крылатая лодка”
"Фантазии" была новым ремеслом для нашей деловой женщины. Поскольку роман был
погруженность в себя, которая не позволила ей заметить блестящие глаза Эстер
и задумчивую улыбку. Как изящные пальцы, только покрасневших на кончиках
по плодам, снял и отбросил в сторону зеленые “шапки” Эстер
пожелания были устремлены на Анак сада, и Хэтти отбился
постоянно в одной и той же точке. Оба смотрели за пределы фигуры
ползет на четвереньках вниз по центральной аллее широкой неглубокой
сад, иногда низко присев, как если обрезать траву
границы.

Перри, изучавший латинскую грамматику в спальне своей матери наверху, разбудил
неразговорчивых мечтателей криком:

“Привет, Тони! что ты там делаешь?”

Он повернул голову, не туловище, чтобы ответить:

“Сейчас— Джес ищет то, что я уронил”.

“Когда-нибудь ты уронишь себя, если не будешь осторожен!”

Раздался немузыкальный смешок Эстер.

“Он больше похож на богомола - или на Навуходоносора?” - спросила она.
своей коллеге. “Он напоминает мне забавную вещь я услышал, как человек сказал
когда я был ребенком картинки в моем катехизис Навуходоносора
подавая на пастбище со стадом коров. Он сказал, что это ‘прекрасное
исследование сравнительной анатомии’. Преимущество было бы на стороне
коровы, если бы Тони вышел на поле ”.

Хэтти не могла не рассмеяться вместе с ней, глядя на гротескный объект.

“Близорукость — это настоящее несчастье, бедняга! Остается надеяться, что
он не "уронил’ ничего ценного. Я отнесу миску и ‘крышки’ на
кухню, когда уложу тебя в гостиной. Твоя бедная спина
должно болеть, к этому времени”.

Она задержалась на несколько минут на кухне, чтобы убедиться, что все
был в поезд на ужин. Ее практические знания во всех областях домашнего хозяйства
уже снискали ей глубокое уважение Мэри Энн. В
готовить рекомендуется на Миссис Гилкрист был аккуратный корпус, рабочий капитал,
и, как она хваленая про себя: “один, как взял _intrust_ в любой семье
она жила в”.

“Я АСТ ту пору невинного парня не было ли петрушка в
gairdin,” она усмехнулась Хэтти, “ - и он сказал, что за мной куча в
gairnish меня блюда. Но с тех пор я ни разу не видел его. Я сомневаюсь, что
он не отличит одну фразу от другой. Как ты думаешь, он "весь там",
мэм?

“Он не расторопен, но ни в коем случае не идиот”, - возразила его
покровительница. “Он верный, честный парень, всегда благодарный за доброту.
словом, очень трудолюбивый и совершенно правдивый. Мы много думаем
о Гомере. Я только что видел его в саду, он искал петрушку. Я
найдете его и отправить его с этим. Не сахаром ягоды; мы делаем
что на столе. Храните их в прохладном месте, пока они не понадобятся для
десерт”.

Она прогуливалась по дорожке в саду, тихонько напевая себе под нос заразительную мелодию
, на которую она сочинила слова, подслушанные Гилкристами в тот
Воскресный вечер их первого звонка:

 О Жизнь и любовь! О счастливая толпа
 Мыслей, единственная речь которых - песня.
 О сердце человека! разве ты не можешь быть
 Такой же беззаботный и свободный, как воздух?

Гомер исчез с главной аллеи, которая вела прямо к фруктовому саду.
однако она прошла по всей его длине. Пылающие тюльпаны
вытеснили увядшие гиацинты; бледно-зеленые шарики снежка
кусты ежечасно выцветали под майским солнцем и легким бризом; сиреневые
живая изгородь, тянувшаяся вдоль забора из столбов и досок в нижней части пасторского дома
участок был густо усажен фиолетовыми, лиловыми и белыми шипами.

“Такой милый, старомодный сад!” Сказала Хэтти вполголоса. “Он
напоминает мне тот, что был у нас дома!” Прислонившись к калитке сада
она предалась размышлениям. Свист Малиновки в яблоне
был низкий и нежный; перистыми облаками, дрейфует в сторону Запада, начали
румянец на обращенные к Солнцу стороны, смешивая запахи тысяч цветов
повис в воздухе. Слово “Home” занял мысли—мысли
единственный, кого она когда-либо имел, и матери, чья смерть потеряла ее.
С тех пор она существовала сама по себе, и помогали тем, кто слабее их, чтобы стоять. А
сильное желание обрести покой в любви, на которую она могла бы претендовать, как и все ее собственные, заставило
на глаза навернулись слезы. Это желание было не ново, но надежда смягчила
так и было. До сих пор это было связано только с образом ее матери. Она
хотела ее сейчас, так же сильно и даже больше, чем когда-либо прежде, но чтобы она могла
посочувствовать тому, что она с трепетом начала понимать. Ее мать
разделила бы ее трепет и ее радость. Особенно если она видела
что Хетти не могла описать—вид памяти, который вновь
робкий, вкусный позор, выраженные в румяна марта пожалел, а
радости в очах его.

Такой безграничный, прекрасный мир открылся ей, пока она стояла там,
глядя на цветущие просторы сада — уединенного, но
утешил! Она хотела дать волю фантазии для этого какое-то время. Это
не могла никому повредить, даже если это все химеры, которые не переживет
цвести времени. И она должна быть девчонка? Что прославила других пустынных
жизнь женщин может благословить ее. Однако весна приходит каждый год,
долго и жестоко, возможно, была зима. Ссылаясь на пророчество марте
будущей ассоциации, она решилась остановиться на видения из своих визитов, из
приятный знакомый говорит, что сделало бы их лучше познакомиться; в
книги они будут читать и обсуждать; рисунков он раскрасит, с
она смотрит на.

“Я не красива и не образованна”, - смиренно сказала она. “Но я хотела бы
стать более достойной его. Я молода и способна. Я бы не совершила
ошибок, которые могли бы унизить его. Он никогда не должен стыдиться меня, и,
о! ” она непроизвольно протянула руки, словно желая приблизить невидимое
к своему сердцу. — Как верно я буду служить ему, вечно и
навсегда.”

Полет фантазии действительно был стремительным и далеко зашедшим!

Звон обеденного колокольчика в энергичной руке Мэри Энн внезапно положил конец этой
наивной глупости. Заботливая домохозяйка спросила
она виновато вздрогнула: “Что стало с Гомером и петрушкой?”

Ее первый шаг по возвращении наткнулся на что-то твердое. Она подняла это.

 * * * * *

Гомер встретил свою молодую любовницу у задней двери. Его слабые, бегающие глаза
были встревожены, прежде чем она обратилась к нему. От ее резкого тона красные ободки
полностью сомкнулись на них, его руки, грязные от шарения в гравии и
дерне, возились друг с другом, а отвисшая челюсть отвисла.

“Гомер, сегодня днем ты сказал, что отлучался по делу.
Больше не покидай это место, не сообщив мне, где ты находишься.
уезжал, и ради чего.

“Итак, ” начал он несчастным тоном, - тебя не было дома, и я подумал...”

“Я запрещаю тебе думать! Я подумаю за эту семью. Ты
знал, где меня найти. Если бы ты этого не сделал, тебе следовало подождать, пока я
вернусь. Я имею в виду то, что говорю!”

Он с несчастным видом переминался с ноги на ногу и, когда она проходила мимо
, прочистил пересохшее горло.

“ Итак, миссис Уэйт должна была в спешке отослать меня?

“ Скажи ей, что у тебя есть мой приказ.

“ А теперь...

Она посмотрела на него через плечо, нетерпеливо и презрительно. Он
никогда раньше не видел ее такой сердитой на него. Он потрогал потрепанный
в руке он сжимал поля старой военной фуражки. Он нашел ее на
чердаке и считал, что она редко ему идет.

“Я собирался сказать, что потерял то, что я...”

“Я нашел это. Больше ни слова! Тебе нет оправдания!”




ГЛАВА V.


МИСТЕР УЭЙТ воспользовался первой возможностью, чтобы заявить о своем
намерении не брать отпуск в этом году. Он “усомнился в целесообразности
отсутствия в середине лета пригородных пасторов”. В то время как многие
жители Фэрхилла уехали за границу и на модные курорты Америки
в июле и августе респектабельное меньшинство довольствовалось пребыванием в
дом, а также некоторые из освобожденных коттеджей и вилл были заняты горожанами
люди, для которых продуваемые ветром высоты и тенистые лужайки были благословением
избавление от многих миль раскаленного камня и кирпича. Он “предвидел, как
зарубежные и отечественные миссионерскую работу в своем приходе”, - сказал он
сессии в объяснении его планы на летнюю кампанию.

Постановление политику и укрепил его власть над своей новой
бесплатно. Чтобы не быть превзойденными в щедрости, люди удвоили свое
нежное внимание к своему духовному лидеру. Фрукты, цветы и
в дом приходского священника хлынули всевозможные столовые деликатесы; ежедневно прибывали экипажи
чтобы предложить миссис Уэйт и дети, а четвертого
июля красивый фаэтон и смирная лошадка были отправлены в качестве “подарка
хозяйке пасторского дома” от дюжины видных прихожан.

“Воистину, чаша моя преисполнена”.

Настоящая слеза упала на манишку мистера Уэйта, когда он произнес это.
Запинаясь, в день праздника. И все же он повторял
эти слова через определенные промежутки времени и более или менее влажно, начиная с
часа презентации.

Гилкристы находились на восточной веранде, увитой пышными виноградными лозами,
которые начали шелестеть на морском бризе. Все встали при появлении
пастора, и Марч поставил для него стул.

“Я думал, что, иногда, что у меня были некоторые команды языка,” он
продолжал елейно. “Сегодня у меня нет других слов, кроме тех, что положены мне в обиход.
"Книга книг" — "Чаша моя преисполнена’. Это не одна из моих
слабостей - распространяться о лучших ‘днях, которых больше нет’. Трюк
обычный и дешевый. Но для вас, мои лучшие друзья, я могу рискнуть
довериться, что моя дорогая жена и я были воспитаны в том, что я с
был склонен характеризовать как ошибаются "люкс". С тех пор как бескорыстная
святая соединила свою непорочную судьбу с моей, у нее никогда не было кареты
до сегодняшнего дня. Я могу принимать оказанные мне услуги с
мужественным проявлением благодарности. Признательность моей жены делает из меня ребенка ”.

“К этому времени он должен быть в своем втором детстве, тогда, для
все любят мама,” - пропищал знакомый голос из Франции
окна библиотеки. Оглядываясь по сторонам , я вздрогнул , что было _not_
театральный, он заметил его старший родился, установленных в ее простоте, в
низкое кресло. Ее ноги были на табурете; на ней было белое платье, и Мэй
белая шаль Чудда покрывала ее ниже талии; ее волосы были
сетка из золотых нитей, которая притягивала к себе весь свет угасающего дня.
Может сидел на подушке в окно и связаны Эстер в ее сравнительной
выход на пенсию с группой веранда.

“Ах, малышка, ты здесь?” - спросил фонд родительской игриво. “Я
по тебе скучала из-за стола и, наверное, уже догадались, что вы могли бы
быть нигде, но здесь”.

Последовало глубокое молчание, которое длилось минуту. Эстер сжалась.
Румянец был заметен даже в полумраке салона.

Час назад Марч и Мэй ходили за ней через фруктовые сады.
 Ее отец ужинал с ней за одним столом.
В данных обстоятельствах сказать было нечего, факт, понятный
всем, кроме находящегося без сознания преступника.

“Я думаю, миссис Уэйт найдет ее лошадь смирной, ” сказал судья Гилкрист.
с формальной вежливостью, слишком ощутимой для его жены.

С разумным пониманием истины, которую слишком часто упускают из виду, что
доверие к носителю истины должно предшествовать послушанию его посланию.
она хотела, чтобы мистер Уэйт понравился ее мужу и сыну. Марчу она
призналась в своих опасениях, что некоторые члены семьи были “странными”, и он
мог сделать вывод о включении номинального главы в категорию. Дальше
этого она не пошла. С благочестивой поспешностью она извлекла ложку дегтя из
бочки меда и со святым двуличием убедила других одобрить
изделие с торговой маркой “Церковь”.

Ах, Церковь!—в любом возрасте и, несмотря на промахи и недостатки,
стейнс, хранительница Ковчега Божьего — ее долг перед такими набожными и
верными душами, как у этой женщины, никогда не будет оценен, пока Владыка
не признает этого в великий день расплаты.

Когда поворот судьи к теме и последовавший за ним “лошадиный” разговор
предоставили его жене время пересмотреть этот вопрос, она
обнаружила, что причин для смущения нет. Мистер Уэйт был
рассеян, как и все, кто разбирался в глубоких вещах. Вот только ее муж
был проницателен и остроумен, и ни Марч, ни Мэй особо ничего не могли сказать,
в последнее нового проповедника, который делает такие прекрасные работы в
общество. Марч регулярно ходил в церковь и сидел рядом со своей матерью
во время молитвы, исполнения гимна и проповеди, а после воздерживался
от негативной критики. Возможно, это было сделано из уважения к девушке
он надеялся сделать ее своей женой. И все же она осмелилась предположить, что более серьезная
нежность его поведения по отношению к ней и необычные периоды
задумчивости, которые возникали в их разговорах, были связаны с
зарождением духовной жизни в его душе. Как бы сильно ни был уверен в мистере
Манеры Wayt может обидеть ее вкус, не было и речи о его
способности и красноречие. То, что это могли быть сети, назначенные Богом.
ибо принятие в Церковь ее самого возлюбленного было бременем.
это давило на каждое прошение.

Марч не говорил открыто о своей любви к Хетти Аллинг с того самого
вечера, когда он впервые признался в этом своей матери, но, по ее мнению,
в этой сдержанности не было ничего существенного. Гилкристы были
деликатны в отношениях друг с другом, никогда не задавали неудобных
вопросов и не выводили общение за рамки добровольной стадии. Если можно
угадал дрейф любви ее брата, она не интимный
он ни словом, ни взглядом. Когда плод уверенность спелых было бы
опустился на колени. Она заметила то, чего миссис Гилкрист не имела
возможности видеть - как редко у Хетти находилось свободное время, чтобы принять Марча или
его сестру. Она готовила гардероб для мальчиков-близнецов, которые
1 октября должны были отправиться в школу-интернат. Из выступления Эстер
Мэй случайно узнала, что Уэйты не нанимали ни портниху, ни швею.
"Хетти удивительно искусно обращается с иголкой", - так Эстер выразилась.

“Хетти удивительно искусна в обращении с иголкой”.
излагая это “, и так быстро, что она пришла бы в бешенство, увидев свою работу
в исполнении "молодой леди, которая выходит из дома днем ’. Я вяжу петлицы
и оборки на подоле и тому подобное, и мама уделяет ей столько времени, сколько может
уделить ребенку и другим вещам. Но наша Хэтти - мотор в
домашней машине. Я не верю, что в мире есть другая такая, как она.
 Форма, по которой она была отлита, была сломана ”.

Она сказала это в чате со своим любимым этим вечером, пока
остальные были заняты другими темами за окном. Мэй
поощрила ее продолжать, заметив:

“Ты любишь ее так нежно, как если бы она действительно была твоей сестрой, не так ли?”

‘Также!’ Любовь к матери, сестры и братья-это
капля в море по сравнению с тем, что я чувствую к Хэтти! Смотрите здесь, Мисс
Май!”, показывая ее прекрасно сформированные руки. “Они были такими же беспомощными, как
мои ноги. Хэтти растирала меня, купала, разминала мышцы в течение часа
каждое утро и час каждый вечер. Она соблазнила меня, чтобы поесть; обязан
мне, чтобы заниматься спортом, вел меня вверх и вниз по лестнице, и сел рядом со мной,
у нее на руках, пока она спасла пятьдесят долларов из ее
пособие на изготовление моего кресла. Хэтти дала мне образование — переделала меня! Она
мой мозг, кровь моего сердца — я не верю, что у меня должна была быть душа
если бы не Хэтти!”

Теплая влага застыла в глазах Мэй. Но слабый голос, дрожащий от
волнения, напомнил ей об опасности избытка чувств для
разрозненной системы. Она говорила небрежно.:

“О, твой отец позаботился бы о твоей душе!”

“А он бы это сделал?”

Язвительный акцент шокировал слушателя, что подтверждалось также
горечью презрения, исказившей маленькое личико.

Через секунду Эстер взяла себя в руки.

“Говорят, что жены сапожников ходят босиком. У священников так мало
времени, чтобы заботиться о душах своих семей, что их дети становятся
язычниками. Если бы не их жены и сестры их жен,
несчастные создания так и не узнали бы, кто их создал ”.

Это была правдоподобная отговорка, но она не стерла из памяти Мэй ту
вспышку презрения и мрачный взгляд, который сопровождал ее. И то, и другое казалось
настолько неестественным, даже отвратительным для девушки, чей отец поддерживал ее
как синоним благородства мужественности, что она не могла уйти
из воспоминаний об оставшейся части вечера. Это было до приезда мистера
Уэйта, и это обострило понимание Мэй небольшой побочной игры
между Эстер и ее родителями.

За его уходом в девять часов последовал уход Эстер в десять, и, по привычке
, Марч и его сестра проводили ее домой по тропинке через
фруктовый сад. Ночь была душной; луна вяло светила под покровами
серого тумана. Она выглядела теплой, а звезды рядом с ней тусклыми и усталыми.
Низко над горизонтом вспыхивали пурпурные молнии.
Город патриотично сохранил Четвертую, и запах горелой бумаги
и порох испортил неподвижный воздух.

“Трава совершенно сухая”, - сказала Мэй, останавливаясь, чтобы положить руку на
скошенный газон. “Это должно быть признаком ливня”.

“В ночь на четвертое июля всегда идет дождь”, - рассеянно отозвался Марч.
Эстер не сказала ни слова. - Я знаю, что это был дождь."Я знаю, что это был дождь". "Я знаю, что это был дождь".

"Я знаю, что это был дождь". Когда она посмотрела на бледную луну, ее глаза
стали большими и темными; в тусклом сиянии лицо казалось мертвенным. Она
была усталой и вела себя нескромно. Она не могла спать без
исповедуя Хэтти ее истечения нрав и язык, и Хэтти
хватит уже нести. Она не была такой сильной и яркой, как и была
ее привычка за последний месяц. Возможно, это была всего лишь чрезмерная работа над
швейной машинкой и домашними обязанностями, но временами она выглядела измученной и грустной.
временами. Фаэтон и лошадь пойдут на пользу маме и детям — когда
свободное место рядом с хозяйкой особняка не будет занято
их господином. _ еМу_ доставалась львиная доля любой роскоши. Бедняжка
Совесть и сердце Эстер были изранены, и жар от ран
воспламенил ее воображение. Вечер у судьи не принес ей отдыха
. Это было странно, или было бы таковым, если бы не длинные черные
тень ее отца лежала на воспоминании об этом.

Задняя дверь пасторского дома стояли настежь, и в доме было так
пока что, по состоянию на март наклонился, чтобы поднять Эстер от ее перевозке на
подножия лестницы, он уловил, что был едва громче
чем прерывистый вздох на верхнем ярусе, но постоянно как
сильнейший припадок плача. Рука, лежавшая у него на плече, конвульсивно дернулась
Эстер резко вздрогнула, затем громко рассмеялась:

“ О, мистер Гилкрист! Я думала, что падаю! Это слишком плохо, чтобы поставить вас
чтобы всех этих неприятностей. Надеюсь, Тони не взорвал себя. Он должен
пришли за мной”.

“Разве я не обещал твоей матери привезти тебя домой?” - спросила Марта
успокоительно. И, когда они входили в зал—“я могу отнести тебя наверх?”

Предложение, казалось, привело ее в ужас.

“О, нет, нет! Просто положите меня вон на тот диван! Кто-нибудь сейчас спустится
. Не утруждайте себя внесением стула. Тони
отвечу на звонок. Спасибо! Спокойной ночи, мистер Гилкрист! Спокойной ночи, мисс
Мэй!

Пока она торопливо выкладывала все это, спотыкание на лестнице черного хода стало
предвестником появления Гомера в полутемных уголках холла. Он
приземлился у подножия лестницы на четвереньки, поднялся на ноги
и поплелся вперед, держась одной рукой за голову, другой за локоть, с
идиотской ухмылкой, раздвигающей его челюсти.

“ Ну вот, я чуть не сломал себе шею на этих ступеньках!

Марч уложил Эстер на кушетку в холле и, хотя
понимал, что она хочет избавиться от него, колебался, стоит ли поручать ее
содержание мужчине, который, по-видимому, только наполовину проснулся.

“Позволь мне отнести тебя наверх!” - настаивал он, обращаясь к Эстер. “Он может снова упасть”.

“О, с Тони все в порядке!” - тем же напряженным тоном, что и раньше. “Он никогда
не позволяет упасть ничему, кроме себя”.

На лестнице послышался шорох и быстрые шаги. Кто-то сбежал вниз. Это была
Хэтти. Ее белый халат был перехвачен небрежно завязанной лентой; ее
рыжевато-каштановые волосы растрепались от напряжения и рассыпались по
плечам.

Первым болезненным марта мыслью было: “она знала, что я бы, пока не
хочу снова увидеть меня сегодня вечером!”

Второй взгляд на бесцветным лицом и дикими глазами пробужденного бескорыстный
забота.

“В чем дело? Обидел кто?” она с тревогой поинтересовался. Эстер
ответом был взрыв смеха.

“Ничего! Никто! Только Тони снова сломал себе шею, а мистер
Гилкрист не знал, что в нашей семейной жизни это происходит ежечасно.
поэтому он настоял на том, чтобы самому проводить меня наверх ”.

“Мистер Гилкрист очень добр!” Тон Хэтти был смертельно механический; в
говоря, она смотрела на кого. “Я послал Гомер вниз, когда услышала, что ты
пришли. Мне жаль, что он не был вовремя”.

Возможно, присоединился к группе.

“Я надеюсь”, - сказала она, в ее веселый путь“, что никто из ваших
домохозяйства терпят фиаско в день?”

Хэтти повернулась к ней с молчаливым вопросом во взгляде, почти вызывающим.

“Я имею в виду, конечно, мальчики привезли домой нужное количество глаз
и пальцев?”

“ Да! о, да! Спасибо! они легли спать уставшие, но все, я верю”.

“Это ваше счастье, но значимое для четвертого июля докладе”, - сказал
Март. “ Пойдем, Мэй! Спокойной ночи!

Сам того не понимая, он увидел огромное облегчение, которое затопило
лицо девушки при втором предложении его сестры, а также то, что она была
лихорадочно озабочена тем, чтобы они ушли. И звук наверху, приглушенный
Пронзительным голосом Эстер — был ли это низкий, мучительный плач? Плакальщицей была
не Хетти, но ее сухие глаза были полны страдания. Его большое, мягкое сердце
болело от тщетного сочувствия. Каким неоткрытым путем он мог бы двигаться дальше
достаточно близко к ней, чтобы она осознала это и любовь,
величие которой должно помочь ей нести груз забот?

“Хэтти выглядит ужасно!” - воскликнула Мэй у садовой калитки. “Она
работает и волнуется до смерти! Я поражена, что миссис Уэйт позволяет
это. Низводить такую девушку до уровня домашней работницы - это
варварство. У нее нет времени на общество или развлечения любого рода. Это
тяжелый труд, тяжелый труд, тяжелый труд с утра до ночи. Мэри Энн — кухарка, которую мама
наняла для них, — говорит, что "никогда не видела другой такой милой молодой леди".
и доброта к слугам, как Мисс Хэтти, - но что она несет в себе всю
дома на их маленькие плечи красноречивы, прозаики шутливы ... ’ Эстер рассказывает эту же
история в английском языке”.

Она повторила то, что она слышала в тот вечер.

Марта остановилась, чтобы слушать под царя яблоню, где он начал
любить предметом восхваления. Пока Мэй декламировала, он протянул руку
к грозди зеленых яблок и листьев и разорвал ее на кусочки, его
лицо было серьезным, пальцы задержались.

“ Видит бог, Мэй, — она не была готова к эмоциям, с которыми это было произнесено.
“ я бы рискнул своей жизнью, чтобы сделать ее счастливой. Я
надеялся когда—то - но вы сами видите, как она меня избегает. Иногда мне кажется,
что она меня боится!

“ Возможно, она боится самой себя.

Он нетерпеливо поднял глаза.

“ Это случайное замечание? Вы, женщины, понимаете друг друга. Вы
видели что-нибудь...

“ Ничего такого, что я мог бы или захотел бы повторить, мой дорогой мальчик! Но здесь есть какая-то тайна
и я не могу поверить, что это феномен такой разумной девушки
неспособность оценить моего брата. Могу я кое-что сказать, Марч,
дорогая?”

“Как тебе угодно — после того, что было раньше!”

“Может быть, этого не должно было быть ни до, ни после. Ибо, брат,
это не просто тот тип связи, который вы должны установить. Чтобы
говорить прямо, вы могли бы выглядеть выше. ‘Бей - но слушай!’ Хэтти - это
все, что я сказал, и даже больше. Но есть богемный аромат о
домохозяйства. Мы будем шепотом, даже в половине одиннадцатого часа по
ночью ли, в огороде—и не делайте даже намека на то, чтобы люди, или к мамке!
Они кочевники от начала до конца — почему, я не могу сказать. Они жили
везде и нигде долго. Миссис Уэйт - утонченная леди, но
ее глаза печальны и встревожены. Ты же знаешь, как я люблю Эстер, бедняжку
ребенок! И все же что—то безымянное цепляется за них в целом - не совсем
зараза, но привкус! Особенно за мистера Уэйта. Вот! это вырвалось наружу! Сообщите нам
надеемся, яблони сдержанный! Я не доверяю ему, Марш! Он не
звучит правдоподобно. Он всегда на позу. Он лицемерный (который не
значит, Освященного) самовывоз-любовника. Такие люди должны остаться холостым”.

Марта попыталась засмеяться, но не успешно.

“ Я не согласен ни с чем из того, что ты говоришь. Но... ” Он ждал так долго.
Мэй закончила предложение за него.

“ Но ты любишь Хэтти?

“ Да! Она подходит мне, Мэй! Как никакая другая женщина никогда не подходила. Как никто другой
женщина никогда не станет. Я пыталась убедить себя, из убеждения,
но вам глубже. Она _suits_ меня—каждая клеточка и каждый порыв мой
природа. Кажется, я знала ее целую вечность и всегда скучала по ней ”.

При всей ее гордости за свою семью и амбициях по отношению к брату у Мэй была
романтическая сторона характера. Если бы Хетти нравилась ей меньше, она бы
все же пообещала свою поддержку любовнику. Она сказала ему это, пока они
побрели в сторону дома, а потом вокруг и по гравию дорожки в
перед Гилкрист портика, и, в свою очередь, полная история
его страсть.

“Когда я женюсь, моя жена будет иметь все, что есть у меня”, - сказал он, долго
назад, к своей сестре.

Он напомнил ей об этом сегодня вечером.

“Она не блестящая светская леди. Возможно, не красавица. Я не являюсь
компетентным судьей в этом вопросе на данный момент. У нее нет престижа в виде
богатства или положения в обществе. Но она мой двойник.

Он всегда возвращался к этому.

Когда его сестра ушла в дом, он остановился на лужайке с
его сигары. Что свежести яростное Солнце было слева, чтобы воздух был все
можно найти на улице. По мере того, как серые полосы продолжали душить
при свете луны жара становилась все более невыносимой. Гравий
дорожки обжигали ноги; кирпичи дома излучали тепло.
Слегка усмехнувшись своей прихоти, он вошел в теперь уже тихое и затемненное жилище
, отыскал и раздобыл коврик для кареты и закрыл дверь
последовав за ним, свистнул, подзывая Тора, и вернулся по своим следам в сад. Он
расстелил коврик на траве, сохранявшей прохладу под свисающими ветвями
беседки, и улегся на него. Он намеревался провести там ночь.

“Я много раз ночевал на природе июльскими ночами в гораздо менее роскошных помещениях”.
он пробормотал. “И это место священно”.

Когда москиты начали жужжать у него в ушах, он закурил еще одну сигару.
Он был тем более рад сделать это, что время от времени ему казалось, что
молодые яблоки или увядающие листья имеют странный и неприятный запах.
запах, как от какой-нибудь жвачки или эссенции, который долго висел в атмосфере.
Он заметил это, когда сорвал ветку, чтобы достать спрей, который он разорвал на части,
Пока Мэй говорила. Воздух был полон незнакомых ароматов
сегодня ночью, и это могло быть обонятельным воображением.

Когда на шпиле ближайшей церкви пробило двенадцать, он уставился на
в бесформенные тени над головой, живущие над цветущей яблоней
неделя розово-белой симфонии. Молодые малиновки были полноценными.
Оперившиеся выпорхнули из родительского гнезда. Юная надежда, рожденная
тем, что было с ним на протяжении всей поэзии его двадцати шести лет
жизни, расправила сильные крылья навстречу будущему, которым ему предстояло наслаждаться не в одиночку.

Тору было не по себе. Он должен был найти свою долю ковра, расстеленного на
упругом дерне, таком же удобном, как циновка на полу веранды, которая была
его обычной постелью, но он снова и снова вставал на корточки и,
хотя по прикосновению или слову своего хозяина он послушно ложился,
очертания его большой головы, насколько Марч мог разглядеть в полумраке, были
настороженными.

“В чем дело, старина?” - спросил он через некоторое время. “Что происходит?”

Тор заскулил и постучал хвостом по земле, оба неуверенно, как будто
спрашивая информацию взамен.

Подняв голову от податливой и мягко шуршащей травы,
Марч услышал звук, повторяющийся и дразнящий, который нарушил тишину
томной ночи. Это было похоже на тиканье часов, или иногда
напряженные Страже Смерти. Пока он слушал, казалось, чтобы собрать силы и
станьте ритмичными.

“Щелк! щелк! клац! щелк! щелк! _клац!_ щелчок, щелчок!
щелчок, щелчок, щелчок _клац!_ щелк! щелк! щелк! щелчетти _клац!_
звон!”

Кто-то работал на пишущей машинке в эту душную ночь, предположительно, при искусственном освещении.
В самом аристократическом квартале Фэрхилла.

Тор знал, что инцидент беспрецедентен. Ритмичное повторение заставляло
его хозяина нервничать; резкое предупреждение колокольчика в конце каждой строчки
пронзало его ухо, как прикосновение тонкой проволоки.

Он сел и огляделся.

Отверстие в листве пропускало единственный луч света. Он пришел
со стороны дома священника.

Любимая галлюцинация Тони - блуждающий огонек в саду и
orchard, что-то вроде "Блуждающего огонька", следить за которым - его долг
присматривай”, - сказала Эстер в тот вечер. “Он сбегает вниз в любое время суток
вечером, чтобы посмотреть, кто несет его. Я сказал ему вчера вечером
что грабители были слишком умны, чтобы проникнуть в дом священника,
но его нельзя убедить, что кто-то, желающий причинить вред, не делает этого
рыщет по помещению. Ты же знаешь, он наполовину слеп, и ему доступны лишь
три четверти его разума.

Вспомнив об этом, Марч осторожно поднялся, шепнул Тору
“следуй” и бесшумно прокрался вверх по пологому склону.

Свет находился в крыле пасторского дома и лился из широкого
окна кабинета пастора на втором этаже. Ставни были
открыты; проволочная сетка не пропускала насекомых, и как раз за ней сидела женщина
за пишущей машинкой — Хэтти!

Через мелкое сад, он увидел, что ее волосы были причесаны на
макушки головы прохлады, а свободно обмотанный есть. Теперь, когда
он был ближе к дому, он различил другой голос, тоже женский.
женщины, диктуя, или значение, как летают пальцы манипулировали
ключи. Растягивая его репитер, он ударил его. Половина первого!

“На этой неделе мне пришлось серьезно прервать подготовку к выступлению за кафедрой”,
Мистер Уэйт сообщил миссис Гилкрист, уходя в тот вечер. “Я
боюсь, что солнечный свет погасит мою полуночную аргандовую горелку. "Труд
мы наслаждаемся лекарствами от боли’, а у меня он заменяет сон,
мясо и питье ”.

Охваченный неясным предчувствием беды, Марч остановился, положив руку на калитку.
он почти решил подойти к дому и спросить, нет ли чего-нибудь
были неправильными. Пока он перебирал в уме какие-нибудь слова,
которые могли бы объяснить его вторжение, миссис Фигура Уэйт выступила вперед
и протянула одной рукой стакан воды своей сестре. В
другой она держала бумагу. Не отрывая пальцев от пишущей машинки
Хэтти подняла голову, миссис Ваит поднесла стакан к губам и, пока
она пила, продиктовала фразу с листа, который держала в руке. В
безветренной тишине июльской ночи зритель услышал фразу.

“Кто не слышал историю о мальчике-барабанщике из Геттисберга?”

“Щелк-щелк-клац! Щелк-щелк-клац!” - возобновился громкий стук.

Пока Хэтти пальцы летали ее сестра раздула ее мягко, но глаза
одной было приковано к машине, у других не осталось
бумаги в ее руке.

Марч вернулся в свой лагерь во фруктовом саду, Тор следовал за ним по пятам.

Это было близко облачно, пурпурные переливы молний был отбеливание и
концентрируясь в реже линий и копья. Когда они пришли, он
было видно, что грозовые были поднимаясь себя на Западе.
Но ночь оставалась безветренной, и повторяющийся щелчок все еще дразнил
уши наблюдателя. Это было странное бдение, даже для встревоженного
влюбленного, лежать там, вглядываясь в черные бездны тени, не видя
ничего, кроме багровых вспышек, оставлявших еще более глубокую черноту, и зная
чьи жизненные силы были растрачены на несвоевременный тяжелый труд.

Что бы это могло значить? Добавила ли перегруженная работой девушка копирование за плату к
списку своих трудов? И могла ли сестра, которая, казалось, любила ее, помочь
и подстрекать к самоубийственной работе? Где был мистер Уэйт? Игра в вопросы
отмеряла ритм и била по клавишам набора, пока он не обезумел от
размышлений и прислушивания.

В половине третьего стук внезапно прекратился. Почти вне себя от
нервного возбуждения, он вскочил и посмотрел сквозь щель в
ветвях. Свет погас, и в то же мгновение отложенная гроза
разразилась ревом и дождем.




ГЛАВА VI.


Воскресенье, 5 июля, выдалось великолепным, ясным и свежим после
грозы, которую жители Фэрхилла до сих пор с гордостью называют
самой сильной за последние тридцать лет. Порох и китайская бумага
Зараза была сметена с лица земли.

Миссис Уэйт, держа Фанни за руку, за которой чинно следовали мальчики-близнецы
в воскресной одежде и с манерами, подобающими прихожанам,
вышла из своей калитки, когда Гилкристы добрались до нее. В белый свет
уже позднее утро, глазами жена пастора показал выцветший; группы
мелкие морщинки по углам, бистр и тени под ними. Еще
она бодро сообщила, что дома все в нормальном состоянии,
если не считать головной боли мистера Уэйта, и вчера никто не пострадал.

“За что мы должны выразить особую благодарность, общественную и частную”, - продолжила она.
далее она прогуливалась со своей маленькой девочкой вровень с судьей и
Миссис Гилкрист, мальчики пристроились позади молодых людей. “По крайней мере,
те из нас, кто являются матерями американских мальчиков. Теперь я могу дышать с
терпимой свободой до следующего Четвертого июля. Какой ужасный
шторм был у нас прошлой ночью! Мой ребенок проснулся от этого и захотел знать
если бы это были ‘торпеды или брандеры?’ И все же, поскольку мы обязаны нашим прекрасным
Суббота грому и дождю, мы можем быть благодарны за это; как и за многое другое.
другие вещи, которые кажутся печальными в нашем терпении ”.

“Я надеюсь, что головная боль мистера Уэйта вызвана не тем, что он просидел на ногах
до рассвета, как он угрожал”, - сказал судья добродушным тоном.
голос его сына достиг ушей.

Марта слушала, затаив дыхание за ответ.

“Я думаю, что нет. Я не спрашивал его сегодня утром в какое время он оставил его
исследования. Он не склонен быть коммуникабельным в отношении своих грехах
комиссии в этом отношении, но я подозреваю, что он неисправимый
преступник. Он приписывает его головная боль—в устной форме—в необычайная жара
вчера. Мы все пострадали от нее, более или менее, и она выросла
а не уменьшаться, после захода солнца.”

“Мистер Wayt достаточно хорошо, чтобы взять на службу в это утро?”

“О, да!” быстро высказался. “Это было бы серьезное недомогание".
действительно, это удержало бы его от выступления за кафедрой. Оба его родителя страдали
интенсивно от нервного и мигрени, поэтому он вряд ли может надеяться на
побег. Я заметил, что люди, которые являются предметом Конституционного
приступы такого рода редко сопровождаются какими-либо другими причинами, особенно
если головные боли наследственные. Как вы это объясняете, судья
Гилкрист? Или, возможно, вы сомневаетесь в самом утверждении.”

Марч не стал утруждать себя ответом отца.
Словоохотливость человека, чья речь в целом была подчеркнуто изысканной
и умеренной по тону и терминам, сама по себе привлекла бы
внимание. Но что она имела в виду, говоря, что не поинтересовалась
в котором часу ее муж покинул свой кабинет прошлой ночью? Поскольку она и ее
сестра находились в комнате с полуночи — возможно, до
в тот час — до двух часов ночи - она определенно знала, что его там нет
и почти так же точно знала, где он был и насколько занят в течение
этих часов. Была ли необходимость в двуличии в данных обстоятельствах? Была ли
она обязалась поддерживать профессиональную выдумку, которую ее муж
хвастливо распространял, что его лучшая подготовка к выступлению за кафедрой должна быть сделана
когда честные люди спят в своих постелях — что взбитое масло из
святилище должно проходить через фитиль лампы или газовую горелку? Какая цель была достигнута
с помощью сверхэрогативной дипломатии и уловок?

“ Как сегодня обе Эстер, миссис Уэйт? ” спросила Мэй сбоку от
своего озадаченного брата.

“ Эстер какая-то вялая. Опять жара!

Она оглянулась через плечо, чтобы сказать это, и они увидели, насколько сильно
свежесть исчезла из глаз и цвета лица. Даже ее волосы выглядели
обесцвеченными и сухими. Погода оправдает все неудачи и мелкие проступки
пока не закончатся собачьи будни. Хэтти осталась дома, чтобы присмотреть за ней. Это
является источником сожаления для мистера Уэйта и для меня” — в целом для
четырех Гилкристов“ — "что моя сестра так часто лишается привилегий
святилище в следствие зависимость Хестер на нее”.

“Я заметил, что она часто отсутствовала на церковь,” Миссис
Гилкрист ответил.

Ее сухой тон раздражал ее сын. И все же, как могла она, воспитанная в роскоши и
живущая в достатке, соответствовать требованиям должности, которая
совмещала обязанности сиделки, компаньонки, домохозяйки, швеи,
мать и кормилец семьи?

Миссис Уэйт встревожилась.

“Бедное дитя! она вообще не называет себя прихожанкой. Но это
не ее вина. Она думает, и не без оснований, что это важнее
мне регулярно на богослужения, ради примера, вы
понять,—и мы не можем оставить наших дорогих, беспомощного ребенка с
дети или слуги. Она попадает на субботу за исключением моей сестры дает
ей. Я беспокоюсь о том, что истинное положение дела, должны быть
понимала церковь людей. Хэтти была бы огорчена, если бы подумала, что ее
вынужденные отлучки являются камнем преткновения ”.

Ее забота была искренней и очевидной. Судья Гилкрист предложил
успокаивающее:

“Мы должны протянуть телефонный провод от кафедры к комнате мисс Эстер"
. Я знал о таких вещах.”

“Я не верю, что Эстер захотела бы убираться в своей комнате в воскресенье
утром!” - прошептал Перри, "ужасный фанат" семьи Уэйт
. “Она говорит, что семейные молитвы - это все, что она может вынести”.

Марч, получившая дерзкое “в сторону”, бросила предупреждающий взгляд на the
telltale. В душе его позабавило это неприятное открытие. Эстер была избалованным
ребенком, но обладала удивительно острым восприятием и проницательностью.
суждения. Она раскусила жонглерство, которое ввело в заблуждение массу последователей мистера
Уэйта, и правильно оценила стоимость его капитала.

Сегодня он редко жонглировал. Даже в его голосе слышались нотки распростертого орла
элемент, который мешал богослужениям, проводимым популярным проповедником
. Церковь была полна до отказа, многие из собравшихся были
незнакомцами и туристами. Количество ”временных посетителей" увеличивалось еженедельно.

“Он как липкая бумага”, - сказала Эстер в это самое воскресенье, когда
полы его хорошо сидящего пальто, строго скроенного и застегнутого на все пуговицы,
распахнули входную дверь. “Из многих, которые роятся и жужжат вокруг него
некоторые обязательно придерживаются его, то есть занимают скамьи! Это испытание на
духовное земледелие, Хэтти! Я верю, что стану неверующим!”

“Не говори глупостей!” - бесстрастно ответила ее тетя. “У меня
нет сил спорить или даже ругаться. ‘Пусть Бог будет правдив, а
каждый человек - лжец’. Да простит меня Бог, но иногда я готов сказать
что все люди таковы! Но я не могу позволить Ему уйти, дорогая!”

Мистер Уэйт исполнил вступительный гимн тоном, который был бы громким
, если бы не случайный срыв на фальцет, который приводил к
Непочтительный разум Марча - хриплый напев волынки.

 Мы живем, мы пребываем,
 В великое и ужасное время;
 В эпоху веков, говорящую о том, что,
 Жить - это возвышенно.
 Слушайте! пробуждение народов,
 Гог и Магог к битве!
 Слушайте! что звучит? Это творение
 Стенает о своем последнем дне!

Его текст был, по его обыкновению, поразительно своеобразным:

“_ Ему оставили только обрубок Дагона _”.

Это был политический дискурс, в духе большинства
дискурсов, которые ошибочно называют “национальными”. Чиновничий промах,
кумовство и махинации; закрытые корпорации, железнодорожные монополии,
муниципальные контракты — у каждого было свое наказание; в адрес каждого было брошено
пророчество о судном дне, когда голова и ладони будут оторваны от
"рыбий ствол" и "зло во всех формах подчиняется Божьей истине"
маршируем дальше.

Марш некоторое время слушал, затем вернулся к вопросам, представляющим более близкий интерес
личный интерес. Вчерашний инцидент произвел на него крайне неприятное впечатление
, что было подтверждено поведением миссис Уэйт.
Утверждение Мэй о богемном вкусе вспоминалось ему не раз.
Нет! благовидный защитник государственных реформ и честности в частной жизни не соответствовал действительности.
“звучит правдиво”. И как бы Эстер ни протестовала со всей страстью, свойственной ее натуре
, против двойственных методов своего отца, он был ее отцом,
и глава его семьи. Его жена, это было очевидно, верила в него и
подражала ему.

Вглядываясь в бледное лицо оратора с крупными чертами, теперь оживленное
его темой, и переводя взгляд с него на утонченные, поблекшие черты
о ней, чьи кроткие глаза были подняты на это со скамьи пастора,
он не доверял ни тому, ни другому. Ему хотелось, чтобы Хэтти не была сестрой жены мистера Уэйта
, или чтобы он мог жениться на ней немедленно и добиться, чтобы его
шурин, когда его уберут, получил вызов на — Аляску! В ней он никогда не сомневался.
Их знакомство было недолгим, и у него было мало возможностей для
в последнее время ему было даровано улучшить ее; и все же она слишком крепко привязалась
к привязанности и уважению, чтобы допустить приближение
пренебрежительного подозрения. Она могла быть рабыней своей сестры и ее
детей сестры. Ее никогда нельзя было превратить в инструмент для достижения
недостойных целей. _She_ не сказала бы: “Я не спрашивала, в котором
часу мистер Уэйт покинул свой кабинет прошлой ночью!” Если бы она заговорила, это означало бы
сказать правду.

В этот момент ему в голову пришла идея, неся с собой поток света
. Миссис Уэйт была писательницей — одной из многих жен священников, которые
добивай недостаточную зарплату, работая в воскресной школе и церкви
газеты! Снять рукопись к заданному сроку было делом минуты — возможно, десяти долларов —
Рукопись, и Хэтти переписала ее на машинке под
свою диктовку и черновой вариант. Несомненно, вот она,
разгадка таинственного бдения и двусмысленности миссис Уэйт!
Она была похожа на женщину, которая могла бы написать поверх подписи “Тетя
Хульда” в детской колонке или “Тереза Трилистник” в женской.
Рабочий стол, и я боюсь, что ее отождествление с этими достойными людьми будет раскрыто.
подозревали люди ее мужа или даже сам “дорогой Перси".

Марч испытал благословенное крушение всей системы — избавление
от тревожных мыслей, настолько внезапное, что у него вырвался глубокий вздох, который
заставил его мать искоса взглянуть на него. Вместо того, чтобы восхищаться храбростью
трудолюбия настоящей жены, он страдал от причудливого предубеждения, которое
отравляло его разум против нее. Он презирал себя, как шпион полночь и
охотник за сплетнями, в воспоминание о фруктовом саду бдение. Пациента,
сейчас маются из сестер стала возвышенной.

“_ Кто не слышал историю о мальчике-барабанщике из Геттисберга?_”
прогремел проповедник, поднимая орлиный взор от рукописи, лежащей
между страницами Библии.

Марч подскочил, как будто раздался выстрел цепью. Миссис Гилкрист,
пристально посмотрев на него, увидела, как он сильно покраснел, а пальцы
крепко сжали ладони. Затем он стал таким страшным, что она
прошептала:

“Тебе плохо?”

“Острая боль в боку! Это исчезнет через мгновение, ” прошептал он.
В ответ его губы растянулись в улыбке. Скорее меч в сердце.
Свет внутри него был тьмой. Как глупо не разгадать загадку.
загадка с первого взгляда! Сенсационные проповеди мистера Уэйта были составлены
его умной женой и переписаны ею как умной сестрой! Вот в чем был
секрет чувства нереальности и недоверия, которое преследовало его
в присутствии этого человека с самого начала их знакомства.
Благовидным Божественной мошенников выходит, и через и через
дешевые чит. Неудивительно, что сейчас, в Swift переезд с места на место его служения!
Его разговоры о полуночных занятиях были ложью, его притворство ученостью - уловкой.
уловка настолько непрочная, что ребенок должен был бы разгадать ее. Он ушел
накануне вечером лег спать и отдыхал во сне, в то время как его
сообщники встали, чтобы заказать патриотическую пиротехнику на следующий день.

Неудивительно, что миссис Глаза Wayt были вороватым и беспокойно, что есть
были "гусиные лапки" в углах, и кольца бистр о них после этого
Работа июле ночи!

Неудивительно, что менее ожесточенная и менее виноватая невестка
избегала церковных служб!

Меч был обоюдоострым, он вонзился в его сердце. Для
девушки, которая помогала, вольно или невольно, преднамеренному обману
действовала под Именем, которое превыше всех других имен, имела лицо как
ясная, как солнце, и глаза честные, как Небеса, и он любил ее!

Основная масса зрителей не могла отвести глаз от
рассказчика захватывающей истории о мальчике-барабанщике из Геттисберга. Эта
история была новой для всех присутствующих, хотя он предполагал, что они знакомы с ней
. Это было красочно; это было трогательно до разрыва сердца; это волновало
и сияло, и сверкало самоотдачей и патриотизмом; это было
неподражаемая иллюстрация к мысли, только что высказанной оратором, который
был выведен из себя этой темой. И не один человек
там — даже Марч Гилкрист, яростно не доверявшая этому человеку и
всем его работам — не заподозрила, что это был оригинальный инцидент, доморощенный,
домотканый и сотканный в домашних условиях. Не записывайте это как грех против
популярного пастора Первой церкви Фэйрхилла, что герой Геттисберга
был двадцатичетырехлетним ребенком с мозгом говорящего. Если фабрика
Пресса и Традиционное Литейное производство не могут выпускать иллюстрации
многочисленные и достаточно гладкие, чтобы соответствовать любой теме и времени, частное предприятие
должно удовлетворять личный спрос.

“ По-моему, молодому Гилкристу сегодня в церкви стало плохо, ” заметил мистер Уэйт
своей жене в тот день, когда она накормила его изысканным ужином, он
не мог подойти к столу, чтобы поесть.

Он лежал на диване в просторном прохладном холле, обложенный льняными
подушками. В качестве убедительного первого блюда она принесла ему чашку
восхитительного бульона, холодного как лед, и давала ему ложку за ложкой.
ложка за ложкой.

“Он изменился в лице и, казалось, на мгновение почувствовал сильную боль”,
продолжил он, сделав еще один глоток. “Его мать выглядела очень встревоженной и
очевидно, посоветовала ему выйти. Я судил его колебаний
цвета, что было головокружение или сильную боль в голове. Он не хотел
уйди, пока служба не закончится. У меня мало более внимательных слушателей,
чем Марч. Еще глоток. “Если я должен быть средством привлечения его
в церковь, это будет счастливый день для своей благочестивой матери. Если
моя головная боль утихнет в течение часа или около того, я загляну и
спрошу, как он себя чувствует. Это было бы всего лишь вежливо и по-соседски ”.

В соседней столовой, дверь которой была приоткрыта сквозняком
на несколько дюймов, семейный круг заботливого пастора слышал каждое слово.
хотя его акцент был приглушен болью.

Остроухий и глазастый Перри подмигнул Хэтти.

“Он не найдет мистера Марча Гилкриста”, - одними губами произнес он в манере, изобретенной
им самим, чтобы передавать дерзкие речи только тому, для кого они
были придуманы. “Он уехал в Нью-Йорк пятичасовым поездом. Я видел
его. Он сказал, что собирается поужинать с другом. Я слышал его. Какой-то мужчина
спросил его. Еще кусочек говядины, пожалуйста, Хэтти! Редко и немного
сало! Подливки на моем картофель!”

Хэтти остерегался сада, со дня последнего заседания. Сидя
за ставнями окна своей комнаты, она видела, почти каждый
день, как Тор бежит по траве в погоне за фигурой, частично
скрытые нижние ветви. С марта посещаемом месте, он был
не прибегать к ней. У нее нет времени на игры, мягко сказала она Эстер.
когда та попросила вернуться к приятному времяпрепровождению и беседе.
“под ветвями зеленых яблонь”. Гомер мог бы проехать в коляске по
садовой дорожке и выехать за ворота и оставить калеку там с книгами
и коробкой с раскрасками, когда бы она ни захотела уйти. Эстер часто привез
истории чатов и чтения и уроки живописи с братом или
сестра—иногда с обоими. Иногда, марта пришла в дом приходского священника
с сообщением от его сестры о том, что она забрала Эстер
к себе домой на день или вечер и вернет ее в полном порядке
. Он был склонен настаивать на том, чтобы оставить сообщение Хэтти, если
Мэри Энн или кто-то из детей ответит на его звонок. Жена мистера Wayt по
сестра послушалась бы вызов в лицо, но она не приглашали
на предъявителя.

Она сбежала вниз в своем простом утреннем или почти таком же простом дневном платье
, не дожидаясь, пока снимет фартук для шитья, выслушала то, что он хотел серьезно сказать
, и ответила вежливо, как могла бы ответить служанка или гувернантка.
И день за днем, он ознаменовал ослабление круглые щеки и подбородок, и
углубление косе между бровями. Она не могла знать этого.
он уходил, с каждым разом все больше жалея и любя ее, и злился на
жестокость требований, отнимавших у нее время и силы. Она не смогла бы
изменить свое поведение, разве что стать более официальной, если бы предвидела
все.

Если бы не прогулки в саду, лето у Эстер выдалось бы скучным
. Как бы то ни было, это было самое счастливое время в ее жизни. Она действительно поправилась.
на ее щеках появился нежный румянец, как у цветущего душистого горошка.
Она смягчилась в общении со здоровыми, яркими натурами
ее новых друзей. Процветание научило ее бескорыстию.

Хэтти была доказательством этого после воскресный ужин был съеден, и там
еще оставалось часа sunful дневного света.

“У меня есть очаровательная книга, которую мисс Мэй одолжила мне вчера”, - сказала она, когда
ее опекун поинтересовался, чем бы ей развлечься. “ И
теперь, когда мама отправила детей учиться в воскресную школу,
уроки на следующую неделю, тебе нужно передохнуть, бедняжка
дорогая. Ты слишком быстро бледнеешь, чтобы доставить мне удовольствие. Ты не можешь хоть раз сослаться на то, что "нужно поработать"."
делай ”.

Хетти уступила — похоже, больше потому, что у нее не было сил
сопротивляться любовным мольбам, чем из-за желания совершить ”прогулку"
, рекомендованную Эстер. Принимая платок и валик с ней, она умерла
вниз по аллее сада к воротам. Там была широкая колея через
сад, носили с катившимся креслом и обслуживающего персонала школы. Она вела
прямо к королевской яблоне. От этого прохода другая тропа, не такая
отчетливо обозначенная, расходилась к белому штакетнику, заканчивающемуся
Сад Гилкриста. Ноги Хэтти никогда не ступали по этому месту, подумала она.
с болью в сердце она устроилась поудобнее, прислонившись к коричневому стволу. Это
было наиболее вероятно, что она никогда не ступит.

У нее одна маленькая мечта была мертва, и она была слишком практична бизнес
женщина, чтобы реанимировать его. Ее последовательный план избежать марта
Гилкрист и отказ от мучительной сладости общения со своей сестрой
была удочерена до того, как вернулась в дом из своих безрезультатных поисков
Гомера и петрушки. Она была полна удивления, оглядываясь назад
на время — было ли это три минуты или тридцать? — которое она потратила впустую, наклонившись
на воротах, окутанная ароматом сирени, как невидимой мантией, и
осмеливающаяся чувствовать то, что чувствуют другие, заурядные девушки, — что она могла бы
так сильно забыться. _She_ сказала: “Так бесстыдно”.

“Червяк на земле может смотреть на звезду”, если ему это нравится
способ вести неблагородную жизнь, но любуясь звездами и самонадеянный
тоска в течение миллиона веков не сблизила бы планеты и червей.
вместе. Хэтти очень скромно представила себе эту цифру. Некоторые люди
должно быть, живут на теневой стороне улицы, где арендная плата низкая, и
на камнях скапливается зеленая плесень, а в некоторых местах ползают улитки. Если
негодяи, которые Пуне и бледно в малярия-разведение амортизирует не пойдет
безумцы, они не должны выглядеть слишком часто попадаются на пути, где цветы и
люди расцветают. Если они это сделают, они должны быть готовы к последствиям.

Эта заблудшая девушка смотрела. Теперь она страдала. То, что она заслужила
то, что ей пришлось вынести, не уменьшило боль.

Невольно она расправила шаль, где в марте был заложен в прошлом его ковер
ночь. К грубой коре дерева-боле ей больно сейчас. Ее платье
было тонким, а тело менее упругим, чем шесть недель назад. Она
опустилась на шаль, положив голову на подушку, и в
праздном страдании протянула руку, чтобы подобрать несколько увядших листьев и маленьких незрелых яблок
, разбросанных по траве. Марч бросил их, слушая
критику своей сестры в адрес богемной семьи. Она так же лениво — и
так же несчастно — раздирала листья, огрубевшие от дневной жары
, когда услышала радостный топот позади себя и почувствовала тяжелое дыхание
горячее дыхание коснулось ее шеи, и Тор целовал ее лицо и лизал
ее руки. Она вскочила на ноги и бросила дикий взгляд вдоль стены .
пути и под деревьями. Никого не было и в помине. Основания
безапелляционно отвечал, и нет бродячих ноги когда-нибудь пересекались с ними. Она взяла в
ситуация сразу. Марч уехала в Нью-Йорк пятичасовым
поездом; собака, бесцельно бродившая без хозяина,
заметила ее и приняла как замену. Она опустилась на колени и
обхватила его голову руками, прижалась щекой к его крупной морде.

“О Тор! Тор! ты бы помог мне, если бы мог”. Так же, как она ласкала
ему в те далекие, незабываемые дни. Ее рука запуталась в его пальто
когда, глядя поверх его огромного тела, она встретилась с глазами Марч Гилкрист.
Настоящие глаза — красивые и правдивые, которые никогда больше не должны читать в ее душе.

“Тор! дорогой Тор!” Она выкрикнула это в порыве слез.

Верный парень слегка застонал от сочувствия. Более красноречивый, чем
человеческое стремление утешить скорбящего, никогда не виданное, кроме как в собачьих глазах
его глаза наполнились и округлились.

“Я бы не плакала, если бы могла сдержаться, дорогая”, - сказала Хэтти, ее лукавая улыбка
просвечивала сквозь дождь. “И никто другой не должен видеть, как я проливаю слезы.
Ты - мое единственное доверенное лицо, и я верю, что ты понимаешь— немного.

Оказалось, он не был равнодушным утешителем, потому что через пятнадцать минут
они оба спали, положив головы на одну подушку.

Морской бриз на закате шелестел склоненными ветвями. Стрелки зеленоватой
золото, с наконечниками из огня, расстреливали в случайном порядке между листьями на
Спящая пара. Хетти была очень бледна, но скорбно опущенные черты
лица, легкая полнота нижней губы и медленный изгиб
руки, закинутой за голову, делали ее похожей на ребенка. Она посмотрела
то, что она была довольно устал—усталость настолько сильным, что он будет
у прогоняют сон с век старого страдальца. Она
плакала перед сном, присутствие Тора дает чувство защиты
общение ребенка чувствует близость матери. Дыхание
надвигающиеся сумерки, благодарные тени, и субботний покой
сделал все остальное.

Сейчас и потом долго, сломанные вздохом вздымалась ее грудь, и побежал через нее
тело. На ее ресницах блестели крошечные кристаллики. Один раз
она громко всхлипнула, и Тор неловко пошевелился и сочувственно вздохнул.
Мало-помалу он начал легонько бить хвостом по дерну, его
красивые глаза светились радостью и задумчивым, но он не предложил лифт
головой. Хэтти похлопал его во сне, и оставил свою руку там.

Они с Тором шли по дикой прерии. Жесткая трава
доставала ей до подбородка, и она потеряла бы собаку, если бы не
запустила пальцы в его волосы. Это был такой долгий, утомительный, изнурительный путь
, а трава такая жесткая и крепкая! Иногда она обвивала
ее лодыжки; иногда бороды хлестали, как плети, по лицу. А
дул резкий ветер, от которого у нее слезились глаза. Проходя мимо этого
хлестал траву волнами, которые бушевали, как море.

За много миль от нее на горизонте зловеще пылал оранжевый закат,
и прямо между ней и ним была парящая фигура, величественно двигавшаяся вперед.
вперед. Мантии, вонзилось в сильный ветер, пока она не почти
прикоснуться к краю; запутанной развевающиеся драпировки в масках, головы и
плечи; лицо было установить последовательно на запад и держать подальше от
ее. Через большие промежутки времени из-за белых складок высовывалась рука
и манила ее следовать за собой.

“И я последую за тобой!” - сказала она сквозь стиснутые зубы себе и другим.
Тор, “Я буду следовать за ним, пока не настигну его или не умру!”

И все это время порывистый ветер трепал ее волосы и завывал в
травах пампасов, а ее ноги болели и кровоточили; конечности
подкашивались под ней; язык прилип к небу от боли.
сухость; ее сердце слабо забилось——

Слушай! На вверх бросать ее лидера рукоятки музыка сыпались из
небо и землю, сделал радостный ответ; сильная, лучезарная штаммов,
как звон орган, и такой яркий мелодичный звон, как Баньян
слышали когда все колокола раздался в священном городе вместе для радости. В
величественная, парящая фигура повернулась и склонилась к ней с протянутыми руками
и глазами, которые смотрели в ее глаза так, как она поклялась, что никогда больше не посмотрит.


“О! Я знала, что это должен быть ты! Она произнесла это вслух, в своем восторженном сне.
“Это не мог быть никто другой! Слава Богу! Слава Богу!”

Тор вывернулся из-под ее руки....

Нью-йоркским другом Марч Гилкрист был двоюродный брат-холостяк, который всегда был
рад, когда “хороший парень” заглядывал к нему в воскресенье вечером.
Марч, несмотря на охватившее его беспокойство, искренне намеревался
навестить его, когда он сядет на пятичасовой поезд. Он хотел добраться
подальше от того места на несколько часов, - сказал он; от мучающей
ассоциации и законоучителей можно, и спокойно думать о следующем шаге
должны быть приняты. К тому времени, как он добрался до Джерси-Сити, он обнаружил, что
он пытается убежать от самого себя, а не от своего дома; более того,
что ему не нужны ни ужин, ни общество добродушного безбрачника.
Он сошел с поезда, зашел в привокзальный ресторан, сел
за столик, который занимал в тот день, когда прилетел из города
Рим_ и опоздал на дневной поезд, и наугад заказал что-нибудь поесть.

Длинный стол, установленный посреди комнаты, был окружен
группой мужчин и женщин. Мужчины носили густые черные бороды и множество
жилетов, перекрещенных золотыми веревками. У женщин были круглые, черные
глаза, носы с высокой переносицей и ярко выраженный цвет лица. Марч старался не смотреть на них
и пытался есть то, что было поставлено перед ним. Его затошнило, когда он
заметил, что место Хэтти заняла пышнотелая молодая леди, чья
челка образовывала отчетливый пик между черными бровями, и у которой
десять колец на левой руке и пять на правой.

Он сел на поезд в 6.30 обратно в Фэрхилл. Он принял благоразумное решение
обсудить со своей семьей проект, который был на удивление хорошо разработан
если вспомнить, что не прошло и часа с момента начала, как он спрыгнул
сам вышел на платформу станции Фэрхилл. Он собирался отправиться
на следующей неделе в Адирондаки, открыть студию в лесу и начать
“серьезную работу”. Фраза соответствовала его настроению. Ничто другое не могло бы
снять воспаление с раны. Он намеревался выдержать, как мужчина
полученный удар, забыть разочарование в труде ради
достойной цели; любовь - в честолюбии.

Возвращаясь домой со станции, он зашел в фруктовый сад. Это было совершенно не по пути.
и он не был виноват в слабости отрицать это. Он
шли туда сознательно и с определенной целью, прыжки через забор от
тихая улица у подножия холма, как он сделал в тот памятный
Воскресенье, когда сады “все трепетали от розового”. Еще один взгляд
взгляд на укромный уголок под зелеными яблоневыми ветвями принес бы печальное удовлетворение,
и контраст между тем, на что он надеялся, и тем, что он знал
суровая реальность была бы спасительным тонизирующим средством. Один взгляд, который он должен
взгляни, который должен означать прощание с глупостью и сожалением.

Все еще находясь в двадцати ярдах от беседки, он заметил что-то, что
выглядело как масса белой ткани, лежащей на траве. Он стоял всего
без поникшие ветви ограждая спящего о, его лицо подставили
в открытии листва, как Хэтти, вызвал Тора, который шел из
ее сторону, поднял глаза и снова закрыла их с улыбкой
мечтательный восторг из глаз, купание в светящиеся слезы.

“ Я так и думала, что это ты! ” повторила она волнующим шепотом, и еще раз,
еще более сонно— “Слава Богу!”

Церковные колокола, отбивая получасовое оповещение о начале вечерней службы, продолжали играть
музыку ее мечты.

Тор, во второй раз исполняющий роль _Deus ex machina_, подумал
это благоприятный момент для того, чтобы прижаться своим холодным носом к ее щеке.

С сдавленный крик, она попыталась подняться, и ловить ее ногой в
платок, упала бы, если бы не марта, бросился вперед, чтобы ей помочь.
Взяв ее за руки, чтобы вернуть равновесие, он продолжал
удерживать их.

Она попыталась высвободить их, но слабо. Удивление и замешательство
лишили ее сил и самообладания.

“Я думала, — сказали они, — то есть Перри видел, как ты садился на поезд до Нью-Йорка", - сумела выговорить она. - "Я думала, что ты сел в поезд.
Йорк”.

“Хетти!” — умоляюще, в то время как глаза, которые она видела в своем видении
наполнили ее любящим светом. — “почему ты так упорно избегаешь меня?
Ты твердо решила никогда не слышать, как ты мне дорога?




ГЛАВА VII.


ТАКОВ был результат железной решимости Марча Гилкриста
забыть в серьезной работе того, кто никогда не мог сделать счастливым его или его семью!

Поистине, пути и вариации влюбленного мужчины уже не узнать
обычными средствами и повседневными рассуждениями. Наш разумный поклонник мог только
умолять сестру защитить его быстро разросшуюся страсть, что
девушка “ему подходит”. Решив в течение восьми часов, что никакой союз
не может быть более неподходящим, чем союз с сестрой жены мистера Уэйта, он решил
бросился с головой в гущу страстных заявлений о
преданности, которую не смогли заглушить многие воды сомнений или уничтожить огни
оппозиции.

Dizzied и перегружены, как она была на его горячность, Хэтти был
во-первых, чтобы обрести твердую почву разума. Он с
мягким уважением усадил ее на подушку, которой была подложена ей под голову, и
опустившись на одно колено, “настоящие, красивые глаза” загорелись нетерпением,
поведав историю, контуры которой нам известны. Серьезность приобрела
оттенок счастья, когда ему позволили продолжить; глубокие тона дрожали
под тяжестью эмоций. Только после того, как она предприняла решительную попытку
высвободить руки, и он увидел, как жгучий румянец сменился темной бледностью
, а в ее глазах появилось беспокойство, его сердце начало падать.
Тогда доблестная, рыцарская душа воздержалась от назойливости, которая могла бы стать
преследованием. Если его ухаживания огорчали ее по какой-либо причине, он
ждет ее готовность внимать покой.

Отпустив ее, он встал и стоял немного подальше, с уважением
присутствовать на ее удовлетворении.

“Я не хотел навязывать все это сопротивляющимся ушам”, - сказал он,
когда она промолчала. Ее лицо было отвернуто, руки крепко сжаты
вместе. Рыжевато-коричневые бандо, взъерошенные от давления ее головы на подушку
, поблескивали в заходящем солнечном свете, как нимб. Эта
Хрупкая девичья фигурка не принадлежала Мадонне. Это могла быть Мария у гробницы
в Вифании до того, как было произнесено “Выходи!”.

“Слово от тебя из дома выгонит”, - продолжила марта, С по-мужски
достоинства: “если вы хотите меня уволить и предметом навсегда. Я не могу
разлюбить тебя, но я могу обещать не раздражать тебя, рассказывая о
любви, которую ты не можешь получить.

“Раздражай меня!” - повторили бедные, одеревеневшие губы. “ Раздражает меня! Вы, конечно, должны
знать, мистер Гилкрист, что "это" - не то слово, которое вы должны употреблять по отношению ко мне!

“Нет?” идет на шаг ближе, глаза растопки и голос смягчились. “Вы
позвольте мне попытаться преодолеть _indifference_, значит—ты не будешь?”

В глубине своего горя она оценила ловкий поворот, который он сделал
ее ответ. Уголки бледных уст перемешивают. Ее сила была
соскальзывая с нее. Она, должно быть кратким и решительным.

“Если бы это было все”,—смело глядя в сияющие глаза—“я бы
дать совсем другой ответ, вы должны принять без
допрос. Я знаю, что никогда не смогу дать ничего другого, хотя и был неподготовлен к тому, что вы сказали.
Я был готов к тому, что вы сказали. Есть не сразу причины
связанные с себя, почему я не должен думать на мгновение из—за
вопрос вы говорите. Вы заплатили мне величайший комплимент
мужчина может предложить женщине. Но пока я нужен моей сестре и детям
как и они сейчас, я не должен думать о том, чтобы оставить их, и я не вижу перспективы
что они будут нуждаться во мне меньше в последующие годы. Моя сестра открыла
свой дом для меня, когда я был сиротой и бездомным. Я должен ей больше, чем я
не могу объяснить. Она своеобразно зависят от меня. Хестер
не мог обойтись без меня. Вы видели, что. Мне невыносимо думать, как
она будет страдать, если я уеду ”.

В своем желании поступить с ним мягко и справедливо она пошла на
уступку, роковую для целостности ее дела. Он ухватился за это сразу же
.

“У миссис Уэйт есть муж; у детей есть отец. Он мужчина в
расцвете сил, чьи таланты одобрены Церковью. Он
интересных, и в получении хорошей зарплатой. Fairhill, вероятно,
оставаться дома и школы на протяжении многих лет. Если это все, что
нас разделяет—почему, моя дорогая ... ”

Самое странное выражение промелькнуло на ее лице — дикий экстаз радости
который в следующую секунду сменился такой же дикой тоской. Она закрыла лицо руками
и уткнулась лбом в колени.

“ Не надо! о, не надо! - простонала она. “ Это слишком тяжело! слишком жестоко! Если вы
если бы я только знала все, ты бы не стала меня уговаривать! Я не думала, что ты можешь
быть такой недоброй!

“ Недоброй? К _ тебе_, Хетти?

“Нет! нет!” растроганы до слез больно тон, и поспешила слова.
“Ты никогда не сможешь быть девчонка, чтобы кто-нибудь—гораздо меньше,—я не могу сказать, что я
будет!”

Марч опустился рядом с ней на колени и нежно, властно приподнял ее голову.
она не могла сопротивляться. Он вытер слезы с ее лица своим собственным
носовым платком; улыбнулся, глядя в ее влажные глаза. Любящая близость со своим отцом
мать и сестра научили его удивительно обаятельным манерам поведения.

“Послушай меня, дорогая!” - так он обращался к горюющему ребенку. “Когда-нибудь,
когда вы будете готовы откровенно поговорить со мной об этом ужасном ‘всем’, я
докажу вам, насколько это химерично. А до тех пор, что бы ты ни сказала
или ни сделала, ничто не сможет поколебать моего намерения сделать тебя своей женой, в угодное Богу время
. Мы были созданы друг для друга, Хэтти! Я знаю, что это
великое время. Я уверен, что смогу убедить вас, если вы
дай мне шанс”.

Она нервно встала, ее руки потирали друг друга в движении, которое
было похоже на заламывание их в нетерпении или муке.

“ Я должна идти, мистер Гилкрист! Неправильно позволять вам говорить все это.
Тогда тоже Хестер будет непросто и нужно мне”.

“Позвольте мне пойти с вами и объяснить, почему вы злоупотребили вашим временем,”
Марта предложила девушка. “Мы не могли бы более лояльного
наперсницей, чем Эстер. И я должен сказать кому-то”.

Она выглядела испуганной.

“Нечего сказать! Не может быть никогда. Разве вы не видите? разве
Я тебя в этом не убедил?

“ Ни в малейшей степени. До тех пор, пока ты не сможешь положить руку на свое сердце — то самое
сердце, которое, как мы с тобой знаем, так верно по отношению к себе и другим, — и сказать,
устами, которые не могут произнести ложь— ‘Марч Гилкрист, я никогда не смогу
люблю тебя при любых обстоятельствах! Я не увижу этого другого ‘никогда".
ты так яростно произносишь это "никогда". Если ты хочешь избавиться от меня немедленно,
и навсегда, посмотри на меня и скажи это сейчас — Хэтти!_”

Его протяжное произношение имени, которое она никогда раньше не считала красивым
, само по себе лишило бы ее силы повиноваться. Она
стояла онемевшая, с опущенной головой и щеками, пылающими, как закат,
ее фигура была наполовину отвернута, прекрасный образец девичьего замешательства, если бы
зритель был достаточно хладнокровен, чтобы заметить художественный эффект.

Рыцарское сострадание сдерживало все признаки триумфа влюбленного
должно быть, вы чувствуете себя в таком положении.

“ Я не буду вас задерживать, если вы должны войти, ” сказал он голосом, который
был нежнейшей музыкой для ее ушей. “ Простите, что задержал вас так надолго. Я
знаю, насколько вы добросовестны и как необходимы Эстер. Мы
понимаем друг друга. Я буду очень терпелив, дорогая, и внимателен
к тем, чьи притязания старше моих. Но есть одно отношение,
которое превосходит все остальные в глазах Бога и человека. Что касается
вы держите со мной. Не перебивай меня, люби! Ничто не может изменить этот факт.
Отдай мне их!”, как она слепо нагнулась за шалью и подушки. “Это
мой долг-избавить вас от бремени, которое вы позволите мне
несут для вас. Вы не хотели бы видеть меня в дом?”
интерпретируя ее жест и взгляд. “ Значит, только до ворот? Видишь, каким
разумным я могу быть, когда требуются возможности.

Он сделал замечание о приятной перемене погоды за последние двадцать четыре часа
и о сладком покое субботы после
шум Национального праздника, когда они шли бок о бок. У ворот
он остановил ее своим искренним, приятным смехом.

“Я должен признаться, что не прочь сделать это сейчас. В половине первого
около часа прошлой ночи я стоял на этом месте, наблюдая за тобой. Мы с Тором были
разбили лагерь в саду. Было слишком жарко, чтобы заходить в дом. Я
услышал странный щелчок, увидел свет в этом направлении и подошел, чтобы
присмотреть за фонарем Гомера. Вместо этого я увидел тебя в кабинете.
окно, занятый—о! как дьявольски занят — за пишущей машинкой!

Он резко остановился, потому что лицо, на котором он улыбнулся, было бескровным,
в глазах застыл ужас. Она сделала движение, как будто собиралась схватить шаль и
подушку и броситься прочь — но тут ее лоб упал на руку, которая для устойчивости ухватилась за
прутья.

“ Ты сердишься? - взмолился Марч, изумленный и смиренный. “ Если бы я не любил
тебя, меня бы здесь не было. Это было дерзкое вторжение?

“ Нет! И я не сержусь — только поражена. Цвет ее лица все еще был пепельным,
и ее язык тщательно выговаривал слоги. “Я могу понять
тебе, должно быть, показалось странным то, что ты увидела. Но я привыкла к
машинописи. Я заработала пятьдесят долларов” - со смесью гордости и вызова
Марч подумала, что это увлекательно — “прошлой зимой переписывала юридические документы. И я сказал
тебе — все должны знать” насколько мы бедны.

- Я знаю больше, чем это, дорогая! - Он положил руку на ее холодную ладонь.
пальцы. “Я догадался, когда увидел, что миссис Уэйт диктует тебе, что это
значит”.

Она снова была самой собой. Защищая тайну своей сестры, как он и предполагал,
когда она начала говорить, она собрала все свои лучшие силы. Ее
речь была серьезной, достойной и прямой.

“Я не знаю, о чем вы догадались. Правда в том, что мистера Уэйта увезли.
прошлой ночью ему внезапно стало плохо. Его проповедь должна быть готова к сегодняшнему утру.
Не было времени найти замену. Итак, моя сестра нашла его записи.
Они были очень объемными. Она прочитала их мне вслух. Больше никто не может разобрать
их. Я скопировал проповедь на машинке под ее диктовку.
Вы поймете, что мы не хотели бы, чтобы об этом говорили.
Добрый вечер!

Через мгновение она была вне пределов досягаемости, еще через мгновение - вне пределов дозволенного.

Марш вернулся в лесное убежище, которое можно рассматривать как сцену
, созданную для основных сцен нашего рассказа. Походка и сердце были легкими,
и то же самое можно было сказать о мозге, который кружился, как перышко во время шторма
. Хотя ему не хотелось признавать серьезность опасений,
которые омрачали неспешные часы между 11:30 утра и 7 часами
П. М. в то богатое событиями воскресенье он остро ощущал восторг от
их удаление. Каким же он был грубияном, если допустил, чтобы ему в голову пришло подозрение
о высокой прямоте благороднейшей женщины на земле
! Как совсем просто и убедительно было ее объяснение, что такое
должно быть тайной для любой благородный человек! Но он не может быть
стыдно, в полноте своего счастья. Он с веселой словоохотливостью называл себя всеми
трудными именами из своего словарного запаса и гордился
полученным таким образом уроком безоговорочного доверия к девушке, которую любил.
Никакого накопления косвенных улик или даже свидетельства о
глаз никогда не должен вызывать ни малейшей тени сомнения. Среди
других поводов для благодарности было воспоминание о том, что он не
пусть шепелявит, что он видел прошлой ночью и этим утром, подозреваемых,
убежать от него в разговоре с матерью и сестрой. Он поймал себя на том, что
с тонким чувством юмора тщеславия проводит аналогию
между распростертым Дагоном без рук, ног и головы и подозрением
что грозило разрушить его счастье. Изуродованный, распростертый на полу,
и безвредный, он лежал на пороге храма любви и истины,
уродливый хлам, который нужно навсегда убрать с глаз долой.

В экстазе облегчения он едва заметил, как Хетти поспешила уйти.
ушла после того, как объяснила свой ночной промысел. Он передается как
слегка за несогласованности, которые ответили на его вопрос, когда он
может опять увидеться с ней.

“Дайте мне время подумать! Не на день или два! Не раньше, чем ты получишь известие от
меня!” - сказала она как раз перед тем, как подойти к воротам.

Он был достаточно проницателен, чтобы понять, насколько удачно выбрана его выгодная позиция. Она
не возражала против его условия. Он был уверен в своей дерзости
молодости и страсти, которые она никогда не произносила слова, которые он
продиктовала. Газон под деревом была раздавлена ею лежащего форму.
Он лег на нее, подложив руки под голову в качестве подушки.,
Тор занял свое место рядом с ним. В зеленой превратилась в уныло
румяный свет, это от фиолетового пепла, и это в серый цвет, который был вначале
теплой, а затем холодной. Второй вечерний звон заставил воздух задрожать
и мелодично зарыдал в тишине, которая забальзамировала память о музыке.
музыка. Погруженный в мечты, в летний аромат и в нежные сумерки,
любовник лежал до тех пор, пока звезды не замерцали сквозь щели в густой листве.
Время от времени отдаленная дробь органа и сладостное пение
сопровождающих голосов вырывались из его мечтаний, когда странник
в сумерках августовского дня встречает волны теплого, благоухающего
воздух или потоки бальзамических ароматов, плывущие с вечнозеленых высот.

В девять часов луна показала край скромной щеки над холмами
горизонта, и вскоре после этого Марч услышал щелчок
садовой калитки. Инстинктивно он протянул руку, чтобы успокоить Тора, и тот
неоправданные мысль, что Хэтти могла вернуться месте перебегая через
его разум. Шарканье ног за меч успокоила его заливистый
сердце. Через минуту он различил очертания фигуры
крадущейся по залитому лунным светом пространству, разделяющему черные пятна тени.
Когда она приблизилась к укрытию, он тихо заговорил, чтобы не потревожить незваного гостя.

“ Добрый вечер, Гомер.

“ О Господи! Существо, лишенное трех четвертей разума, подпрыгнуло на фут от земли.
затем рухнуло дрожащим комочком.

“ Это я, мистер Гилкрист, ” поспешил добавить Марч. “ Простите, что я
напугал вас.

“Так вот, я просто смотрел на свет, который вижу с заднего крыльца внизу"
’вот сюда”, - произнес Гомер взволнованно, растягивая слова.

Марта могла видеть грубые пальцы трутся спинами
руки, и луч света коснулся отвисшие челюсти.

“Это была спичка, которую я чиркнул, чтобы прикурить сигару, которую выкурил некоторое время назад”, - сказал он
. “Осмелюсь предположить, что это может объяснить свет, который вы видели в других случаях
”.

“Да-а, сэр” — с сомнением. “Я видел свет много ночей подряд, когда
Я не говорил об этом. Мне не нравится эр Сергар. Это как фонарь
раскачиваясь вот так” — покачивая одной рукой - “Однажды ночью я залез на это дерево,
Ань сот тар почти до утра, ждет и смотрел Фер к Тер
приходите еще. Есть человек, который сказал мне, что это дьявол подкарауливает
меня.

“Я удивлен, что ты пытаешься поймать его. Из того, что я слышал, он
скользкий тип.

“Нет—оу_, я лично его не боюсь. _Now_, Мне бы не хотелось, чтобы он беспокоил мисс Хетти.
”Ты хороший парень, Гомер!

Храбрый парень!" - откликнулся слушатель, с неожиданной энергией. - Я бы не хотел, чтобы он беспокоил мисс Хетти”.
"Ты хороший парень, Гомер!" “Когда вы выйдете на след света, дайте мне знать"
, и я протяну руку помощи, чтобы схватить дьявола”.

“Да, сэр! _Now_, я тут прокрутил в уме, что это за
мужчина, скажи мне. Он мужчина, который должен знать, о чем говорит.
Он пару раз грубо обращался со мной, с тех пор как мы приехали в Фэрхилл.
Иногда я не могу уснуть, думая об этом. ‘Держись подальше от этого сада!" - говорит он.
"Сад!" ‘На войне однажды убили человека", - сказал он мне,
‘и дьявол следит за ним. Если он столкнется с вами, то убьет
вас по ошибке, ’ говорит он. Но ведь есть еще мисс Хетти, вы знаете, мистер
Гилкрис!”

“ Какое, ради всего святого, отношение она имеет к твоему мужчине, или к его дьяволу, или к
свету? Кто этот человек, который угрожал тебе? Он живет в Фэрхилле?

Гомер прикусил нижнюю губу и с опаской огляделся по сторонам.

“ Не знаю! ” ответил он с угрюмой уклончивостью. “ Я встретил его однажды на улице.
день. Два раза я натыкался на него в саду. Однажды он подошел к
воротам сада. Тогда-то он и рассказал мне об убийстве и
дьяволе.

“Он жестокий, подлый лжец!” - негодующе воскликнул Марч. “И вы не знаете его имени?
Какой он из себя? Вы когда-нибудь говорили об этом с мисс Марч?". - "Он жестокий, подлый лжец!" - воскликнул Марч. "И вы не знаете его имени?"
Хэтти?

“ Нет, сэр. Мисс Хэтти уже не за что волноваться. Я
"боюсь за нее" из-за этого человека. _She_ ничего не боится. - Ты боишься
то, что я скажу тебе, Гомер, ОЭЗ она, - а я буду Стэн между вами
вред, она сказать. Но она не знала насчет дьявола. И я ничего не слышал об
убийстве, когда она мне это сказала. Это могло бы что-то изменить.

“ С ней все в порядке, тем не менее. Она всегда права. Ум ее, и
вы уверены, чтобы быть безопасным. Когда вы в последний раз видели этого человека, который так хорошо
знакомы с дьяволом?”

Неловкая пауза, в течение которой Гомер трещины в каждом из
сустав-суставы в левой руке.

“Я не знаю! Я не стандарт JIS reklec’! Ты не упомянешь о нем мисс Хетти—и
никому — пожалуйста, не надо, мистер Гилкрис! Он злой человек! Он бы
как-нибудь поквитался с мисс Хетти, вы уверены, что родились, мистер Гилкрис?
‘Если только ты скажешь ей хоть слово!’ — говорит он мне. ‘Или это будет
самый унылый день, который она когда-либо видела", - говорит он.”

“Да это возмутительно!” - воскликнул возбужденный слушатель. “Неужели вы
думаете, я позволю подобным вещам продолжаться? Я настаиваю на том, чтобы узнать
кто этот негодяй! Он окажется за решеткой раньше, чем станет на день старше.
если я доберусь до него.

- А теперь, — продолжал Гомер, ошеломленный и унылый, — тебе лучше не вмешиваться и не заставлять
с ним. Мы с мисс Хэтти могли бы справиться с ним, но когда он сказал
насчет того, чтобы впустить дьявола... Это не совсем так... _ это_ не так! Я
сказать, что много, эф я умру Фер это—’зараза ни в коем ФА Р ни го’!”

“Тьфу!” Марта рассмеялась в спорных развлечений. “ Ты когда-нибудь знал дьявола
чтобы поступить честно? Или кого-нибудь из людей дьявола? Почему
ты не натравил мистера Уэйта на своего друга? Драться со стариной Ником - это его ремесло,
ты же знаешь.

“ Да, сэр. Я слышал, что мне говорили. Что это?

Это был звук защелки, вставляемой в гнездо, и твердые
быстрые шаги.

“О Господи!” - снова прошептал Гомер. “Не показывай, что я был здесь!”

В мгновение ока он вскарабкался на дерево, как кошка.

К тому времени марта признала последний встречному, шелест ветвей
было по-прежнему. Тор яростно зарычал. Его хозяин сделал шаг в
лунный свет.

“Тихо!” - собаке. “Добрый вечер, мистер Уэйт! Красота ночи
соблазнила вас выйти, так же как и меня”.

“А, мистер Гилкрист!” — учтивый и величественный, как обычно. “Как вы и сказали, сегодня
великолепная ночь. Я уже полчаса сижу с вашими
уважаемыми родителями. Видеть, как ты внезапно меняешь цвет лица утром
служба, и я пропустил вас в церкви сегодня днем, я испугался, что вы заболели.
поэтому подошел узнать.

“Миссис Гилкрист успокоил мое беспокойство, сказав, что ваше недомогание было мимолетным
. Я был более заботлив, потому что весь день страдал
от натиска моего конституционного врага, ‘сыпи’ и
острой головной боли, от которой меня наградила моя мать. Это больше, чем болезнь. Это
_аффликция_! требующая языческой стойкости и христианского смирения.
Существует некая оккультная связь между этим и ходом
естественное солнце на небесах. Оно захватило меня этим утром с восходом
бога дня и покинуло меня с заходом того же самого. Миссис
Уэйт считает, что это наказание за долгие занятия, которое, если не сказать больше
усталость тела, иногда мстит за себя невралгическими
приступами. Я не знаю усталости, пока на меня обрушивается пророческая ярость сочинительства
. Прошлой ночью оно овладело мной! Я написал всю проповедь, которую вы прослушали сегодня утром
между половиной десятого субботнего вечера
и четырьмя часами сегодняшнего утра. Все это время я не уходил.
мой стол. Гроза вызвала странное, восхитительное возбуждение в моем мозгу
. Это было так, как если бы семь громов донесли свои голоса до ушей
моего духа ”.

Преподобный Мистер Wayt ткнул отверстия в Дерне с тростью, а
кстати, держа его в правой руке, почти на расстоянии вытянутой руки, в
прямой линии от его тела. В лунных лучах его лицо казалось белоснежным, как мел
, брови и волосы - очень черными; глаза блестели,
улыбка на его тонком, с широкими губами рту была заметна на поляне
сияние. Он был расположен быть приветливо разговорчивым с наследником
богатый прихожанин, и “влияние пастора с юношами” был один
из его специальностей. Этот важный представитель важного класса не стал
перебивать его, и сосредоточенное выражение его фигуры — он стоял спиной к
луне - приятно побуждало к продолжению красноречия.

“Шаббат был великолепен, поистине великолепен!” - продолжил оратор, вытаскивая
трость после необычного артезианского трюка с втыканием ее в
землю. “Я ни о чем не могла думать, когда смотрела на рассвете на
светлеющий лик природы, кроме "розы, которая недавно расцвела " миссис Барбо.
омытый душем.’Мой дух расправил крылья, чтобы встретить новое утро.
Я сказал вслух, в каком-то божественном восторге: ‘Это день, который создал Господь
. Давайте радоваться этому!”

“Вы когда-нибудь проповедуете экспромтом, мистер Уэйт?” - спросил Марч.

Фраза слетела с его губ почти неожиданно. В своем замешательстве и
презрении он говорил наугад. Он не мог стоять здесь всю ночь, этот
жертва современного Кольриджа. Пока текли эти
периоды, он вспоминал, что поклонники преподобного Перси сравнивали его с
многословным поэтом. Девушкой его сердца _ в сущности _ и его дома
_in posse_ могла быть сестрой жены мистера Уэйта, но сам мистер Уэйт был
импозантным лжецом и лицемером, который опозорил свой пиджак. Чем
скорее ее уберут из его дома, тем лучше. Он считал, что у бедняги Тони
было больше здравого смысла, чем считалось, поскольку он сомневался,
следовательно, в способностях своего работодателя как экзорциста.

“Сейчас и потом, мой дорогой сэр, сейчас и потом! Но я давно приехали в
выводу, что естественный язык-приманка для лени. Любой
стоит слуха должна стоить тщательной подготовки. _вайс
versa_, конечно, приходит вам в голову. Я бы дал моей аудитории зрелый материал,
медленное нарастание янтарно-чистой мысли, а не пылкое проявление
сиюминутного возбуждения. Каждая строчка утренней проповеди была записана
полностью. Репортер нью-йоркской газеты взял ее у меня из рук, когда я
спускался с кафедры. ‘Мистер Уэйт! ’ сказал он, - эту речь можно
напечатать без изменения ни слова. Она совершенна!”

Высочайший эгоизм этого человека толкнул Марча на неосторожный поступок, который он
впоследствии счел бесчестным.

“ Значит, вы никогда не пользуетесь пишущей машинкой?

“Время от времени”, небрежно. “Я мог бы сказать, полу-время от времени. Но не
когда я в Настроении — как, я благоговейно верю, я был прошлой ночью. Миссис
Уэйт ловко управляется с этим. Она специально научилась копировать мои проповеди
и лекции для прессы. Чего только не сделает хорошая жена для своего
мужа?”

“ В самом деле, что? ” горячо подтвердил Марч.

Он думал о двусмысленных замечаниях жены, которые выслушал
по дороге в церковь, и с искренним удовлетворением отметил, насколько
прямолинейным был простой рассказ Хетти об эпизоде с написанием проповеди.
И снова он решил вырвать ее из этой паутины ненужных обманов .
как можно скорее.

Он покинул окрестности яблони, отчасти для того, чтобы избавиться от своего
компаньона, отчасти для того, чтобы дать Гомеру возможность сбежать. Однажды он
его губы раскрываются, чтобы интимные его присутствие в саду в полночь, и
что он увидел свет в кабинете. Преподобный Надувала должен быть
предупрежден об опасности беспричинной и массовой лжи. Он воздержался от этого
предостережения. Не в его правилах было выговаривать человеку, который был намного старше его по званию,
и, — мысленно добавил он, — такому старому преступнику.

Мистер Уэйт неторопливо направился с ним к воротам, ведущим в Гилкрист.
кустарник, пожелал ему “спокойной ночи” и зашагал обратно. Марч облокотился на
забор, делая вид, что смотрит на луну и наслаждается ночной сигарой,
пока длинная черная фигура не вошла в сад пасторского дома. Пока
молодой человек медлил, он увидел, как Гомер, подобно обезьяне, спрыгнул на землю и
крадучись направился домой, держась в тени, когда мог.

“Я бы скорее рискнуть дурака в уклонении от дьявола, чем его
напыщенный и благочестивого магистра!” распевали сын Миссис Гилкрист же.

На следующее утро Хетти вытирала пыль в больших гостиных и безрезультатно
попытки эволюционировать уюта из ковровое покрытие пространства, когда кашель по
дверь привлек ее внимание.

Гомер стоял там, военную фуражку в руке, и мокрые до колен
с росой. Его любовь к цветам была страсть, превзошли только его
изысканная нежность для бессловесных животных и детей. Хетти сказала о
своем протеже, что у него душа художника-поэта, но что
провода были перерезаны между духом и речью. Он стоял на коленях
поскольку света было достаточно, чтобы увидеть разницу между сорняками и
ценными растениями, чистил бордюры сада.

“_Now_” (возится со своим потрепанным головным убором), “Я хотел бы
поговорить с вами до того, как спустится кто-нибудь еще. По крайней мере, Мэри Энн,
она на кухне, но не в счет, она занята и не мешает.

Хэтти томно улыбнулась. Ее глаза были прикрыты тяжелыми веками, движения замедлены
для нее. Она пролежала всю ночь, вглядываясь в черноту над собой,
то взывая к глухим небесам с просьбой указать ей прямой путь для ее ног, то
дрожа от экстатической муки при воспоминании о встрече
это открывало вид на Эдем, в который она еще не осмеливалась войти.

“Что бы ни случилось, он назвал меня дорогой!” - подумала она в сотый раз.
когда ее прервали.

“В чем дело, Гомер? С твоими цветами все в порядке?”

Бросив взгляд под ноги, он отважился ступить на нетронутые
просторы Брюсселя.

“_Now_ Прошлой ночью я был на дереве в саду. И ’мистер Гилкрис’ — тот самый,
молодой — и мистер Уэйт, они разговаривали на земле под
деревом...

Хэтти повернулась к нему с горящими глазами и щеками.

“ Ты был в саду! На каком дереве? Когда? Но нет! Ее возбуждение
улеглось так же быстро, как и возникло. “ Ты был в доме , когда я
пришел. Вперед!” Она с облегчением вздохнул.

Гомер щекотал пальцы в короне фуражку. Его слова могли
никогда не стоит торопить. Если его заставляли говорить быстро, он молчал.

“Так вот, я был на том большом дереве, где была нарисована картинка. Мистер
Gilchris’—молодой господин Gilchris’—он войну-лежу на траве, когда я
пришли вместе. Вскоре после того, как вы поднялись наверх — около десяти часов, я думаю
или, может быть, в девять — я не уверен. Я видел тот же свет, и, поскольку
все те мальчики, о которых говорит Кен, я видел это много раз ...

“Не обращай внимания на свет”. Хетти терпеливо повторила это. “ Расскажи мне, как ты
залез на дерево.

“Теперь, Gilchris г - ’—молодой джентльмен,—он говорил очень вежливо и рода в
меня, то войны говорил совсем заклинание, когда мне узнать Мистера Wayt идем,
я clumb дерева, чтобы он не увидел меня, может пойти меха меня, вы
знаю. И пока я воевал на дереве, я услышал, как он рассказывал "мистеру Гилкрису"... Я
имею в виду молодого мистера Гилкриса’ — как он придумал ’сказать на рассвете, в четыре
часа субботнего вечера, изобразив в своей проповеди то, о чем он проповедовал
Воскресенье...

“ Гомер!

“ Да, мэм! Он говорит с очень сильным шотландским акцентом, почти как всегда.
"специально для компаньонов", но я уловил смысл этого
намного. Он сказал, что они с грозой вместе придумали эту
проповедь, почти все, что я смог разобрать. И ’мистер Гилкрис" — молодой
джентльмен — он сказал очень мало — и ’мистер Уэйт", он разорился
значительный из-за того, что видел восход солнца и так далее, и из-за того, что у него
начиналась головная боль и уходила вместе с солнцем. А потом эти двое
они ушли довольно дружелюбно, и как только они скрылись из виду, я
вышел и вернулся домой.

Хэтти сидела на диване, слишком больная и ослабевшая, чтобы стоять.

“ Вы уверены, что все это слышали? Мистер Гилкрист знал, что вы были
на дереве?

“ Так вот— он видел, как я поднимаюсь. Я попросил его не выдавать _him_. Но то, к чему я пришел,
чтобы сказать: война, порчи больше нет, и никто не может с уверенностью сказать, что это неправда,
просто ради красного словца, и мистер Уэйт, будучи образованным человеком,
ему следовало бы это сказать. Лучше было бы вообще ничего не говорить
насчет субботней ночи, если бы кто-нибудь спросил меня.

“Вот!” Его юная хозяйка повелительно протянула руку. “ Этого будет достаточно.
Не говори об этом никому другому. Возвращайся к своей работе.

По дороге в школу близнецы оставили тонкий конверт у двери судьи
Гилкриста. Адресовано оно было Марчу.

 “Я слышал, что это было за вещество г-Wayt по
 разговор с тобой прошлой ночью. Зная, что вы, как и я,
 Я уверен, что в милость к невинным, вы не будете
 дайте ему идти дальше. Я узнаю в этом инциденте еще одну.
 добавленную ко многим причинам, по которым я никогда не смогу быть чем-то большим, чем

 “Твой друг,
 Х. АЛЛИНГ”.




ГЛАВА VIII.


Имя МАРЧ ГИЛКРИСТ сообщили в швейной мастерской в одиннадцать часов.
в понедельник утром. Хэтти кроила рубашки для близнецов в
стол, изобретенный Гомером. Ее лицо раскраснелось,
возможно, оттого, что она наклонилась над доской, когда она подняла глаза.

“ Пожалуйста, скажи, что сегодня утром я особенно занята, Мэри Энн, и
прошу извинить меня.

“ Моя дорогая! ” запротестовала миссис Уэйт. “Он, вероятно, назвал с
сообщение от мать или сестра”.

“В этом случае попросите его, чтобы оставить его с тобой, Мэри Энн, если вы заботитесь
спуститься, Фрэнсис?”

“ Он особо подчеркнул ‘мисс Аллинг’, - рискнула вмешаться Мэри Энн.

“ Тогда, пожалуйста, примите мое сообщение так, как я его передала.

“ Знаете ли вы, ” продолжала мисс Аллинг, когда девушка ушла, “ что
Перри на дюйм выше своего брата? Руки у него тоже длиннее.
До этого лета они были точно такого же размера.

Миссис Уэйт смотрела на сестру с беспомощным, обезумевшим видом, в то время как
ножницы мелькали и проскальзывали сквозь муслин, а работница
, казалось, не проявляла никакого интереса к жизни, кроме манипуляций с обоими.

“ Дорогой, ” робко сказала она наконец, не обращая внимания на вопрос собеседника.
“ Я никогда не виню тебя ни за какие поступки, какими бы странными они мне ни казались.
Я знаю, у тебя всегда есть прекрасный повод для того, что вы делаете или говорите.
Но Gilchrists наши лучшие соседи, и люди в
церковь. Было бы неразумно оскорблять их. Вы не возражаете сказать
почему вы не захотели встретиться с мистером Марчем Гилкристом?

Хэтти переложила выкройку в уголок ткани, перевернула ее вверх дном
и серьезно посмотрела на нее, склонив голову набок. Затем она быстро закрепила ее
и снова принялась за вырезание.

“Я возражаю — решительно!” - спокойно сказала она. “Но, возможно, будет
лучше, если ты узнаешь правду. Это может предотвратить неприятные
осложнения. Мистер Гилкрист делали мне честь, вчера вечером предложение
выходи за меня замуж, а я отказала ему.”

“Хэтти Аллинг!”

“Это, скорее всего, останется мое имя. Я предположил, что вы бы
удивлен. И самой было!” так же хладнокровно, как и прежде. “Я верю в твою честь на
сохранить Мистер Гилкрист секрет, даже от мистера Wayt. Это не тот вопрос,
который касается кого-либо, кроме нас самих. И мы не будем больше упоминать об этом
”.

Пораженная чем-то неестественным в совершенном самообладании девушки,
добросердечная матрона наклонилась вперед, чтобы погладить голову, склоненную над работой
.

“ За всем этим что-то кроется, Хэтти, дорогая. Я уверен в этом.
Я был бы очень рад видеть тебя замужем за таким человеком, как Марч.
Гилкрист. Какие у вас могут быть возражения против него как поклонника?

“Тот самый вопрос, который он задал, и на который я ответила. Извините, что я вынуждена
напомнить вам, что никто другой не имеет права настаивать на этом ”.

Отповедь не положила конец дискуссии. По мнению миссис Уэйт
, дело было слишком серьезным, чтобы от него можно было так просто отмахнуться.

“Не сердись на меня!”, останавливая движение щелкающих ножниц,
чтобы ее сестра была вынуждена услышать, что она сказала: “Я люблю тебя
слишком дорого, чтобы позволить вам совершить ошибку, о которой вы можете сожалеть всю жизнь.
Марч - благородный молодой человек из безупречной семьи и с характером.
Характер у него превосходный, манеры очаровательные, у него талант,
энергия...

“ Избавьте меня, пожалуйста, от остального каталога! ” резко возразила Хетти.
“ Это на тебя не похоже, Фрэнсис, навязывать мне неприятную тему.
И это одна из наименее приятных тем, которые ты мог бы выбрать. Обсуждение
это неделикатно и является нарушением доверия с моей стороны — и в целом
бесполезно с вашей ”.

И все же она была особенно нежна со своей сестрой в течение
весь остаток дня. На пожелав ей “спокойной ночи” она обняла ее
горячо.

“Я нежно люблю тебя; в эту минуту я люблю тебя больше, чем когда-либо прежде, если бы я была такой
дикой этим утром”, - сказала она с сияющими глазами чемпиону Марча.

Поднявшись наверх, она прочитала “Локсли Холл” Эстер, которая не могла уснуть,
до двенадцати часов. Только когда часы пробили полчаса
после полуночи Хэтти смогла достать из кармана и взглянуть на письмо
, доставленное дневной почтой. Надпись была сделана почерком
она видела в записках к Эстер и на форзацах книг, и
она была все еще запечатана. Она сидела, глядя на него, как он лежал в открытом
ладони либеральной силы для хорошей (или плохой) четверть часа.

Пересказывают дыхание—хуже Хестер в эту ночь, чем обычно—было только
звук в зале. Сейчас, а затем она подняла руки strugglingly,
как будто сплю, но она спала.

Чтобы открыть это письмо и взять на содержание в ней пустые сердца
быть одиноким сиротой рай на земле. Это было давно, конверт
занимал несколько листов. Это было красноречиво, потому что она слышала, как он говорил на эту тему.
тема сквозила в каждой строчке. У нее хватило силы воли, чтобы
скрыть от сестры, чье сердце было бы разбито правдой, ее
причины отказа связать свое имя с незапятнанным именем мужчины
, которого она любила. Она не была достаточно сильной, чтобы положить палец под клапан
в этот конверт и прочитать одну строку, а затем упорно делает
право. Возможно, несмотря на отпор утром, он снова
назвал ее “дорогая!”

Она не осмелилась рискнуть увидеться; ей были даны силы, чтобы сдержать свое решение.
но в ту ночь она больше ничего не сделала. Ответ должен подождать до
утра. Письмо было спрятано под подушкой, и ее рука коснулась
это было, пока она спала и пока лежала без сна. На тихом пурпурном рассвете
она тихо встала, чтобы не потревожить Эстер, оделась и преклонила колени, чтобы произнести
короткую молитву, какую только мог успеть вознести самый занятой член семьи
. Молясь, она прижимала нераспечатанное письмо к сердцу.
Поднявшись, она долго целовала его.

“Боже, благослови мою любовь!” - прошептала она.

Твердыми пальцами она написала на обратной стороне конверта: “_ Я
не могу это прочитать. Не пиши больше”, вложила его в большую обложку,
надписала адрес и, пока семья не поднялась с места, отправила Гомеру с письмом в
ближайший почтовый ящик.

Она действовала смело и, кажется, решительно, но она
забрели к нему в придачу. Нераспечатанные письма, без сопровождения слова
оправдание вопиющей грубости, может притушить пыл
самый любящий любовник. И все же глаза Марча озарились лучом нежности
удовольствие от того, что он получил обратно это первое любовное письмо, которое он когда-либо
написал. Он поцеловал предложение в одну строчку, прежде чем убрать конверт
.

“Возможно, она боится самой себя!” Мэй мудро предположила, _а
предположение_ о том, что Хэтти избегает его визитов.

Заключение добродушного поклонника после прочтения того, что имелось в виду.
как тихий человекона отвечала на его обращения аналогично. Если бы дело было
безнадежно, она бы ничего не написала. Тем не менее, он поклонился на
лаконичное: “Больше не пишите”. Он сделал больше, чем она приказала.
Не пытаясь снова увидеться с Хетти, он сопровождал свою сестру на
второй неделе июля в Лонг-Бранч и пробыл там две недели, затем
отправился с ней в Маунт-Дезерт еще на десять дней.

К пагубному влиянию собака-дневной засухи был на Fairhill когда
пара вернулась. Улицы были по уши в пыли, солнца, красных и
мяч непроглядная, у него покатились с востока на запад, и взяли его собственное время
делая это, он окрашивал горизонт в тускло-малиновый цвет - испарения, которые
выглядели такими же сухими, как пыль, когда брат и сестра остановились на площади
чтобы окинуть взглядом знакомый пейзаж.

“После морского побережья так душно!” - выдохнула Мэй. “Но это дом! Я
рада вернуться!”

“И я — всегда!”

Марта сказала, что это, в сутулая, со шляпой в руке, чтобы поцеловать мать. Там был
искренности в его голосе, его глаза были Плэсиде. Он пришел
домой к ней излечился от злополучной галантерейных за неподходящего девушка. Есть
не было никаких признаков чего-либо более, чем по-соседски заинтересована в его лицо, когда
Возможно, спросил за обедом, как Wayts были.

“Ну, я думаю,” ответила миссис Гилкрист. “Я видел сравнительно
мало их, пока тебя не было, разве только на церковь. Он был слишком
горячий для проживания. Вчера я взял Эстер на диск. Она по тебе скучает
к сожалению, может. Она тоньше и имеет меньше цветов, чем когда ты ушел”.

“Дорогая маленькая королева Мэб!” - сказала подруга Эстер. “Я должна пригласить ее к себе.
Завтра проведу с ней день. У меня есть для нее несколько книг и эскизов. А
Хетти?”

“Эстер говорит мне, что она занята, как обычно. Она очень мало выходит из дома, я
верить. Здешняя молодежь называет ее затворницей.

Судья, потерявший сознание, пришел на помощь всем сторонам.

“Прихожане мистера Уэйта по-прежнему многочисленны”, - заметил он. “Он произнес
поистине замечательную проповедь в прошлое воскресенье. Такими темпами нам придется снести
нашу церковь и построить большую к следующему году ”.

Жена выглядела довольной. Было очень приятно слышать, как ее муж говорит о
“нашей церкви”.

Мэй была довольна тем, что дождалась завтрашней встречи со своим питомцем. Эстер
сходила с ума от нетерпения снова оказаться рядом со своей обожаемой подругой. Хэтти
она могла бы возразить, и ее мать умоляла ее не мешать семье
вечером прибытия путешественников. Избалованный ребенок
был неуправляем. Она заявила, что не могла сомкнуть глаз, пока
не поцеловала мисс Мэй и не обменялась отчетами о неделях, отделявших
их от милого повседневного общения. Она заберет с собой
портфолио, над которым она почти измучилась, чтобы заполнить тем, что, по мнению Мэй, должно быть
, продемонстрировало усердное стремление к улучшению.

“Тогда есть отличная новость, которую я хочу сообщить!”

“Не лучше ли было бы немного подождать, прежде чем говорить об этом?”
отговорила мать.

“Оно уже недельной давности!” Эстер надулась. “А я вчера не сказала ни слова
Миссис Гилкрист. ‘Сезоны’”—в _mot де famille_ в
Gilchrists’ брат и сестра—“наша единственная _own_ друзья, мама.
Вы можете быть уверены, что они придержат языки!

“То, что кажется нам великим событием, для них будет незначительным”, - предупредила миссис Уэйт.
Затем она уступила Эстер дорогу.

В девять часов ее видели в обязанности Гомера на Орчард-роуд,
кратчайший, как это было самое укромное, к Гилкрист место.

“Куда ты везешь меня, Тони?”, она вызвала из счастливой, беременных
мечтательность спросить, на полпути.

Последствия июньского покоса к этому времени были уже очень заметны, и стул был
почти скрыт в нем.

“А теперь— я не хочу, чтобы ты подходил к тому большому дереву. ’ Неприлично для здоровья
и не подобает! - проворчал возничий. Он немного побаивался этой
вспыльчивой маленькой девицы и временами напускал на себя надменный вид, чтобы опровергнуть этот факт
. “Мы скоро встанем на прежний путь”.

“Но я этого не потерплю!” - в гневе воскликнула Эстер. “Возвращайся на тропинку!
Нездорово! неприлично! Что ты имеешь в виду!”

“Так вот, я видел там свет чаще, чем где—либо еще”, - начал было Гомер
, когда их окликнул хорошо знакомый голос.

“Что ты там делаешь?” - крикнул Марч.

“Плывем, спасая наши жизни”, - ответила Эстер. “Ты не хочешь нырнуть и вытащить меня
за волосы на моей голове?”

Ее голос дрожал от восторга. Когда он взял ее за руку, она задрожала
как лист тополя в его большом, сердечном пожатии. Он любил Эстер
из-за нее самой, любил еще больше, потому что связывал ее с Хэтти. Он
прогуливался по улице со своей сигарой после того, как дал матери
подробный отчет о том, как доставлял удовольствие последние три недели. Он
чувствовал, что жара на суше была невыносимой после морского бриза. Его мать
был рад, что его прогулка была направлена не в сторону дома священника.
Она ничего не знала ни о том, как срезать путь с глухой улицы, ни о том, с какой
легкостью двадцатишестилетний спортсмен может перепрыгнуть забор с пятью перекладинами.
Кроме того, разве ее мальчик не был вылеченным и выписанным пациентом!

Встреча с Эстер, пусть и не лучшее, на что он надеялся, была
настолько лучше, чем одинокая прогулка по призрачным местам, что он
радостно приветствовал ее. Это был не первый раз, когда ему приходила в голову идея
сделать доверенным лицом сообразительного, сердечного ребенка, но
внезапно она приняла форму решимости.

“Собираюсь навестить Мэй!” Он повторил ее ответ на свой следующий вопрос. “Она
устала и ушла в свою комнату. Она имеет к вам претензий по
всего на завтра. Дай мне немного поболтали в нашей беседке вместо
и я отвезу тебя домой. Я не видел тебя возраст, а у меня
что-то мне очень интересно и важно для вас, чтобы сказать вам.”

Она рассмеялась ему в лицо в сплошное удовольствие.

“И у меня есть кое-что для меня особенно интересна, и не важно
к тебе, чтобы сказать в ответ. У нас есть событие в нашей семье—приятный
что касается результатов, то они происходят, хотя и приходят темной и извилистой дорогой
по крайней мере, так настойчиво говорит мама ”.

Марч вывел ее на открытую дорожку и остановился, когда она это сказала
чтобы наклониться вперед и заглянуть в дерзкое личико. Неприятный —
абсурдный —трепет охватил его. Неужели он потерял Хэтти?

“Событие! Состоявшееся или перспективное?”

“И то, и другое!” - усмехнулась Эстер.

“Это помолвка?” - смело произнеся это слово.

На вопрос так и не было ответа. Энергичный рывок вперед привел
их на залитую лунным светом площадку, окружающую королевскую яблоню. Тор бросился вперед.
вперед, свирепо рыча на длинное черное тело, которое лежало наполовину
под, наполовину за нависающими ветвями, теперь почти до
земли увешанное растущими плодами.

“ Гомер! ” крикнул Марч фигуре, удаляющейся в сторону сада.
“ Возвращайся! скорее! И, торопливо обращаясь к Эстер: “Я отправлю тебя домой с
ним и пойду за полицией. Не бойся. Это всего лишь пьяный бродяга
или, возможно, спящий. В любом случае он не может оставаться здесь. Это
земли моего отца.

Эстер не произнесла ни звука, но хрупкая фигурка, склонившаяся к
лежащий мужчина, с напряженной выразительностью, которую невозможно было бы передать словами
. Ее глаза были прикованы к месту, словно охваченные ужасом.
одна маленькая ручка странно теребила ее за горло.

“ Отведи ее домой, Гомер! Марта заказал“, и говорить нечего бить тревогу
дамы. Я приду к _him_!”

“Нет! _ нет!_ НЕТ!” - пронзительно закричала Эстер неземным тоном, который заставил его
вздрогнуть. “Ты должен вернуться домой! ты! _ ты!_ и ничего не говори! никому не говори! O
Боже милосердный, наконец-то это пришло! Не прикасайся к нему! - ее голос повысился
до хриплого визга. Ибо, раздвигая ветви, Марш прошел к голове
о распростертом человеке и наклонился, чтобы поднять его. Его быстрый глаз заметил
, что он был хорошо одет и не походил на обычного бродягу, а также
что он лежал, а не упал там, где его нашли. Наклонившись, чтобы взять
его на руки, он, несмотря на сильное возбуждение, уловил
специфический, тяжелый, спертый запах наркотиков, который висел в воздухе в ночь на
Четвертое июля. В компании с полицейским наш молодой художник
однажды посетил китайскую “опиумную забегаловку” в Нью-Йорке, и теперь он узнал этот запах
.

Гомер был рядом с ним и оказал разумную помощь.

“ Теперь, ” протянул он без малейшего признака тревоги, “ я _
я, наверное, привел его в такой вид!

Из-за этого действия черты лица оказались в просвете лунного света.

“ Великие небеса! ” вырвалось у Марча низким голосом ужаса и растерянности.
“ Это мистер Уэйт!

Уложили его на газон, он вернулся к Эстер и захватили бара ее
стул.

“Вы должны вернуться домой! Вы не должны видеть его, бедное дитя! Это твой
отец, и он очень болен — без сознания. Нельзя терять ни минуты. Я
должен немедленно отправиться за доктором!

“_летай!_”

Вне себя от ярости, она действительно ударила по руке, сжимавшей
пропеллер; ее глаза вспыхнули огнем; ее акцент, едва ли громче, чем
хриплый шепот, был отрывистым вздохом, который больно было слышать.

“Отпусти, я говорю! и отправляйся в свой безопасный, приличный дом, как я тебе сказал
! Мы с Тони привыкли к подобным вещам!

“Эстер! ты не понимаешь, что говоришь! Марч обошла вокруг и
повернулась к ней лицом, пытаясь успокоить холодной, суровой властью.

Это было выброшено. Она продолжала бредить— все еще вырываясь своими крошечными руками.
яростные ручки прижаты к вздымающемуся горлу, словно для того, чтобы дать речи больше свободы.

“Я знаю — о, мы закончили эти шаловливые выходки! Это так
невнимательно с его стороны, — с отвратительным смехом, — поручать своей жене, своей
сестре жены и семейному фактотуму такую работу, как нести его
весь этот путь. Надо отдать ему справедливость, он редко забывает о приличиях настолько сильно.
 Будь моя воля, он пролежал бы здесь всю ночь. Только его жена
вышла бы и осталась с ним. Чего вы на меня уставились, мистер
Гилкрист? Вот наш семейный скелет! Это пугает вас до смерти.
Вы в своем уме?

Ее хриплый смех угрожал разрушению хрупкого каркаса. Это
была ужасная, отталкивающая выставка.

“Это ты потерял свою!” - серьезно возразил Марч. “Твой отец
может быть, умирает, насколько тебе известно. Сотня человек пала сегодня на улицах Нью-Йорка
изнемогая от жары, а мы тратим драгоценные
минуты на дикие, бессмысленные разговоры. Если ты позволишь Гомеру отвести тебя в
дом и достаточно успокоишься, чтобы подготовить твою мать к
потрясению, вызванному тем, что ее мужа доставили в бесчувственном состоянии, мы, возможно, спасем его
пока. Иди! и немедленно отправь Гомера обратно.

Дикие глаза пронзительно оглядели его; с тихим многозначительным смехом она
откинулась на подушки.

“Я думаю”, — сказала она отчетливо и обдуманно, — "что ты лучший
мужчина, которого когда-либо создавал Бог! Продолжай, Тони!”

Оставшись наедине с лежащим без сознания мужчиной, Марч наклонился и перевернул его
полностью. Он лежал лицом вниз, прижавшись щекой к
траве; одна рука была вытянута вдоль тела, другая была закинута в естественном
положении над головой. Его пульс был почти нормальным, хотя и несколько вялым
; дыхание тяжелым, но не прерывистым; цвет лица был
не сангвинический. Его дыхание, и марте казалось, все его тело пахло
опиум. Март потряс его слегка. Он спал. С противно дрожать,
он заставил себя передать в руки под голову и поднимите его
колено. Не было никаких изменений в хромать вялость. Молодой человек положил его
и, поднявшись, отошел в сторону и посмотрел на жалкие останки. Гневная тирада Эстер
разубедила слушателя в подозрении
о самоубийстве. Он больше не мог сомневаться, что вот разгадка
сложного замысла, который волновал его сердце и разум. Популярный
Проповедник был не первым с блестящими ролями и высоким положением, кто
пал жертвой унизительной и коварной привычки, но его мастерство
и наглость в сокрытии правды были поразительны. И все же — разве не мог
Марч догадаться о природе тайны до этого разоблачения?
Особый блеск глубоко посаженных глаз; его переменчивое настроение; его
беглая и временами сбивчивая речь; сам характер его кафедры
красноречие — могли бы выдать его знатоку. Нервозность его жены
бдительность и страстная преданность — прежде всего, эпизод из
"полуночных тружеников" и противоречивые истории о необходимости
этот тяжелый труд — наконец—то — и он вспоминал об этом с разрывающимся сердцем - Хетти
заявление своему возлюбленному о непреодолимых препятствиях на пути к
их союзу — теперь было ясно как божий день. Внезапной болезнью той
памятной субботней ночи было оцепенение, подобное тому, которое сейчас приковало к земле
раба аппетита.

Как часто и с какой чрезмерной болью разыгрывалась эта отвратительная сцена
, знали только две несчастные сестры, если только еще более
несчастная дочь не была посвящена в тайну. Ее вопль: “О, Боже милосердный! это
наконец пришло!” был ключом к глубинам напряженного терпения и
лабиринтам бесплодного обмана.

Бесполезно, ибо момент обнаружения был началом конца.
Человек был погублен безвозвратно. Малейший намек на его немощь означал бы
потерю места, репутации и средств к существованию, а его невиновная
семья быстро отправилась бы в яму вместе с ним. Это было видение
о надвигающемся мраке том, что волновало то, что должно быть солнечным глубины в
прекрасные глаза в мире с ним. Это была почти несомненная перспектива.
это заставило ее написать: “Я никогда не смогу быть больше, чем твоим другом!”

Гилкристы были чистых, честных кровей. Хэтти выразила свою признательность
этой правды, отказавшись выйти за него замуж. Он мог представить, как выглядела бы его мать
, когда услышала бы эту историю, и как сплетники из Фэрхилла
позлорадствовали бы по поводу “новейшего события в церковных скандалах”!

Почему это должно быть обнародовано? Почему бы ему не помочь сохранить это в тайне
вместо того, чтобы навлекать разорение на беспомощных и безобидных? Хэтти
написала: “Из милосердия к невинным”. Казалось, он услышал, как она сказала это
сейчас, ему на ухо.

Слабый мелодичный перезвон просто вибрировал в душном воздухе.
Изящный колокол ”Старого первого" пробил полчаса. Церковь в
в которой он был крещен; в церкви любви и молитв его матери!
При мысли о кафедре, оскверненной ногами этого парня, волна
негодующего презрения подступила к его губам.

“ Кощунственный пес! ” пробормотал он, дотрагиваясь до неподвижной кучи
ногой.

Гомер, запыхавшись, поплелся обратно. Он принес фонарь.

“_Now_— под деревьями очень тенисто!” - ответил он на замечание Марча
, что луна дает столько света, сколько им нужно. “И тут
что-то приближается ко мне, как я хочу видеть!”

Он поставил фонарь, обнял ствол дерева и поднялся на фут или
два. Затем над головой послышалось царапанье и дребезжание.

“_Now_— не могли бы вы подержать это в руках и сказать, что я их всех заберу?”

“Все” состояло из четырех бутылок и жестяной коробки. Два флакона были длинными и
пустыми. На стекле было выбито имя. Марч поднес один к свету.

“Эликсир опиума!”

Другие были побольше и из прочного синего стекла. Печатная этикетка гласила
“Фосфат_”. Марч вытащил пробку и понюхал содержимое. Опиум
снова!

В коробке был тот же наркотик в виде темной пасты.

“Я несколько раз не доверял этим лошадиноглазым!” - сказал Гомер.,
невозмутимо проницательный. “Он был слишком привязан к ним. Он
дьявольски напугал меня, когда я пошел в аптеку с бумажкой.
”я скажу им, чтобы они дали мне вот эту", - указывая на пустой флакон.
“ По крайней мере, одному оно нравится. И мисс Хетти нашла его в саду,
где я его повесил. Потом она сказала мне, чтобы я никуда не уезжал.
Это она меня послала. И я не понимаю! И он часто плохо обращался со мной
из-за того, что она сказала мне в тот раз. Я думаю, он купил их
скорее всего, в Нью-Йорке. Он проницательный не-мистер Уэйт такой!

Марч подозрительно посмотрел на него.

“Откуда вы знаете, где эти вещи, если ты ничего не можешь сделать
с их прячет!”

“_Now_” — невозмутимый из-за подразумеваемого сомнения или не замечающий его — “ты реклек’
в тот воскресный вечер, когда мы с тобой разговаривали здесь, _ он_ пришел, и
Я залез на елку? Держу пари” — с большим воодушевлением, чем Марч когда-либо видел у него раньше.
“тогда он зашел выпить! Это было в тот самый
позапрошлый вечер, когда мисс Хетти, она проделала весь путь до моего
комнату, и говорит она, - Гомер, - говорит она, - мистер Уэйт снова это сделал, - говорит она
. Так оно и было, и он лежал на полу в кабинете, как и ты.
видишь его сейчас — и миссис Уэйт плачет над ним. Ты видишь, она бы поверила,
конечно, он больше так не делал. Но _ Я_ им не доверял
лошадиные. _Now_, в ту самую ночь — это было в воскресенье вечером, мы с тобой
разговаривали здесь — когда я спускался с дерева, я наткнулся на
дыра, и что-то вроде звякнуло, вроде стекла. Я больше ни о чем не думал
скажи об этом Джесу, когда я приду сегодня вечером и увижу его растянувшимся на кровати
тогда я почувствовал запах. Я буду JeS’ спрятать их в траве,
Ань, завтра рано я похороню их в Гардинг. Но это с ремонтом
шкаф, то есть”.

Во время разговора, он был занят распространение на землю тяжелую шаль, такие
как носили мужчины, лет сорок назад. “_Now_— если вы его подвезете!" - обращаясь к удивленному наблюдателю.
к нему!

План был гениальным, но ловкость Гомера в его осуществлении,
и хладнокровие, которое он сохранял на протяжении всего процесса, свидетельствовали о большом количестве
практики, от которой душа Марча содрогнулась. Это было ужасно реалистично.
Мистер Уэйт лежал в середине большого пледа; два конца были
туго завязаны у него на груди, охватывая руки, два других - вокруг
лодыжек.

“Я возьмусь за тяжелый конец”, - сказал этот сгусток мышц и костей.
Марч начал восхищаться. “Я больше привык к этому, чем ты. Ты
поставь Холта на ноги”.

Таким манером величественного святого отнесли по ступенькам черного хода и уложили
на диван в прихожей.

Миссис Уэйт была на крыльце. Ее первые слова дал один из носителей
его реплика.

“О, Мистер Гилкрист! Это ужасно! И он, казалось, так хорошо на ужин
время! Жара часто влияет на его всерьез. У него был солнечный удар несколько лет назад.
Каждое лето он ощущает его последствия. Уложите его
иди сюда и отдохни, прежде чем отвести его наверх. Там. Спасибо.

Пока она расстегивала и снимала с его шеи церковный галстук и воротничок
, Марч выпрямил спину и огляделся в поисках Хэтти. В
дома было тихо, как в могиле. Входная дверь была закрыта; номера
обе стороны зала было темно и тихо. Был вечер четверга,
универсальный “вечерний выход” для слуг Фэрхилла. Марч вспоминал
это механически, как человек думает о пустяках в важные моменты.
на перекрестках. Он был рад — машинально, — что Мэри Энн не было рядом, чтобы
передайте миссис Гилкрист историю об обмороке мистера Уэйта, или полу-солнечном ударе, или
как бы это ни называла его жена. Он был
начала спрашивать себя, что он должен сказать дома того, что он сделал
с самим от девяти до десяти часов вечера.

Перевозка до второго этажа был медленным и трудным. Миссис
Уэйт поддержала голову мужа и, как вспышка, вернулась к Маршу
Усмешка Эстер по поводу задачи, возложенной на “его жену, сестру его жены и
семейный факт”. Должно быть, это было едва выполнено июльским
ночь, когда они с Мэй привезли Эстер домой, и Хэтти прибежала запыхавшаяся
с растрепанными волосами и испуганными глазами! Что у _ нее_ руки должны быть
запачканы такой ношей!

Его лицо побелело, когда, положив ношу на кровать,
он обратился к жене:

“Вы хотели бы пригласить врача?”

Его тон был жестким и скованным. Она не подняла глаз.

“Вы очень добры, но в этом нет необходимости — спасибо! Я уже видела его
больным по той же причине и знаю, что для него сделать. И он
болезненно чувствителен к этим нападкам. Он думает, что это было бы
повредите ему в его профессии, если возникнет впечатление, что
его здоровье пошатнулось или его организм дал сбой. Я не осмелюсь
даже сказать ему, что вы видели его сегодня вечером.

Она делала над собой невероятное усилие, но не могла
встретиться с ним взглядом.

“ Я не могу сейчас поблагодарить вас так, как хотела бы, мистер Гилкрист. Я вся
взволнована, и хотя я знаю, что этот припадок не опасен, для меня быть свидетелем этого -
ужасное испытание. Могу я попросить вас не упоминать об этом
даже судье и миссис Гилкрист? Мой муж был бы рад
подавлен и огорчен безмерно было его болезни теме
даже дружеское замечание”.

Марта замялась, и она повернулась к нему быстро. У нее было лицо старухи
— серое, иссохшее, изборожденное морщинами, каждая из которых
означала агонию.

Его решимость растаяла, как иней перед огнем.

“Вы можете положиться на мое благоразумие и дружбу”, - импульсивно сказал он.

Она разразилась слезами, тихими, судорожными всхлипываниями, которые он слышал наверху,
той ночью на лестнице.

Не в силах больше выносить, он сбежал вниз по лестнице и узнал, прежде чем успел
достигли подножья, что он обрек себя на лжи.

“Мистер Гилкрист!”

Рука его была на замке входной двери, когда он поймал низкая
звоните.

Хэтти стояла на пороге библиотеки - неясная фигура в
белом, которое, казалось, колыхалось в неверном свете.

“ Я бы хотела поговорить с вами, если у вас найдется несколько минут, ” продолжала она.
Направляясь в комнату.

С поклоном согласия он сел и стал ждать, когда она начнет. Его
разум был в смятении; тупая боль пожирала его. Он чувствовал себя так, как мог бы чувствовать любой благородный
человек, который потворствует уголовному преступлению.




ГЛАВА IX


“Моя сестра просила вас сохранить в тайне то, что вы видели
в эту ночь—у нее что, нет?” впервые расследования Хэтти, говорят без спешки
и без волнения.

Немой поклон ответили.

“И вы пообещали это сделать?”

“Я сказал Миссис Wayt, что она может положиться на мое усмотрение”.

“Что она истолковывает как обещание попустительствовать несправедливости, причиненной
церкви и сообществу”, - в точности тем же тоном и в той же манере, что и
раньше.

Марч озадаченно уставилась на нее. Что имела в виду девушка? И была ли эта
решительная, бесстрастная деловая женщина той краснеющей дрожащей девушкой, которая
месяц назад не могла отрицать свою любовь к нему? Сейчас она была очень серьезной,
но, по-видимому, очень спокойной.

“Вы бы сказали, если бы не были слишком добросердечны, что это то, что я
делаю - то, что я делал почти десять лет, — и вы были бы
правы. Как бы не оправдывали меня, на ваш взгляд, если бы мне пришлось представлять
это профессия Мистера Wayt-это все, что стоит между семьей и
богадельни; что я не часто посещают церковь, в которой он
усердно работает, и что мое имя никогда не появлялся на рекорд-либо
один из приходов, которые он имел заряда пор, как я стал членом
о его семье. Мы с мистером Уэйтом не обменялись ни единым словом напрямую
более пяти лет. Он мне не нравится и я его не уважаю. Он никогда не сможет
простите мое знание его характера, и мое вмешательство в его
привычки. Эти подтвердились, прежде чем я пришла к моей сестре”.

“Дай мне прошу”, - вставил марта, “что ты не пойдешь на что
не может не огорчать вас. Вам не нужно никакого оправдания в моем
зрение. Если вы позволите, я позвоню завтра утром мы сможем поговорить
вопросы более спокойно и на досуге. Уже поздно, и у вас был
сильное нервное напряжение”.

“Если вы не настаиваете на отсрочке, я предпочел бы говорить сейчас,
пока мой разум тверд в намерении покончить с увертками и
сокрытием. Я устал, но это ложь, действительная и произносимая на словах.
Эстер рассказала мне о вашем великодушном притворстве непонимания
характера нападения мистера Уэйта. Вот опять!” — возвращаясь к своему обычному тону
с капризной досадой, которая заставила Марч улыбнуться. “Я
боюсь, что я разучилась быть откровенной! Моя бедная сестра нетерпелива.
разговоры о "приступах’, и "припадках", и "поворотах", и "солнечном ударе", и
конституционных головные боли’ неуравновешенные моих представлениях о добре и
неправильно”.

“Ты не ожидаешь, что я соглашусь с тобой там?” подавил улыбку
становится видна.

Ее нельзя было сбить с прямого пути.

“Ничто так не извращает совесть, как систематический курс сокрытия,
даже когда это практикуется для того, что кажется благородными целями. Я чувствовал, что
это в течение длительного времени. В последнее время чувство вины было невыносимым.
Это может быть облегчение,—если бы не искупление—говорить правду в самые простые
условия я могу использовать. Это может сделать меня еще более несчастным, чем я есть сейчас. Но правильно
есть правильно. ”

Ее подбородок задрожал, и она подняла руку, чтобы прикрыть его. Ее восхитительное
самообладание было вызвано тлеющим возбуждением, сдерживаемым волей и
совестью, честность которой она недооценивала. С легкой болью Марч
понял, что это раскрытие было не доверием, а долгом.

“Г-н Wayt был подтвержден опиум обжора и пьяница, двенадцать лет назад”
она возобновилась в холодном монотонно. “Он будет пить крепкие спиртные напитки,
тоже, когда наркотиков не было. Я верю, аппетит для
два-это распространенный симптом, по привычке. Его жена закрыла его, затем, как
сейчас она занимается этим, и так успешно, что он содержал церковь в Цинциннати
в течение четырех лет. Эстер была красивым, активным ребенком восьми лет от роду.
и она была большой любимицей своего отца. Как правило, он не любит детей.
Но она была хорошенькой и умной и забавляла его. Однажды она упросила
свою мать позволить ей отнести обед "дорогому папочке’ наверх. С ней всегда было
‘дорогой папа’. У него была привычка запираться в своем
кабинете с утра до вечера по субботам. Даже его жена не подозревала
что он написал свою воскресную проповедь со стаканом настойки опия и бренди в
его сторона. Он был занят набором популярных лекций на тему ‘Вопиющие грехи
дня ’. Они собрали огромные толпы ”.

Саркастический отблеск пробежал по ее лицу, и впервые за все время собеседник
увидел сходство с остроумной и мудрой калекой.

“Эстер стучала снова и снова, но никто не ответил. Затем ее
отец крикнул, что он занят и не хочет обедать. Она была
всегда своенравной, и он необоснованно потакал ей. Поэтому она заявила
, что не уйдет, пока он не откроет дверь и не заберет поднос
— даже если ей придется стоять там и стучать весь день. Он разорвал конверт.
дор в ярости швырнул поднос с обедом вниз и отшвырнул за ним
ребенка. Напиток с наркотиком свел его с ума.

Марч вздрогнул.

“И это было причиной ...”

“Это оставило ее такой, какой вы видите ее сейчас. Влияние на ее характер и
чувства было, если это возможно, более плачевным. С того часа она
вообще никогда не разговаривала со своим отцом или называла его ‘папа’. Это всегда
‘он" и "его" для семьи, "мистер Уэйт" для незнакомых. Это кажется
ужасно неестественным, но она ненавидит и презирает его. Пока она лежала
раздавленная и страдающая в течение месяцев, которые прошли перед тем, как она оставила ее
в постели она билась в конвульсиях при виде него. Ее мать умоляла
ее на коленях ‘простить бедного папу, у которого ужасно болела голова"
, когда он оттолкнул ее от двери. Эстер страстно отказалась.
Она теперь не простить. Но она была так горда и проницательные, даже
то, что она никогда не предали врачи, как она была ранена. Она отпустила
все считают, что это был несчастный случай. Я была ее сиделкой шесть месяцев
, прежде чем она рассказала мне эту страшную историю.

“Правда так и не стала известна в Цинциннати, но ходили слухи о мистере
Растущая эксцентричность Уэйта и возможная причина собрали
оппозиционная партия в церкви. Ее возглавлял известный аптекарь,
который разговаривал с другими торговцами, у которых мистер Уэйт покупал
опиум, настойку опия и бренди. С тех пор он стал более хитрым в своих покупках
. Он был вынужден уйти в отставку и стал тем, кого бедняк
Эстер называет ‘церковным бродягой’. Он контролирует свой аппетит в пределах
некоторое время, иногда месяцами, в сносно безопасных пределах, затем уступает
и мы живем на грани разоблачения и позора, пока не наступает
кризис. Конец всегда один и тот же. Мы сворачиваем лагерь и ‘двигаемся дальше”.

“И все же он принес чистые документы в церковь Фэрхилл”.

В ответ последовала мрачная улыбка.

“Духовная благотворительность долготерпит и добра! Из любопытства я
однажды посетил собрание пресвитерии, на котором его исключили из его церкви
и рекомендовали другому пресвитерию. В то время мы едва
избежали публичного разоблачения. Пономарь нашел Мистер Wayt в
состояние вы видели в этот вечер на этаже лекционный зал
и вызвал врача, который смело заявил, что мужчина был мертв
пьяный.’ Обвиняемый сослался на недомогание и передозировку
бренди, случайно проглоченный. Его братья, собравшиеся на торжественное
заседание, рассказали о его добросовестной работе на винограднике и о руководстве
Божественного Провидения и сказали, что их молитвы сопровождают его на новом
поприще труда.

“ Я не хочу быть несправедливым или циничным, мистер Гилкрист, и я вижу,
что в этом деле есть и более приятная сторона. Существует такая вещь
как христианское милосердие, и его в мире больше, чем мы готовы
признать. Как бы церковные люди ни сплетничали о непопулярном пасторе
и ни пытались избавиться от него, когда придет время расставания, они этого не сделают
заклеймите его в глазах других. И священнослужители очень верны
друг другу. Действительно прекрасно видеть, как они пытаются скрыть недостатки
и слабости. Это буквальное выполнение заповеди: "Несите друг друга"
бремя другого.’ Некоторым — и большинству подопечных мистера Уэйта — секрет
его частой смены пастырства не был раскрыт. Он был ‘странным’ и ‘имел
вкусы кочевника’. Иногда климат не соответствовал его здоровью.
Воздух был слишком крепким или слишком разреженным. Дважды состояние бедняжки Эстер
требовало немедленных изменений. Мы поехали в Чикаго, чтобы быть рядом с выдающимся
хирургом, который, в конце концов, никогда ее не видел.

“Я не буду утомлять вас подробностями жизни таких, как я молю Бога
несколько семей знаю. Через несколько лет Хестер и мне стало безнадежным из
ничего лучше. Куда бы мы ни пошли, перемены и вероятность
позора были всего лишь вопросом времени. Моя сестра никогда не теряет веру
в муже и в господствующую власть, которая не оставит в
праведник. Ибо, как это ни странно, она верит в благочестие человека
, чья священная профессия - постоянная ложь.

“ О, мистер Гилкрист! ” принужденная монотонность ее тона переросла в
крик боли. - Я думаю, что это хуже всего! Когда я вспоминаю
чистая религия моей матери — когда я вижу благотворную жизнь твоей матери
и твердую веру в добро и в Бога — когда я знаю, что, несмотря на
кажущаяся неправдивость, которая, по ее мнению, необходима для защиты
ее муж — моя сестра крепко держится за свою любовь и веру во Всемогущего
Другом и смиренно ходит со своим Богом, я чувствую такое негодование против
человека, который является рабом страсти, эгоистичного, тщеславного и бессовестного,
и все же предполагает указать таким душам путь на небеса, что я не осмеливаюсь
войти в церковь, где ему разрешено проповедовать, чтобы я не возопил
перед лицом своих слушателей против чудовищного обмана!

Ее глаза ясно вспыхнули; поток чувств смыл сдержанность и
холодность.

“Я понимаю!” Марч сказала с сочувственной теплотой. “Ты никогда
не разочаровываешь меня. Скажи мне, что я могу сделать, чтобы помочь тебе. Я не могу позволить тебе
терпеть все это в одиночку дольше ”.

“Никто не может занять свою долю этого бремени. Вряд ли я сам знаю
без него. Это будет тяжелее для бедственном положении своей сестры и
Гнев Эстер, когда они слышат, что я решил сделать. Хестер был на
ее путь к тебе домой, когда ты ее встретил, полный новостей она не могла
подожди до завтра, чтобы рассказать. Единственный брат моей матери уехал в Японию
тридцать лет назад и разбогател. Он умер в марте прошлого года, оставив большую часть
своего состояния благотворительным учреждениям в Америке. Для каждого из нас, его
дети сестры, он завещал десять тысяч долларов. Это не
счастья, но с нашим скромным вкусам, и, когда присоединился к маленькой я
уже есть, он будет поддерживать нас прилично. Моя первая мысль, когда
новости дошли до нас, неделю назад, был теперь, Мистер Wayt не нужно брать другой
бесплатно! Мы не должны жить по тухлятине!’”

“ Ты благородная женщина, Хетти...

Она перебила его.

“Я не такой! Это не самопожертвование, а самосохранение. Если бы
нам не дали денег, я, должно быть, нашел бы какой-нибудь выход из
ложного положения. Я хочу, чтобы ты рассказала своему отцу все, что знаешь. Утаивай от меня.
Ничего из того, что я тебе сказал. Он хороший и милосердный человек. Позвольте ему
открыто поговорить с мистером Уэйтом и запретить ему когда-либо снова подниматься за кафедру
под страхом публичного разоблачения и отстранения от служения. То, что скажет
Судья Гилкрист, будет иметь вес. При всей своей привлекательной внешности и
звучных речах мистер Уэйт - трус. Он не рискнул бы сопротивляться
решение. Затем мы тихо уедем. Я подумал о
маленьком городке, в котором мы с сестрой родились. Жизнь там дешевая.
и для детей есть отличные школы. Двадцать пять тысяч
долларов в этом регионе будет достаточно, и мы снова сможем быть честными людьми
”.

“ Вы все это устроили, не так ли? ” спросил Марч совсем не тем
тоном, который она ожидала услышать. “Дай им дешевый город, и хорошие школы, и двадцать пять тысяч долларов, во что бы то ни стало.
Они могут получить все, кроме _ тебя_!"
ГЛАВА X. ”Я не хочу, чтобы ты был моим другом". "Я хочу, чтобы ты был моим другом".




"Я хочу, чтобы ты был моим другом".


Продолжительный августовский шторм разразился на следующий день. Мелкий, мелкий моросящий дождь скрыл мир в вуали.
к 7 часам. В 8.30 близнецам и Фанни понадобились их
непромокаемые плащи для прогулки в школу. К полудню топот по крыше
пьяцца и потоки воды, падающие на газон, сад и улицы, были
медленными, но обильными. Это был день уборки и день туалета, и, как иногда говорила Эстер
методичной Мэри Энн по пятницам, “всю оставшуюся часть
недели” внизу. Хэтти нужно было приготовить десерт и накрыть на стол
к обеду. Прежде чем спуститься вниз, она развела небольшой огонь в швейной
отведите комнату и поставьте коробку с красками Эстер, стакан воды, доску для растяжки,
бумагу и мольберт в пределах легкой досягаемости, если она решит ими воспользоваться.
Молча и не слишком намекая, она поставила на стол рядом с собой
вазу с несколькими прекрасными экземплярами присланного цветка мокасин
автор: Мэй Гилкрист, с запиской, адресованной “Королеве Мэб". Эстер ненавидела
намеки, но если бы ей не хватало знаний, ей не пришлось бы далеко ходить в поисках.

У нее был “плохой день”. Ее мать частично приписала это ей.
разочарование от того, что она не увидела своего закадычного друга-учителя.

Хэтти, которая уложила взволнованную девочку спать, как только вошла в дом накануне вечером
, промолчала. Миссис Уэйт, переходившая из
детской и комнаты мужа в комнату для шитья, увидела это в лице своей
неразговорчивой дочери, которое предупреждало и держало ее в стороне. Другим
едким высказыванием Эстер было то, что ее мать на следующий день после этого
во время одного из “припадков” ее супруга находилась “между дьяволом и глубокими водами
моря”. Она никогда не признавалась, даже своей сестре, что “дорогой Перси” был
более чем “неудачником”, но читала неодобрение Хэтти во взглядах, отводимых в сторону
, и старательно обыденных разговорах.

Бледная и безвольная калека полулежала среди подушек, которыми обложила Хэтти.
она сидела в своем кресле на колесиках. Синие тени окружили рот и глаза и
растянулись на впалых висках; ловкие пальцы были
безжизненны. Большую часть времени она, казалось, смотрела на дождь из-под опущенных
век, таких прозрачных, что были видны темные радужки глаз под ними.

В половине двенадцатого ее мать прокралась в комнату, словно ее занесло ветром.

“Дорогая, я обещал папе, чтобы пойти в свою комнату и лечь на пол
час. Энни с ним. Она забавляет его, и будет очень хорошо, она
говорит. Я сказал ей дать вам знать, если ей что-нибудь понадобится. Могу я оставить
дверь открытой? Она не может повернуть этот жесткий засов.

Энни была одним из слабых мест Эстер. “Малышка” никогда не заставляло ее нервничать
или проявлять нетерпение, и во многом не по годам развитая малышка была обязана
близкому общению с сестрой-инвалидом, чьей игрушкой она
была.

“Да. Хорошо! ” пробормотала Эстер, полностью закрывая глаза.

Она была смертельно бледна в бесцветном сумраке дождливого полудня.

“ Или— если тебе захочется вздремнуть, самой? Миссис Уэйт колебалась. Wayt.

Тактичная со своим мужем и нежная со всеми домочадцами, она
и все же имел несчастье часто не так тереть шерсть Эстер.
Изящно подведенные карандашом брови сошлись над нахмуренными глазами.

“Нет! нет! вы знаете, я никогда не сплю днем! Если у вас не будет беспокоить
с моей мир и покой, мама, мы должны быть лучше
условия. Я не ребенок, или муж!”

Она не сожалела о своем дурном настроении или о долгом промежутке между
последним артиклем и существительным, когда была предоставлена самой себе.

Она лежала на ложе из шипов, каждый из которых был наделен разумной
жизненной силой. Земля была пустой тратой времени. Небес никогда не было. Ненавижу себя за
как бы то ни было, она никогда, за все свое горестное существование, не знала
страданий, сравнимых с теми, что сжались в трех коротких минутах
она жила двенадцать часов назад.

Когда Хетти подошла к кровати, ее лицо было прекрасно и излучало странное
белое умиротворение, при виде которого у Эстер перехватило дыхание. Подойдя быстро,
но без суеты, она пересекла комнату, опустилась на колени у кровати и
взяла хрупкое тельце в дорогие, сильные руки, которые баюкали его
тысячу раз. Ее глаза сверкали, губы приоткрылись быстро
дыхание, но она попыталась говорить спокойно и тихо.

“Драгоценное дитя! тебе следовало бы спать. Но я рад, что тебя нет, потому что у меня
есть для тебя сообщение. Мы — ты и я — не должны тревожиться о
завтрашнем дне или о любом другом из завтрашних дней, которые нам предстоит провести вместе.
Марч сказал мне сказать это и передать тебе это!” - целуя ее в губы.
 “Потому что он любит меня, Эстер, дорогая, и ты будешь жить с нами!
Как мы и планировали, хоть и не так давно! Но в какой день сон был
не так красиво, как это?”

На одной из трех страшных минутах, подумала Эстер и надеялся, что она был
умирает. Испуганная кровь отхлынула назад с бурлением, которое отбросило ее
до судороги дрожи и рыданий. Она вспомнила, как оттолкнула Хэтти
, а затем отчаянно вцепилась в нее, чтобы притянуть к себе для бури
страстных поцелуев, подаренных в перерывах между рыданиями без слез. Тогда она уступила
хрипящие крики смех, который Хетти пыталась проверить. Она бы не
позвольте ей двигаться и говорить после этого.

“Как легкомысленно с моей стороны было не знать, что вы были слишком взволнованы, чтобы
перенести еще одно потрясение — даже счастье!” - сказала любящая медсестра. “Нет!
не пытайтесь предлагать так как слово поздравления. Это
держите! Все, что нам нужно к ночи выполнить приказ нашего начальника
офицер, и не думай — только доверяй!”

Утром не было возможности произнести ни слова. Ночь, полная
страданий, лишила Эстер дара речи.

“Это никого не удивило бы!” - ворковала Хэтти, растирая и
омывая пульсирующий позвоночник. “Если бы я только могла излить в этот ноющий
столб немного своей избыточной жизненной силы!”

Эстер возненавидела себя за то, что признала пылкую искренность этого желания.
 Хетти охотно разделила бы с ней свою жизнь, как она и сказала
вчера, что намеревается разделить свое состояние.

“Половина тебе, пока я жив! Все тебе, когда меня не станет!”

Печальная сладость улыбкой сопровождая слова как
немного похоже на чудесное белое сияние и вчера вечером, когда лот
поданных за Хэтти была такой деформированной карликовые, чья высота
гротеск глупость была достигнута, когда она любила—во-первых, во снах и
в “дрифте”—значит, все неосознанно, в реальных сценах и бодрствования
моменты—тот, чье сердце принадлежало женщине, которой “сделали ее
окончен”, которому она обязана жизнью, мозг, и душу!

Она должна была жить с ними! Хэтти нужно сделать ее соучастником ее каждый
хорошо. В силу долгой привычки, Эстер упала к планированию дома
обитали бы трое. Она была самой собой — всегда беспомощной, никогда не становившейся меньшим бременем, чем сейчас
— куском хлама в красивых комнатах, помехой для
домашней техники — препятствием на пути к общественному удовольствию - недопустимым третьим
в супружеском "тет-а-тет".

Она бессильно извивалась. Более бесполезная, чем игрушка; более беспокойная, чем
младенец — более уродливая, чем самое подлое ползающее насекомое — она все же должна подчиниться
судьбе, которая связала ее с юными жизнями ее опекунов.

“Сомневаюсь, что я вообще смогла бы покончить с собой!” - мрачно размышляла она. “В
своих приступах ярости и отчаяния я обычно угрожала опрокинуть свой стул
подняться по лестнице и свернуть себе шею, чтобы "закончить работу’. Я сказал это однажды
маме. Иногда я задаюсь вопросом, не по этой ли причине Тони вешает ворота
на верхней площадке лестницы, куда бы мы ни пошли? Он говорит, это для того, чтобы уберечь малышку
Энни от падения. В последнее время мне не хотелось умирать, но сегодня
Я бы хотел, чтобы моя душа полностью покинула мое тело в те пять минут
понарошку под розовым шатром яблони три месяца назад.

“Я полагаю, теперь он будет приходить сюда постоянно. Хэтти больше не будет принадлежать
мне. Я очень порочный! Я ревную ее к нему и к
он с ней! Я злобная, подлая, со сломанной спиной жаба! О, как я
презираю Эстер Уэйт! И всем этим я обязана _химу_!”

Она мстительно посмотрела на дверь, которую ее мать оставила открытой.

Малышка Энни чудесно провела час с “папой Ди”. Он не вставал с постели.
но тошнота и чувство опустошенности, с которыми он
проснулся, отступали под действием слабительных снадобий.
опиум от его жены, через определенные промежутки времени. Приступ белой горячки,
вызванный неудачей “охладить его” _секундного Артема_, привел
к знакомству Гомера с его номинальным работодателем. Изгнан из своего
тайное убежище под крышей-деревом в час зимнего утра,
Беспризорник Хэтти пришлось сначала бежать за доктором, и, в ожидании его приезда,
скрутили бред пациента с его жилистыми руками до тех пор, пока человек
принял разумных мер поручено это дело. Миссис С тех пор Уэйт не подвергалась подобному
риску.

Ее господин никогда не признавался, что употреблял опиум или горячительные напитки. Более того,
он нажил капитал на своем полном воздержании даже от табака. Там был
всегда есть причина, естественной или насильственной, для его атак. Чикаго
арест последовал на своей опрометчивости при глотании, “приняв его за
Минеральные Воды,” Пинта винный спирт, купленный для чистки его
Воскресный костюм. Другие изменения он объяснял, по отдельности, диспепсией,
головокружением, переутомлением и сильной жарой. Солнечный удар, полученный, когда
он учился в колледже, сделал его особенно чувствительным к жаркой погоде.
Его жена никогда не возражала против его подробных объяснений. Он был ее Перси,
ее совестью, ее королем. Она не только прикрылась плащом
любви, чтобы скрыть его позор, но и притворилась, что забыла о унижении,
когда он протрезвел.

Многие женщины из тысячи и примерно один мужчина из двадцати миллионов таковы
“так устроено". Политика — или принцип — может быть гуманным. Она не подобна Богу.
Всемилостивый призывает грешников к покаянию, прежде чем предложить прощение.
Церковь настаивает на осуждении как предварительном этапе обращения. Миссис
Уэйт была христианкой и прихожанкой, но она трогательно цеплялась за
веру в эффективность своего плана по возвращению мужа.
Ни при жизни, ни после смерти на ее душе не лежал бы груз
упрека в адрес того, кого она поклялась “чтить”. Любовь была
всемогущей. В свое время он хотел узнать глубину ее и заманили обратно
на правильный путь.

Этим утром он был печален, но не раздражен. Его глаза были
налиты кровью; язык покрылся шерстью; под ложечкой у него что-то грызло
желудок и необъяснимая боль в основании мозга.

“Я на волосок от очередного солнечного удара”, - сообщил он своей жене.
 “Я почти жалею, что мы не поехали на берег моря. Мое лето
трудовые будни истощают запасы жизненной энергии.

“Почему бы тебе не съездить на пляж на денек-другой на следующей неделе?” - предложила
Миссис Уэйт. “ Теперь, когда твоя жена - богатая наследница, ты можешь позволить себе сменить обстановку
время от времени.

На желтоватых щеках проступил тусклый румянец. Он притянул ее к себе, чтобы поцеловать.

“Лучшая, нежнейшая жена, когда-либо данная мужчине!” - сказал он.

После этого он велел ей немного отдохнуть. Она, должно быть, спал мало
в ночь перед. Энни бы составить ему компанию. В то время как его голова была так
свет и его язык так, что толстая Энни была для него лучшим обществом. Она
не требовала интеллектуальных сил. Он послал лучшая жена когда-либо
дано человеку от осветилась духом, и благодарны за усилия, которые он
сделано для того чтобы успокоить свою тревогу, и в веселье он не мог быть
полагается чувствовать. Она оглянулась на дверь, чтобы обменяться нежными
улыбками с дорогим, бескорыстным парнем.

Он смотрел довольно ребенок, странное притворство в том, что “мама” и
слушали капель и плеск дождя, пока вгрызающиеся в его
вновь заявляет о себе желудок себя назойливо. Он знал, что это значит. Это
было требование дьявольского аппетита, который он создал давным—давно - его
Франкенштейн, его Морской Старик, его тело смерти, крепко привязанный к
нему, ложащийся, когда он ложился, поднимающийся при его пробуждении, идущий
в ногу с ним, как бы он ни пытался убежать. Похоть, за которой он ухаживал
опрометчиво — теперь стань плотью от его плоти и костью от его костей.

Его жена унесла пузырек с опиумом. Но он припрятал
запас лекарства для таких экстренных случаев с тех пор, как она обнаружила
фосфатное устройство и тайно конфисковала толстый синий флакон. Он
всегда носил в заднем кармане небольшое греческое завещание. Миссис Уэйт
каждую ночь украдкой обыскивал его одежду, после того как убедился, что он
спит, но это не привело к изъятию священного тома.

Он украдкой поднялся, чтобы успокоить свою шатающуюся голову, крепко держась за
одной рукой за шею, а другой ухватился за стулья
и изножье кровати; на цыпочках подошел к шкафу, нашел свои черные матерчатые панталоны,
достал Завещание и извлек из-под него комок
шелковистой, не шуршащей бумаги. Внутри оказался комок темно-коричневой пасты.

“Tan’y! Тан ы!” щебетала Энни, милая, маленькая труба. “Дайте ребенку
кусок! пожалуйста, дорогой папа!

Он поспешил обратно в постель. Если бы кто-нибудь подслушал, Хетти могла бы заглянуть
. А острые уши Эстер были на другом конце коридора.

“Нет, детка, у папы нет конфет”. Он был так поражен и опустошен, что
пришлось мокрыми губами с языком почти так пересохло, прежде чем он смог
сформулировать. “Голова папы ужасно болит. Энни будет петь ему спать?”

Эстер услышала, сквозь оцепенение от горя, слабый голосок и
глухой стук низкого кресла-качалки, когда малыш напевал, прижимая к себе куклу
в ее объятиях и под “ди папа”, песню, которую Эстер выучила сама.:

 “ Тише, детка, тише.
 Ангелы наблюдают за тобой.
 Феи забирают тебя из страны.,
 И все лучи, которые вы видите, падают.
 Тише, детка, тише!

Дождь лил ровно и сильно. Сильный ливень сковал любое движение.
из воздуха, но бульканье водопроводных труб и грохот
жестяной крыши создавали впечатление бушующей бури. Сквозь
кассу и дымоход доносилось далекое гудение из подвала, где
Гомер “краснел”. Острый слух Эстер разделил звук на
ноты и слова:

 “И мы похоронили ее глубоко, да! глубоко среди скал.
 На берегу Ома-ха!”

Энни перестала петь. “ Долли должна прилечь в своей болталке, а мама
налейте ей чаю! Эстер услышала, как она сказала. В другое время она бы
размышляла, возможно, с тревогой, о процессах, происходящих, когда
послышался звон металла и фарфоровой посуды, сопровождаемый
отрывистыми взрывами песни и монологом восклицаний.

“О! о! _tate tare_, ди папа! ” послышался вскоре испуганный голос.
Затем громче: “Папа! ди папа! проснись! ты загоришься!”

Маленькие ножки пробежали по коридору, круглое личико, красное и испуганное, появилось
в дверях.

“Привет! Привет! там, поднимай папу! ’Ее кровать в огне!”

Сквозь двери, оставленные открытыми позади нее, Эстер увидела зловещий блеск,
столб дыма.

Взывая о помощи во всю мощь своих слабых легких, она нажала на рычаги
она вскочила со стула и быстро вкатилась в горящую комнату. На столе
в ногах кровати стояли спиртовка и медный чайник
которыми пользовалась миссис Уэйт грела фосфорные шашки своего мужа по ночам.
Энни зажгла лампу и ухитрилась опрокинуть ее на кровать.
Спирт воспламенился и разлился по покрывалу.

Мистер Уэйт неподвижно лежал среди бегущего пламени. Эстер направилась прямо к нему.
она далеко высунулась из кресла, чтобы снять пылающее покрывало.
“Папа! папа! папа!

Он не слышал от нее этого слова десять лет. Он не должен был услышать его
сейчас.

Миссис Уэйт, Хэтти, Марч Гилкрист и слуги, поспешившие на место происшествия
они обнаружили отца и ребенка, окутанных одним и тем же палящим облаком.

 * * * * *

“Г-н Wayt умер в полночь”, - сообщил документы Fairhill. “Он никогда не
пришел в сознание. Героическая дочь, которая потеряла свою жизнь в
пытаясь спасти любимого родителя дожили до рассвета.

“Они были милы и приятны в своей жизни и в своей смерти"
они не были разделены.

 * * * * *

“Я должна идти, дорогое сердце!” - прошептала именинница Хетти, когда девочка
Августовский рассвет, размытый ливнем, мерцал в окнах. “ Я
не могу вас видеть. Мистер Марч не будет возражать поцеловать меня на ‘прощание”?

“ Не возражаете? Он не смог сдержать громкого рыдания. Вместе с поцелуем скатилась слеза.

“Дорогой маленький друг! моя милая сестра!”

Славные глаза, потемневшие от смерти и почти незрячий, расширен в
повернувшись к нему. Она лучезарно улыбнулась.

“Спасибо, что позвонили мне, девчонка. Теперь, Мисс Мэй! И бедная мама! Я бы хотела, чтобы
Я была для тебя лучшим ребенком! Хэтти, дорогая! обними меня крепче и поцелуй
меня в последнюю очередь! Ты будешь очень счастлива, дорогая! Но ты этого не забудешь
меня—ладно? Я слышал, как врачи говорят”—мелькнула старая фантастика
юмор игры про рот—“что я проглотил огонь. Я думаю,
они были правы, потому что "горечь полностью выжгла мое сердце”!




СОЦИАЛЬНЫЙ УСПЕХ.




ЧАСТЬ I.


“Я ЗНАЮ, что это ужасно - набрасываться на вас в такой варварски ранний
час, но я не мог не прийти в ту же минуту, как получил вашу открытку. Мы
получаем почту за завтраком, и я буквально завизжала от радости
когда вскрыла конверт. - Джек! Я спросил: "Как ты думаешь, кто
приехал в Нью-Йорк жить?’

“Пиканнинни, и Джоблилли, и Гарьюли, и, вероятно,
сам великий Панджандрам’, - сказал мой джентльмен.

“Ты же знаешь, какой он зануда. О, нет, ты не знаешь! потому что ты никогда не встречал
его. Но скоро узнаешь! ‘Лучше, чем все они, вместе взятые,
с маленькой круглой пуговицей наверху", - сказал я. (Вы видите, я привык к
его мякине!) ‘Моя самая дорогая школьная подруга, о которой вы слышали от меня
говорить десять тысяч раз — Сьюзи Барнс, ныне миссис Корнелл. Она уже пять лет
живет в Бруклине (и я всегда заявлял, что предпочел бы уехать
в Канаду, а не в Бруклин) и вот ее визитка, сообщающая мне, что она
вернулась к цивилизации. Миссис Артур Хейворд Корнелл, Нет. — Вест.
Шестьдесят седьмая улица’ При этих словах он навострил уши.

“‘Это новый кассир в булавку и иглы банка, - говорит он.
Кто-то говорил о нем вчера вечером в клубе’. И ничего не будет
но я должен рассказать ему все о тебе. Перебирая эту историю и
думая о милых старых временах, мое сердце наполнилось таким теплом, что я
помчалась к тому времени, когда он вышел из дома ”.

Миссис Джон Хитт, хорошо одетая, симпатичная женщина, которую холодное утро
лайт, как оказалось, тоже немного потрепанная обществом, снова обняла хозяйку дома
а затем отвела ее на расстояние вытянутой руки для осмотра.

“Ты _сладкая_ старушка! какую жизнь ты вел, что у вас есть
храниться ваши розы, твои ямочки на щеках, и блеск в твоих глазах все эти
лет? Знаете ли вы, что абсолютно завораживающие?”

В последнее время поправилась подруга улыбнулась, раскраски, как женщина-госпожа Хе-х
мир не мог бы сделать.

“Ты такой же импульсивный котенок!”, - сказала она ласково. “У меня была
тихая, насыщенная, счастливая жизнь с Артуром и детьми. Трое
дети в пять лет не дают экономке много времени на что-либо
но домашние обязанности.”

“Я думаю, нет, в самом деле!” Пожатие плеч было
хорошо исполнено, устремленный к небу взгляд и руки драматичны. “Я
удивляюсь, что ты дожил до того, чтобы рассказать это! Одного ребенка за шесть лет было достаточно, чтобы
выбить _my_ из колеи. Теперь, когда ты снова в пределах моей досягаемости (О,
ты дарлинг!), Мы должны наверстать упущенное и чаще видеться
друг с другом! Ты сейчас когда-нибудь поешь? Или вы пусть ваша музыка
вылететь в трубу? Я так полагаю, если _has_ Провидение вмешалось, чтобы спасти
твое лицо цвета дикой розы. Этим утром я расспрашивал Джека о
голосе, который у тебя был раньше, о твоем таланте к театральному искусству и все такое.
это. ‘В самом деле, ’ сказал я, ‘ эта девочка ничего не могла бы сделать".
Подумать только, тратить впустую такой орган или истощать его, напевая детские песенки.
частушки ”.

Миссис Корнелл рассмеялся мягким, веселые взрыв аттракционов, на которых
другой внимательно посмотрел на нее с любопытством.

“Ты ведешь себя меньше как эксгумированный труп, чем кто-либо мог себе представить, кто
знал о твоих пяти годах в Бруклине и трех юнлингах. Что
тебя забавляет?”

“Ничего, кроме вашей решимости считать меня умер, был погребен,
и воскресшего. До сих пор не отказываться от моей музыки, я практиковал
более устойчиво, чем если бы я провел больше вечерам за рубежом. Ты знаешь, что я
учился вокальной и инструментальной музыки с намерением сделать это
моя профессия. Артур соглашается со мной, что еще узнала должны
никогда не будут потеряны. Потом, когда мои девочки готовы обучаться,
Я могу проинструктировать их сам. У нас было несколько друзей-музыкантов в
Бруклине и приятный круг знакомств. Мы не жили
ин—Хобокен! - воскликнула хозяйка с капризной досадой. “Я не понимаю,
почему жители Нью-Йорка всегда говорят о Бруклине так, как будто это такая же далекая земля, как Луна.
"Terra incognita_". Мы жители той же самой
планеты” что и вы.

Гостья успокаивающе похлопала своего спутника по тыльной стороне ладони. “Ты
теперь жительница Нью-Йорка - одна из нас!” - промурлыкала она. “Через шесть месяцев вы бы
как только пересечь Стикс, как Ист-Ривер, даже на что-переросток,
нелепо моста Brooklynites дают себе такие сложности свыше.
Как вы мило устроились!” - уставившись, вместо того чтобы оглядываться по сторонам.
квартира. “Это хороший гостиные и мебель в отличном
вкус”.

Миссис Корнелл считала их “гостиными”, но ее первой уступкой
к лучшему пониманию миссис Хитт было то, что она, похоже, привыкла к новому термину.
Она сражалась с равным успехом импульс для классификации открытой Китти
восхищение с любезным покровительством которого Бруклин людей
склонен подозревать Нью-Йорка. Она пернатом себя скромно на нее
вкус в доме-мебель и по возможности дешевые вещи
выглядят так, будто они стоили хорошая сделка. Она удерживается факт
смена места жительства у столичных знакомых до тех пор, пока ее дом не был отремонтирован
для того, чтобы не подвергаться негативной критике. Со стороны Китти было любезно
так бесцеремонно ворваться и обрадоваться шансу возобновить их
раннюю близость. Несмотря на Артура и детей, она начала
немного скучать по дому в огромном, бурлящем мире вокруг нее.

“Как щепка в Атлантическом океане!” Так она описала свои
ощущения мужу в то самое утро. “Я полагаю, что через некоторое время я привыкну к этому,
особенно учитывая, что Бруклин и Нью-Йорк, по сути, являются одним и тем же городом".
во всех смыслах и задачах.

Она твердо настаивала на этом, все это время зная, что Москва и Новый
Орлеан были почти однородны.

Да! Китти была сердечно принята незнакомкой на незнакомой
территории. Миссис Хитто не была интеллектуальной, и судить по стандартам
Жена Артура Корнелла пришли к искренне почитают, она не была
особенно изысканным в речи и подшипник. Или были слишком вкусов Сьюзи
тихий и ее идеи по-старинке, что свежий своего собеседника
высказывания звучали задорно, и светлые карие глаза и зафиксировал приток по
скулы были искусственно агрессивным? У ее бывшей подруги был
всегда была добросердечной, хотя и неудобно откровенной. И она была
жительницей Нью-Йорка, и модной. Лелеял амбиции Сьюзи, необозначенное
даже с Артуром пока это было выгодно для них, чтобы просто жить, чтобы
быть модной, блестящей и ухаживал член в хорошем и регулярном
положение в обществе которой г-жа Шервуд читал лекции, а Эллен
Олни Кирк писал, и Дженкинс Никербокер был "свершившимся фактом".
Что-то определенное, что не было воздухом или тоном, манерами или одеждой,
и все же смешивало все это как попурри из розового дыхания, специй,
и ароматические масла — отметили Китти Хитт как место обитания зачарованных
Заповедник. Возможно, она не была одной из Четырехсот, отобранных из
верхних Десяти тысяч с помощью процессов, столь же произвольных, на человеческий взгляд, как
те, с помощью которых триста человек Гидеона были отобраны из множества
Израиля. Сьюзи не была простушкой, хотя и амбициозной. Мистер Хитт был
биржевым маклером; следовательно, явно продвигался по службе, но были и
степени возвышения даже на Олимпе. Ее воображение не осмеливалось поднять глаза
на окутанную облаками вершину, где главные боги устраивали пир, охраняемые
от вульгарного вторжения Габриэля Макаллистера. Климат и образ жизни
Несколькими лигами ниже, как она чувствовала, подошли бы ей больше
, чем разреженная атмосфера самых экстремальных высот. Она всегда
намеревалась совершить восхождение, и успешно, когда позволят время и возможность
. С того момента, как переправа через реку была определена как
деловая необходимость, она интуитивно чувствовала, что и то, и другое рядом.

“Мы считаем их уютными!” - тихо согласилась она с похвалой посетительницы в адрес
ее комнат.

“Уютно! они _любви_!”

Пока она говорила, она подняла свои очки, чтобы обратить внимание на некоторые
прекрасные гравюры на стенах и отборная акварель на мольберте,
и мимоходом отметил то обстоятельство, что ковры, лежавшие на
полированном полу, были высшего качества, хотя и не были ни большими, ни
многочисленными.

“Я надеюсь, ты не имеешь в виду, чтобы закрыть себя в клетку, как так
многие картины жены и матери—особенно Бруклин женщин” (задорно)
“неужели? Вот почему американское общество такое грубое и бесцветное.
С вашим лицом, фигурой и достижениями (я не забыл, как
божественно вы декламируете) вы должны добиться успеха в обществе — стать звездой в
в мир общества. Вам действительно нужно!”, заглушая слабый ропот
инакомыслие. “Есть много так называемых лидеров гей-мира, у которых нет
и которые никогда не держали такой карты. Просто доверься мне,
и я докажу все, что обещаю ”.

“Но, моя дорогая Китти, мне не хватает "Сезама, откройся" в Готэме
Сокровенное- Деньги! Только многократно миллионерши могут пройти во внешние
дворы ”.

“Вот оно! Эпиграммы и поздравления слетают с твоих губ, как жемчужины
а бриллианты выпадали всякий раз, когда хорошая маленькая девочка из сказки
открывала рот. Что касается миллионов денег — бах!” с
жест королевского презрения. “Наши лучшие люди не самые богатые.
Истинный житель Нью-Йорка знает это. Конечно, нужно хорошо жить и одеваться,
но средства вашего мужа вполне этого требуют. Джек говорит, что кассиры получают
от десяти до пятнадцати тысяч долларов в год. Ваше лицо, вашу манеру,
а ваши таланты все паспорта требуется, когда однажды ты
представил. Я претендовать на привилегию сделать это. И в качестве первого шага
Я хочу, чтобы вы и мистер Корнелл пообедали с нами завтра вечером.
Я приглашу шесть или восемь самых приятных людей, которых я знаю, познакомиться с вами. Они будут
извините за краткость уведомления, когда они видят, что причина, по которой я
для назвав их вместе. Положить на красивое платье и выглядеть на все
красивых и прихватить с собой какую-нибудь музыку. Я имею в виду, что вы должны захватить все
сердца. Я опечалился бы быстро, если вы не. Час
семь—_sharp_. Пунктуальность - основа хорошего настроения на званом ужине
в компании. Я должна бежать. У меня назначена встреча с тираном
портниха в половине одиннадцатого; урок литературы у мистера Линкольна в одиннадцать;
ленч в половине второго; и послеобеденный чай где-нибудь с четырех до
в шесть - званый ужин, а после - опера. Какой вихрь! И все же, как я
говорю Джеку, когда он ворчит, что у нас никогда не бывает спокойных домашних вечеров, — это
единственная жизнь, которой стоит жить, и ты поймешь, когда почувствуешь ее вкус
! (Ты ужасная штучка! мои усталые глаза отдыхают от одного взгляда на тебя!)
Вот карточка Джека для мистера Корнелла. Я просто умираю от желания увидеть его, а если он
это достаточно хорошо для вас”.

“Слишком хорошо!” воскликнула Сьюзи, на полном серьезе, через этот
случайное отставание в монолог. “Самый дорогой, великодушный парень!”

“Села без оглядки" — с бруклинской моделью! Я так счастлив, что ты
ты одна из нас и больше не модная вещица. Прощай!

“Ну вот! Я отпустила ее, не показав детей”, - размышляла миссис
Корнелл, когда к ней вернулось дыхание. “ Но нам было о чем поговорить.
неудивительно, что мы забыли о них. Нет друзей лучше старых.
друзья. Какими мы иногда бываем несправедливыми! Я чуть не отправив ее мой
карты, потому что она никогда не была в Бруклине, на меня все
пока я был там. И Артур посоветовал мне не делать это. Он хотел бы
чтобы от Нью-Йорка до Бруклина было не дальше, чем от
Бруклин в Нью-Йорк. Он тоже предсказывал, что она не придет
видеть меня здесь. Он говорит, что нет другого память так коротка, что
женщина, быстро поднялся по социальной лестнице. Это должно быть
урок христианского милосердия для нас обоих. Сердце Китти всегда в
нужное место”.

С румянцем на щеках она пошла, напевая
о своих “гостиных”, изменив угол наклона стульев и диванов,
и расстановку безделушек, уже просматривая ее встречи
через очки Китти. Ее мысли были сосредоточены на
предполагаемый званый ужин. Она была гордой обладательницей черного бархатного платья
с приталенной юбкой, V-образным вырезом спереди и изящными
кружевами, которыми был дополнен треугольник. У нее была бриллиантовая булавка и
серьги — свадебные подарки богатой тети, в честь которой ее назвали.
Та же самая щедрая родственница дарила ей на разные праздники
в разные сезоны ковры и картины, украшавшие ее дом. Тетя Сьюзен
всегда будет рассчитывать на то, чтобы совершить похвальный поступок, и она любила
это племянница и ее “устойчивый” муж. Дом девичества Сьюзи было
была обставлена более просто, как Китти знала и должна была помнить.
Естественно, что элегантное изящество, характеризующее жилище миссис Корнелл,
должно было ввести проницательного наблюдателя в заблуждение при оценке доходов кассирши
. Не догадываясь, что предложил замечание, или что это было
это “пробный шар” Миссис Корнелл улыбнулся, но немного беспокойно, вспоминая его.

“Китти так привыкла слышать о больших суммах, что у нее смутные представления о
к вопросу о зарплате”, - размышляла более информированная жена. “Ей
и в голову не приходит, как прекрасно люди могут жить на шесть тысяч долларов.
Или что у нас на одну половину этой суммы в Бруклине и отложил в сторону
что-то ежегодно. Это не мое дело, чтобы установить ее правильно. Артур
не волнует его измены деньги обсуждаться”.

Ей и в голову не приходило, что из-за простительной
неискренности могут возникнуть серьезные неприятности, и все же она знала
, что сказал бы Артур. В воображении она услышала его предупреждение:

“Никогда не плавай под чужим флагом, Сьюзи!”

Поэтому в своем оживленном описании звонка и беседы она
опустила все упоминания о предварительном намеке Китти на их доход.
Не зная старой подруги своей жены, он мог счесть ее любопытной и
дерзкой вообще затрагивать такую тему. Бедная, дорогая Китти!
В такой безудержной откровенности были свои недостатки. Трезвомыслящий человек
такой хладнокровный мыслитель, как Артур, например, был почти уверен, что неправильно понял ее.

Как сказала Китти наша героиня, ее супружеская жизнь была спокойной. Ее
Жизнерадостная подруга назвала бы это “глупостью”. Круг близких по духу людей
круг друзей был ограничен, и большинство из них были людьми с
умеренными средствами и желаниями. Бруклин можно было бы назвать сегрегацией
кварталов, каждый из которых имеет манеры, обычаи и социальный кодекс
характерные для деревни, которая была его зародышем. В качестве одного населенного пункта столкнулся
другой город рос, что исковые требования в отношении могущественнее сестра
через реку. Корнеллы жили в приятном доме на
приятной улице, и Сьюзи говорила правду, говоря, что они жили
хорошо. Не претендуя на то, чтобы принимать гостей, они были искренне гостеприимны,
“имея” друзей на ужин, или скоротать вечер, когда ярмарка
случай предложил. Ради детей мать взяла с собой директора.
в час дня они поужинали вместе, но сытный чай, приготовленный для
отца, который скромно пообедал в городе, был неизменно аппетитным,
хорошо приготовленный и изысканно поданный. Он имел привилегию не всегда
предоставляется богаче мужчин, которые садятся в день, чтобы позднего “ужина”—что
о привлечении куму домой с ним, когда он доволен. Это было похоже на
Артур Корнелл выбирал в качестве случайных гостей мужчин, у которых не было таких домов, как
его—банковских клерков из страны, богемные художники хороший характер
и свет кошельки и тому подобное. Такие были заслуженные лауреаты
хозяйка улыбка и теплое рукопожатие. Она выиграла восхищенные почтением
более одного бомжа бакалавр по ее мастерство в нежный и пикантный
кулинария и милостивый дружелюбие ее приветствовать, и эти,
чаще, чем любой другой класс, состоящий восхищенной аудитории
музыка Артур призвал к каждый вечер.

Раз или два в месяц муж и жена ходили в театр или на концерт
, и два, максимум три раза в год - в оперу.
Они были уверены, что есть бесплатные билеты в воде-цвет
выставки и другие проявления картины в Бруклине или Нью-Йорке.
Приемов, они знали сравнительно мало, кроме как следовать
свадьбы среди своих знакомых. Ни одна из них никогда не посещала обычные вечеринки
званый ужин, организованный профессиональным поставщиком провизии, и дамский
обед в восемь, десять или десяток курсы неизвестно видеть
глаз и дегустации вкус к яркой женщине, чей
социальные успехов в Новом Манеже было предсказано жизнерадостный поклонник
который жаждал удовольствия вывести ее в свет. Есть еще в быстрых
рост американских городов десятки тысяч таких людей, которые живут
честно, удобно, и милосердно, и чьи дома находятся рафинированный
центры счастья и добра.

Таким образом, была причина для приятного трепета жены
и сомнительного удовлетворения, выраженного, вопреки его намерению, на лице
мужа при близкой перспективе государственного банкета, устроенного в
в честь их ничем не примечательных личностей, на котором анонимные закуски будут
запиваться иностранными винами, а пикантные закуски будут перемежаться
острые закуски _d'uvuvres_. Преобладающим качеством Артура был здравый смысл,
и, как и ожидала его супруга, его первой эмоцией после того, как он услышал
ее рассказ, было удивление внезапному и бурному укреплению дружбы
в результате их смены места жительства, у того, кто, по-видимому,
забыла о незначительном факте существования своего любимого школьного товарища
больше пяти лет.

“Я не могу представить, почему она захотела пригласить нас наверх именно сейчас”, - возразил он.

Румянец Сьюзи свидетельствовал о том, какую рану он нанес ее гордости или
привязанности. Она подумала о последнем.

“Если бы ты только не позволял своим предрассудкам овладевать твоим разумом!” она
вздохнула. “Все женщины Нью-Йорка ненавидят паромы и боятся их”.

“А вот и Мост!” - вставил буквалист, родившийся в Бруклине.

“Который уводил бы от нас посетителей за _мили_. Я боялся, что вы
все это дело испортите. Я действительно боялась рассказать тебе о
том, чего я была достаточно глупа, чтобы с удовольствием ожидать. Видишь ли, ты
не знаешь, какое прекрасное, искреннее создание Китти. Но мы не будем спорить
из-за нее или ее званого ужина. Я могу написать ей и сказать, что мы сожалеем
о нашей неспособности принять приглашение ”.

Артур стиснул зубы, чтобы не произнести еще одну невнятную фразу. Хотя
он был еще менее светским человеком, чем она светской женщиной, у него сложилось
определенное впечатление, что приглашения на ужин обычно рассылались
за несколько дней до “мероприятия”. Менее четкими, потому что
интуитивно понятный, была идея, что гей молодые женщины, уже нагруженные социальной
обязательства, не давил внимания на повседневную фолк из Бруклина,
Е. Д., если они надеялись что-то получить от него, или были зависимы от
шефство. Поскольку первая гипотеза, по его мнению, была несостоятельна, она
из этого следовало, что миссис Хитт, добродушная трещотка, должно быть, сказала больше
, чем она имела в виду, о своих намерениях по отношению к незнакомцам или о том, что у нее была
врожденная любовь к роли леди-покровительницы.

Любя свою жену и восхищаясь ею от всей глубины спокойного сердца,
он скрывал все это. Сьюзи была жизнерадостной, остроумной и красноречивой,
а он - нет. Ей очень нравились волнения и новые знакомства.
Подарите ему халат, тапочки и интересную книгу или музыку его жены
и его собственный камин, и он не променял бы их ни на что другое.
места с Уорд Макаллистер на его самодовольный лучше. Сьюзи могла сиять
везде; она была рождена для этого! Он не был даже первым классом отражатель
ее лучи. Но этот благороднейший из женщин поддерживала его с веселым
галантность в своих менее благополучных дней. Он говорил ей снова и снова
что она спрятала свой свет под спудом, став хозяйкой
такого дома, который он должен был ей дать, но она преданно отрицала это,
и храбро внесла свою лепту в борьбу за то, чтобы урвать неэластичные концы
их общего дохода. Для ее управления капиталом он задолжал много их
настоящий комфорт.

Артур Корнелл рассуждал медленно, но всегда по прямой линии.

“Я эгоистичная, жестокая Молодец, дорогой”, - сказал он на данный момент его
размышления. “ Боюсь, я немного устал сегодня вечером. У нас был
напряженный день в банке. Не обращайте внимания на мое ворчание. Когда мы поужинаем
, Я бы сказал, на ужин!—вы обнаружите, что я более чем готов выслушать и
посочувствовать ”.

Ее удовлетворительным ответом было подойти и молча поцеловать его, взяв
его голову в ладони и прижавшись к ней щекой. Волосы
на макушке поредели, и газовый свет придавал им мерцающий оттенок.
бросалось в глаза несколько седых волос. Он был старше ее на девять лет.
Неудивительно, что еще долгое время он продолжал
говорить ”ужин“ вместо ”обед". Она была уверена, что он никогда не научится
говорить о “гостиной”. Но он был для нее самым родным и нежно
любимым и самым добрым, благороднейшим человеком на свете. Что бы он ни делал или говорил
, она никогда не могла сердиться на него или стыдиться его.




ЧАСТЬ II.


Ужин — превосходный, которому мистер Корнелл отдал должное в полной мере
— был окончен. Отец и мать, по своему обыкновению, навестили
в детской собралась компания, услышала молитвы детей и поцеловала их.
“спокойной ночи”. В аккуратном доме воцарилась веселая атмосфера.
тишина, которая падала, как роса, на усталые нервы. Сьюзи подошла к пианино.
вскоре она сыграла задумчивый ноктюрн, затем тихонько спела пару.
Любимые баллады Артура. Ночь была ненастной, и в наступившей тишине
после музыки молодожены, сидевшие перед камином с мягкими углями
в задней гостиной, услышали торопливые шаги прохожих, эхом отдававшиеся
резко оторвавшись от замерзших камней.

Артур прервал успокаивающую паузу. Его выбор темы и легкость
его тон был героическим.

“ Низкий вырез и короткие рукава для меня завтра вечером, я полагаю, старушка
леди? То есть, молоток-гвоздодер и жилет с глубоким вырезом. Мне повезло, что я успела их сшить
прошлой зимой к свадьбе Лу Уилсона. У меня не было бы времени
подобрать подходящее снаряжение, а сожаления по поводу ‘Отсутствия фрака’ были бы
довольно неловкими ”.

“Решительно! Ни один мужчина любого возраста не должен ходить без него”, - возразил
зарождающийся модник. “Некоторые мужчины никогда не садятся ужинать иначе, как в
вечернем костюме. Должно быть, очень приятно жить таким образом. Мне нравятся такие
изящные церемонии в повседневных обычаях ”.

Артур задумался, не сказать ли что-нибудь более аккуратное, чем встревоженное
семяизвержение оборвалось как раз вовремя.

“Это должно помочь парню чувствовать себя совершенно непринужденно в своей компании"
снаряжение” — вдохновение приходит как нельзя кстати. “Большинство мужчин выглядят,
и, судя по мне, чувствуют себя, как недавно импортированные ресторанные официанты,
когда наряжаются в ласточкины хвосты”.

Традиционный “фрак” - это тонкая проверка врожденного благородства. A
Чистокровный никогда не бывает более настоящим джентльменом, чем в таком наряде. Лучшие
он может сделать для плебея, который предпочел бы съесть его на ужин в свою
без рукавов, чтобы поднять его до уровня гостиничного официанта.

На следующий вечер Артур выглядел как скромный джентльмен,
когда он присоединился к своей жене внизу. Если у него и не было манеры одеваться,
в нем не было и намека на вульгарность. У Сьюзи, как он уверял
ее, была манера королевы. Ее голова была посажена намного выше пары изящных
плеч, она держалась уверенно и ловко управлялась со своим шлейфом. Артур
принес ей букет розовых роз, все они были у нее на букете.
кроме одного бутона, который она приколола к его петлице. Он положил букетик
осторожно палец под ее подбородок и приподнял ее лицо, чтобы позволить полный
свет люстры дождь на нем.

“Было бы жаль, чтобы держать вас всех к себе Сегодня вечером,” сказал он.

Погода была сырой, с угрозой дождя или снега, но ни один из них
не подумал об экстравагантности экипажа. Как она делала на
предыдущих праздничных мероприятиях, жена подвязала петлей нижние отрезы
бархата и закрепила их в юбке "прогулочной длины” с помощью
английских булавок. Поверх своего праздничного наряда она накинула объемное непромокаемое платье,
застегнутое спереди на все пуговицы. Шляпка свела бы ее с ума.
_coiffure_, а вместо этого на ней был черный шарф из испанского кружева, завязанный узлом
под подбородком. Тапочки и легкие перчатки помещались в ридикюль, висевший у
нее на руке.

Без пяти минут семь они вышли из трамвая.
в квартале от жилища хиттов. Четыре экипажа стояли в очереди перед
дверью, и из них вышли мужчины, закутанные в длинные легкие пальто,
которые помогали выходить и подниматься по каменным ступеням призракам в
оперные плащи с мехом и вышивкой, которые восхитили воображение Сьюзи, во время
стремительного перехода великолепных созданий от тумбочки к гостеприимному
вход. Головокружительное ощущение нереальности происходящего, как, например, человек испытывает
в поиске неожиданно для себя большой высоты, ухватились за нее.
Могли ли эти люди быть собраны для удовлетворения _her_? Униженная, но в то же время ликующая,
она вошла в дом и, повинуясь указаниям лакея, стоявшего у
подножия лестницы, поднялась в гардеробную.

Четыре женщины в таких изысканных туалетах, что наша героиня сразу почувствовала себя
как ворона среди райских птиц, небрежно оглянулись на нее через их
плечи, не прекращая болтовни друг с другом, и
продолжали болтать и отряхивать свои драпировки. Каждая, передав свои
накидки прислуживающим горничным, вышла вперед, готовая к параду в гостиной
. Сьюзи ушла в угол и стали поспешно, чтобы вызволять
сама ее водонепроницаемый и спустила юбку. Горничная с последующим
ее в настоящее время.

“Могу я вам помочь?” профессионально высокомерная.

“Спасибо. Если тебе будет так хорошо, как снять с меня сапоги, я должен
быть обязан”.

Формула была опрометчивой и оправдывала повышенное высокомерие
умной Эбигейл. Поджав губы и презрительно поджав кончики пальцев, она
убрали свидетельства того, что владелец тащился по грязным улицам
чтобы добраться сюда, и так же осторожно надели сухие тапочки. Жара в
Нежную кожу Сьюзи обожгло, когда она обнаружила, что
время, потраченное на приготовления, задержало ее наверху после того, как
все остальные спустились вниз. А Китти требовала пунктуальности! Она
встретила мужа в верхнем холле с расстроенным видом.

“ Мы ужасно опаздываем, ” прошептала она.

“Я не думаю, что это имеет какое-либо значение”, - ответил он, чтобы утешить ее.
“Опаздывать модно, не так ли?”

“ Только не за ужином, - едва успела она предостеречь его, как они переступили
порог гостиной.

Китти расширенный с _empressement_, чтобы встретиться с ними, но что они были
за время, был манифест от стремительности, с которой она представила
муж, и без интервала, а во-вторых, человек, который был в
взять Миссис Корнелл к обеду. Затем она подвела мистера Корнелла к
высохшей маленькой женщине в бархатном платье жемчужного цвета, представила его, попросила
проводить ее в столовую, сама взяла
она взяла за руку другого мужчину и сделала знак своему мужу идти впереди.

Артур редко терял способность к восприятию и рассуждению, и, прочитав
описания официальных обедов и завтраков, подумал про себя:
если бы его жена и он сам действительно были главными гостями, их бы
поставили в пару с хозяином и хозяйкой. Кроме того, хотя есть
был огромный интернет-говорили за столом, и он сделал его добросовестный
лучше, чтобы разговор с бархатной одетые мама достоянием
его, он все время ощущение того, что остались в дураках.
Никто не обращался к нему ни прямо словом, ни косвенно взглядом, и
наконец, в джентльменском отчаянии отвлечь внимание своей
прекрасной спутницы от ее тарелки на себя, он позволил ей спокойно поесть и
порадовал себя, сравнив румяное, пикантное личико своей жены с
лица, напудренные висмутом и румянами справа, слева и спереди от нее
. У Сьюзи, казалось, все шло гладко. Мужчина рядом с ней
весело болтал и, очевидно, распознал отзывчивый характер в
своей прекрасной спутнице. Как легко и непринужденно она встречала его ухаживания, и
как изящно она вписывалась в свое новое положение! Что за помпезность
и сует ему соответствовала ее вкусам. Снова он думал о том, как
прижимистых бы отказ позволить ей занять место
она так украшала.

Даже взгляд лав не проникал за отважный козырек, который она ревниво держала
закрытым на протяжении всего обеда. Начнем с того, что она _ взяла не ту вилку
для сырых устриц_! По мере того, как блюдо сменяло блюдо, ужасный прибор
, по стилю так непохожий на те, что лежали рядом с другими тарелками, на самом деле
_грызался_ с ней каждым зубцом. Все должны знать о солецизме
и сделать вывод, что это был ее первый званый ужин.
Она была уверена, что заметила, как официанты обменивались подмигиваниями над
вилкой, и что из чистой злобы они позволили контрольному блюду
лежать у всех на виду. Опасение, что в конце концов она будет
вынуждена использовать хрупкую нелепость или оставить что—нибудь нетронутым - мясо
или дичь, возможно, — охватило ее. Пока она услышал легкомысленный
ничто ее спутник принял за элегантный болтали, и набралась
сердце остроумием, горячий и холодный пот вспыхнул на всем протяжении ее. Если бы
она подчинилась влечению, которое временами граничило с безумием, она бы
забрались под стол и катались по полу в мучениях
унижение. Если бы ее ловкость рук была равна опрометчивости
авантюра, она бы в отчаянии прикарманила несчастного пугала
сродни тому, что заставляет убийцу далеко отбросить от себя оружие
с помощью которого было совершено это дело.

Когда ужасная мелочная пытка закончилась удалением
отвратительного предмета и заменой его другим, более крупным, простым и
менее очевидным, бедная женщина могла бы поцеловать небрежную руку
это сняло оцепенение с ее души.

Она совершала и другие грубые ошибки, но ни одна из них не была столь вопиющей, как эта. Каждая из них
была уроком и стимулом к самосовершенствованию в мелочах
социального этикета. Вскоре ей не нужно будет учиться; она будет
руководить, а не следовать. В другой раз она тоже будет лучше знать,
как одеваться самой. Платье Китти кремового цвета _faille_ с оборками
из кружева; бледно-голубая парча одной женщины и розово-серебристая
храбрость третьей, матовый бархат и черные кружева вдовы
на другом конце стола и лилово-белое чудо еще одной
туалет, бросила одежду в самую черную тень. Она поймала себя на мысли.
надеялась, что люди подумают, что она в легком трауре. Кроме нее
выделенная прислуга, никто за столом не сказал ей ни слова, но Китти
часто улыбалась ей во время застолья и несколько раз кивнула с выражением
значения, которое могло означать одобрение или заверение. Мистер Хитт, довольно
красивый мужчина с большими, дерзкими глазами, время от времени пристально поглядывал на нее, но
не приставал к ней, даже после того, как стал разговорчивее под быстрым потоком
вина. Его бокалы наполнялись так часто и опустошались так быстро , что
Сьюзи интересно видеть, как его жена улыбается беспечностью. Возможно, она
вера в силы своего мозга.

Артур не притронулся ни к одному из пяти кубков разной формы и
цвета, стоявших по бокам его тарелки, и Сьюзи была достаточно слаба, понимая, что
его поведение в этом отношении было исключительным, чтобы чувствовать себя оскорбленной его
эксцентричность. Это было дурным тоном, подумала она, высказывать молчаливое порицание
поведению хозяина и других гостей. Чтобы свести на нет неблагоприятное
впечатление от необычности своего мужа, она отпила из каждого из своих
бокалов и так глубоко погрузилась в ледяное шампанское, что оно остыло
жажда, возбужденная сильно приправленными яствами, натопленной комнатой и возбуждением
от спиртных напитков, что ее цветение было более ярким, когда она вставала после обеда
, чем когда она садилась. Теперь она чувствовала себя совершенно непринужденно и наслаждалась, с
изюминкой артистической натуры, особенностями новой сцены.

Приглушенный свет, струящийся и повторяющийся на серебре, фарфоре и
хрустале; цветочные бордюры, крест-накрест пересекающие кружевную скатерть стола
поверх розового атласа, великолепные костюмы женщин и
безупречная одежда мужчин; быстрый, бесшумный обмен одним
деликатес для другой, поскольку некоторые блюда были для нее такими же новыми, как если бы
это было ’антре" из павлиньих мозгов или "салми" из соловьев
языки — завораживали того, чья любовь к живописному и
прекрасному была страстью. Это было то, что она читала в
Английские романы и американские газеты, чарующего образа жизни для
которого она тайно тосковал, атмосфера, в которой она должна была
родился.

Возвращение женским строем в гостиную части труппы
было этапом театрализованного представления, с которым связана жизнь Джейн Эйр в Торнхилле.,
и Энни Эдвардс и рассказы Ouida гостеприимства на английском языке
загородные дома совершил ее знакомый. Она надеялась, что никто не заметил
Артура удивило смотреть, как люди встали и остались стоять, с
никакого движения в сторону бегства честных. С флаттер
и гул и шорох шелковых, дамы пронесся через зал обратно
в гостиной и в уме они на ложах, и в
кресла, где крошечные бокалы ароматный ликер были переданы им.

“Точь-в-точь как история из жизни Востока”, - задумчиво произнесла очарованная Сьюзи.

Теперь, впервые, Китти была возможность показать ей
школа-друг указал и своеобразное внимание рапсодии
вчера санкционировал ее ожидать. До этого момента никто не был
представлен ей, кроме мужчины, который пригласил ее на ужин.

“Я должна познакомить тебя со всеми моими друзьями”, - промурлыкала она, беря
Держу Сьюзи за обе руки и с очаровательным “gush” веду ее вверх
к сиренево-белому чуду.

“Миссис Ванситтарт, это моя дорогая школьная подруга, миссис Корнелл,
сейчас она сыграет нам что-нибудь, а через некоторое время споет
несколько песен, и когда наша аудитория расширится благодаря возвращению
мужчин к нам, отвергнутым женщинам, она, если ее должным образом попросить, прочтет нам
несколько своих очаровательных декламаций. Ах! вы также можете посмотреть удивлен. Это
предоставляется несколько женщин, чтобы совмещать столь многими талантами, но, когда у вас есть
услышав ее, вы увидите, что я не обещайте слишком много.

“Миссис Робертс!” под "Симфонию в розово-серебряных тонах" — “Я выражаю ваше
восхищение моим другом и школьным закадычным другом” - и т.д., и т.п., пока
краснеющая дебютантка была в центре внимания шести пар глаз, критических,
равнодушных и дружелюбных, и хотелось бы, чтобы дорогая Китти не была такой
с неисправимым энтузиазмом восхваляла тех, кого любила.

Никому, кроме изысканной начинающие бы догадался сразу, что акт
проходить ее, как тарелку горячие пирожки, - заявил один из двух
—или что она была “профессиональной” какой-то, или что ее
хозяйка была, к сожалению, знают законов, потребовав от одного до
прославляли их введение должно стоят на месте и другие
участником церемонии привлечены к ней. Китти, по крайней мере, не была новичком,
и все, кроме ее “школьной подруги”, точно понимали, что такое
подразумевалась сцена. Хотя она и не подозревала об этом, она была на испытании, когда
она села за пианино, а артистка шоу-бизнеса сидела рядом с ней, как и предполагал простодушный
гость, чтобы нежно подбодрить ее. Первый удар
ее пальцев по клавишам послужил сигналом к всеобщей тишине,
а хлопанье рук в перчатках по завершении блестящей увертюры
свидетельствовало о разумной оценке. Ей не разрешалось покидать музыкальное кресло на полчаса, требовалось одно произведение за другим
, и выбор отрывков придавал ей мужества.
Ее музыка звучала так, как ей хотелось. Ее
слушатели привыкли к хорошей музыке, и предположение, что она сможет
доставить им удовольствие, было деликатным комплиментом.

Китти наконец подошла к ней со стаканом прозрачной жидкости,
искрящейся толченым льдом.

“Только сок лайма с водой, ” прошептала она, “ чтобы очистить твой голос. Я
хвалила твое пение до тех пор, пока все не стали дикими, чтобы тебя слышать”.

Сьюзи счастливо улыбнулась, бросив взгляд через плечо с бессознательным
и изящным жестом благодарности; поклон, легкий, но всеобъемлющий,
она могла бы, но не скопировала у популярной примадонны. Еще один
быстрое движение ловких пальцев по чувствительной слоновой кости, и она
заиграла прелюдию к никогда не избитой песне Гуно “_Chantez! Riez!
Dormez!_”

Она спела всего несколько тактов, когда ее ухо уловило приглушенный топот
ног в холле. Боковой взгляд в зеркало показал ей картинку
что может быть отсечен от нее британский _contes де soci;t;_, в
группировка мужественные лица и модное платье пальто в занавешенных
арки, все влечется к себе, как волшебница, которая провела их немой и
рвется. Электрический огонь струился по ее венам, ее голос взлетал и
возвышенный, как никогда прежде; ее произношение, изысканно чистое и разборчивое,
возносило каждое слово к самой возвышенной истории о замершем особняке:

“Ах! riez, ma belle! riez! riez, toujours!_”

“Отлично, ей-богу, теперь!” - воскликнул крупный усатый мужчина рядом с Артуром, когда
последние ноты замерли в восторженных ушах. “Патти не смогла бы сделать это
лучше!”

Муж повторил это с другой encomiums до нуля после
они вернулись домой. Он усадил уставшую, но оживленную маленькую женщину в
кресло, снял с нее галоши и расстегнул ботинки в дальнем углу комнаты .
совсем не так, как одевала их сонная Абигейл.
ноги и помогала увязывать шлейф “женщины, которая приехала не в себе".
в экипаже, как у приличных людей”.

У него был дурацкий вечер. Он не мог заставить женщин заговорить с ним.
Он не был “дамским угодником”, и каждая их маменькиных дочек понимала
правду с первого взгляда. Мужчины болтали за вином о том, что его
не интересовало, о клубах, скачках и колебаниях цен на
модные акции. Он не курил и не пил и был там единственным мужчиной.
который не делал и того, и другого. Музыка его жены была для него единственным спасением.
особенностью случая, и он наслаждался бы, что более в его собственном
салон. Но она была захвачена и все, полный восхитительных
ожидания. “Все были такими милыми и добрыми, и что же имели в виду
злонамеренные люди, говоря, что среди
светских людей нет настоящей общительности? Со своей стороны, она верила, что чем выше человек
стоит по социальной лестнице, тем больше подлинной доброты и утонченных
чувств он найдет ”. Несколько дам обещали навестить ее
и, как сказала одна, “взять ее к себе”.

Артур молча слушали. Он никогда не был в состоянии дать ей такую
удовольствиям, а то, что били его сильно, когда он увидел, как рада она
пили недавно открывшегося весной. Он не стал бы “мочить одеяло” на нее
энтузиазм, поэтому не стал намекать на открытие, сделанное ему случайно
замечание гостя хозяину. Приглашения на этот конкретный ужин
были разосланы в течение десяти дней.

“Тогда мы со Сьюзи были вторыми скрипками”, - сделала вывод рассудительная кассирша.
“Интересно, зачем она вообще нас пригласила!”




ЧАСТЬ III.


Невысказанное подозрение мистера КОРНЕЛЛА, что миссис Хитт бросит ее.
школьного друга так же внезапно, как она подобрала ее в сторону, чтобы быть
фальсифицированные, если события ближайших нескольких месяцев были взяты как
показания.

Две матроны были почти неразлучны — ходили по магазинам, водили машину, гуляли и
посещали вместе. У Сьюзи быстро составился список посещающих Нью-Йорк,
и почти каждое имя было представлено ее неутомимым
“тренером”. Эпитет принадлежал молчаливому мужу и, как можно предположить
, никогда не произносился вслух. Гардероб Сьюзи, мебель,
стол — сами способы ее речи — устойчивые вариации, которые поражали
старые друзья и ставили в тупик того, кто знал ее лучше всех. Желанный
черный бархат, который она считала “достаточно красивым для любого случая”
, был объявлен “причудливо подходящим, но слишком старым для владельца на
двадцать пять лет”. Изрезанное, пунктирное и переливающееся золотом,
оно выполняло роль домашнего вечернего наряда. Для небольших обедов у нее был
сшитый на заказ костюм из ткани палевого цвета, вышитой и комбинированной
с шелком; для “шикарных” обедов — насыщенный шелково-черный пол, подчеркнутый
узкие малиновые полоски, выполненные в виде полуприцепа.

Для домашних послеобеденных приемов было два халата к чаю; прежде чем она получила свой
второе приглашение на ужин она получила от портнихи миссис Хитт— (“а
Француженки, которые еще не достаточно знаю, чтобы зарядить американский цен, моя
дорогая, и я считаю, что это грех, чтобы _throw_ деньги на ветер!”) одеяние
белой парчи, а море-зеленым бархатом, в котором одеянии она показала, как
мох-бутон розы, по ее словам, дорогой друг и трубач.

Эти шаги в царство моды, поначалу поразившие
_дебутантов_, были быстро признаны императивно необходимыми, если
кто-то действительно хочет жить. Вкус Китти в одежде был близок к гениальному. Даже
вряд ли она была готова к тому, что ее неофит с готовностью последует за ней.

Если бы ей понадобились подтверждающие доказательства щедрого дохода кассира,
наличие у его жены значительных сумм обеспечило бы их. При всей своей
откровенности миссис Корнелл не призналась своей закадычной подруге, где она
раздобыла наличные деньги, которые завоевали ее доверие у новых торговцев.

Время от времени тревожные сомнения будоражили предполагаемую спокойную душу
жены по поводу того, как много или как мало Артур размышлял в глубине души
его трезвая душа размышляла о возможной стоимости ее нового наряда. Были
две тысячи долларов, переведенные на ее имя и получающие проценты
в бруклинском сберегательном банке. Богатая тетушка отдавала своему тезке
время от времени три четверти своих денег. Молодая пара сохранила
остальное, и было молчаливо понято, что к нему не следует прикасаться
за исключением необходимости. Ни одна веха в ее новой карьере не была более заметной
чем обращение Сьюзи к этому фонду за оборудованием, без которого ее
зарождающийся социальный успех, как она чувствовала, еще больше канул бы в безвестность.
позорнее того, из которого она вышла. У нее должен быть
вещи представлены в деньгах, а в состоянии алкогольного опьянения, хотя она была, она
еще слишком много смысла и совести, чтобы истощить ее мужа кошелек
по мере того требовала необходимость. Он бы открыл артерию
чтобы ее порадовать, было сердце кровь была монета, но она знала, что он будет выглядеть
могилы и больно же он подозревать ее визитов в банк и их результат.

В настоящее время он был достаточно трезв, без дополнительных причин для дискомфорта.
Когда его расспрашивали, он утверждал, что в банке все шло хорошо, и
что с ним все было в порядке. Также он не признавался в одиночестве по вечерам.
когда она была вынуждена покинуть его, повинуясь приглашению Китти на
репетицию или консультацию по какому-нибудь из бесчисленных развлечений
эти двое все это время что-то придумывали.

“Не утруждай себя, чтобы прийти ко мне, Присядьте, уважаемый,”
удовольствие-зло просим в торгах ему “прощай”. “Я уже один
девушки вызов для меня” или “я есть экипаж”, - или—и через некоторое время
это чаще всего—“Джеку Хитту всегда очень услужливый о
приведя меня домой”.

С улыбкой на губах и серьезностью, которую она не прочла в его глазах,
он подсаживал ее к экипажу или поручал нарядной горничной,
надеясь, что она проведет приятный вечер, и, постояв на
ступеньках, пока она не скроется из виду, возвращался обратно - когда она
предполагается — в гостиную или забронировать номер. Принимая во внимание, что это становилось все более и более привычным для него:
вместо этого уходить в детскую и сидеть там
в темноте, пока он не слышал шум ее возвращения внизу.
Он неизменно вставал ради нее — она никогда не спрашивала, почему или где. Камин
весело горел, приветствуя ее, и предполагаемые должности горничной в
началом любовного возбуждения, наполовину шутки, наполовину ласки, были
теперь долг и привычка. В одном он был решителен. Если она ложилась спать
поздно, она должна была спать поздно и на следующее утро. Это был вопрос здоровья,
уступка, которую она должна была сделать тем, для кого ее здоровье было важнее всего.

Двое старших детей завтракал с родителями на год,
и он много сделал для своей компании, когда их матери не было четвертым
партии. Иногда он послал также за малышом, держа ее на
колено одной рукой, а другой управлять чашка кофе и тосты.

Сьюзи удивила его таким образом однажды утром, проснувшись без приглашения, и
поспешно оделась, чтобы увидеть его до того, как он уйдет.

“Артур Корнелл!” Семяизвержение было первым признаком того, что он почувствовал
ее присутствие. “Ты балуешь детей и делаешь из себя рабыню!
Где их няня?”

“ Не вини Эллен, дорогая! - останавливаю ее движение в сторону звонка. “ Я послала
за детьми. Они очень хорошие, и мне нравится их общество.

Миссис Корнелл густо покраснела; ее губы были плотно сжаты.

“Я понимаю! После этого я обязательно дам вам вашу
завтрак. Он никогда не был _my_ желание валяться в постели до этого часа”.

“Это было—и моя!” присоединился ее муж, постоянно, равнодушным к ней
непривычная раздражительность. “Как это, вы не бледным и тяжелым взглядом. У вас есть
было только пять часов сна.”

“У меня голова болит!”, проходя рукой по лбу. “То погаснет,
на-и-на. Ребенок! иди к мамке, и пусть дорогой папа достать свой завтрак в
мира. Позвольте мне сначала налить вам чашечку горячего кофе.

Ее смягченный тон и нежная улыбка разрядили атмосферу для всех.
Артур загорал в ее присутствии, как наполовину оцепеневшая птица на раннем рассвете.
весенний день. Дети весело щебетали в ответ на уговоры хорошенькой
матери; малышка привстала у нее на коленях, чтобы располнеть.
руки сцеплены у нее за шеей. Она умоляюще посмотрела в гордое лицо
, склонившееся над матерью и ребенком. Он был поражен, увидев, что милые глаза
затуманились.

“Дорогая! ты не могла бы пойти со мной сегодня вечером?

Он был совершенно ошеломлен неожиданным предложением.

“ Если бы я знал... ” начал он.

“ Да, я знаю! Мне следовало заговорить с тобой до того, как ты объявила о своей помолвке. Я
была беспечной — забывчивой — глупой! В наши дни я только и делаю, что глупости.
Но я бы хотела, чтобы ты могла уйти, дорогая!

“Боюсь, это невозможно”, - с сожалением сказал Артур. “Президент
настаивал на том, чтобы я присутствовал на встрече. Я сожалею больше, чем ты можешь быть,
женушка”.

Она покачала головой и попыталась засмеяться.

“Это показывает, как мало ты знаешь об этом! Не делайте больше
обязательства, не посоветовавшись со мной. ‘Я слишком молода’ — не для того, чтобы "оставить мою
маму’, а для того, чтобы скитаться по миру без моей дорогой, старой,
надежный муж - и я больше не хочу этим заниматься ”.

Память о словах и взгляде была с ним весь день. Возвращаясь домой
вечером он нашел записку от нее, в которой говорилось, что Китти послала за ней.


“В семь часов генеральная репетиция”, - написала она. “Я бы хотел, чтобы ты был здесь
и увидел, каким восхитительным я могу быть! Если ваш бизнес-встреча окончена
к десяти часам утра, ты не впадешь в костюм общества и по -
сезон увидишь старушку домой?”

“Лихорадка прошла!” - подумал муж с загоревшимися глазами.
"Я знал, что когда-нибудь верну ее". “Я знал, что когда-нибудь верну ее”.

Его обед был сервирован не так тщательно, как в старые добрые времена,
но он поужинал как с богами и быстро побежал наверх, чтобы отправить Эллен
спустилась к ней поесть, пока он раздевал детей и укладывал их спать.
Он часто делал это зимой, притворяясь, что разыгрывает
раздевание, но зная, что это долг и подмена. Согласно
его представлениям, мать должна позаботиться об этом лично. Ни один наемник, чьим
собственным ребенком дети не являются, не может заботиться о них так, как те, в чьих жилах течет
соответствующая родственная кровь. Обычно задание выполнялось в тяжелом расположении духа
. Сегодня вечером не требовалось никаких усилий, чтобы вызвать смех на его губах,
легкость на сердце. Завтра мама завтракала с ними, и
занять свое место в доме, которое так плохо занимал он или кто-либо другой.
Она вернулась к ним. Он попытался спеть одну из ее колыбельных, когда
укачивал ребенка, но потерпел неудачу из-за "зацепки в его
горло.” Завтра вечером мама запоет им это, как соловей.
вечером.

Деловая встреча была неожиданно короткой — “Спасибо”, как с удовольствием сказал президент,
“за замечательное изложение сути рассматриваемого вопроса",
подготовленное и представленное мистером Корнеллом.

В десять часов муж был в своей гардеробной, торопя процесс
“облачения в светский наряд”. Он повторил фразу
вслух завязывая галстук неуверенными от нервной спешки пальцами.
Он был безмерно благодарен за то, что никогда не бросал тень
своего неодобрения на настроение Сьюзи, даже когда оно угрожало
вывести ее за пределы разумного. Она была молода, красива; так
богатых жизненных сил, так богато одарены талантами, что будничная
парень сам не мог понять, стресса искушение
окунуться в буйство и в безумный водоворот социальных парад.

“Если бы было хоть что - то, что я мог бы делать так же ловко, как она
все, я должен делать это постоянно ”, - признался он с
раскаивающейся откровенностью.

Вчера он поблагодарил Небеса за то, что Великий пост подошел к концу для запыхавшихся
гонщиков на увеселительных площадках. Теперь, он был равнодушен к
продвижение и длительность покаянный сезон. Его дорогая
вернулась сама, в здравом уме и с добрым сердцем, в святилище
дома, обнаружив, без помощи его пессимистических замечаний,
жалкое тщеславие и изматывающая досада пустой системы. Он пришил
две пуговицы к своей рубашке, прежде чем смог ее надеть, и когда он
просунув иглу через дырочку, а белье под ней - в подушечку большого пальца.
он начал насвистывать “Энни Лори”.

Вчера перед ужином Сьюзи целый час репетировала ”Энни Лори“.
Ему стало интересно, пела ли она эту песню вчера вечером у Хиттов. В последнее время она была
завалена делами, готовясь к камерному концерту
и частным театральным представлениям, и Мерси знала, что еще за шалости и безрассудства
придумано миссис Хитт в пользу "Индустриального дома”, который
был последним благотворительным увлечением в ее кругу. Он заплатил десять долларов за
место было зарезервировано на прошлой неделе по просьбе непостоянной леди-патронессы.
Она уступила его ему “по выгодной цене, потому что ему посчастливилось
быть мужем Сьюзи”.

“ Мистер Ванситтарт и мистер Пелтри заплатили по пятьдесят за свои, а я
заставил Джека отдать мне тридцать за его. Моя номеров будет удобно разместиться всего
сто пятьдесят человек, а я не продать купон за что
количество по любой цене. Никто не будет продаваться в дверь, и никто не
переводной. Конечно, спешка для них _страшная_!

Перед уходом Артур заглянул в детскую, отбросив самые осторожные
из поцелуев в щеку и лоб каждой спящей. Трехлетняя малышка
Сью сложила губы в соблазнительный узелок, когда он коснулся ее бархатистого
лица.

“Ди-мама!” - бормотала она во сне.

Он снова поцеловал ее для того, “у него из горла” в полном объеме
владение.

“Неудивительно, что они любят ее!” - сказал он прерывисто. “Кто мог с этим поделать?”

Квартал, на котором стоял особняк Хиттов, был заставлен ожидающими
экипажами, и мистер Корнелл предположил, что представление, которое он
называл про себя “шоу”, должно быть, подходит к концу. На мгновение он
медитировал, ожидая снаружи, пока толпа не начнет расходиться, затем,
пробираясь в зал, чтобы передать своей жене, что он ждет
ее удовольствия. Что-то в неподвижности дверей изменило его план.
Ему не хотелось торчать час или больше среди кучеров, которые топали и ругались по мостовой, напоминая ему какие-то стихи.
Ему не хотелось прятаться среди них.
Сюзи читала ему в другие дни, когда у нее было время для книг и
говорить за них после того как они были прочитаны. Он вспомнил первый и последний
куплеты и улыбнулся, проходя сквозь ряды недовольных и поднимаясь по
каменным ступеням:

 “Мой кучер там, в лунном свете"
 Смотрит сквозь боковой свет в дверце;
 Я слышу, как он со своими братьями ругаются,
 Как мог, но только больше.

 * * * * *

 О, если бы ему досталась моя доля шума,
 А мне — его тишины! -вне всякого сомнения,
 Одному мужчине все равно было бы скучно внутри,
 А другому просто скучно снаружи.”

Волна горячего и ароматного воздуха окутала его, когда открылась дверь
. Толпа в холле противоречила заявлению хозяйки,
что будет допущено не больше людей, чем может быть удобно
приспособился. С трудом добравшись до гардеробной, он сбросил шляпу и
пальто, снова спустился вниз и добрался до двери в дальнюю гостиную
. Со сцены в конце помещения поднялся занавес, когда
он смог рассмотреть его.

Сцена представляла собой интерьер старомодного сарая. Венки из
вечнозеленых растений висели на стенах и свисали со стропил, а
пол был расчищен для танцев. Из боковой двери споткнулась фигура.
на середину сцены. Артур дважды огляделся, прежде чем узнал
на женщине было платье в колониальном стиле из парчи цвета старого золота, короткое в талии,
и позволив под проблески юбка отделка щиколоток в накрутили
чулки. Ее волосы были уложены на подушку и припудрены; брови и
ресницы искусно подкрашены, а кармином щеки и рот были обязаны
блеску румян и заячьей лапке. Она была красавицей бала.
бал проходил в амбаре, и в ожидании остальных гостей,
она начала декламировать в монологе старые стихи Мани Маска.

На второй строчке из невидимого оркестра прозвучала низкая и слабая,
как эхо отработанного напряжения, популярная танцевальная мелодия. Она украла так
коварно звучало в эфире, как бы намекая на музыкальную мысль
монологиста, и было скорее фоном, чем сопровождением к
речитативу. Постепенно, по мере продолжения рассказа, гибкая фигура начала
раскачиваться в такт призрачной музыке; глаза, нетерпеливо улыбающиеся,
казалось, смотрели на то, что описывали губы; ноги шевелились и
мерцал ритмично; форма и лицо были воплощенной мелодией. Оживленное
мечтательностью, ожиданием и напоминанием, лучезарное воплощение
образа поэта воздушно плыло сквозь чарующие такты. Как
утренняя газета написала: “казалось, она дышит музыкой, под которую она
раскачивалась и пела”.

Публика, “хотя и была _блаженна_ большим количеством веселья и осмотра достопримечательностей,
завороженно следила за каждым движением, пока, слегка подхваченная
направляясь к боковой сцене, противоположной той, через которую она вошла, она
исчезла на последнем слове стихотворения”.

Вызванная шквалом аплодисментов, она поклонилась в колониальной манере
и пылко поцеловала руку своим поклонникам, но вместо того, чтобы
удостоить повторения того, что так взволновало зрителей
их ни капли не восхищенное настроение лукаво манило налево и направо. A
группа молодых людей и девушек подчинилась зову и встала на свои места
в деревенском танце, который продолжался под уже звучащие такты
_Money Musk_.

Комедиетта, к которой это было вступлением, была написана
хорошо известным автором, которого вызвали в конце второго акта,
и он вывел вперед примадонну остроумной пьесы.

В интерлюдии была показана залитая лунным светом лощина. На вершине далекого холма виднелись
отблески белых палаток; на переднем плане стояла женщина, такая же бесцветная в
одеяние и лицо, как лунные лучи. Ее голос, серебристый и жалобный,
разнесся по переполненным залам.:

 “Спойте нам песню!” - закричали солдаты.,
 Внешние траншеи, охраняющие,
 Когда разгоряченные орудия лагерей объединились
 Устали от бомбардировок.

И так, в внятном, бесстрастном повествовании вплоть до—

 Они пели о любви, а не о славе,
 Забыта была слава Британии;
 Каждое сердце вспоминало свое имя.,
 Но все пели “Энни Лори”.

И снова невидимый оркестр подхватил произнесенные слова; сначала
единственный корнет, оглашающий воздух с вершины холма; затем
к нему присоединяются более глубокие ноты, похожие на мужские голоса разного тона и силы.
но все поют “Энни Лори”.

 “Что-то на женских щеках
 Смыло пятна пудры”.

сказал неблагозвучными, насмешливыми тона по спине Артура Корнелл, как
занавес. “Видавшие виды ветераны десяток сезонов хныкать
как _ingenues_ не сезон совсем. Какие дураки жители Нью-Йорка должны быть
надул с открытыми глазами!”

“Управляющий ярмаркой умеет высвистывать деньги из наших карманов”,
ответил тонкий фальцет. “Чудесное создание, этот самый управляющий”.

Неприятный, хриплый смех завершил речь.

Артур предпринял безуспешную попытку выбраться из толпы.
движение, незамеченное или незамеченное выступающими.

“Я восхищаюсь и презираю—это женщина!”, - продолжил грубый голос. “Как
выставка колоссальный щеку, она не имеет себе равных. В течение четырех лет она
наживалась на большинстве, которое было готово к ее маленькой "уловке", и на
меньшинстве, которое не было, присваивая себе половину прибыли каждого
‘благотворительное’ шоу; берет взаймы у невинных людей, которые не знают, что она
больше не платит, и на самом деле — так мне сказали — получает комиссионные за
вводит диких жителей Запада и провинциальных жителей Востока в то, что она
называет ‘нашими лучшими кругами ’. И мы продолжаем покупать ее билеты и принимать
ее образцы, какими бы отъявленными ослами мы ни были ”.

“ Мадам Дюбуа, в ограниченном масштабе.

“ Совершенно верно! Мадам - ее модель. Ее кривлянье больше похоже на обезьянничанье, но
сходство не утрачено. Жителям Нью-Йорка, скорее, нравится возвышенное.
Дерзость обирания мадам, и она действительно имеет право
высший свет, какой бы притворной она ни была, с ее чтениями в гостиных,
где покупателям билетов за большие деньги продают гениев, и никто
мадам ничего не платит, и дочери владельцев ранчо обеспечены
мужьями-никербокерами голубых кровей. Ее планы носят широкомасштабный характер.
Она устраивает благотворительные посиделки, зарабатывает тысячу долларов
за ночь, и никто не смеет обвинить ее в том, что она прикарманила хоть пенни. Вы можете
увидеть, где Кит научилась своему ремеслу. Насколько мне известно, она одевается
сама и оплачивает все свои гостеприимные развлечения с помощью этих трюков ”.

“Ее последнее вложение - неплохая идея, но Кит работает по схеме
изо всех сил. Кто-нибудь, а также новейший бы увидеть
через игру”.

Другие смеялись раздражение.

“‘Новый’ - это мягкий способ, чтобы положить его. Мы называем сверхдоходы комплект ее на наш
Клуб. Ученица мадам, как она наивно воображала, поймала в сети пару
настоящих музыкальных львов, и десять человек были приглашены послушать их
послеобеденный рев. За день до праздника лев-самец пал.
заболел, и львица не захотела или не смогла оставить своего самца. Котенок был
рвала на себе ложные взрыва за внимание извещать ее о катастрофе, когда
карту привезли, сказав ей, что встречаюсь с одноклассницей, которые были
образование как музыкальный педагог, и niceish талант к декламации,
переехала в город. Кит ухватился за соломинку; помчался вокруг, чтобы
осмотреть ее, решил, что она более чем подходит, и привязал ее.
Делорм была на ужине и рассказала мне историю, которую услышала его жена
из собственных уст Кита. Новая ‘находка’ обладала красотой, голосом и
вкусом к театральному искусству, а также неплохим доходом, по словам Кит, около тридцати
тысяч в год. Более того, она безмерно благодарна за подъем в
мире и так безумна от удовольствия, впервые увидев "эль бон
тон", что отправила бы Киту десятую из тридцати тысяч скорее, чем
потерять ее социальное положение. Она и не догадывается, что она будет бросать
в сторону, как выжатый апельсиновый следующем году, бедняжка!”

Артур прислонился к дверному косяку, слишком ошеломленный и больной, чтобы пошевелиться, если бы
можно было действовать в такой давке. Одно из утомительных “ожиданий”
неотделимое от любительских представлений, дало каждой женщине шанс
перекричать своего соседа. Это может быть непорядочным, чтобы не сделать себе
известно, что сплетни, которые считали себя освобожденными от уплаты
вступительный взнос от обязанности говорить хорошо, или не на всех, из
своих хозяев. Он не ставил вопрос, сам ли он или нет
следует продолжать слушать. В здравом уме он взвесил бы
вопросы и _консультации_ факта или вымысла в услышанной им истории. Каждое
слово, по его мнению, несло на себе отпечаток подлинности. В шоке
от подтверждения его худших опасений относительно избранницы жены
его главной мыслью было о страданиях, которые правда
причинит ей. Как лучше смягчить потрясение, нанесенное ее нежному, любящему сердцу,
как смягчить ее унижение, уже начал обдумывать он.
его способности к напряжению.

Жесткий фальцет и хриплый смех прозвучали у самого его локтя.

“Примерный супруг Кита, возможно, и не делится своими денежными доходами, но у него есть
пригляд к подачам другого рода. Я познакомилась с ним вчера в клубе,
и увидел, что у него было около шести шампанского и четыре коктейля более
его мозг мог баланса. Час спустя я проезжал мимо дома нашей
хорошенькой примадонны, когда подъехал экипаж, из него вышел Джек и
повернулся, чтобы помочь любимцу своей жены. И, ей-богу! то, как он это сделал
заключалось в том, чтобы обнять ее за талию, подтолкнуть к тротуару и попытаться
поцеловать ее! Я полагаю, она заметила меня, потому что вырвалась от него с
легким визгом и взлетела по ступенькам, как чибис. Она, должно быть,
ее отмычками все готовы, ибо она есть дверь в мгновение,
и захлопнул его. Я ржал в открытую, и не Джек, клянусь!”

“Какой же он мерзкий хам!” - с отвращением произнес низкий голос.

Немногие мужчины в сложившихся обстоятельствах так сильно помнили бы о
позоре перед женой и детьми, который последовал бы за ударом и ссорой тогда же
и там же, как обычный муж, у которого на слуху и в сердце каждый
мерзкие слова полились, как жидкий огонь. Он проложил путь сквозь толпу.
взял шляпу и пальто и вышел из отвратительного места. Он
следил за тем, чтобы наемным экипажем Сьюзи всегда управлял один и тот же человек
— уравновешенный американец средних лет — и, узнав его по
бокс, подал ему знак подъехать к тротуару, сел в машину,
и приготовился как можно терпеливее ждать, пока дежурный полицейский не назовет номер мужчины
.

“Шоу” не закончилось дольше на целый час, и его экипаж был
последние называются. Ярмарка менеджер задержали ее лейтенант обмена
поздравления по поводу триумфа вечера. Наконец появилась Сьюзи.
она сбежала по ступенькам так быстро, что сопровождающий догнал ее только у
бордюрного камня. Он вышел с непокрытой головой, и без других средств защиты
от холодного мартовского ветра, чем свое вечернее платье и тонкие ботинки.
Рука миссис Корнелл лежала на ручке дверцы экипажа, и он
накрыл ее своей.

“ Ты жестока или кокетлива, милая Энни Лори? он спросил акценты
утолщенные ликер и смех.

С помощью электрического света Артур увидел бледного ужаса ее лицо, как она
попыталась вырвать свои пальцы из негодяйской хватки. Ни секунды не колеблясь
муж выскочил через другую дверь, обошел карету сзади
поднял мужчину, более высокого и тяжелого, чем он сам, за
ударил его по затылку и уложил в канаву.

“Этот тип пьян!” - презрительно заметил он полицейскому, который
поспешил к нему, вообразив, что джентльмен споткнулся и упал. “Это
счастье, что ты здесь, чтобы присматривать за ним”.

Он усадил свою дрожащую жену в экипаж, сам вскочил следом за
ней и велел кучеру ехать домой.

Потом—так как я четко подтвердило, что этот человек был в героической нет
спаси свою любовь к жене и детям—он положил сильные нежные руки о
тонущую женщину, которая цеплялась за его шею, сотрясались от рыданий, как один
избавлен от гибели может повесить на руку спасения.

“Ну вот, моя дорогая! Все кончено! Мне следовало получше заботиться
о тебе. Старый аккаунт закрыт. Мы начнем новый на чистой странице
”.

Видите ли, он был всего лишь банковским кассиром и не разбирался ни в каких цифрах
кроме тех, которыми пользовался каждый день.




РАЗДЕЛИТЕЛЬНЫЕ ДОКУМЕНТЫ.


ДО и после того дня, когда некий человек, бездельничавший, пока Израиль и
Сирия воевали, натянул лук на авантюре (на полях указано: “в его
простота”), которая выпустила жизнь короля наружу, воздух задрожал от
звона других тетив, и миллионы колючек, лениво пущенных, были
окрашены живой кровью.

В каждых 50 000 случаях такого рода непредумышленных убийств 49 999 человек попадают впросак
за язык.

Достопочтенный. Симеон Бартон, излучающий процветание каждой порой своего лица
подтянутый и облеченный самодовольством, как одеждой, свернул
о скором освобождении холостяцкой квартиры его племянника-тезки,
засунув большие пальцы в проймы и задрав подбородок, он произносил речь.:

“Ты более отважный парень, чем твой дядя, мой мальчик! Конечно, именно на картах
ваша голова может быть ровной. Есть женщины-литераторы _ и_.
женщины-литераторы, без сомнения, и это, должно быть, достойный представитель племени
, иначе вы не оказались бы в вашем нынешнем положении, но ни одна из
много в моем, если вам угодно. Когда придет моя очередь — а я в этом не уверен, -
когда-нибудь, когда я слишком окоченею, чтобы хорошо скакать рысью, я не откажусь от поединка.
в одиночной упряжке я буду держать поводья. Для меня нет внутреннего места.

Племянник рассмеялся от души. Он еще не был тронут
.

“Ты смешиваешь свои фигуры, как сапожники — после того, как достанешь
бутылку шерри - с размаху. Подожди, пока не увидишь мою "пару’. Она
великолепная женщина, дядя Сим. Удивительно, что она вообще опустила глаза
до моего уровня.

Сорокалетний человек, соблюдающий целибат, продолжал кататься и разглагольствовать. Его платье
пальто было новым и плотно прилегали к его dapperness пухлый; с одной
лиловой перчатке он ударил ладонь в перчатке левой руки; Роза
в петлице была бледнее, чем жесткий красными пятнами на щеках, как
подглазурная керамика для гладкости и лоска, его усы загибались кверху
и шевелились в моменты оживления.

“Совершенно то, что надо, мой дорогой мальчик, совершенно пристойно. Что касается меня, то я
не хотел бы быть обязанным женщине, когда она работала
опуститься до моего уровня, но о вкусах не спорят, и мужчина двадцати шести лет, у которого
живущий, чтобы зарабатывать, должен бросать якорь с наветренной стороны, на случай шквалов.
Женщина, которая может наколоть палочку, в крайнем случае, чтобы довести кастрюлю до кипения
- это удобство. Литература сейчас более выгодное занятие, чем раньше,
Я полагаю. Джонс из Иллинойса рассказывал мне вчера вечером о ценах
платят хорошо продаваемым авторам, и клянусь Джорджем! Я был удивлен. И все же
Я бы побоялся вступать в Гильдию, если бы думал о браке. Если
вы могли видеть некоторые из многочисленных объектов, которые висят около Капитолия в
подождать Тома, Дика или Гарри, чтобы забрать личные, или лоббировать законопроект,
или вам подписку на книгу или журнал, ты бы не удивлялся, что мне
предрассудков, как вы рады его стиль. Тьфу!

Чтобы избавиться от привкуса во рту, он взял бокал шерри коблер,
прозрачного снаружи и ледяного янтарного внутри, и осушил его.

Будущая жених взглянул на часы. Его шафером был позвонить
за ним в четверть восьмого. Сейчас было ровно семь, и
минут сильно гоняли.

“Но дядя сим”—по-прежнему добродушно,—“Мисс Уэллес-это не Газета
репортер, ни лоббистов, ни копейки-а-лайнера. Она писала, чтобы доставить удовольствие
себе и своим друзьям, пока шесть лет назад не умер ее отец. Он
считался довольно богатым, но где-то что-то пошло не так, и
его вдова страдала бы из-за нехватки многого, к чему она привыкла
, если бы не таланты и мужество ее юной дочери.
Боюсь, бедняжка работала усерднее, чем подозревала ее мать.
какое-то время, хотя публика с самого начала приняла ее благосклонно.
Миссис Уэллс пережила своего мужа на три года. Затем Агнес переехала жить
к своей единственной сестре, миссис Райдер, жене моего партнера. Впервые я встретил
ее в его доме. Она продолжала писать и неплохо себя обеспечивала
Таким образом. Она столь же героична, сколь и мила — основательная
женщина ”.

“С мужским интеллектом! Я понимаю, мальчик мой. Не умножай количество
эпитетов на мой счет. Как я уже сказал, я не осмеливаюсь задавать вопросы
мудрость вашего выбора в данном конкретном случае и то, что ваша
любимая - лучшая в своем роде, но лично я не отношусь к
добру_. Клянусь Юпитером! Вчера вечером я рассказывал Джонсу из Иллинойса
об инциденте, который заставил меня насторожиться в отношении женщин-писательниц двадцать
лет назад. Миссис Шенстоун из Нью-Йорка в свое время была литературным светилом.
Есть мода на писателей, как и на все остальное, и она пошла
с шар юбки и _chig-nongs_. Но она была звездой
первой величины по ее собственному мнению, и, во всяком случае, что-то в
в звездный состав в чужих глазах. Мужа были деньги и она была
бедная девушка, когда она вышла за него замуж. Говорят, он сделал вид, проведение
его же пока шекелей продолжалась. Более кротких духом атоми я никогда не видел
, чем когда они пришли к моим друзьям, мистеру и миссис Ламар из
Чарльстон, затем остановился в отеле на Пятой авеню, однажды вечером, когда я
случайно сидел с Ламарсами в их частной гостиной. И так же, как
уверен, что я грешник, а вы другой, в карточке, принесенной миссис
Ламар, было написано ‘Миссис Корделия Шенстоун _ и муж_’. Последние два слова
были добавлены карандашом. Факт, ’моя честь! Миссис Ламар отнесла открытку
домой и вставила ее в рамку как домашний и литературный раритет ”.

“Вы приводите крайний случай” — еще один взгляд на медленно работающие часы. “Если бы эта
женщина была продавщицей магазина или портнихой с таким же деспотичным,
эгоистичным характером, она была бы виновна в таком же грубом нарушении
вкуса и чувств ”.

“Может быть, и так! может быть, и так! Но пишущая женщина - острая проблема в
современном обществе. Она лидирует во всей революционной чуши о
женских заблуждениях и правах женщин. Вечеринка не может обойтись без нее, потому что
рядовые не могли подготовить постановление или написать отчет, чтобы сэкономить
их жизнь, и они льстят нашей синим чулком, пока ее шаги
из всех границ. Это делает консервативного патриота, чтобы кровь прилила к холодной
думаю, что развязка все это будет. И, признаюсь, я не люблю
чтобы предвидеть, увидев свои карты гравировкой—‘Миссис Клитемнестра Эш и
муж”.

Темно-красный поток залил лицо слушателя. Физически и
морально он был тонкокожим.

“Ничего Клитемнестры в ее макияж, сэр. Ни одна женщина не
когда-либо могли бы управлять мной, она моя жена. Агнес слишком мягким и
ко разумно пытаться. Как в карты!” Он подошел к ящику и
достал кусочек картона, который он бросил на своего сородича, с
издевательский смех. “Как видите, все улажено. Войдите!” на стук в
дверь.

Когда появился запоздавший шафер, достопочтенный. Симеон Бартон, склонив голову
на одно плечо и полуприкрыв глаза, на манер дерзкого
петуха-воробья, изучал выгравированную надпись,

 МИСТЕР И МИССИС БАРТОН Эш,
 Западная улица, 170

“Не упоминай ‘Симеона’, ладно? Клитем-Агнесу это не нравится,
может быть? И, не дожидаясь ответа— “Добрый вечер, мистер Уайт. Я
просто советую Барту побыстрее израсходовать эту пачку карточек, чтобы
освободить место для "миссис Уайт". Эш _ и муж_”.

Мистер Уайт вежливо рассмеялся. Шутка была в убогом вкусе
но многое было простительно богатым дядюшкам, которые сами себя сделали,
когда они проявляли склонность помогать создавать своих племянников. Проблеск
как рассуждения могут быть введены против Бартона, ибо он превратил
неомраченный бровей до эксцентричный миллионер.

“Когда придет это время, я найму вас для составления статей
разделение. Уайт, присутствующий здесь, является свидетелем соглашения ”.

Час спустя он бы не поверил, что эти слова слетели с его губ
. Шутку по такой ужас показалось бы профанацией к
новоиспеченному мужу. Как женщина, которая никогда не будет снова отвечать
имя Агнес Уэллс стоял рядом с ним, его не только глазами
что почтили минутой молчания и почтения к ее странная красота—странная, потому что
гостей и собравшихся родственников, эта фаза которого
большинство людей до сих пор считали только “интересные” и “радует”
новые и неожиданные. Она была всего на несколько дюймов ниже ее
мужественный партнер и стройный до хрупкости. Прямая и гибкая, как ивовый прутик
, она была неземной в грации, когда была одета в туманное одеяние
и фату, которые были свадебным подарком ее крестной матери. Ее темные глаза
были полны жизни, света, просвещения бесцветное лицо странно
красота, что не принадлежат ни черта, ни лица. Короткая,
напряженный изгиб верхней губы, тонкая линия ноздрей,
идеальный овал щек и подбородка всегда выдавали благородство — некоторые говорили,
надменность. Этой ночью они были обузданы в возвышенную сладость, которая была
чисто женской.

“Она могла бы сойти за двадцатидвухлетнюю”, - дерзко сказал юный
дебютант_ приятелю, стоявшему сразу за мистером Бартоном.

И — “Клянусь Богом!” — подумал этот проницательный человек - “молодой пес никогда
не намекал, что его божественность на шесть лет старше его. Я должен был быть
более чем когда-либо уверен в получении этой открытки. Жаль! жаль! жаль! _ это_
недостаток, который не исправится со временем.”

Агнес знала лучше, чем он мог бы сказать ей, что риски, женщина
берет, кто соглашается жениться на ее младшей в год. В самом начале их
знакомство она ухитрялась информировать Бартон этого неравенства.
Когда он признался ей в любви, она смело выдвинула это на первый план
колебания и возражения.

“Когда тебе тридцать пять, у человека гордым Прайм и еще далеко
гребень холма, я начал спускаться по другую сторону”,
она призывает. “Возможно, вы могли бы смело рассматривать контраст, но
смогу ли я простить себя? Возможно, есть подозрение на поэзию — патетическую
, но реальную — в идее любимца старика, но любимчика старухи
! _ это_ тема, к которой не осмелился обратиться ни один художник или поэт.
Намек на гротеск неизбежен. Обоих следует пожалеть, но
Я думаю, что жена нуждается в сочувствии даже больше, чем человек, которого она добилась
смешно”.

Рост молодой адвокат был умным адвокатом, и он никогда не стремился
дольше и тяжелее, чтобы выиграть дело. Когда его триумф был обеспечен, Агнесса
не могла полностью отмахнуться от этой темы. Он преследовал ее, как бледный призрак,
с угрожающим видом и зловещими глазами. Однажды, но за месяц до их свадьбы
они говорили о необычном браке Джордж Элиот
с мужчиной, который по молодости годился ей в сыновья, и в их отношениях произошла резкая перемена.
На лице Агнес - тень болезненного сомнения и дурных предчувствий.

“ И Дина Мария Малок тоже! ” воскликнула она. “ И мадам де Сталь!
Муж Элизабет Браунинг был на несколько месяцев моложе ее. Затем,
есть миссис... и миссис... - Он называет двух известных ныне живущих американских авторов.
 “Как странно! Должна быть какая-то оккультная причина для
того, что мы не можем назвать совпадениями. Это похоже на фатальность— Или”
нерешительно— - на увлечение.

“ Скорее, ” сказала Бартон с мягкой серьезностью, поскольку ее смятение было
слишком реальным для шутливого подыгрывания, — приписать такие случаи истине о
вечной молодости гения. Эти люди видят в лицах и формах
женщины Ву, красивые умы, которые никогда не знаю, возраст или
меняться. Время салютов, вместо сложной эти высокие в пользу с
царь”.

“ Знаешь ли ты, ” сказала Агнес, ее тонкая белая рука перебирала
каштановые кудри на голове, которую она считала более красивой, чем у
Антиноя, — что ты никогда не скажешь более изящной вещи, чем это? Ты
Более настоящий поэт, чем я. Не отрицай, ибо я вовсе не бард
. Когда я погружаюсь в поэзию а-ля Вегг, это не ‘в свете
друга’. Когда я в темноте или, в лучшем случае, в полумраке, прости или
усталый, или одиноких сердца, мои мысли взять художественной формы. Они
только по-домашнему уютные маленькие сверчки, выползая в сумерках, чтобы петь
огонь, который начинает собирать пепел. Я прирожденный рассказчик,
но я не заслуживаю похвалы за это. Что-то внутри меня, что не является мной самим.
истории рассказываются так быстро, что я едва успеваю их записывать.
по мере их создания. Я не гений, дорогой. Не женись на мне
впечатление. Желаю в ваших интересах, чтобы я был. Как славно ты гордишься
хотел бы от меня!”

“Теперь я ‘восхитительно горжусь’ тобой!” Он сказал это с пылкой искренностью.
“Если у тебя есть талант, не развивай его. Я с трудом могу держать тебя в поле зрения
сейчас ”.

Смутно и странно, чувство, вызвавшее полушутливый протест,
вернулось к нему сегодня ночью. Торжественное сияние, переполнявшее ее.
глаза, прояснявшиеся в чертах возвышенной красоты, которые критики называли
нерегулярные, вызывали у него благоговейный трепет — необычный и не совсем приятный
сенсация для жениха, особенно с его практичным и
несколько догматичным складом ума. Хотя романтические любовники и могут бунтовать против
того, что они считают унизительным для постоянства и глубины супружеских отношений
любовь, нельзя отрицать, что поворот новобрачной пары от
алтаря символизирует изменение их взаимоотношений. Узы,
которые удерживали влюбленного в вассалитете — возможно, очень приятном рабстве, но
все же не свободе, — связаны с произнесением брачного благословения
передается женщине, которую он держит за руку. Бартон Эш был очень
сильно влюблен, но он был настоящим мужчиной. Его жена теперь была его собственностью.

“Я испытываю дикое желание обнять тебя, чтобы удержать твои крылья от
распускания”, - вскоре он нашел возможность прошептать. “Я полагаю, что эти
люди сочли бы меня сумасшедшей, если бы я поддалась импульсу и рассказала
им, почему я это сделала.

Светящиеся глаза радостно смеялись, глядя в его. При всем ее интеллекте и
страстной глубине чувств, у нее бывали периоды детского ликования, что
с ней случалось редко.

“Как и у тебя могло бы быть. Я никогда не был так далек от ‘желания быть ангелом’
, как в этот момент. Жизнь, которая сейчас есть, кажется мне в высшей степени
удовлетворительной ”.

Новая группа поздравляющих гостей прервала поспешное “в сторону”.

“Нам трудно простить вас, мистер Эш”, - прочирикал чересчур разодетый,
раскрашенная старая дева с излишними манерами. “Как ты можешь примирить это с
своей совестью - превратить широкую, благодетельную реку в канал, чтобы
обслуживать твою собственную мельницу? Я не стану поздравлять вас с
личным благом, которое является общественным бедствием ”.

“Многие думают другие то же самое, но они не могут выразить
это так красиво”, - сказал жалобным Матрона, одна из многих, чьи
поверхностные вздохи на свадьбах обратного бесплатного их
скрепленный партнеров. “Но мы должны быть благодарны, что тебя так долго не было рядом
за то, что ты делаешь нас счастливыми и делаешь так много хорошего в мире ”.

“Я озадачен”, - заметил Бартон, переводя взгляд с одного на другого. “Если бы я
увез ее из города, скажем, в Коромандель, или даже в Нью-Йорк".
Джерси, может возникнуть повод для возмущения ”.

“Вы лишаете нас лучшей части этой женщины”, - перебила его
напыщенная старая дева драматическим контральто. “Мой протест в
имя тех, кому она принадлежала по праву выиграли у
благодетель, прежде чем пересек ей путь, в недобрый час
мира. Это выше моего понимания, и я знаю многое о высокомерных
суета ваш секс, как любой человек может надеяться, что его автор
жена для зрителей она уходит, когда она садится, чтобы он излил свой
кофе и штопать его носки до конца ее земного существования. Это все равно что
разбивать камни золотым молотком, чтобы сделать из них обычную ключницу.
из такого материала, как этот ”, слегка касаясь головы, увенчанной фатой невесты.
фата. “Но мое воображение не мужского рода”.

“Не напрягай его понапрасну”, - улыбнулась Агнес, прежде чем напавший на нее человек
призвал на помощь остроумие для возражения. “Приготовление супа - более тонкое искусство, чем писательство
эссе, для _my_ понимания, но я надеюсь научиться этому ”.

Надзирательница вставила свою фразу, зажатую между вздохами.

“Вы обнаружите, что эти два понятия несовместимы. Выйдя замуж, жизнь женщины
сливается с жизнью другого человека. У нее нет ни воли, ни мыслей, ни имени
своего собственного.”

“Замужняя женщина не владеет собой!” воскликнула старая дева в
пронзительный говорливость. “Она стирает свою индивидуальность, произнося
обещание ‘служить и повиноваться’ — мерзкие слова, которые принадлежат скорее гарему
шестнадцатого века, чем дому девятнадцатого. Кто-то
элс сообщил обо мне во вчерашних _World_ и _Herald_, так что я могу
также сообщить вам, что прошлой ночью я выдвинул ходатайство в Sorosis
В понедельник, что клуб должен носить креп на левой руке в течение тридцати дней
начиная с этого вечера, в память об одном из наших
самых молодых и блестящих членов. Разговоры о самосожжении
Иезуита, который меняет имя, данное ему матерью, и отказывается от права
личного суждения и желания вступить в Орден! Он
необузданно свободен по сравнению с образцовой женой. Ее принятие
монастырского покрывала печально символично ”.

Очередная волна новоприбывших увлекла ее вперед, все еще увещевая и
жестикулируя.

Пара новобрачных больше никогда не упоминала о ней до самого дня свадьбы
ей было две недели от роду.

Они прогуливались по деревянной эспланаде перед отелем Hygeia
в Олд Пойнт Комфорт, греясь на декабрьском солнце. Морской воздух
порозовел на щеках Агнес; ее губы были полными и красными, глаза
сияли мягким удовлетворением, а походка была упругой. Бартон, наблюдая за
этими изменениями с нескрываемым удовлетворением человека, который
юридически обеспечил себе право выставлять свой приз, взял сигару из кармана.
рот, чтобы небрежно сказать:

“Между прочим, я никогда не спрашивал имени накрашенной и напудренной
компании, которая читала лекцию об иезуитах и гаремах в ту ночь, когда мы
поженились”.

“Это была мисс Марвел”, - сказала Агнес, смеясь. “Она эксцентричная женщина
и, как мне не нужно вам говорить, нескромная и легкомысленная в разговорах,
позволяющая своим теориям и настроению противоречить ее суждениям. Но она
по-своему добивается многого и обладает многими прекрасными чертами характера
. Жаль, что она так несправедлива к себе ”.

“Хм! Она принадлежит к сестричеству литераторов?

“В некотором смысле — да. Ее статьи о работающих девушках Нью-Йорка, написанные
для газетной публикации два года назад, привлекли столько внимания
, что прошлым летом их собрали в отдельный том”.

“Она член Сорозиса - я понял из ее тирады?”

“О, да. Одна из старейших членов”.

“Каким шикарным, должно быть, является это общество или клуб — или называйте как хотите
! Знаешь, дорогая, я никогда не ассоциирую тебя — или любую другую
настоящую, утонченную женщину - с командой, к которой ты номинально принадлежишь?
В такой связи ты - лилия среди шипов. Я бы предпочел
скажем, среди чертополоха, лопухов, страмониума и тому подобного разряда,
мерзко пахнущие сорняки”.

“Я благодарю вас за очень хвалят сам”, - мило улыбаясь и
с нежностью на него. “Но я не могу принять это за счет слабого цветы
чем я могу когда-либо надеяться быть, правда, сильные женщины, кто пытается помочь
их секс на более высокий уровень и подготовить их для лучшей работы, чем они
еще достигнуто, несмотря на ограничения по признаку пола”

Он поймал ее на слове.

“Не попадайтесь в их не могу, ради бога! Ограничения в
секс носят короны женские славы. Я сделал некоторые трезвость мышления
в последнее время — особенно после взбучки, полученной от вашей мисс
Марвел — в связи с обсуждаемой темой эмансипации женщин,
ложно так называемой. Мои выводы могут не совпадать с вашими взглядами на
предмет. Но, возможно, вы не хотите это обсуждать?

Ее лицо сияло; взгляд был одновременно бесстрашным и доверчивым.

“ Надеюсь, мы оба разумные люди. Если это не так, то мы любим друг друга.
мы слишком сильно любим друг друга, чтобы мирно не соглашаться на неизбежные разногласия.

Бартон швырнул окурок сигары в пену ближайшей волны;
к броску и смеху добавился оттенок нетерпения.

“Разве это не похоже на женщину? Она предполагает несогласие и предупреждает спор.
она обещает себе простить ради любви все, в чем она
не признается. Самые мудрые и лучшие представители пола — а вы принадлежите к ним обоим
— будут вкладывать чувства в то, что должно быть безличным спором. Возможно,
безопаснее говорить о других вещах. Вижу, как чайка пикирует и возвращается
с пустыми когтями. Это его четвертый неудачный поход на рынок за последние
тридцать минут. У пасажирской красавицы вон в том павильоне было
этот богатый юнец на буксире в два раза дольше. Держу пари на пару перчаток
против букета в петлице с тобой, который она ему не подарит.

Ни тон, ни манеры не были приятными. Агнес положила руку ему на плечо.

“Ты не хочешь продолжить то, что собирался сказать? Возможно, я не смогу
спорить. Я думаю, что для тебя логика - не сильная сторона женщины. Возможно, мы
со временем и образованием научимся разделять мысли и чувства. Но
Я отличный слушатель и охотно учусь ”.

“Ты-ангел”—прижимая руку к боку, “и до сих пор выше
Мисс Марвел, и подобные ей по интеллекту и разведении, которое я не печалюсь по
предполагаемый партнерства. Этот разговор о женской крепостного права и необходимость
повышать ее, морально и политически, - это чушь от первого до
в прошлом. Мерзкая и отвратительная вещь! Ересь против учений
Природы и Того, Кто предопределил, что человек должен быть высшим существом
из двух. Те, кто продвигается вперед в том, что они называют исправлением
Существующих заблуждений, являются вашими злейшими врагами. Тебе не нужен защитник
но твое второе "я", Мужчина. Противопоставляя один пол другому, ты
настраиваешь его против себя. Я повсюду вижу это необузданное отношение женщины и
ежечасно. Если мужчина уступает свое место в общественном транспорте женщине,
она принимает это высокомерно, а не с благодарностью. Она отталкивает его в сторону
острыми локтями в толпе, толкает его на проходах, протискивается перед ним
в дверях, всегда с видом "паиньки", который раздражает больше всего
любезно с нашей стороны. Ее голос слышен в дискуссионных обществах; она сидит
рядом с мужчиной на трибуне; соревнуется с ним в бизнесе, часто
успешно, потому что может жить на меньшие средства, чем он. Дьявольский
дух бунта пронизывает все слои общества. Дом — лучшее, что есть у Бога.
дар земле — больше нет признанного губернатора, нет судьи, к которому можно обратиться
апелляция окончательна. Сестры спорят с братьями за равные образовательные преимущества
вместо того, чтобы сделать дом таким приятным, чтобы мальчикам было приятно там оставаться
. Женские клубы, женские конгрессы, женские
Защитный союзов, являются неотъемлемой частью политики разобщенности. Вместо
переработки человеком это, конечно, если медленно, вызывая латентную дикарь
в нем. Когда это приведет к действию, пусть слабый пол остерегается.
Нарушенные законы природы в конечном итоге исправятся сами собой, но
иногда страшной ценой ”.

Агнес была совершенно бесшумной во время этой речи, невежественны, как и он
он похож на толстый и напыщенный дядя Семен, пока он бил
ладонь правой руки с пустой левой руки перчатку, и покатился
немного с ноги на ногу в медленном набережной. Румянец
постепенно сошел с ее щек, профиль был неподвижен и четок, как на
камео. Ее глаза были устремлены на серо-голубую линию встречи
волн и неба. Как только она посмотрела вверх, чтобы следовать Чайки, поднимаясь из
пятое неудачное погружение.

В настоящее время она остановился и оперся на парапет, чтобы посмотреть
половина потребляемых сигарой, качаясь и натыкаясь как усеченный каноэ
пена-ти "прилива". Бартон остановился на ней без
пребывание его говорить. Импульс рождается врожденной дикости он вменяли
его сексом, родила от него дальше. Очень бесстрастие, чем его жена раздражает его. Молчание
не вызывало сочувствия; белое безмолвие, как и у нее, пугало. Раздражение,
порожденное уязвленным тщеславием, не мешает нанести удар в цель, потому что
жертва горячо любима.

“Тебе не нравится слышать, как я говорю в таком тоне”, - продолжал он. “Это
вполне естественно, что женщина с независимыми мыслями и действиями, привыкшая
к восхищению, и для которой волнение от публичных слушаний по поводу
того, что она должна сказать, стало необходимостью существования; которая
вышла за рамки спокойного круга домашних интересов и любви к дому
ради карьеры; которая питала свое воображение нереальными сценами и
ситуациями — должна...”

Он не мог продолжить. Несмотря на беглую речь, он завелся
запутался в именительных падежах, и глагольная кульминация подвела его
неожиданно.

“ Должна— что? ” переспросила Агнес, поворачивая к нему застывшее, лишенное оттенков лицо.
Ее глаза, пустые и вопрошающие, показывали, насколько далеки были ее мысли
язвительное удовольствие в его смущению. Бартон был слишком рассержен, чтобы
причина.

“Надо—и -- как раз иронизировать над серьезными мужа поговорить на темы, в
который, как он быстро обнаружив, что его счастье-это смертельно участие!”

“_Fatally!_ О. Бартон!”

Независимая и решительная, она могла быть другим, но он успел ранить
ей страшно. Этот сдавленный крик забрал все ее силы с ним. Она ухватилась за перила, чтобы не упасть, и оперлась на них, ослабевшая и дрожащая.
Он приподнял шляпу в притворной вежливости.

- Если вы меня извините, я продолжу прогулку один.

Это бесполезно. - Он поднял шляпу, - сказал он. - Я хочу, чтобы вы меня простили. Это бесполезно
попытка умеренных обсуждения любого вопроса, когда мои слова
оказавшихся в таком тоне и манере. Позвольте мне взять вас обратно в отель?”

Агнес выпрямилась вверх. Ее цвет лица не вернулся, но голос
был ее собственным. В нем всегда была своеобразная и вибрирующая мелодия, а ее
артикуляция была необычайно отчетливой для американки, говорящей на ее родном
языке.

“Вы меня неправильно поняли. Я не хотел быть резким, тем более грубым.
Если я показался вам одним из них или обоими сразу, я прошу у вас прощения. Вам не нужно
утруждать себя тем, чтобы проводить меня до отеля. Я посижу здесь немного
а потом войди. Я надеюсь, когда ты беспристрастно обдумаешь это дело,
ты поймешь, что я не мог быть виновен в том, на что ты намекаешь ”.

Он зашагал в сторону крепости, в глубоком песке несколько унизительным для
достоинство перевозки, но способствующих повышению раздражительности. Агнесса
медленно прогуливалась по пляжу, пока не нашла одинокий камень на
кончике языка выбеленного песка, где она могла посидеть и подумать.
это был самый горький час в ее жизни. Люди, проходившие по пирсу и
эспланаде, видели ее там все утро, хрупкую фигурку с серыми
платье соответствовало по цвету камням, среди которых она сидела, такая же неподвижная, как
они. Солоноватый прилив медленно поднимался, пока брызги не окропили ее ноги,
нашептывая печальные слова камням и песку. Она ничего не видела и не слышала,
в то время как ее глаза, казалось, следили за величавыми парусами и пикированием чаек,
чьи груди белели на фоне голубого декабрьского неба.

Другие жены, кроме Лоррейн Лори, выходили замуж за высокопоставленных мужчин только для того, чтобы
обнаружить, что “мужья могут быть жестокими”, и до окончания медового месяца сделали открытие большее, чем Лоррейн или Агнесс
могли мечтать.

Эта невеста чувствовала себя вся в синяках и побоях и страдала не меньше, а больше
из-за своего горестного недоумения относительно точной причины этой,
первой ссоры.




ГЛАВА II.


НЕКОТОРЫЕ женщины и многие мужчины сложены и сформированы в разумные существа
без вливания хотя бы пенни такта.

Много женщин и несколько мужчин объединить с этим дефицитом, что в
собственно, деформация—смертельный объект, что говорю совсем не то
когда не то сделает наибольший вред.

Мисс Марвел удостоилась всех почестей в этой области, которые были присущи местным предубеждениям и
женская суетливость могла победить, и она вплела новую веточку в свой лавровый венок.
однажды в марте, после зимы, когда Бартон Эш
и Агнес Уэллс стали единым целым по закону и Евангелию.

Завтра будет день рождения его жены, и Бартон был в его груди
карман крошечное окно, содержащее кольцо с сапфиром для нее, когда он возник
в отставку его место на улице автомобиль, чтобы лихие старая дева, которую он
признается, как только она вошла. Он ни разу не видел ее со дня своей свадьбы.
накануне свадьбы, но она была не из тех женщин, которых можно забыть или не заметить.
Она была великой силой в день, великолепно appareled и краснели за
высокое-Руж марка по три часа на литературный завтрак, данный в
Делмонико к знатному иностранцу.

“Я переполнена электрическими мыслями”, - призналась она мистеру Эшу, когда
она заняла освободившееся место с бесцеремонным кивком, который мог означать
“Спасибо” или “Это вполне прилично, мой дорогой”.

“Ах!” - сказал Бартон в наивном изумлении, за неимением чего еще
сказать.

“За дополнительную плату! ощетинившийся! Я мог бы представить, что при приближении к
отрицательному полюсу я должен потрескивать и испускать искры, как энергичная батарейка.
Такой праздник интеллекта! такой душевный порыв! такое искрометное остроумие!
Три часа такого общения стоили десяти—тысячи циклов.
Китай. Наш гость был великолепен! такое достоинство и такая любезность
приветливость, которые могут сосуществовать только в продукте Старого света ”.

Она говорила громко, в манере продукта Нового Света (_genus
homo_, женский род). Несколько солидных мужчин пристально смотрели на нее поверх
вечерних газет. Две легкомысленные девушки, которые без благодарности и
угрызений совести заняли места у усталых мужчин, нескрываемо улыбнулись. Бартон, встав
в проходе, держась за ремень, его колени были ободраны струей воды.
паспарту из бархатной юбки мисс Марвел не смог сдвинуться ни на дюйм.
Он должен услышать и, услышав, ответить каким-нибудь эссе. “Ах!”, пусть и самое
безопасное и удобное односложное слово в языке, не может продолжаться
вечно.

“Обед был в значительной степени присутствовали, я полагаю?” он решился в тонах
старательно опускают.

“Каждая женщина в Нью-Йорке, кто стоит заметить умного
бытия. С одним уважаемым исключение. Миссис Отсутствие Эша стало
поводом для всеобщего сожаления. Как доброжелатель позвольте мне предупредить вас, что вы
когда-нибудь на вас может обрушиться толпа за вашу неосознанную жестокость к высшему
порядку сотворенных вещей; за то, что вы заключили в тюрьму орла и заглушили
пение жаворонка. По меньшей мере пятьдесят человек спросили меня сегодня, почему Агнесс
Уэллс исчезла с литературного небосклона. Для всех без исключения я
получил один и тот же ответ. ‘Она сняла фату невесты", - сказал я.
в глазах и голосе стояли слезы. ‘ В результате этого варварства,
и ни по какой другой причине, места, которые когда-то знали ее, больше ее не знают
. Одна женщина — я не стану разглашать ее имя, чтобы вы не возненавидели_
она сказала, что ей "следовало бы скорее подумать о том, чтобы приковать дрозда к ножке кухонного стула, чем о том, чтобы заставить это великолепное юное создание уволиться". Она сказала, что "ей следует подумать о том, чтобы приковать дрозда к ножке
кухонного стула".
Назначенная Небом миссия на должность поставщика провизии, экономки и
швеи ’. Я включу эту _bon mot_ в свое следующее литературное письмо
в Boston _Globe_. Еще один восхитительно сатирического существо советуют
меня взяться за дело великой женщины, вышедшие замуж за "маленькие человечки",’ в моем
следующая серия статей на необдуманные проступки наши секс’.Вы видите
репутацию вы зарабатываете для себя власть имущие!”

Бартон Эш был разумным человеком, хорошо образованным и воспитанным. При
благоприятных обстоятельствах, например, когда вдохновлялся обществом своей жены
и ее любящей оценкой, он был скор на остроты и умел
фехтовать даже с многословной женщиной. Под нынешним натиском он был
взбешен и нем. Если бы какой-нибудь мужчина оскорбил его, причем менее грубо, он бы
сбил его с ног или дал свою визитку и потребовал встречи
в другом месте. Этот berouged и bedizened старая дева скомпрометировало его в
глаза солидных мужчин и легкомысленной девушки, вступая в разговор с
его вообще. Каждое пронзительное слово было уколом в поре его разума.
кутикула. Она рекламировала его жену как одну из таких, как она, обвинила его в том, что он
деспот и грубиян, угрожала ему публичным разоблачением и выдавала себя за Агнес
защитница против угнетателя, на чьей стороне была сила закона и
традиции — сделала его смешным для всех в пределах слышимости ее наглого
языка — и он был бессилен.

Он сделал единственное, что возможно, чтобы человек, называющий себя джентльменом,
когда наживкой до отчаяния в общественном месте женщина, которая проходит на
леди,—он приподнял шляпу и молча тянул лямку, чтобы остановить автомобиль.
Другие пассажиры, кроме мисс Марвел, отметили смуглое лицо и горящие
глаза, и любопытные взгляды обратились к нарушительнице, улыбнувшись про себя
этому новому доказательству ее способности, по ее любимой фразе,
“воткнуть отравленную иглу человеку под пятое ребро”.

“_ Великие женщины, вышедшие замуж за ничтожных мужчин!_”

Самым оскорбительным пунктом в оставшемся без ответа обвинительном заключении, казалось, было то, что
ему вслед бросил пронзительный мартовский ветер. До этого момента
сильнейшего раздражения он никогда сознательно не сравнивал себя
мысленно со своей женой. Что духовно она была чище и лучше его.
всегда был готов признать. Галантная готовность, с которой мужчины уступают женщинам
пальму первенства в добродетели и благочестии, может быть, объясняется искренностью настоящего
величия, но проницательному исследователю человеческих противоречий простительно
иногда это сравнивают с показной щедростью ребенка, который
отдает товарищу по играм полезный “куки”, в то время как сам крепко держит
к сливовому пирогу на его собственное усмотрение.

“Великий” и “Малый” были явными терминами, которые отбросили нашего героя в сторону
враждебно-оборонительный. Агнес была жемчужиной среди женщин, настолько хорошей, правдивой и
милой, насколько любой мужчина может пожелать спутницу жизни. Она сохранила его
дом также и домом яркой, ее симпатии были готовы, ее любовь
излился на него в безграничную меру, она изучила его вкусы,
ублажал его немногих слабостей, вкратце, наполнившей его жизнь, или так много как
она может достичь, самым удовлетворительным образом. Ее мозг был достаточно богат
разнообразной информацией; она обладала замечательной легкостью в композиции
и изящным воображением, и, прежде всего, счастливым умением говорить в
выразительной форме то, что людям было интересно услышать. Находясь на “литературном ринге”,
она завоевала респектабельную аудиторию и, будучи тактичной женщиной,
сохранила ее.

“Великолепной” она не была ни в каком смысле этого слова, кроме как в соответствии с
извращенным стандартом “клубной” банды, круга взаимного восхищения,
для которого каждый поэт был Браунингом, а автор напыщенных
эссе - Карлайлом или Эмерсоном.

Он презрительно фыркнул, повторяя прилагательное. Агнес была бы
первой, кто осудил бы применение этого слова к себе. И все же — если бы она
не заслужила похвалы "Префектуры насмешек" — если бы ее
имя никогда не передавалось из уст в уста публично, противоположное
Слово “маленький” ему никогда не подходило. Муж и жена были в ложном
позиции. Это было ясно — и раздражало. Почти столь же ясной, но ее было труднее
вынести, была его убежденность в том, что ситуацию нельзя изменить к
лучшему.

Он не решился смириться с неизбежным
когда вставлял ключ в замок двери собственного дома.

Популярный впечатление как на домоведения ручки-райты не было
подтверждение в скромное жилище которого Агнес Эш был
председательствующего гения. Во время затяжного инвалидности ее матери и ее собственной помолвки
она изучала домашнее хозяйство, включая кулинарию, с
справедливое отношение к системе и тщательности, которые сделали ее успешной в
другой ее профессии - авторстве. Ее расчеты были правильными, а
ее методы изящными. За все это она заслуживала большего почета, потому что
от природы ей не нравились домашние занятия. Если она и превратила
посыпку в тонкое искусство, смешивание и выпечку - в точную науку, то делала это
добросовестно, а не с любовью к самим обязанностям.

Однажды, когда подруга похвалила ее за отличное ведение хозяйства в присутствии ее мужа
, врожденная искренность заставила ее сказать:

“Вы ошибаетесь, полагая, что тяжелая работа, связанная с
дома-это легко и приятно для меня. Если я ничего не считаю своим долгом
чтобы пойти на кухню, иногда, и для организации комнат, я сомневаюсь, что если я
должен когда-нибудь сделать что-либо. Не люблю я и шитье.

“И все же ваша иголка работает на редкость аккуратно”, - сказала удивленная посетительница.

“Потому что я считаю необходимым хорошо выполнять то, за что берусь.
Это всего лишь бизнес, а не удовольствие.

После того, как посетитель ушел, Бартон мягко и с необходимостью предостерег.

“Не разговаривай таким образом со знакомыми, дорогая”, - сказал он. “Я не хочу, чтобы
люди говорили, что у тебя неженственные вкусы”.

“ Но ведь наверняка есть и другие женские вкусы, кроме любви к иголкам,
метле и взбивалке для яиц? Не менее мягко возразила Агнес. “Почему
каждая женщина должна уметь печь, когда каждого мужчину не заставляют
учиться бухгалтерскому учету? Я верен при выполнении бытового
обязанности потому что я люблю тебя и считаю своим счастьем, а не
эгоист легкостью. Я люблю свой дом и, чтобы насладиться чистотой и порядком в комнатах
и хорошо сервированными блюдами, я готов выполнять задачи, которые
Мне на самом деле не нравятся. Игра стоит свеч — очень многих
восковые фигуры, на самом деле - но я сомневаюсь, что вам, например, действительно нравится
составлять списки транспортных средств и проводить обыски.

“Иллюстрация - это не аргумент”, - сухо сказал Бартон. “Ты, несомненно,
умная женщина, Любовь моя, но ваши рассуждения вряд ли бы убедить
жюри. Усилия женщин в этом направлении что то в стиле ‘специальное
мольба.’”

Этот разговор состоялся два месяца назад. Агнес знала, что лучше сейчас, чем
пытаться спорить с ним, и его любовь росла быстрыми темпами из-за
терпение он принял за убежденности в своей способности направлять мысли
действием. Она была дороже всех за то, что была послушной. Покорность с
что она слушала его изречения, не предавая подозрение, что они
были догмы, выиграл его забывчивости и то обстоятельство, что она была
старше его на шесть лет и синим чулком.

Когда он вернулся домой сегодня вечером, она была в прихожей и выслушивала
“прощай" от человека в очках, которого она представила как "мистера Роуленда из
Бостона”.

“Зачарованные, я уверен”, - сказал незнакомец легкомысленным тоном. “Тем более, что я
положительные привлечения мощный интерес г-на Эша на моей стороне, и
это мнение книголюбивой публики. Если миссис Эш извинит вас за дополнительную трату ее времени.
я хотел бы объяснить вам, мой дорогой сэр,
суть моего прошения к ней, а теперь и к вам.

Они вернулись в гостиную, и он высказался. Оно было кратким
и всеобъемлющим. Он хотел нанять миссис Эш для написания одного из
планируемой серии популярных романов. Ее coadjutors бы авторы
репутацией; программа был привлекателен и должен принять очень с
лучший класс читателям. Его условия были либеральные.

В любом другом настроении, кроме того, к которому мисс Марвел относилась главным образом
ответственный, даже предвзятый мужчина должен был быть удовлетворен
комплиментом в адрес своей жены, подразумеваемым в заявлении. Это подействовало на
натертую поверхность мужниного тщеславия и достоинства как моральная _aqua
fortis_. Бартон слушал, нахмурив брови и сжав губы, пока
модный издатель соединял призыв с заявлением. Когда оба вопроса
были завершены, хозяин дома ждал с ощутимым терпением,
очевидно, чтобы убедиться, что все просьбы удовлетворены, затем поднялся с
вид давно заскучавшего домохозяина, который увольняет книжного агента.

“Миссис Эш так хорошо знакомы с моими взглядами на предмет ее
предпринимая какое-либо литературное произведение вообще, что мне может быть разрешен
мое выражение удивления на ее ведения это дело мне. Я
полагаю, однако, что женщина-литераторша считает проявление
уважения к своему мужу изящной формой. Ваше обращение ко мне, вы
видите, idlest любезностями. А теперь, поскольку я только что вернулся домой после
утомительного рабочего дня, могу я попросить вас извинить меня за дальнейшее и
бесплодное обсуждение этой темы?”

Он поклонился и удалился в свою гардеробную.

Светский человек, оставшийся таким неловким тет-а-тет с
оскорбленной женой, всегда с благодарным восхищением вспоминал идеальное
воспитание, которое помогло ему выйти из дилеммы.

“Мистер Эш очень устал и ему далеко до самочувствия”, - заметила Агнес, ее взгляд и
улыбка были холодными и невозмутимыми. “Как человек, знакомый с трудностями
и домогательствами деловой жизни, вам не нужно никаких извинений, кроме этого, за
его кажущуюся резкость. Смею сказать—” с лукавством, что было хорошо
достигнута—“что миссис Роуленд бы понять, чем вы лучше, чем
серпентологу мы должны проявлять мудрость жен в оглашать любую тему
об этом нужно подумать нашим голодным лордам. Я обращусь от имени Филиппа
изголодавшийся обратится к Филиппу сытый, в свое время, но я думаю, вам лучше
не зависеть от меня. Я сейчас очень занятая женщина и буду такой еще некоторое время".
”Мне доставило бы огромное удовольствие треснуть этого парня по голове", - пробормотала издатель на улице.

“Я очень занята”.
"Я бы очень занята". “Он грубиян и тиран, а
его жена - ангел”.

Он ошибся в обоих описаниях. Бартон Эш был тщеславным человеком,
и его тщеславие пострадало от недавнего нападения. Его представления о
превосходстве, интеллектуальном и официальном, которые защищают мужа, были
надрывно, но естественно.

Агнес Эш была очень смертной женщиной, она расхаживала взад-вперед по своей красивой
комнате после ухода посетительницы, сжав руки так сильно, что
ногти ранили плоть, а щеки горели так, что слезы высыхали, прежде чем
они упали. Ее дыхание стало быстрым между закрытыми зубами. Женщины
понять, насколько легче было простить мужа за оскорбление
бросил на нее, чем для опускания себя в глазах незнакомца.

“ Я боюсь себя! ” прошептала она, задыхаясь. “ Я боюсь
_myself_! Должна ли я, в таком случае, совершенно презирать его? Какое право он имеет
обвиняйте меня в позоре в том, что другие считают честью? Может ли быть так, что он
осознает свою малость и боится позволить мне вырасти?”

По разным дорогам, утонченных женщин, которые любили свое искусство для собственной
имя и почитали его к добру это можно сделать, самозванец,
переносится истинные художники из жалости, а из уважения к
активных доброжелательность, который выкупил ее из чина государственной
неприятность пришла в как заключение.

Приняв ванну и приведя себя в порядок, Бартон сел ужинать и почти не разговаривал
до превосходного прозрачного супа и восхитительного омара в сливках
приготовленный собственными руками Агнес, проложил путь к более сытным блюдам
. Тогда его праведный гнев был частично охлаждается восприятия
истину о том, что по-прежнему, бледная женщина, напротив, чтобы не
защита против клеветы на нее в очередной слух. Нет,
более того, она не пыталась обманом настроить его на более мягкий лад, не поднимала никаких
благоразумных тем, не пыталась отвлечься. Вторая мысль нашла новое топливо
для неудовольствия в ее сдержанности. Двойной правонарушении Мисс Марвел
тираду и поручение воздушный издателя не были condonable на сдержанный
тишина.

Он ударил одновременно в жаркое из говядины и рассмотрения жалоб на
его разум.

“Как я встретил вашу частности кланового, Мисс Марвел, в машине по пути в пригород.
Она была, если можно, подробнее detestably дерзким, чем обычно”.

Агнес жестом подозвал официантку и дал ей в низкий тон поручение
кухня. Взглянув на мужа, она увидела, что он лег
резчик и смотрел строго на себя.

“Могу ли я, как наименее важный член этого семейства, поинтересоваться, почему
вы отослали ту девушку из комнаты? Возможно, я, как ваши дорогие друзья
утверждать, маленький человек женат на замечательной женщине, но я кредитовалась
другие-с толикой здравого смысла и благоразумия. Я готов
отвечать за последствия всего, что я скажу за своим столом и в
присутствии моих слуг, если у меня есть какие-либо права собственности на то или иное ”.

Красный жар’ которого он никогда раньше не видел на лице Агнес, залил его сейчас, ее
глаза расширились и заблестели.

“Я отправил девушку из комнаты, потому что она порекомендовала мне
старшая сестра из детского дома, в котором она воспитывалась. Мисс Марвел -
менеджер учреждения, и она обучала девочку в школе для
прислуга. Мэри очень привязана к ней. Я подумал, что вряд ли безопасно или
любезно обсуждать ее в присутствии Мэри ”.

Бартон встретил щедрое тепло убийственной холодностью.

“Когда заканчивается месячный срок работы вашей официантки?”

“Пятнадцатого”.

“Это седьмое. Завтра заплатите ей недельную зарплату и выпроводите ее.
увольняйтесь. Я не потерплю ни одного шпиона этой женщины в своем доме — то есть всегда.
предположим, что это мой дом. Я понимаю сегодняшнюю сцену. Она
держала в курсе, как в статус внутренних дел”.

“Ты не в духе, Бартон, или же вы не может быть так ко мне несправедливы и
для верного слугу”.

Гризельда не стала бы возражать резким тоном, но Гризельда
не умела ни читать, ни писать. Распространение знаний имеет тенденцию
сеять мятеж среди низших слоев общества.

Клубы для высоких, так и светлое пиво салоны для низших, подставка, с
спорный Benedicks, для “беженцев” зарубежными городами предложение
беглец от колес и копыт.

“Извините, что оставляю вас переварить ваш ужин и воспоминания о том, что произошло"
последнее замечание в одиночестве, ” сардонически сказал Бартон. “Я закончу"
_my_ ужин в клубе”.

Библиотека была самой уютной комнатой в доме. До мистера Роуленда
когда ее позвали, Агнес заглянула внутрь и увидела, что в камине ярко горит огонь.
мягкое кресло Бартона, газета и подставка для сигар были на месте.
На столе была чаша с _Bon Sil;ne_ роз он приказал на его
в центре тем утром. Она вылила свой кофе и подсветкой
сигары здесь для него прошлой ночью. Все это нахлынуло на нее вместе с чистым
восхитительным дыханием роз, когда она вернулась в опустевшую
квартиру после ужина. Когда она двигалась, аромат разбивался на волны
которые переполняли ее сладкой агонией ассоциативности.

Опустившись на колени перед креслом мужа, она опустила голову
на обхватившие ее руки и оставалась так до тех пор, пока часы не пробили
девять. Затем она произнесла вслух:

“Что он дал мне в обмен на мой прекрасный идеальный мир и на
мою работу? Чашу с наркотиком, на дне которой желчь и полынь”.

Медленные, презрительные звуки сотрясали надушенные волны и отдавались гулким эхом
в тихих уголках.

Она встала, открыла секретер в дальнем конце комнаты и достала оттуда
потертый портфель — тоже запертый. Выбрав из содержимого несколько больших
она разложила листы бумаги по порядку на столе и достала из
внутреннего кармана золотую ручку с потертой ручкой. Ею она написала
свою первую книгу. Шесть лет она не пользовалась ничем другим. Прежде чем окунуть его
в чернила, она поцеловала его.

“Я вернулась к тебе!” - сказала она.




ГЛАВА III.


С первыми обильными снегопадами декабря маленькую дочку отдали в семью
Агнес Эш.

В День Нового года ее муж предложил почитать ей вслух книгу
“кое-кто из членов Клуба говорил о вчерашнем вечере”. Бледное лицо
нервно покраснело, когда он развернул оберточную бумагу.

Это было одно из “происшествий”, которые мы упорно относим к разряду исключительных
совпадений, хотя они происходят ежедневно, что он должен был
выбрать именно этот роман для их развлечения на
отпуск он предложил полностью посвятить своей выздоравливающей жене.

“История Уолтера Кинга” не была отправлена, как можно было бы предположить
это было бы естественно, мистеру Роуленду из Бостона.

“Он бы сразу догадался, как обстоят дела”, - рассуждала Агнес. “Я все еще
слишком горд, чтобы так рисковать”.

Вместо этого она отнесла рукопись нью-йоркскому издателю, на усмотрение которого
она могла доверять, рассказала ему о своей прихоти создать новую репутацию,
которая не должна быть связана с прошлыми достижениями, и оставила статью у
него. Через неделю она была принята и попала в руки печатника. Когда родилась малышка
Агнес, которой мать дала шотландское ласкательное имя “Нест”,
новые издания продавались так быстро, как только пресса могла их выпустить
.

По словам критиков, было очевидно, что свежий, нервный роман был написан
рукой молодого писателя, искусного в использовании языка, но
не стесненного необходимостью обставлять “котлы для варки”. Это было столь же очевидно,
сказал читателям, что неизвестный автор взялся за перо прямо из своего
сердца, и что личный опыт во многом повлиял на оформление
“живой книги”.

Агнес провела без связи со сдержанной издатель с
был подписан договор. Она не исправили доказательство-листы, или имел
сигнальный экземпляр труда. Следовательно, в ее ответе была буквальная правда.
На вопрос Бартона: “Вы это читали?”

“Я даже не видела книгу, насколько я помню. Кто автор?”

“Джон К. Харт” — листаю титульный лист. “ Что еще он сделал?

“Что-то знакомое название. Или, возможно, это может быть то, что я думаю о
Профессор Джон Харт. Вы очень любезны подумать о новой
книга для меня! вдвойне любезно предложить почитать мне его ”.

“Это достаточно мало, что я могу сделать для лучшей жены в христианском мире!”
наклоняюсь, чтобы поцеловать ее, а затем Малышку Нест, спящую в своей кроватке рядом.
Откидывающееся кресло Агнес.

Томная мать, благодарная за его общество и нежное внимание,
была больше похожа на его идеальную жену, чем Агнес с кануна ее дня рождения
, когда он почти забыл (по ее вине), что он
джентльмен. За безобразной сценой не последовало никаких объяснений. Они встретились
за завтраком на следующее утро, как будто скандала и не было, но
тогда и после этого он упустил что-то из своей семейной жизни.
Если бы он попытался проанализировать смутный, постоянно присутствующий дискомфорт, он бы
сказал, что его жена всегда была настороже. Неудивительно, что резкая или
грубая речь выдала ее вспыльчивость или уязвленные чувства. Нет.
переполнявшая ее нежность вызвала признание в ответной преданности.
Когда ее спросили, она откровенно заявила, что любит его, и
стремились сделать его счастливым в своем доме и контент, с ней. Она была
никогда не грустят в глазах. Домашние и общественные обязанности выполнялись с радостью
она всегда была готова пойти с ним куда-нибудь, когда он этого желал
и добросовестно составляла ему компанию дома. Вот тут-то и было больное место
! Он не мог доказать, что ее любовь и долг были формальными, но
он никогда не избавлялся от раздражающего подозрения, что так оно и было. Будь она
несчастной, капризной или раздражительно требовательной, это бы больше соответствовало
его убеждению в абсолютной зависимости женщины от нее
господи. Говоря простым английским языком, который, однако, он постеснялся бы произнести
словами на любом другом языке, его раздражало, что его умственный и моральный уровень
барометр не мог установить погоду для его семьи. Есть
_something_ задней Агнес даже нрав и ровный духов он мог
не сенсорный и тот сказал ему, что она была достаточной во всей своей красе. В это
она, казалось, уходила, как в расщелину скалы, когда супружеский
горизонт угрожал бурей.

Некому было рассказать ему об утре, проведенном в библиотеке, или о
работе, проделанной по вечерам, которые он проводил в клубе. Он должен был
быть польщенным ее улыбчивой уступчивостью в его извиняющемся тоне
представление о деловой необходимости, возложенной на мужчину, общаться
в обществе “товарищей”. Некоторые женщины сделали это драгоценно неугодными
для мужей, которые действовали на этого принуждения, но его жена никогда не был
одиноко днем и ночью. Если он возвращался домой в одиннадцать часов, она была
в библиотеке, читала или вязала у пылающего камина, готовая
принять его и с интересом выслушать клубные истории или происшествия.
Если он отсутствовал после полуночи, она ложилась спать как благоразумная христианка
и спала крепким сном.

Что может быть более образцовым и удовлетворяющим? У него была образцовая жена.
Были бы ли ему больше по вкусу обиды, слезы и упреки? Это
вывод, он будет ругать себя за “необоснованное
собака”—и перейти на что-то отсутствует, он не мог определить.

Меня охватило странное самомнение Агнес как полный, мужественный голос начал “
История Уолтера Кинга” — фантазия, которая поначалу вызвала у нее улыбку и
привела в ужас, когда она не смогла от нее избавиться. Она оказалась неожиданной.
матерью подкидыша. В тайне и страхе она положила новорожденного
ребенок у чужой двери. Он заботился о ней, воспитывал и одевал ее,
и в этот Новый год ее муж по незнанию усыновил беспризорницу.
и привела его, прекрасного ребенка, к ней, выражая свое восхищение им.

Ради ее собственного ребенка! существо, рожденное ее душой, выразительный образ ее мыслей
, яркий, восхитительный возлюбленный, в котором, с которым и благодаря которому
она жила все эти томительные, томительные месяцы! Ее муж должен был
представить этих двоих друг другу! Была ли ее левая рука чужой для нее?
Правая? Было ли ее сердце чужим для бьющей из него крови?

Она могла бы смеяться и истерически плакать, могла бы выхватить книгу
у бессознательного читателя и покрыть ее слезами и поцелуями.
Она должна коснуться и удерживать его сразу, но если на минуту, или напряг
сердечные струны бы часть.

“Вы хорошо видите?”, - прервала она читателя просят. Спокойный тон
удивил ее саму и придал смелости осуществить свою уловку.
“Вам подходит освещение? Она беспокоится о том, чтобы исключить сквозняки
и слепящий снег, миссис Эймс, возможно, сделал его слишком темным для ну...
людей. Шрифт довольно четкий? ”

Она протянула руку и привлек объем от его. Вид
знакомые абзацы и имена, как будто ребенок смеялась, в счастливые
признание в ее глазах. Она с любовью провела пальцами по странице
, погладила переплет, поднесла открытую книгу к губам и неохотно вернула
.

“Запах свежеотпечатанных страниц кажется мне восхитительным”, - сказала она, пытаясь
рассмеяться. “Слаще свежескошенного сена”.

“Они представили это в хорошем стиле”, - небрежно заметил Бартон.
“В этом доме никто не покупает некачественную литературу. Их отпечаток - это
титул интеллектуальной знати”.

Агнес лучезарно улыбнулась в знак согласия, прижалась щекой к мягкой спинке
своего кресла и закрыла глаза, чтобы не дать слезам счастья скатиться
под веки. Близко ли то время, когда она сможет безопасно
признать своего отпрыска? Чтобы скрыть факт своего материнства от
возможного преждевременного раскрытия, она воздерживалась даже от того, чтобы смотреть
на бантлингов или говорить о них в течение этих долгих недель. Провидение
положите эту возможность почетных признание перед ней. Как следует
она ею воспользоваться?

Мысль поразила ее, как icebolt. Что бы сказал Бартон, даже в
в этот благоприятный час, к систематическому сокрытию, практиковавшемуся до
и после появления приемного ребенка? Отбросит ли он это от себя
как он отбросил бы змею? Она представляла возможность добродетельный ужас
в отношении повернулась к ней, отвращение нравственный человек чувствует за собой
погибшей женщине. Обман—даже ложь может быть прощена; умышленное
пренебрежение его выражал пожелание, чтобы его жена никогда не должна снова
поставить настроения или ощущения ее в печать, будут толковаться в
абсолютное преступление. Он поддерживал стремление к литературной известности со стороны
женщина - это недостаток, который лишает ее сексуальности. У молодой девушки амбиции
могут проистекать из беспокойства незаполненного сердца, ошибочно, но
простительно как ошибка невежества. Сердце, мысли и
руки жены должны быть полны дома и любви к родине, иначе она не заслуживает
своего высокого и благословенного положения.

Теперь она чувствовала, что никогда не сможет заставить его понять, как та сторона
ее натуры, которую он видел и знал, улучшилась и возвысилась благодаря
благотворному действию ее близнеца, с которым он был незнаком. Она _had_
“поместила себя в книгу”, но не в том низменном и вульгарном смысле, в каком
которую рецензенты использовали в качестве выражения. Стремления, с которыми
другие не могли вмешиваться — и меньше всего муж, который так грубо
недооценивал ее, фантазии, которые обманывали в тяжелые времена и притягивали
боль в ее сердце, когда она развлекалась с ними, была там.
Ее идеалы были ее настоящими спутниками; дети ее мечты - ее единственными
доверенными лицами.

“_ То, что видно, временно; то, чего не видно
вечно._”

Автор, который не создан, а рожден; идеалист, чей мозг
творения для него почти видимы и осязаемы, пока он общается
с ними—может, все мужчины, большинство с радостью войти в смысл
сладкий мистика, произнесенные Творцом вещей временных и вещи
вечный.

День был снежный; кратковременные проблески белого света, пробивающиеся из-под
более тонких облаков, были предвестниками более плотного падения беззвучных
хлопьев. Ветра не было, и когда Агнес наблюдала за бурей сквозь
слегка приоткрытые шторы, казалось, что занавес из чистейшего кружева разворачивается и
колышется над землей. Тишина великого праздника окутала город.
Детское гнездышко мирно дремало среди волн газона и шерсти;
сильная, подвижная особенности мужа она любила и боялась больше, чем
любое другое живое смертное потемнел и освещали как снег облака,
с ходом истории. Он хорошо читал и вложил необычный дух
в нынешнюю задачу.

Агнес слушала с растущим чувством нереальности происходящего. Отвергнутый ребенок
прижимался все ближе и ближе, умоляюще заглядывал в ее лицо, шептал ей на ухо слова любви
покрывал поцелуями руки, которыми несчастный
мать была вынуждена держать это в стороне от сердца, которое жаждало
принять это.

Иногда голос Бартона звучал очень отстраненно, и она сбивалась с толку
его высказывания с крылатыми идеями, которые она сформулировала на человеческом языке
. Обдумывала ли она все это? или _ он_ излагал то, о чем
она _ думала _ томными летними днями и прохладными осенними
вечерами? Она интересно, с удовольствием, как он полагал, она сделала в ходе
много часов она проводила в одиночестве. Он никогда не спрашивал, но если бы и спрашивал, то
счел этот вопрос заслуживающим обсуждения, он мог бы рассудить, что
женщина, которая сама не шьет себе одежду и не имеет вкуса к необычной работе,
чей дом был хорошо обставлен и невелик, и чье здоровье было крепким
должно быть, с двумя слугами, которые занимаются домашним хозяйством и готовкой, у нее много свободного времени
.

“Чем занимаются женщины, которые держат много слуг и не занимаются
письмом, живописью или изучением чего-либо конкретного?” - спросил маленький сын
женщины, которая вела домашнее хозяйство, писала книги, рисовала картины и училась у
ее дети.

“Они делают из горацида профессию!” - ответила мать.

Бартон опустил книгу так резко, что его жена вздрогнула и всплеснула руками.
у нее непроизвольно сжались руки. Она была очень слаба.

“Хотел бы я знать этого человека!”

“Какого человека?”

“Парень, написавший эту книгу! Он юрист из Нью—Йорка - это очевидно.
Его понимание юридических хитростей и умелое использование технических юридических терминов
показывают это, если не его умные рассуждения. К тому же выпускник Колумбийского университета!
За это я готов внести залог. И светский человек. Клянусь Джорджем! это сильно сужает круг подозреваемых.
Дело довольно серьезное. Однако я не знаю человека в городском баре, который
обладал бы достаточными литературными способностями, чтобы создать такое произведение, как это.
‘Джон Харт’ - это псевдоним, конечно—но там может быть смысл в
это.”

Он впал в задумчивости над титульный лист, завязывая брови и
теребила его за нижнюю губу, а он по этой именем.

Дыхание Агнес пришло быстро, ее голова поплыла, как в болезни. Она покачала
себя психически и пытался говорить как обычно:

“Возможно, это другой случай Джордж Элиот, алиас Мэри Энн Эванс; или
Чарльз Эгберт Крэддок, алиас мисс Мерфри”.

“Абсурдно! В книге нет ни капли женственности. И ни одна женщина
с таким образованием и утонченностью, как у этого писателя, не могла ничего знать о
сценах и мотивах, которые он описывает. Мужчины могут верно рисовать женщин.
Женщины, которые пытаются изобразить мужчин, представляют нас гибридами, созданиями своего
представительницы пола, замаскированные под мужские одеяния. При этом готовая одежда,
мешковатая на коленях и короткая на запястьях. Мне бы не хотелось,
однако, знать женщину, которая могла бы написать ‘Историю Уолтера Кинга”.

“Она не производит на меня впечатления грубой!” Агнес было собрался инстинкта
обида сказать.

“Не являться признаком грубости об этом. Но это такое мужественным—и что
Ваш автор женщина никогда не должно быть! Любой мужчина мог бы гордиться тем, что написал
этот роман. Любая настоящая, скромная женщина покраснела бы, если бы ее обвинили в
этом. Вы видите разницу?”

“_ Я_ вижу разницу между пациентом, которого я покинула три часа назад, и
тем, которого я нахожу здесь сейчас!” - резко вмешалась медсестра.

Она вошла, когда Бартон говорил, и держала руку на пульсе миссис
Эш.

“ Так! так! так! ” продолжала она с глубокой досадой. “Мы должны иметь
снова к врачу, если этого возбуждения идет. Глаза остекленели, пульс,
и, осмелюсь сказать, головную боль позади глаза. Не отрицаю, Миссис
Эш! Я знаю признаки. Вот твой обед, после которого мы _must_ должны _ его съесть
затемни комнату и постарайся успокоить нервы. Он не захочет иметь
бросок назад в этот поздний день”.

Бартон унес “Историю Уолтера Кинга” с собой в библиотеку,
немного встревоженный, но более обиженный. В общем с могучим
большинство мужей, он возмущался миссис Гамп более злобной, потому что
бессильной против ее тирании.

“ Слава Богу, что у нее, как и у ее адского хозяина, мало времени!
- прорычал он, опускаясь в свое мягкое кресло и перекидывая ноги через подставку для ног.
с высокомерным пренебрежением к внешнему виду. “Я полагаю, женщинам нравится,
когда их трахают, иначе секс восстал бы _все_ против этого ордена
изможденных обманщиков. Агнес не осмелилась и пикнуть в свою защиту или в мою.
Великий Скотт! а если бы я родился женщиной!”

Он закурил сигару и снова открыл книгу. Роскошный, хотя и одинокий,
обед подали в половине второго. Вино и грецкие орехи ходили с ним в
библиотеки после еды было съедено. Воздух был синим с ароматным
дым на весь день. Он так и не вздремнул, как обещал.
это было главным наслаждением ленивого дня, пока не была проглочена последняя страница
“Истории Уолтера Кинга". Даже после того, как он натянут
сам по гостиной и нарисованные на шелке и стеганые сна халат
над ним он лежал, глядя на урчащий огонь морского угля и прислушиваясь
к приглушенному позвякиванию бубенчиков на санях по Пятой авеню, которая была всего лишь
в квартале отсюда — и думал о книге, которая приковывала его так много
часов. Это взяло под мощный контроль его воображение и сильно возбудило
его интеллектуальный вкус. В нем были отрывки, которые
напоминали его собственные уместные и содержательные высказывания относительно определенных тем
, обсуждавшихся на увлекательных страницах; теорий, которые он выдвигал и
поддерживал; сами его обороты речи встречались то тут, то там.

Он снова сказал: “Я хотел бы познакомиться с этим человеком. У него длинная голова
и острый ум. Огромные знания о мире и человеческой природе
”. Без малейшего намерения показаться тщеславным он добавил
к безмолвному монологу: “Если бы я обратил свое внимание на литературу,
Я думаю, что мог бы написать эту книгу. Но один человек не может быть
владеть все. Предложение женского авторства
смешно. Бедная Агнес разумная девушка, но она неточно
есть.”

Здесь его мысли блуждали по усыпанным маком равнинам сна.

Очнувшись после сиесты и обнаружив, что находится в темноте, он встал
отдохнувший и, как подобает, зашел в комнату жены, прежде чем отправиться
ужинать в свой клуб. Медсестра встретила его на пороге и
вышла в холл, чтобы поговорить шепотом. Обе ее подопечные
весь день вели себя беспокойно. У ребенка были колики, миссис Эш
лихорадочная и возбужденная, хотя настаивает, что у нее ничего не болит.

“У нее чрезвычайно восприимчивая нервная организация”, - продолжила она
на жаргоне опытной медсестры, похожем на попугайский. “Мы действительно должны
охраняй ее осторожнее в будущем. Она говорила об этом романе
только что во сне - умоляла тебя не забирать его у нее и все такое.
это было довольно дико. Очевидно, наблюдается мозговое возбуждение.
Возможно, раз уж вы уходите, было бы благоразумнее позвонить врачу
, чтобы он зашел ко мне перед сном.”

“Эх, хороший сон позволит установить ее хорошо!” вернулся Бартон
легкомысленно относиться. Это не соответствовало его представлениям о супружеских правах - выслушивать
интервью и советы призрачным шепотом за пределами
его собственной комнаты от этого претенциозного наемника. “Книга не имела никакого отношения к
делать с ней неудобно, во второй половине дня. Вероятно, это был обед. Я
думал, когда ты об этом заговорил, то это было больше похоже на еду для
грунторез, чем для деликатной инвалид”.

Довольный тем, что распорядился этим Роландом для накопившихся Оливеров, он сбежал
вниз по лестнице, не обращая внимания на ее протесты, и тихо насвистывал, пока
снаряжался для прогулки по снегу. Ночь была резко
холод, сугробы были сухими, как пыль. Он рассмеялся, как мальчишка, в пахоте
через них. Возвращение к свободе холостяка было неплохим, для разнообразия,
и в клубе наверняка было много первоклассных парней на
ненастная праздничная ночь.




ГЛАВА IV.


В одиннадцать часов той новогодней ночи снег все еще шел, но
ветер усилился до штормового и сотрясал окна Агнес, выходящие на восток.
Спальня Эша.

Няня и младенец крепко спали в соседней детской. Даже в
хорошо построенном доме и комнате с занавесками ночник колебался в
неспокойном воздухе, отбрасывая беспокойные сонмы призрачных теней, снующих по
потолку и падающих по стенам. Иногда кто-нибудь падал на кровать
и корчил рожи или скрючивал худые пальцы в сторону выздоравливающего. Теперь и
затем они что-то прошептали, убегая или крадучись мимо. Когда это
произошло, они заговорили о ее муже и о том, как он унес обоих ее детей
внизу. Для кроватки детская гнезда уже не было. Она была вдвойне
ограбили.

Дверь общения между комнатами была приоткрыта. Миссис Эш был
нужно осторожно двигаться в возникновении и заворачивая себя в гардеробной
платье. Она была три недели наверху. Миссис Эймс заявил, что она слишком
слаба, чтобы пройти по комнате без посторонней помощи, но сегодня вечером она чувствовала себя сильной
и беспокойной. Ее мозг был полон полноценный мысли, плач и
трепеща, чтобы сбежать. Если у нее перо и чернила, она может начаться еще
забронировать сейчас что сестра спит и Бартон уходит. Но это было не так
причина, по которой она встала и надела обертку. О, нет! Она
осторожно прикрыла за собой дверь, прислушалась, затаив дыхание, к
звукам из внутренней комнаты, и, ничего не услышав, хитро улыбнулась,
прокралась к лестнице и спустилась по полированным ступеням. Их холод пробирал
сквозь тапочки, в которые она сунула ноги без чулок;
она дрожала от ветра, который заносил мелкий снег под входную дверь и
насмешливо свистел ей, когда она проходила мимо.

Библиотека была пустота присутствия человека, но теплой и мутной-красный с
костра. Яркое свечение горелка Аргана, как она прикоснулась к
регулировщик, сиявший на блестящих глазах, алых щеках и алых губах
обнаживших зубы в застывшей улыбке удачливого коварства. Она
сразу нашла то, что искала. Бартон оставил “Историю Уолтера
Кинга” на столике рядом со своим креслом для чтения. Он вернется поздно.
Дома его ничто не звало, а он любил свой клуб. Она была
в полной безопасности в течение часа или двух — в безопасности от шпиона и вторжения - она и ее
мозг-детище.

Прижимая его к сердцу, она плакала и улыбалась, раскачиваясь взад-вперед.
Она бы обнимала Бэби Нест, если бы медсестра разрешила. Там было
никто не смеет вмешиваться в ее дела здесь. Она устроилась в мягком кресле
и, найдя место, на котором остановился Бартон, читала дальше и дальше, пока шрифт
не начал причудливо, с фантастической скоростью вращаться по странице. Ее глаза
устало. Тиран выше по лестнице так запрещена к прочтению
долго, что сил пытался ее прочность.

Все еще держа книгу к груди, она оглянулась. Библиотека
была не такой опрятной, как тогда, когда она посещала ее три раза в день. На столе не было никаких цветов
, но ей показалось, что она чувствует запах "Бон Силен"
розы, как в ту далекую мартовскую ночь, когда она отперла дверь
дверь, ведущая в ее прекрасный, успокаивающий Другой Мир, где никакие
резкие порывы ветра не сотрясали бутоны от дуновения, никакая железная рука не давила на воображение
и не удерживала в Воображении с помощью уздечки. Пепельница на бронзовом столике для курения
была полна пепла, обгоревшие окурки сигар
валялись в очаге. Увидев их, она вспомнила об усеченном
коричневом каноэ, покачивающемся на пенной кайме прилива у пляжа Олд-Пойнт
. Закрыв глаза, она могла воспроизвести сцену с точностью фотографии
; могла видеть парящих и пикирующих чаек,
серебро-грудью на фоне голубого неба, и слышал плеск воды
между скалами.

Она мечтала! Она никогда бы не заснуть здесь и быть
обнаружена Бартон и миссис Эймс! Протерев глаза, она заставила себя
заметить, что одна туфелька лежит на ковре, другая - под стулом, точно в том месте, где Бартон сбросил ее ногой.
"Тьфу!

тьфу!“ - воскликнул он. - "Черт возьми! черт возьми! что бы люди сказали о поведении женщины-литератора, если бы увидели
все это?”

Вскоре, когда у нее переставала кружиться голова, она подбирала их и
расправляла халат для сна, скомканный у подножия кровати.
гостиная, подушка из которых была изрезана головой Бартон. Сидя болт
в вертикальном положении, она пристально смотрела на халат и подушку, так красноречивого мужа
недавнее присутствие. Ее глаза были сухими, с горя, ее функции работали
на резкость. Она выглядела не на шесть, а на двадцать лет старше того
здорового мужчины, который лежал здесь, ленивый и непринужденный, пока она ворочалась
несчастный на своей кровати в течение всего утомительного дня.

О, мертвое прошлое! О, убитая Любовь!

“Он сказал, что ни одна чистая женщина не написала бы эту книгу”, - пробормотала она.
"Он никогда не должен узнать!" - прошептала она. “Он никогда не должен узнать! Да ведь он вышвырнул бы меня на улицу
сегодня ночью, если он об этом узнает.

Она пересекла комнату, цепляясь за мебель, когда, пошатываясь, брела вперед.
подошла к секретеру. Ключ висел на потайном крючке под ящиками.
Она нащупала его, открыла центральное отделение секретера и
достала старую вместительную папку. В ней были бумаги, которые следовало
уничтожить. Она хотела сделать это до того, как она заболела, но все
было так неожиданно. Она никогда бы не оставить их для других глаз
случае ее смерти. Пока она шарила в карманах и вытаскивала рукописи.
она сдерживала себя, повторяя неуместные рифмы:

 “Что мужья могут быть жестокими",
 Я знала по третьему сезону,
 Но, о! изображать мстительность, пока ребенок плачет по мне ”.

“Если бы только моя голова снова была твердой и ясной хотя бы пять минут!”

Портфель был почти опустошен у нее на коленях, когда ужасный голос из
дверного проема произнес:

“Миссис Эш! что я должен думать об этом экстраординарном происшествии?

Миссис Эймс, величественная во фланелевом халате и бигудях, предстала перед
перепуганным преступником. Через открытую дверь и вниз по лестнице, вышел
вой голодного ребенка.

“Я спустилась только ради ее брата”, - она дрожащей рукой сжимала книгу и
уронила папку на пол. “Я чувствовала себя такой сильной! так хорошо!
Я сейчас же побегу к младшей сестре. Бедняжка Нест! я полагаю, она
хочет меня видеть?

Суровый взгляд миссис Гэмп смягчился, сменившись тревогой. Она говорила успокаивающе, в
обнимая своей сильной рукой дрожащее тело.

“Да, дорогая. Она хочет к маме. Обопрись на меня и не слишком торопись.
Лестница очень крутая”.

На верхней площадке Агнес, остановившись, чтобы отдышаться, жалобно улыбнулась
в сострадательное лицо.

“ Видишь ли, - она показывает уголок книги, спрятанный в складках ее
платья, — это такой же мой ребенок, как и тот, другой, и я знала, что он был
внизу совсем один. Ты позволишь мне оставить его у себя, правда?

“ Конечно, дорогая! Мы положим его к тебе в постель, прямо под твою
подушку.

“ И ни слова Бартону? Приблизив губы к уху другой,
она испуганно прошептала— “Ты знаешь, что он вышвырнул бы нас обоих на улицу"
, если бы узнал.”

“Он не услышит от меня сюсюкать!” подхватил медсестра решительно. “Мы
вы оба крепко спали, пока он не вошел”.

Она всегда потакала бредящим пациентам. В таких случаях правдивость
подчинялась целесообразности.

Лучшие ребята устроили театральную вечеринку после ужина в клубе и
завершили веселый день еще более веселым ужином. Серебристый язычок циферблата
Французских часов на библиотечной каминной полке показывал час дня, поскольку
Бартон, войдя, был поражен, увидев, что, должно быть, оставил "Арган" включенным на полную высоту.
горелка для чтения. Второй шаг показал следы других
занятие чем его и позднее. Секретарь его жены была открыта,
широкий портфель лежал на полу, и ковер был сыплется с бумагами.
Прежде чем подозрение на кражу со взломом успело прийти ему в голову, он наступил на
что-то твердое. Это была тяжелая золотая заколка для волос со странным рисунком,
которую Агнес постоянно носила. Он заметил в ее волосах в полдень
в день, как ее голова улеглась на подушках, придавленная, это
казалось бы, тяжелых рулонов.

Неужели эта лицемерная карга медсестра допустила такую возмутительную неосторожность
в его отсутствие? Он осмотрел замок секретера. Ключ, который
он считал, держали наверху Агнес была в нем; обследование
квартира не выявлено никаких других признаков расстройства непривычно.

“Ох, эти женщины!” его лицо, с витиеватыми шампанское, рейнвейн, и праведники
скор на руку, покраснела apoplectically, когда он нагнулся за портфелем. А
лист бумаги, покрытый аккуратными жены, компактный chirography, что
из.

Она была в стихах, и не несет никакой подписи.

“Так-Хо! поэзия!”

Как во сне, он, казалось, услышал голос Агнессы:

“Я вовсе не бард. Когда я в темноте или, в лучшем случае, в полутьме
— сожалею, или устал, или одинок сердцем — мои мысли принимают ритмичную форму
”.

Внизу третьей страницы "рифм" стояла дата.

“_Октябрь 5, 188—._”

Он вспомнил тот день. Он ушел, чтобы присоединиться к какой-друзей на
охота на неделю, оставив ее в Тихом горном ИНН.

“И ей было одиноко в сердце—бедную wifie!”

Он сел читать:

 “Он повернулся к клену,
 Чтобы помахать мне на прощание рукой.
 Горящие ветки коснулись его головы.,
 Рыжевато-коричневые и в красных пятнах.
 Позади него, в еще складкой об складку—
 Как художники лежал с листьями из золота
 Земля, на которой они значат для трассировки
 Любимые святым особую благодать—
 Каштаны полом и крышей и повис
 Ниша для моего святого героя. Сброшенный вниз
 С верхушек кедров дикий вудбайн
 Украсил святилище вымпелами храбрецов;
 Варварские сумахи с прямыми стволами
 Их алые светильники, легкие и хриплые,—
 Как кружево, подаренное дамой по обету,
 Раскаивающейся в своем великолепном позоре,—
 Над увядшим кустарником, шиповником и камнем,
 Посеянный клематис был выброшен.

 Я подумала, что мое сердце разорвалось от нахлынувших слез.
 Слезы застилали румянец.
 Обвивающая лоза и горящая ветка.
 ‘О, любовь моя!’ — так гласила моя клятва.—
 "Пусть Небеса снизойдут, чтобы услышать мою молитву,
 Но подними крест, который я не могу вынести,
 Эта одинокая, живая смерть от боли,
 И верни мою любимую обратно
 Тоскующему сердцу и напряженным глазам—
 Горю и утрате в другом обличье,
 Безмолвно я склонюсь и, улыбаясь, увижу
 Сладкий рассвет во мраке, который разделил с тобой!”

Шампанское было пьянящим, и в нем было изрядно хмельного. Слезы
слезливой сентиментальности наполнили глаза читателя при чтении стихотворения.
дань уважения самому себе как “герою-святому” своей жены. Пока она публиковала
ничего подобного, было приятно случайно обнаружить, что
она писала стихи, Любовь в его отсутствие, посвященные ему. Он не
подозревают, сколько она чувствовала, что их расставание—она держала себя так
героически. Смахивая мягкой влагу, он читал на:

 “Сегодня я стоял и видел, как он остановился
 Его лошадь на лесной дороге,
 И бросил мне веселый прощальный взгляд.
 Листья каштанов вокруг него опали;
 Королевские клены горели и сияли,
 Прикрывая бесформенные ветви и камни,
 Туманные клематисы лежали белыми;
 Вудбайн с высоты кедра,
 Малиновые шишки в Сумах, то дыхание
 Что янтарь гикори выход в смерть—
 Все были одинаковы. Редкий октябрь
 Божественно господствовал над землей и воздухом.
 Портвейн всадника был царственным — и все же
 Мои губы не дрогнули, а глаза не увлажнились.,
 Мое сердце сжимается в холодном отчаянии
 При воспоминании об этой исполненной молитве.

 * * * * *

 Моя прекрасная мертвая мечта! Весна
 За пределами зимы Жизни, которая приведет
 Погребенных на Земле в объятия любви,
 Не будет для меня оживляющей благодати.
 Лето может пройти, наступит октябрь.;—
 Глубоко скрытый из виду, бледный и немой.,
 Лежит надежда, которой никогда не суждено было сбыться.
 Мой святой, который не жил — спаси меня!”

Он дважды прочитал вторую часть стихотворения, прежде чем
разогретый вином мозг осознал значение строк.

Затем он негромко выругался. Он был бы, несмотря ни на что, эд, если бы мог
разобраться в женских фантазиях. Он предполагал, это был фантастический рассказ, в
обезличена канитель, и вовсе, но это не-важно-какой-Эд был (снова)
неприятный материал для человека, который вспоминает, что в прошлом октябре он уехал верхом от жены с сухими глазами в пылающее сердце
такого леса, как здесь описано.
Он не помнил, чтобы сворачивал под лес. Он не помнил, чтобы сворачивал под
клен, это действительно было так—если действительно были клена в
вершину холма. Во всем этом могла быть какая-то ошибка, но это
шло вразрез с характером мужчины - допускать возможность того, что у его жены
был другой мужчина, даже в ее воображении.

Он возобновил бизнес, собирая рассыпавшиеся бумаги. Он
читать стихи-ночь, а незапечатанный конверт закона, без
адрес, лежал под креслом. Он был белым и свежим, а складки
вложенного инструмента были хрустящими от новизны. Он вытащил его.:

 “МЕМОРАНДУМ О СОГЛАШЕНИИ, составленный 6 августа,
 188—, между АГНЕС УЭЛЛС ЭШ из Нью-Йорка и
 RHINE, RHONE & CO., издательствами Нью-Йорка.

 “Сказала АГНЕС УЭЛЛС ЭШ, являющаяся автором и
 владельцем произведения под названием ‘ИСТОРИЯ УОЛТЕРА
 КИНГ, ДЖОН К. Харт, ’принимая во внимание
 соглашения и оговорку и т.д., и т.п., и т.п.”.

От потрясения голова юриста мгновенно прояснилась. Он внимательно изучил
документ с подписями, печатями и свидетелями, снова сложил и восстановил
вложил в конверт, положил обратно в портфель, а портфель
подошел к секретеру, повернул ключ в замке и занял свою позицию на
на ковре, руки за спиной, спиной к камину. Его лицо было
багровым, глаза горели.

“Вот тебе и женитьба на женщине-литераторе! Они - _bad_ сборище!

Он злобно выплюнул это, и вслед за этим прозвучало горькое ругательство.

В дверь позвонили громко, на котором присутствовали шум топаньем ног на
коврик снаружи. Хозяин дома ответил на вызов.
Семейный врач протиснулся мимо него, стаскивая с него пальто, когда он подходил.
- Как она? - потребовал он без предисловий.

- Она!

Кто? ”Миссис

Эш!“ - Спросил он. - "Она!" "Миссис Эш! Одна из ваших горничных позвонила мне в половине первого,
с ближайшей станции— ‘Приезжайте немедленно! Миссис Эш опасно больна’.
Может быть, какая-то ошибка?”

Миссис Эймс позвала его с верхней площадки лестницы: “Поднимайтесь скорее,
пожалуйста, доктор. Нам двоим нужно удержать ее в постели”.

Доктор помчался наверх. Бартон неторопливо вернулся в библиотеку
и закрыл дверь. Женщина, которая сидела здесь и читала старые рукописи.
и новые контракты, пока не услышала, как ее муж поворачивает ключ в замке входной двери
, затем бросилась вверх по длинной лестнице, чтобы избежать встречи с ним, в такой
безумная спешка, из-за которой она впала в истерику наверху, могла бы выйти из нее
без его помощи. Он никогда не будет снова обманул ее, чтобы помочь ему
Боже!

Полчаса прошло, и он даже не шевельнулся, хотя скрытый пик
стоп накладные заказ волнением и осторожностью со стороны
бабок, и дважды слабый крик проник в потолок. Наконец он
протянул руку за ручкой и бумагой и начал письмо.

 “МОЙ ДОРОГОЙ ДЯДЯ:

 “Я сказал вам, в шутку, тринадцать месяцев назад, что я
 хотел использовать вас, чтобы составить изделий из отделения в
 в случае моей нуждающихся--”

Перо остановилось. Он мог бы поклясться, что кто-то прошел мимо него, так близко
что он почувствовал ветер от плавающих предметов одежды, и что там было
запах _Bon Sil;ne_ роз в воздухе. Это было странно еще и накладные расходы.
Он весь покрылся холодным потом; когда он попытался возобновить свое
письмо, его пальцы онемели. Медленные, тяжелые шаги спустились по
лестнице и подошли к двери библиотеки. Дверь открылась без церемоний
постучав, и появился врач.
Испепеляющий взгляд окинул в деталях тихую фигуру за столом
бумагу и ручку, застывшую в руке. Он прошел через не
форма милосердного подготовка.

“Мистер Эш! Ваша жена мертва! Какой-то сильный шок — медсестра думает, вы можете это объяснить — вызвал конвульсии и кровоизлияние в мозг”.
 * * * * *
Детское гнездо выжили ее мать, но в неделю. Ее отец снова женился,
восемнадцать месяцев спустя, красивая девушка общество с терпимым удачи.

Прошлой ночью она сказала мне хорошую вещь, которую я привожу здесь
вместо общепринятой морали, в моей истории ее нет.

“Чем ты занимался всю зиму?” она спросила у
изящная маленькая старушка с тонкими чертами лица, чья голубая кровь придает безымянности
завершенность прекрасному продукту ума и воспитания. “Я не видел тебя
целую вечность”.

“Я вышел с несколько большими сборками в этом сезоне”, - сказала Королева МЭБ.“Но мне очень понравились некоторые конклавы выбора духов,
какой я был принят. Вечера с Лоуренсом Хаттоном,
Эдмундом Кларенсом Стедмансом, Брэндером Мэтьюзом и мистером и миссис
Уильям Дин Хауэллс - это то, о чем всегда будут вспоминать с гордостью
и восторгом ”.
“Да?” - бесценное кружево на груди и рукавах, покачивающееся в томном
дуновение ее веера. “Я слышал, как другие говорили, что _ некоторые из этих
Богемцев_ действительно очень, очень милые — разве ты не знаешь?”[B]


 КОНЕЦ.

 * * * * *

СНОСКИ:[A] Дословный отчет.[B] Стенографический отчет.
 * * * * *
Исправлены очевидные пунктуационные ошибки.
Страница 6, “бриджи” заменено на “бриджи” (куртки и бриджи)
Страница 9, “кажущийся” заменен на “сшивающий" (галантно расправьте швы)
Страница 15, “шейные платки” заменены на “галстуки" (белые галстуки в будние дни)Страница 49, “croning” заменено на “мурлыканье" (послушайте, как напевает Тони)Страница 62, “prceious" заменено на “precious" (Моя драгоценная!)
Страница 74, “завтра” заменено на “завтра” (имейте в виду, что завтра мы)
Страница 109, “atmosphere" заменено на “атмосфера” (долго в атмосфере)
Страница 129, “самонадеянный” заменено на “самонадеянный” (любующийся звездами и самонадеянный)
Страница 133, “Адиронакс” заменено на “Адирондаки" (неделя для
Адирондаков)
Страница 170, “theatened” заменено на “threatened" (смех под угрозой
роспуска)
Страница 185, “Christain” заменено на “Christian" (что-то вроде Christian)
Страница 245, “кривляние” заменено на “кривляние" (ее кривляние больше)
Страница 245, “первое блюдо” заменено на “entr;e” (_entr;e_ высшего света)
*******
Конец книги Мэрион Харланд "Сестра жены мистера Уэйта" проекта Гутенберга