Старый мост

Посвящаю Владимиру Васильевичу Карпову.

Мост старый, ещё крепкий. Он многое видел. Способность видеть появилась, когда его только возводили. Сначала привезли два бетонных блока, потом еще два —поменьше. Это и были четыре глаза нашего моста. Затем сделали перекрытие и положили хороший деревянный настил.
Первыми по мосту пустили гужевые повозки, затем открыли грузовое движение, а вскоре стали ходить и люди. Мост видел настроение каждого. Одних подбадривал, других заставлял шагать в ногу. Автомобили имели свой характер, и мост они веселили: кто своим фырканьем и гудками, а кто и резвостью.
Но вот наступили мрачные времена, над нашим мостом полетели вражеские, как он сразу догадался, самолёты. Но ни одна бомба не упала на него — чужакам мост тоже был нужен. По нему гнали пленных, подводы с зерном, снова пленных…
Но всё проходит. И встал над мостом новый день. Мост это сразу почувствовал и спел какую-то свою песню, которую никто не услышал.
Наш мост трудился долгие-долгие годы. Работал бы он и дальше, но обмелела река. Какой-то умник решил мост демонтировать. Уже пригнали кран, рабочих и хотели было приняться за дело, но помешали окрестные жители.
— Его в войну никто не тронул, а вы хотите снести!
Люди упорно стояли около моста, не давая вести работы. Приехала комиссия. Долго судили-рядили и приняли совместное решение: «Сделать из моста памятник. Автомобили пустить по другой дороге. Мост оставить пешеходным». К опоре приварили соответствующую табличку.
Был там и я. Прошёлся, посмотрел, постоял, вздохнул полной грудью и пошёл себе дальше. А мост всё шептал мне свою историю, которую теперь знаете и вы, простую и вечную, как само время.

Зима 2021 года.