Двери закрываются.. двери открываются

Постарев на пару лет поседевшей головой и  бровями за сорок пять дней я зашёл в лифт сколковского «Орбиона».

- Двери закрываются! - сообщил записанный голос одновременно с шелестом задвигающейся прозрачной двери.

Какие двери закрылись с уходом отца?

Наливая чай с заваренными листьями смородины - их мама сорвала с кустов своего огородика, высушила и положив в тряпочный мешочек бережно упаковала в дорожную сумку, - выглядывая из окна новой маленькой и ещё не обжитой квартиры я вспомнил взгляд сестры после поминок.

Она сидела в машине и с отражённой болью, теплотой и жалостью смотрела на меня. Я с благодарностью кивнул. Попрощался и закрыл дверь чёрной тойоты.

Наливая чай стал всхлипывать, как вынутая из реки рыбина короткими вдохами хватая непривычный воздух.

Что умирает во мне вместе с отцом?

Я видел, как ошибки отца прощались ему близкими и друзьями по сумме сделанного для людей и из любви к ребёнку в нём, каким он остался до семидесяти шести.

Умерло желание быть правильным. Окрепло желание жить по совести.

- Двери открываются! - возвестила запись голоса и стеклянная дверь в будущее медленно, но неуклонно отъехала в сторону.

И я шагнул в новый день.