Железнодорожное

Все! Ухожу в отпуск. Прощайте грядки, так привыкшие к моим лейкам. Прощайте цветы, распарившиеся на жаре. С рекой не прощаюсь, она сама со мной давно простилась, спрятавшись под камнями. Махнет лапой пес и умчится гонять индюков.

На родину! Туда, где вода совсем не имеет цены, отмывая золоченые купола и тротуарную плитку. Где город накопил столько богатства, что за отпуск точно не пересмотреть.  Где деньги тают, словно мартовский снег. Наконец, где я, проходя по следам Пушкина и Достоевского, попаду совсем в другое измерение времени.


Вы скажете, у пенсионеров не бывает отпусков? Напротив, у них не бывает свободного времени, ведь за неимением начальников некому остановить это феерическое удовольствие жить в работе. Но кому-то надо положить тяжелую ладонь на мое плечо. Сын, наконец, прорвавшись из "недружественной страны" после работы на Олимпиаде летит со всем семейством на встречу. Я предпочитаю поезд: почти двухсуточная жизнь на колесах лучше молчаливого болтания в небесах.

 А какие попутчики нынче! Нет, они уже не разговаривают: либо чего-то ищут в телефонах, либо непрерывно едят уже найденное. В прошлый раз я так не дождался перерыва в застолье двух очаровательных тетенек, пришлось сыпать на них хлебные крошки со второй полки.  Но ведь еще случаются детки! Они заглядывают тебе в душу, и она радостно вылетает, садится на какой-нибудь бантик, щебечет на детском языке, и я совсем забываю, сколько мне лет, пока... Но не будем об этом.

Ах, эти пирожковые дни. Ведь рассчитаешь заранее, сколько потребуется к чаю, сколько к кофе. И куда они так быстро пропадают? Вот, без работы совсем не знаешь, куда себя девать, а,  жуя, вроде при деле. Только романтики стало меньше, что ни говори: кондиционер  не дает попотеть, в туалете совсем нет луж, да еще и обеды стали носить, как в старые добрые советские времена. Бабушек с авоськами на платформах гоняют - где малосольные огурчики с картошечкой в укропной сеточке, где вобла, так напоминающее детство? Нет, спасибо, крекеры и чипсы не ем, я уже вам говорил. Ах, вы просто поговорить захотели? И я включаю кнопочку красноречия. Слова так и выскакивают, залежавшись от долгого безмолвия. Как же это интересно - разговаривать ни о чем. Хорошо, я куплю мороженое.

На случай глухонемых попутчиков у меня есть электронная книжица - очень удобная и маленькая. Правда, исчезло предвкушение выбора среди книжных полок, когда мечешься между фантастикой, изотерикой, путешествиями и, наконец, покупаешь классику, потому что она самая дешевая и надежная. В самом деле, как можно угадать шедевр, не читая? Я обычно держу книгу в руках и чувствую. Если пальцы не покалывают, а разливаются теплом, пульсируют - то беру.

Что, уже подъезжаем? Проносится мимо моя заброшенная дача на Славянке, а вот и сам дом. На вокзале я развернусь и поеду к нему обратно. Да, на лошадях не проехал бы. Слушал бы утомительно однозвучный колокольчик да сочинял бы стихи.

Здравствуй, Питер! Не плачь, не надо.