Я, прохожий... Отрывки из книги Новелла 11

1974 год, Демянск. Осенью один за другим вернулись из армии Иван Никитин, Володя Летченко, Валера Миловский и Слава Пантелеев, и с их возвращением моя, в общем-то, спокойная и размеренная жизнь начала стремительно меняться, обретая новый смысл и новое содержание. Впрочем, если говорить об этом ещё определённее, то не меняться, а возвращаться «на круги своя» - к тому, чем я жил и дышал ещё до службы в армии – к музыке. Именно той осенью я окончательно выбрал свой жизненный путь, с которого потом уже никогда не сворачивал, а если и пытался это сделать, то судьба – или сам Господь Бог - настойчиво возвращали меня на него как на единственно возможную для меня стезю, чем бы параллельно этому я в разные периоды моей жизни ещё ни занимался…
С электромузыкальными инструментами и аппаратурой в то, теперь уже далёкое время была просто беда. Даже в районном Доме культуры, к директору которого Нине Николаевне Белевой мы с ребятами пришли с идеей создать вокально-инструментальный ансамбль, практически не было ничего – ни инструментов, ни микрофонов, ни нужных для ансамбля усилителей и звуковых колонок к ним. Вот всякой «меди» - труб, тромбонов и саксофонов – на складе пылилось сколько душе угодно; ещё больше, кажется, было баянов, аккордеонов и балалаек. Но того, что требовалось нам, не было совсем. Однако отступать от задуманного мы не собирались и, порыскав -  с разрешения Нины Николаевны - по домкультуровским закоулкам, всё таки сумели разыскать пару списанных стареньких ламповых усилителей с табличками «кинап» (киноаппаратура) на поцарапанных металлических корпусах и пару таких же обшарпанных звуковых колонок. Усилители мы кое-как отремонтировали, а огромные колонки вообще распилили, отделив низкочастотные динамики от высокочастотных. Отыскалась, правда, в Доме культуры и электроорганола, на которой я играл на танцах ещё в 1969 году (об этом я уже рассказывал), и пианино (причём аж целых три!), и несколько барабанов с дырявой кожей, и погнутые медные тарелки, и микрофоны-«мыльницы», и обрывки экранированных проводов…  Всё это хозяйство мы, как могли, привели в порядок и начали репетировать.   
Вопрос о репертуаре и его постоянном пополнении решался нами просто: Валера, Володя и я писали песни (у каждого из нас троих к тому времени таких песен было написано уже немало), а Иван сочинял замечательные инструментальные пьесы. Кроме того, Валера, Иван и я неплохо пели, а Володя так вообще обладал просто уникальным голосом – высоким, чистым, светлым; он вообще был светлым человеком, наш Володя Летченко... Жаль, что сейчас приходится писать это печальное  слово «был»... И Валеры Миловского тоже уже нет, как нет на этом свете и барабанщиков нашего ансамбля Миши Савельева и Володи Белева. Что ж тут поделаешь: время – вещь неумолимая…
Танцевальную программу мы создали месяца за полтора и уже начали играть на танцах в РДК и готовиться к новогоднему балу, когда вполне отчётливо стали понимать, что нашему ансамблю не хватает женского репертуара и, соответственно, женских голосов.
- Что будем делать? – спросил я у ребят. – Где солисток искать?
Те в ответ дружно пожали плечами, и только Володя Летченко произнёс как-то не очень уверенно:
- Тут в музыкальную школу приехала одна девчонка. Из Новгорода, по распределению. Окончила музучилище, пианистка. Зовут Татьяной, фамилия - Суглицкая. И, вроде бы, неплохо поёт.
– Так «вроде бы» или поёт?
- Ну… не знаю… - замялся Володя.
– Сможешь привести её на репетицию - приводи, - решил я, как руководитель ВИА. – А там посмотрим...
Татьяна пришла, послушала нас, а мы послушали её. Хорошо поставленный альт с приятным тембром – неброский, но хорошо поставленный, тёплый и душевный. Мы с парнями, слушая пение Татьяны, незаметно для неё переглянулись между собой и согласно покивали друг другу головами: это было как раз то, что надо, чего нам и не хватало...
Со временем состав ансамбля постепенно расширялся: в него пришли бас-гитарист и трубач Коля Зехов, прекрасный саксофонист и вокалист Артур Николаевич Александров, пианистка Ирина Яковлева, солистка Татьяна Большакова (обе – тоже выпускницы новгородского музыкального училища, приехавшие в демянскую музыкальную школу по распределению).  Довольно быстро расширялся и усложнялся и репертуар ансамбля.
По субботам, воскресеньям и праздничным дням мы играли на танцевальных вечерах в районном Доме культуры, часто ездили с концертами по району, подрабатывали на свадьбах и на различных мероприятиях, устраиваемых местными организациями… В общем, скучать было некогда. Почти все участники ансамбля (Володя, Валера, Иван) к тому времени уже работали в штате Дома культуры, а обе Татьяны и Ирина – в музыкальной школе, то есть в структуре районного отдела культуры, и потому целиком и полностью зависели от его заведующей - Валентины Ивановны Ивановой. А поскольку Валентина Ивановна обладали прекрасным колоратурным сопрано и сама часто и с большим удовольствием пела под аккомпанемент нашего ВИА, то проблем с тем, чтобы собрать участников ансамбля на репетиции или отправить куда-либо с концертом, никогда не было.
Это было золотое время: мы были молоды, веселы и счастливы, и у нас получалось всё, чего мы хотели добиться…