Сыновья и возлюбленные, 1 глава

Автор: Д. Х. Лоуренс.David Herbert Lawrence; 11 сентября 1885, Иствуд, графство Ноттингемшир — 2 марта 1930, Ванс) — один из ключевых английских писателей начала XX века Дата выхода: 16 января 2006.
***
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
 I. Ранняя супружеская жизнь Морелов
 II. Рождение Пола и еще одно сражение
 III. Изгнание Мореля—Принятие Уильяма
 IV. Молодая жизнь Пола
 В. Пол вступает в жизнь
 VI. Смерть в семье
 ЧАСТЬ ВТОРАЯ
 VII. Любовь юноши и девушки
 VIII. Борьба в любви
 IX. Поражение Мириам
 X. Клара
 XI. Испытание Мириам
 XII. Страсть
 XIII. Бакстер Доуз
 XIV. Освобождение
 XV. Отверженный

 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ


ГЛАВА I
В НАЧАЛЕ СУПРУЖЕСКОЙ ЖИЗНИ СМОРЧКИ
“Низах” удалось “ад строку”. Ад строки блока
соломенной, выпячивая коттеджей, которые стояли у Бруксайд на Гринхилл
Переулок. Там жили угольщики, которые работали в маленькой Джин-ям два
поля прочь. Ручей бежал под ольховыми деревьями, почти не загрязненный
этими маленькими шахтами, уголь в которых вытаскивали на поверхность ослы, которые
устало брели по кругу вокруг джина. И по всей сельской местности
были ли это те же самые шахты, некоторые из которых разрабатывались во времена
Карла II., несколько угольщиков и ослы, копавшиеся в земле, как муравьи
в землю, образуя причудливые холмики и маленькие черные уголки среди
кукурузных полей и лугов. И коттеджей из этих шахтерах, в блоки и пары тут и там, вместе с лишним хозяйств и домов в stockingers, плутая по приходу, образовали поселок Как-то так. Затем, около шестидесяти лет назад, произошла внезапная перемена: джиновые притоны были вытеснены крупными шахтами финансистов. Уголь и железо были открыты месторождения Ноттингемшира и Дербишира. Появились Карстон, Уэйт
и Компания. На фоне огромного ажиотажа лорд Пальмерстон официально открыл
первую шахту компании в Спинни-парке, на окраине Шервудского леса.
Примерно в это же время пресловутый Адский ряд, который с возрастом приобрел
дурную репутацию, был сожжен дотла, и много грязи было смыто.
Карстон, Уэйт и Компания обнаружили, что наткнулись на хорошее дело, так что ниже по течению в долинах ручьев от Селби и Натталла были проложены новые шахты,
до недавнего времени здесь работало шесть карьеров. Из Натталла, высоко на
по песчанику среди лесов проходила железная дорога, мимо разрушенного монастыря
картезианцев и мимо колодца Робин Гуда, вниз к Спинни-парку, затем
к Минтону, большому руднику среди кукурузных полей; от Минтона через
сельскохозяйственные угодья в долине к Банкерс-Хилл, ответвляясь там, и
бегущий на север к Беггарли и Селби, откуда открывается вид на Крич и
холмы Дербишира; шесть шахт, похожих на черные гвоздики в сельской местности,
соединенные петлей тонкой цепи - железной дорогой.

Чтобы разместить полки шахтеров, Карстон, Уэйт и Компания построили
квадраты, большие четырехугольники жилых домов на склоне холма
Бествуд, а затем, в долине Брук, на месте Хелл-Роу, они возвели Днища.
Низы состояли из шести блоков шахтерских жилищ, двух рядов по
три, как точки на пустой шестерке домино, и двенадцати домов в
блоке. Этот двойной ряд жилищ располагался у подножия довольно крутого
склона от Бествуда и смотрел, по крайней мере, из чердачных окон,
на медленный подъем долины в сторону Селби.
Сами дома были солидными и очень приличными. Можно было прогуляться
по всему периметру, увидев маленькие палисадники с аурикулами и камнеломками в
тень нижнего квартала, суит-Уильямс и пинкс в солнечном
верхнем квартале; вижу аккуратные окна на фасаде, маленькие веранды, кусты бирючины
живые изгороди и мансардные окна на чердаках. Но это было снаружи; что
был вид на необитаемых салонах все компании разноцветных жён.
Жилая комната, кухня, находилась в задней части дома, окнами
внутрь между блоками, на заросший кустарником задний двор, а затем
на ямы для золы. И между рядами, между длинными рядами
пепельниц, проходила аллея, где играли дети и женщины.
сплетничали, а мужчины курили. Итак, реальные условия проживания в доме
Bottoms, который был так хорошо построен и выглядел так мило, были довольно
неприятными, потому что люди должны жить на кухне, а кухни
выходил на этот мерзкий переулок с пепелищами.

Миссис Морел не горела желанием переезжать в Боттомс, которому было уже
двенадцать лет и который шел по нисходящей дорожке, когда она спустилась туда
из Бествуда. Но это было лучшее, что она могла сделать. Более того, у нее был дом в
конце квартала в одном из верхних кварталов, и, таким образом, у нее был только один сосед; но с другой стороны - дополнительная полоска сада. И, имея энд-хаус, она
пользовалась своего рода аристократизмом среди других женщин “между”
домами, потому что ее арендная плата составляла пять шиллингов шесть пенсов вместо
пяти шиллингов в неделю. Но это превосходство на станции было не много
утешением для миссис Морел.

Ей был тридцать один год, и прожила в браке восемь лет- довольно маленькая женщина, хрупкого телосложения, но с решительной осанкой, она немного съежилась
после первого контакта с женщинами из Низов. Она слегла
в июле, а в сентябре ожидала третьего ребенка.

Ее муж был шахтером. Они были в их новый дом три
недели, когда просыпается, или ярмарка, началось. Морель, она знала, была уверена, что сделать праздник это. Он ушел рано утром в понедельник, в день
ярмарки. Дети были очень рады. Уильям, мальчик семи лет, убежал сразу после завтрака, чтобы побродить по поминкам, оставив Энни, которой было всего пять, все утро ныть, что пора идти кроме того, миссис Морел выполнила свою работу. Она еще почти не знала своих соседей, и не знала никого, кому можно было бы доверить маленькую девочку. Поэтому она пообещала отвести ее на поминки после обеда.
Уильям появился в половине первого. Он был очень подвижным парнем.
светловолосый, веснушчатый, в нем чувствовались черты датчанина или норвежца.
“ Можно мне поужинать, мама? ” крикнул он, вбегая в комнату в кепке.
“ Потому что он начинается в половине второго, так сказал мужчина.
“Ты сможешь поужинать, как только все будет готово”, - ответила мать.
“Разве это еще не сделано?” - воскликнул он, его голубые глаза с негодованием уставились на нее.“Тогда я выхожу из игры”.
“Вы не сделаете ничего подобного. Это будет сделано через пять минут. Сейчас
только половина первого”.
“ Они сейчас начнут, ” наполовину воскликнул, наполовину прокричал мальчик.
“Ты не умрешь, если они это сделают”, - сказала мать. “Кроме того, сейчас только
половина первого, так что у тебя есть целый час”.
Юноша стал поспешно накрывать на стол, а сразу трех сел
вниз. Они ели тесто-пудинг с вареньем, когда мальчик спрыгнул
его стул и встал совершенно жесткой. На некотором расстоянии было слышно
первые тихие звуки карусели и звук рожка.Его лицо дрогнуло, когда он посмотрел на мать.“Я же говорил тебе!” - воскликнул он, подбегая к буфету за кепкой.
“Возьми свой пудинг в руки — сейчас только пять минут второго, так что ты
ошибались—вы не получили свои два пенса!” - вскричала мать в дыхание.Мальчик вернулся, горько разочарован, за свои два пенса, тогда пошли без единого слова.
“Я хочу пойти, я хочу пойти”, - сказала Энни, начинает плакать.
“Ну, и ступай, ныть, wizzening маленькие ручки!”, сказал
мать. А позже, во второй половине дня, она поплелась со своим ребенком на холм под
высокой живой изгородью. Сено было собрано с полей, и
скот пригнали на эддиш. Было тепло, спокойно.

Миссис Морел не понравились поминки. Лошадей было две пары, одна
ехал на парах, один был запряжен пони; три органа скрипели,
и оттуда доносились странные трески пистолетных выстрелов, устрашающий визг
треск человека с кокосовым орехом, крики человека с тетей Салли, визги ведущей пип-шоу
. Мать заметила, что ее сын восхищенно смотрит на улицу
лев Уоллес Бут, на фотографии этого знаменитого льва, который
убил негра и искалечил на всю жизнь двух белых мужчин. Она оставила его в покое,
и пошел Энни спин ириса. В настоящее время юноша стоял в
перед ней, дико возбужден.

“Ты никогда не говорил, что приедешь — разве "много всего"? — этот львиный
убил троих человек — я потратил свои два пенса — и вот, посмотри сюда.

Он вытащил из кармана две чашки для яиц, украшенные розовыми розами из мха.

“Я получил их от этого ларька у'ave Тер получить их в шарики в них
отверстия. И я купил эти две в два приема - по пенни за штуку - на них есть
моховые розы, посмотри сюда. Я хотел эти.

Она знала, что он хотел их для нее.

“Хм!” - сказала она, довольная. “Они такие красивые!”

“Ты понесешь их, потому что я боюсь их сломать?”

Он был полон возбуждения, когда она пришла, провел ее по площадке,
показал ей все. Затем, на пип-шоу, она объяснила
картинки, своего рода рассказ, который он слушал как зачарованный. Он
не хотел оставлять ее. Все это время он держался поближе к ней, ощетинившись
мальчишеской гордостью за нее. Для того, никакая другая женщина не выглядела такой дамы, как
она же, в свою маленькую черную шляпку и накидку. Она улыбалась, когда
увидев женщин, она знала. Когда она устала, сказала она сыну:

“Ну, ты идешь сейчас или позже?”

“Ты уже идешь?’ ” воскликнул он, и на его лице был написан упрек.

“Уже? Уже четвертый час, я знаю.

“К чему ты собираешься готовиться?” - посетовал он.

“Тебе не обязательно приходить, если не хочешь”, - сказала она.

И она медленно пошла прочь со своей маленькой девочкой, в то время как ее сын стоял и смотрел ей вслед.
ему было больно отпускать ее, и все же он не мог уйти.
поминки. Когда она пересекала открытую площадку перед Луной и
Звездами, она услышала мужские крики, почувствовала запах пива и немного заторопилась
, думая, что ее муж, вероятно, в баре.

Примерно в половине седьмого ее сын вернулся домой, усталый, довольно бледный и
несколько несчастный. Он был несчастен, хотя и не знал этого, потому что
отпустил ее одну. С тех пор как она ушла, он не получал удовольствия от своих пробуждений.


“А мой папа был?” он спросил.

“Нет”, - ответила мать.

“Он помогает ждать в "Луне и звездах". Я вижу его через эту
черную жесть с дырками на окне, с закатанными
рукавами”.

“Ха!” - коротко воскликнула мать. “У него нет денег. И он будет
доволен, если получит свое жалованье, независимо от того, дадут ему больше или нет”.

Когда стало смеркаться и миссис Морел больше не могла видеть, что нужно шить, она
встала и направилась к двери. Повсюду слышался шум возбуждения,
неугомонность праздника, которая, наконец, заразила ее. Она вышла
в боковой сад. Женщины возвращались домой с поминок,
дети, обнимающие белого ягненка с зелеными ножками или деревянную лошадку.
Иногда мимо, пошатываясь, проходил мужчина, почти такой полный, какой только мог унести.
Иногда хороший муж мирно шел со своей семьей. Но
обычно женщины и дети были одни. Матери-домоседки
с наступлением сумерек стояли на углах переулка и сплетничали,
сложив руки под белыми фартуками.

Миссис Морел была одна, но она привыкла к этому. Ее сын и маленькая
девочка спали наверху; так что, казалось, ее дом был там, позади нее,
надежный. Но она чувствовала, что несчастна с появлением ребенка. В
мир казался унылое место, где ничего другого не будет, для нее—в
крайней мере, пока Уильям рос. Но для себя, ничего, но это муторно
срок службы—до того, как дети выросли. И дети! Она не могла
позволить себе иметь этого третьего. Она этого не хотела. Отец разливал
пиво в публичном доме, напиваясь до бесчувствия. Она презирала его и
была привязана к нему. Этот будущий ребенок был слишком тяжелым испытанием для нее. Если бы не
Уильям и Энни, она устала бы от этого, от борьбы с бедностью
, уродством и подлостью.

Она вышла в сад перед домом, чувствуя себя слишком отяжелевшей, чтобы выйти самой,
но оставаться в помещении было невозможно. Она задыхалась от жары. И, глядя вперед,
перспектива ее жизни заставляла ее чувствовать себя так, словно ее похоронили заживо.

Сад перед домом представлял собой небольшой скверик с живой изгородью из бирючины. Там она
стояла, пытаясь успокоиться ароматом цветов и
уходящим прекрасным вечером. Напротив ее маленькой калитки была перелаз, который
вел в гору, под высокую живую изгородь, между горящими заревом вырубленными
пастбищами. Небо над головой пульсировало светом. Зарево
Поле быстро погасло; земля и изгороди дымились в сумерках. Когда оно
темнело, на вершине холма появился красноватый отблеск, и из-за этого отблеска
суматоха на ярмарке уменьшилась.

Иногда, вниз через тьмы образуется путем под
живые изгороди, пришел человек, шатаясь домой. Один молодой человек бросился бежать вниз по
крутому склону, которым заканчивался холм, и с грохотом врезался в
перелаз. Миссис Морел вздрогнула. Он поднялся, злобно ругаясь,
довольно жалобно, как будто думал, что перелаз хотел причинить ему боль.

Она вошла в дом, задаваясь вопросом, изменится ли все когда-нибудь. Она
к этому времени начала понимать, что они этого не сделают. Она казалась такой далекой
вдали от своего девичества она задавалась вопросом, тот ли это человек, который шел
тяжело ступая по саду за домом в Боттомсе, который так легко взбегал по
волнорезу в Ширнессе десять лет назад.

“Какое отношение я имею к этому?” - сказала она себе. “Какое отношение я имею ко всему этому?
Даже к ребенку, который у меня будет!" - Подумала она. - "Что я имею ко всему этому?" "Даже к ребенку, который у меня будет!" Не похоже, что
_I_ был принят во внимание ”.

Иногда жизнь овладевает одним, несет тело, выполняет
одна история, а еще не реально, но оставляет себе, как бы
замалчиваются.

“Я жду,” Миссис Морел сказала себе—“я жду, а чего жду можете
никогда не давай”.

Затем она навела порядок на кухне, зажгла лампу, затопила камин,
разложила белье для стирки на следующий день и поставила его отмокать. После
чего села за шитье. В течение долгих часов ее игла
регулярно прошивала материал. Время от времени она вздыхала, двигаясь, чтобы
облегчиться. И все это время она думала, как извлечь максимум пользы
из того, что у нее было, ради детей.

В половине двенадцатого пришел ее муж. Его щеки были очень красные и очень
блестящие над его черными усами. Его голова слегка кивнул. Он был
доволен собой.

“О! О! ждешь меня, девочка? Я позвал Энтони, и что?
думаешь, он мне поможет? Теперь у тебя паршивая хайф-крона, и это айври
пенни...

“Он думает, что остальное ты наверстал в пиве”, - коротко сказала она.

“ И ’я’ не— что "я" не "я". Ты мне поверь, у меня есть очень немного.
сегодня у меня есть все. ” Его голос стал нежным. “ Вот, я приготовлю
тебе немного бренди и кокосовый орех для детей. Он положил на стол
имбирный пряник и кокосовый орех, какой-то волосатый предмет. “ Нет, это...
никто не поблагодарил тебя за то, что ты остался в живых, не так ли?

В качестве компромисса, она подняла кокосового ореха и потряс его, чтобы увидеть, если он
было молоко.

“Это хорошо, вы можете вернуть твою жизнь кто-то. Я купил его у Билла
Ходжкисона. ‘Билл, ‘ говорю, - этот человек хочет три орешка, не так ли?"
Не хочешь ли подарить мне что-нибудь для моего парня и девки? ‘Я хэм,
Уолтер, дружище, - говорит он, - у кого что на уме. И я
взял один и поблагодарил его. Мне не хотелось встряхивать его перед глазами,
но он сказал: ‘Лучше убедиться, что оно хорошее, Уолт’. Итак, ты’
видишь, я знал, что это так. Он хороший парень, этот Билл Ходжкисон, он хороший парень!
парень!”

“Мужчина расстанется с чем угодно, пока он пьян, и ты пьян
вместе с ним”, - сказала миссис Морел.

“Эй, грязный маленький усси, хотел бы я знать, кто здесь пьяный?” - спросил
Морел. Он был чрезвычайно доволен собой, ведь его
день способствует тому, чтобы ждать в Луну и звезды. Он болтал на.

Миссис Морел, очень уставшая и уставшая от его болтовни, как можно быстрее отправилась спать
пока он ворошил огонь.

Миссис Морел происходила из доброй старой бюргерской семьи, известных независимых, которые
сражались вместе с полковником Хатчинсоном и оставались стойкими
Congregationalists. Ее дед обанкротился в
кружево-маркет в то время, когда так много кружева-производители разорялись в
Ноттингем. Ее отец, Джордж Коппард, был инженером - крупный,
красивый, надменный мужчина, гордившийся своей светлой кожей и голубыми глазами, но еще больше
гордился своей честностью. Гертруда напоминала свою мать
небольшие сборки. Но ее характер, гордый и непреклонный, она от
Coppards.

Джордж Коппард был горько раздосадован собственной бедностью. Он стал
бригадиром инженеров на верфи в Ширнессе. Миссис
Морел — Гертруда — была второй дочерью. Она была похожа на свою мать, любила
свою мать больше всех; но у нее были ясные, вызывающие голубые глаза Коппардов
и их широкий лоб. Она вспомнила, как ненавидел ее отца
властная манера по отношению к ней нежно, с чувством юмора, по-доброму благородному матери.
Она вспомнила, работает над волнорезом в Ширнесс и поиск
лодка. Она помнила, были холил и льстит всем мужчинам
когда она ушла на верфи, ибо она была нежной, а гордиться
ребенка. Она вспомнила смешной старой любовнице, чьим помощником она
стать, которого она любила, чтобы помочь в частной школе. И она по-прежнему
Библия, что Джон области дал ей. Она ходила от дома
часовня Иоанна поля, когда ей было девятнадцать. Он был сыном
состоятельного торговца, учился в колледже в Лондоне и собирался посвятить себя
бизнесу.

Она всегда могла в деталях вспомнить сентябрьский воскресный день, когда
они сидели под виноградной лозой за домом ее отца. Солнце
пробивалось сквозь щели в виноградных листьях и создавало красивые узоры,
подобно кружевному шарфу, падая на нее и на него. Некоторые листья были
чистый желтый, как желтые плоские цветы.

“Теперь сиди спокойно”, - крикнул он. “Теперь твои волосы, я не знаю, на что они похожи"
__! Он яркий, как медь и золото, красный, как жженая медь,
и там, где на нем сияет солнце, на нем золотые нити. Представляешь, как они говорят?
он коричневый. Твоя мама называет его мышиным.

Она встретила его блестящие глаза, но ее лицо почти не показали
восторг, который поднимался в ней.

“Но вы говорите, что вам не нравится бизнеса”, - продолжала она.

“Я не знаю. Я ненавижу это! ” горячо воскликнул он.

“ И ты хотела бы пойти в министерство? - почти умоляюще спросила она.

“Я должен. Мне бы это понравилось, если бы я думал, что смогу стать первоклассным
проповедником”.

“Тогда почему ты— почему _не_ ты?” Ее голос звенел от вызова. “Если бы
Я_ была мужчиной, ничто бы меня не остановило”.

Она высоко держала голову. Он был довольно робок перед ней.

“Но мой отец такой упрямый. Он хочет пристроить меня в бизнес,
и я знаю, что он это сделает”.

“Но если ты мужчина?” - воскликнула она.

“Быть мужчиной - это еще не все”, - ответил он, озадаченно нахмурившись.
беспомощность.

Теперь, когда она приступила к своей работе в the Bottoms, имея некоторый опыт
о том, что значит быть мужчиной, она знала, что это еще не все.

В двадцать лет по состоянию здоровья она покинула Ширнесс. Ее отец
вернулся домой, в Ноттингем. Отец Джона Филда разорился;
сын уехал учителем в Норвуд. Она не слышала о нем до тех пор, пока
два года спустя не предприняла решительного расследования. Он женился на своей
домовладелице, женщине сорока лет, вдове с состоянием.

И все же миссис Морел хранила Библию Джона Филда. Она теперь не
верю, что он ... Ну, она очень хорошо понимала, что он может или
возможно, не было. Поэтому она сохранила свою Библию, и сохранила его память
невредимая в своем сердце, ради нее самой. До самой смерти, в течение
тридцати пяти лет, она не говорила о нем.

Когда ей было двадцать три года, на рождественской вечеринке она познакомилась с
молодым человеком из долины Эреваш. Морел было тогда двадцать семь лет
. Он был хорошей, прямой, и очень умный. У него были волнистые черные волосы
что опять сиял, и густой, черной бородой, что никогда не было
побрился. Его щеки были румяными, и его красные, влажные губы были заметны.
потому что он смеялся так часто и так искренне. У него было это редкое свойство -
глубокий, звенящий смех. Гертруда Коппард зачарованно наблюдала за ним. Он
был так полон красок и одушевления, его голос так легко переходил в комизм
гротеск, он был так готов и так приятен со всеми. Ее собственный
у отца был богатый запас юмора, но он был сатирическим. У этого человека был
другой: мягкий, неинтеллектуальный, теплый, своего рода игривый.

Сама она была противоположностью. У нее был любознательный, восприимчивый ум, который находил
много удовольствия в том, чтобы слушать других людей. Она была умна
в том, чтобы разговорить людей. Она любила идеи и считалась очень
интеллектуальной. Больше всего ей нравились споры о религии или
философия или политика с каким-нибудь образованным человеком. Это ей не часто доставляло
удовольствие. Поэтому она всегда заставляла людей рассказывать ей о себе, находя это
приятным.

Внешне она была довольно маленькой и хрупкой, с большим лбом и
ниспадающими пучками каштановых шелковых локонов. Ее голубые глаза были очень прямыми,
честными и пытливыми. У нее были красивые руки Coppards. Ее
платье всегда было подавленным. Она носила темно-синего шелка, со своеобразным
серебряные цепочки серебряные гребешки. Это и тяжелая брошь из витого
золота были ее единственным украшением. Она все еще была совершенно целой, глубоко
религиозная и полная прекрасной искренности.

Уолтер Морел, казалось, таял перед ней. Для шахтера она была чем-то таким
загадочным и завораживающим, настоящей леди. Когда она заговорила с ним, это было
с южным произношением и чистотой английского языка, которые взволновали
его. Она наблюдала за ним. Он хорошо танцевал, как будто это было естественно и
танцевать ему доставляло радость. Его дедушка был французским беженцем, который
женился на английской официантке — если это был брак. Гертруда Коппард
наблюдала за молодым шахтером, пока он танцевал, с неким едва уловимым ликованием, похожим
очарование в его движениях, а его лицо - цветок его тела, румяное,
с растрепанными черными волосами, и одинаково смеющееся, над какой бы партнершей он ни склонялся
. Она считала его довольно замечательным, поскольку никогда не встречала никого подобного.
он. Ее отец был для нее таким же, как все мужчины. И Джордж Коппард,
гордый своей осанкой, красивый и несколько ожесточенный; который предпочитал
чтение теологии и который проникся симпатией только к одному человеку,
Апостол Павел, который был суров в управлении и ироничен в общении;
который игнорировал все чувственные удовольствия: —он сильно отличался от
шахтер. Сама Гертруда довольно презрительно относилась к танцам; у нее не было
ни малейшей склонности к этому искусству, и она никогда
не учила даже Роджера де Каверли. Она была пуританкой, как и ее отец,
возвышенной и по-настоящему суровой. Отсюда сумеречная, золотистая мягкость
чувственного пламени жизни этого человека, которое струилось от его плоти подобно
пламени свечи, не сбитое с толку и не охваченное пламенем
мысль и дух, какими были ее жизни, казались ей чем-то чудесным,
неподвластным ей.

Он подошел и склонился над ней. Тепло, излучаемое через нее, как будто она
выпил вина.

“А теперь, пожалуйста, приходи и займись этим со мной”, - ласково сказал он. “Это
просто, ты знаешь. Я жажду увидеть, как ты танцуешь”.

Она сказала ему, прежде чем она не могла танцевать. Она взглянула на его
смирение и улыбнулся. Ее улыбка была очень красивой. Он переехал мужчину, так
что он забыл обо всем.

“Нет, я не буду танцевать”, - тихо сказала она. Ее слова прозвучали чисто и звонко.

Не отдавая себе отчета в том, что делает — он часто поступал правильно, повинуясь инстинкту
— он сел рядом с ней, почтительно склонившись.

“ Но ты не должен пропустить свой танец, ” упрекнула она.

“Нет, я не хочу так танцевать — это не то, что меня волнует”.

“И все же ты пригласила меня на это”.

Он очень искренне рассмеялся над этим.

“Я никогда об этом не думал. Ты не заставишь себя долго ждать, чтобы выбить из меня дурь".
я.

Настала ее очередь быстро рассмеяться.

“Не похоже, что ты кончил сильно распущенным”, - сказала она.

“Я как свиной хвостик, я завиваюсь, потому что ничего не могу с этим поделать”, - рассмеялся он.
довольно шумно.

“А ты шахтер!” - удивленно воскликнула она.

“Да. Я спустилась, когда мне было десять.

Она посмотрела на него с удивлением и тревогой.

“Когда тебе было десять! И разве это не было очень тяжело?” - спросила она.

“Ты скоро привыкаешь к этому. Вы живете, как мыши, и выскакиваете в
ночь, чтобы посмотреть, что происходит.

“Это заставляет меня чувствовать себя слепой”, - нахмурилась она.

“Как глиняная коробочка!” он рассмеялся. “Ух, и есть некоторые парни, как пойдет
как moudiwarps.” Он вытянул лицо вперед в слепой,
похожей на морду манере крота, казалось, принюхиваясь и высматривая направление.
“Хотя они коричневые!” - наивно запротестовал он. “Никогда не бывает семян таким способом"
они проникают внутрь. Но давай я как-нибудь спущу тебя вниз, и ты сможешь
посмотреть сам”.

Она посмотрела на него, пораженная. Это был новый тракт жизни вдруг
открыт перед ней. Она поняла, что жизнь шахтеров, сотни
они трудились под землей и поднимались вечером. Он казался ей
благородным. Он ежедневно и весело рисковал своей жизнью. Она посмотрела на него,
с оттенком мольбы в ее чистом смирении.

“Разве тебе это не должно понравиться?” нежно спросил он. “Нет, это было грязно’
ты.

Она никогда раньше не обращалась к нему на “ты”.

На следующее Рождество они поженились, и в течение трех месяцев она была
совершенно счастлива: в течение шести месяцев она была очень счастлива.

Он подписал обязательство и носил голубую ленточку бейсболиста.:
он был ничем иным, как эффектным. Они жили, подумала она, в его собственном доме.
Она была маленькой, но достаточно удобной и довольно красиво обставленной, с
добротными вещами, которые подходили ее честной душе. Женщины, ее соседки
, были для нее довольно чужими, а мать и сестры Морел
были склонны насмехаться над ее манерами вести себя как леди. Но она вполне могла бы
жить одна, пока рядом с ней был муж.

Иногда, когда ей самой надоедали разговоры о любви, она пыталась всерьез открыть ему свое
сердце. Она видела его слушали почтительно, но без
понимание. Это убило ее старания в более интимной близости, и она
вспышки страха. Иногда он был беспокойный вечер: не было
ему достаточно просто быть рядом с ней, она поняла. Она была рада, когда он
задайте себе какую-нибудь работу.

Он был удивительно умелым человеком — мог сделать или починить что угодно. Поэтому она обычно
говорила:

“Мне нравятся грабли для угля, которые были у твоей матери, - они маленькие и изящные”.

“Правда, моя девочка? Что ж, я сделал это, так что могу сделать и тебе такое же!”

“Что? да ведь оно стальное!”

“А что, если это так! Тха га ЛТ ы е очень похожи, если не точно
же.”

Она не обращайте внимание на беспорядок, ни стука и шума. Он был занят и
счастлив.

Но на седьмом месяце, чистя его воскресный пиджак, она
нащупала в нагрудном кармане бумаги и, охваченная внезапным любопытством,
достала их, чтобы прочесть. Он очень редко надевал сюртук, в котором женился.
и ей раньше не приходило в голову проявить любопытство.
что касается бумаг. Это были счета за домашнюю мебель,
все еще неоплаченные.

“Посмотри сюда”, - сказала она вечером, после того как он умылся и поужинал.
"Я нашла это в кармане твоего свадебного фрака. Ты еще не оплатил счета?" "Я нашла это в кармане твоего свадебного фрака.
Ты еще не оплатил счета?”

“Нет. У меня не было возможности”.

“Но ты сказал мне, что все оплачено. Я лучше поеду в Ноттингем в
субботу и рассчитаюсь с ними. Мне не нравится сидеть на чужих стульях
и есть за неоплаченным столом”.

Он не ответил.

“ Я могу взять твою банковскую книжку, не так ли?

“ Ты можешь оставить ее себе, какая тебе от этого польза.

“ Я думала— ” начала она. Он сказал ей, что у него осталась приличная сумма денег
. Но она поняла, что задавать вопросы бесполезно. Она сидела неподвижно
от горечи и негодования.

На следующий день она отправилась навестить его мать.

“Разве ты не покупал мебель для Уолтера?” спросила она.

“Да, я это сделала”, - едко парировала пожилая женщина.

“И сколько он дал тебе в уплату за это?”

Пожилая женщина была уязвлена негодованием.

“Восемьдесят фунтов, если тебе так хочется знать”, - ответила она.

“Восемьдесят фунтов! Но еще сорок два фунта должны!”

“Я ничего не могу с этим поделать”.

“Но куда это все ушло?”

“Вы найдете все бумажки, я думаю, если вы посмотрите—около десяти фунтов, как
он задолжал мне, и шесть фунтов в качестве свадебного стоимость здесь”.

“Шесть килограммов!” - повторила Гертруда Морел. Ей казалось чудовищным,что
после того, как ее собственный отец заплатил столь высокую для нее свадьбу, кг
больше следовало потратить на еду и питье в доме Уолтера
в родительском доме, за его счет.

“И сколько он потратил на свои дома?” спросила она.

“ Его дома— какие дома?

У Гертруды Морел побелели губы. Он сказал ей, в каком доме он
живет, и следующий дом был его собственным.

“Я думала, дом, в котором мы живем...” — начала она.

“Это мои дома, те два”, - сказала свекровь. “И непонятно
тоже. Это все, что я могу сделать, чтобы выплачивать проценты по закладной.

Гертруда сидела бледная и молчаливая. Теперь она была своим отцом.

“ Тогда мы должны платить вам за аренду, ” холодно сказала она.

“Уолтер платит мне арендную плату”, - ответила мать.

“И какую арендную плату?” - спросила Гертруда.

“Шесть шиллингов в неделю”, - парировала мать.

Это было больше, чем стоил дом. Гертруда держала голову прямо,
смотрела прямо перед собой.

“Вам повезло, - язвительно заметила пожилая женщина, - что у вас есть
муж, который берет на себя все заботы о деньгах и оставляет вам полную свободу действий
”.

Молодая жена промолчала.

Она сказала, что очень мало для ее мужа, но ее манера изменилась в сторону
его. Что-то в ее гордой, благородная душа выкристаллизовывались из жесткого
как рок.

Когда наступил октябрь, она думала только о Рождестве. Два года назад, на
Рождество, она встретила его. На прошлое Рождество она вышла за него замуж. На это
Рождество она родит ему ребенка.

“Вы ведь сами не танцуете, миссис?” - спросила ее ближайшая соседка.
в октябре, когда много говорили об открытии
танцевального класса в гостинице "Брик энд Тайл Инн" в Бествуде.

“Нет— у меня никогда не было ни малейшего желания”, - ответила миссис Морел.

“Подумать только! И ’как забавно, что ты вышла замуж за своего насмешника’. Вы знаете,
он довольно известен своими танцами.

“Я не знала, что он знаменит”, - засмеялась миссис Морел.

“Хотя, да, это он! Да ведь он руководил танцевальным классом в "Шахтерском гербе’
в клубной комнате больше пяти лет”.

“Правда?”

“Да, руководил.” Другая женщина вела себя вызывающе. “И там было полно народу каждый
Вторник, и четверг, и суббота — и там _ было_ продолжение,
согласно всем отчетам.”

Это желчь и горечь Миссис Морел, и у нее был
долю. Сначала женщины не щадили ее, потому что она была
превосходящей, хотя ничего не могла с этим поделать.

Он стал довольно поздно возвращаться домой.

“Они сейчас работают допоздна, не так ли?” - спросила она свою помощницу.
прачка.

“ Не позже, чем они, аллеры, я не думаю. Но они останавливаются, чтобы выпить
свою пинту у Эллен, ’они разговорились", и "вот ты где! Ужин
холодный как лед - и поделом им.

“ Но мистер Морел не пьет.

Женщина бросила одежду, посмотрела на миссис Морел, затем продолжила свою работу.
ничего не сказав.

Гертруда Морел была очень больна, когда родился мальчик. Морел был добр к
ней, как к золоту. Но она чувствовала себя очень одинокой, за много миль от своих.
люди. Сейчас она чувствовала себя одинокой с ним, и его присутствие только усиливало это чувство
.

Сначала мальчик был маленьким и хрупким, но быстро освоился. Он был
красивым ребенком с темно-золотистыми локонами и темно-голубыми глазами, которые
постепенно менялись на светло-серые. Его мать страстно любила его.
Он появился как раз тогда, когда ей самой было тяжелее всего
переносить горечь разочарования; когда ее вера в жизнь была поколеблена, а на душе было тоскливо и
одиноко. Она много заботилась о ребенке, и отец ревновал.

В конце концов миссис Морел стала презирать своего мужа. Она повернулась к ребенку; она
отвернулась от отца. Он начал пренебрегать ею; новизна его
собственного дома больше нет. У него не было выдержки, с горечью сказала она себе. То, что
он чувствовал в эту минуту, было для него всем. Он не мог ни с чем смириться.
ничего. За всем этим зрелищем ничего не стояло.

Между мужем и женой началась битва — страшная, кровавая
битва, которая закончилась только смертью одного из них. Она боролась за то, чтобы заставить его
взять на себя его собственную ответственность, заставить его выполнять свои
обязательства. Но он слишком отличался от нее. Его натура была чисто
чувственной, и она стремилась сделать его нравственным, религиозным. Она пыталась
заставить его смотреть в лицо трудностям. Он терпеть не мог,—он выгнал его из
его разум.

Пока малыш был еще крошечный, нрав отца был настолько
раздражительным, что не следует доверять. Ребенку оставалось только доставить немного хлопот,
когда мужчина начал задираться. Еще немного, и жесткие
руки угольщика ударили ребенка. Тогда миссис Морел возненавидела своего мужа,
возненавидела его на несколько дней; а он уходил и пил; и ее очень
мало заботило, что он делал. Только по возвращении она оскорбила его своей
сатирой.

Отчуждение между ними вызвало его, сознательно или неосознанно,
грубо оскорблять ее, где бы он не сделал.

Уильям был всего один год, и его мать гордилась им, он был
так красиво. Она была сейчас не в достатке, но ее сестры держали мальчика в
сушилка. Тогда, в своей маленькой белой шляпе, украшенной страусиным
пером, и белом пальто, он был для нее радостью, вьющиеся пряди
волос обрамляли его голову. Однажды воскресным
утром миссис Морел лежала, прислушиваясь к болтовне отца и ребенка внизу. Потом она
задремала. Когда она спустилась вниз, в камине пылал яркий огонь,
в комнате было жарко, завтрак был кое-как накрыт, и в своем
кресле у камина сидел Морел, довольно робкий; и
стоящий между его ног ребенок — подстриженный, как овца, с таким
странным круглым затылком — с удивлением смотрит на нее; а на расстеленной газете
на коврике у камина мириады завитков в форме полумесяца, похожих на лепестки
ноготков, разбросанных в краснеющем свете огня.

Миссис Морел стояла неподвижно. Это был ее первый ребенок. Она сильно побледнела и
не могла говорить.

“Что ты о нем думаешь?” Морел неловко рассмеялся.

Она сжала кулаки, подняла их и шагнула вперед. Морел отпрянул.
назад.

“Я могла бы убить тебя, я могла бы!” - сказала она. Она задохнулась от ярости, ее двух
подняв кулаки.

“Ты не хочешь Тер сделать бабенка на него,” Морель сказал, испугался
тон, склонив голову, чтобы оградить его глаза от ее. Его попытка
смех исчез.

Мать посмотрела вниз на неровную, коротко остриженную головку своего ребенка.
Она положила руки ему на волосы, погладила и приласкала его голову.

“О, мой мальчик!” - запинаясь, пробормотала она. Ее губы задрожали, лицо исказилось, и,
схватив ребенка, она уткнулась лицом в его плечо и заплакала
мучительно. Она была одной из тех женщин, которые не умеют плакать; которым это причиняет боль, как
мужчине. Из нее, из ее рыданий, словно что-то вырывали.

Морель сидел, облокотившись о колени, его руки сжали вместе, пока
костяшки пальцев были белыми. Он смотрел в огонь, чувствуя себя почти оглушенным,
как будто он не мог дышать.

Вскоре она закончила, успокоила девочку и убрала со стола для завтрака
. Она оставила газету, усеянную завитушками, расстеленной
на коврике у камина. Наконец муж собрал его и положил ее на
сзади огонь. Она зашла о ее работе с закрытым ртом и
очень тихий. Морел был подавлен. Он ползал с несчастным видом, и его еда
в тот день была ужасной. Она разговаривала с ним вежливо, и никогда не ссылался на
то, что он сделал. Но он чувствовал, что окончательно произошло.

Потом она сказала, что глупо, что мальчик волосы бы
пришлось разрезать, рано или поздно. В конце концов, она даже заставила себя
сказать мужу, что это было так же хорошо, как то, что он сыграл барбера, когда он это сделал
. Но она знала, и Морел знал, что этот поступок вызвал нечто
важное, что произошло в ее душе. Она помнила эту сцену всю свою жизнь.
жизнь, в которой она страдала сильнее всего.

Этот акт мужской неуклюжести был копьем, пронзившим ее сбоку.
любовь к Морелу. Раньше, когда она яростно боролась с ним, она
беспокоилась о нем, как будто он ушел от нее. Теперь она
перестала беспокоиться о его любви: он был для нее посторонним. Это делало жизнь
намного более сносной.

Тем не менее, она все еще продолжала бороться с ним. У нее все еще было свое
высокое моральное чувство, унаследованное от поколений пуритан. Теперь это был
религиозный инстинкт, и она была почти фанатичкой рядом с ним, потому что она
любила его или когда-то любила. Если он грешил, она мучила его. Если он
пил и врал, часто был трусом, иногда мошенник, она орудует
плеть безжалостно.

Жаль, что она была слишком сильно его противоположность. Она не могла довольствоваться
тем малым, чем он мог быть; она хотела, чтобы он был таким, каким он должен был быть
. Поэтому, стремясь сделать его благороднее, чем он мог быть, она
уничтожила его. Она ранена и больно, и шрамы сама, но она потеряла
никто из ее стоит. Она также имела детей.

Он пил довольно сильно, хотя и не больше, чем многие шахтеры, и всегда
пиво, так что, хотя его здоровье и пострадало, оно никогда не пострадало.
Выходные были его главным развлечением. Он сидел в "Шахтерских объятиях" до тех пор, пока
каждую пятницу, каждую субботу и каждое воскресенье не заканчивался рабочий день
вечером. В понедельник и вторник ему приходилось вставать и неохотно уходить
около десяти часов. Иногда он оставался на родине в среду и
В четверг вечером, или только на час. Он практически никогда не
пришлось пропустить работу из-за его пьянства.

Но хотя он был очень стабилен на работе, его зарплата снизилась. Он был
болтуном, болтал языком. Власть была ему ненавистна, поэтому
он мог только ругать менеджеров пита. Он сказал бы, что в "Палмерстоне":

“Этим утром к нам в киоск пришел старик и сказал: ‘Ты
знаешь, Уолтер, это никуда не годится. А как насчет этих реквизитов?’ И я говорю
ему: ‘О каком искусстве ты говоришь? Что ты имеешь в виду, говоря о реквизите?’
‘Это никуда не годится", - говорит он. ‘ У тебя будет крыша над головой,
на днях. И я сказал: ‘Тебе лучше немного задержаться’,
а потом подними его рукой. ’Итак, он был таким сумасшедшим ", он ругался и ’
’он ругался, а другие парни смеялись ”. Морел был хорошим имитатором. Он
подражал жирному, писклявому голосу менеджера с его попыткой хорошо
Английский.

“Я этого не потерплю, Уолтер. Кто знает об этом больше, я или ты?’ Так что я
говорит: ‘Я никогда не интересовался, как много ты знаешь, Альфред. Это поможет
отнести тебя в кровать и обратно ’.

Так что Морел продолжал развлекать своих приятелей. И кое-что
из этого было правдой. Управляющий шахтой не был образованным человеком. Он был
мальчиком вместе с Морелом, так что, хотя они и недолюбливали друг друга
, они более или менее принимали друг друга как должное. Но Альфред
Чарльзуорт не простил батти этих публичных высказываний.
Следовательно, хотя Морел был хорошим шахтером и иногда зарабатывал до
пяти фунтов в неделю, когда женился, постепенно у него стали получаться
все худшие и худшие шахты, где угля было мало, и его было трудно достать, и
невыгодно.

Кроме того, летом ямы раскисают. Часто яркими солнечными утрами
мужчин можно увидеть возвращающимися домой в десять, одиннадцать или двенадцать часов.
У входа в яму не стоят пустые грузовики. Женщины на склоне холма смотрят
на противоположную сторону, пока они вытряхивают коврик для камина у забора, и считают
фургоны, которые паровоз везет по линии вверх по долине. И тот
дети, возвращаясь из школы во время обеда, смотрят на
поля и, увидев колеса на стойлах, говорят:

“Минтон снят с производства. Мой папа будет дома”.

И какая-то тень нависла над всеми, женщинами, детьми и мужчинами,
потому что в конце недели денег не хватит.

Морел должен был давать жене тридцать шиллингов в неделю, чтобы обеспечивать
всем — арендной платой, едой, одеждой, клубами, страховкой, врачами.
Иногда, если у него были деньги, он давал ей тридцать пять. Но эти случаи
никоим образом не уравновешивали те, когда он дал ей двадцать пять. В
зимой, с приличным ларек, Шахтер может заработать пятьдесят или пятьдесят пять
шиллингов в неделю. Затем он был счастлив. Вечер пятницы, субботу и
Воскресенье он провел по-королевски, избавляясь от своего соверена или около того.
И из стольких денег он едва ли выделил детям лишний пенни или
купил им фунт яблок. Все это ушло на выпивку. В плохие времена
дела обстояли более тревожно, но он не так часто напивался, так что миссис
Морел говорила:

“Я не уверен, что я предпочел бы быть короче, когда он засветился, там
не минуты покоя”.

Если он заработал сорок шиллингов он держал десять; из тридцати пяти лет он продолжал
пять; из тридцати двух он держал четыре; из двадцати восьми он держал три;
с двадцати четырех он оставлял себе два; с двадцати - полтора шиллинга; с
восемнадцати - шиллинг; с шестнадцати - шесть пенсов. Он никогда не
сэкономили три копейки, и он дал жене возможность спасения; вместо этого
она должна была иногда платить его долги; не государственно-дом долгов, для
те не перешли на женщин, но долги когда он купил
канарейка, или какой-нибудь палки.

Во время поминок Морел работал плохо, и миссис Морел пыталась
за исключением ее заключения. Поэтому ей было горько думать, что он
должен развлекаться и тратить деньги, в то время как она
оставалась дома, измученная. Было два дня отпуска. Во вторник
утром Морел поднялся рано. Он был в хорошем настроении. Довольно рано, еще до
шести часов, она услышала, как он насвистывает себе под нос внизу. У него была
приятная манера насвистывать, живая и музыкальная. Он почти всегда
насвистывал гимны. Он был мальчиком из церковного хора с прекрасным голосом и
исполнял соло в соборе Саутвелла. Его утренний свист в одиночестве
выдавал это.

Его жена лежала и слушала, как он возится в саду, его
раздавался свист, когда он пилил и стучал молотком. Он всегда давал ей
чувство тепла и покоя, чтобы услышать его так, как она лежала в постели,
дети еще не проснулись, в светлое раннее утро, счастливый в своем человеку
мода.

В девять часов, когда дети с голыми ногами
сидели и играли на диване, а мать мыла посуду, он вернулся
со своей плотницкой работы, рукава у него были закатаны, жилет распахнут.
Он все еще был красивым мужчиной, с черными волнистыми волосами и большим
черные усы. Лицо его было, пожалуй, слишком сильно воспалилась, и не было
про него смотрю почти раздражительность. Но теперь он был веселый. Он направился
прямиком к раковине, где мыла посуду его жена.

“Что, ты здесь?” - громко сказал он. “Отвали и дай мне’
мы с тобой.

“Ты можешь подождать, пока я закончу”, - сказала его жена.

“О, послушай? А что, если я умру?”

Эта добродушная угроза позабавила миссис Морел.

“ Тогда ты можешь пойти и помыться в ванне с мягкой водой.

“Ha! Я могу ’и ’а", этот мерзкий маленький ’узси”.

С этими словами он с минуту постоял, наблюдая за ней, а затем отошел, чтобы подождать
ее.

Когда он хотел, он все еще мог снова стать настоящим кавалером. Обычно
он предпочитал выходить в свет с шарфом на шее. Однако сейчас он
привел себя в порядок. Там, казалось, так много смак в том, как он пыхтел и
swilled как он умылся, так что же рвением, с которым он поспешил к
зеркало на кухне, и, наклонившись, потому что был для него слишком низок,
скрупулезно делили его мокрые черные волосы, что раздражало Миссис Морел.
Он надел отложным воротником, с черным бантом и носил его в воскресенье
фрак. Как таковой, он посмотрел ель, и какая у него одежда не будет
делать, подсказывал его инстинкт извлекать максимум пользы из своей привлекательной внешности.

В половине десятого Джерри Парди зашел за своим приятелем. Джерри был
Закадычный друг Мореля, и миссис Морел не нравился. Он был высокий, худой
человек, с довольно Фокси лицо, такое лицо, что, кажется, не хватает
ресницы. Он шел с жесткими, ломкими достоинством, как будто его голова была
на деревянной весна. По натуре он был холодный и проницательный. Щедрый где он
предназначен, чтобы быть щедрым, он, казалось, был очень любят сморчки и более
или менее, чтобы взять его.

Миссис Морел ненавидела его. Она знала его жену, которая умерла от
чахотка, и которая в конце концов прониклась такой сильной неприязнью
к своему мужу, что, если он заходил к ней в комнату, у нее начиналось кровотечение.
Джерри, казалось, ничего из этого не имело значения. И теперь его старшая дочь,
девушка пятнадцати лет, сохранил Бедного дом для него, и присмотрел два
младших детей.

“Подлый, бессердечный придурок!” - сказала о нем миссис Морел.

“Я никогда в жизни не знала Джерри подлым”, - запротестовал Морел. “ А
Более инициативного и свободного парня вы нигде не найдете, по словам
насколько мне известно.

“С открытыми руками”, - парировала миссис Морел. “Но его кулак крепко сжат
достаточно для его детей, бедняжек”.

“Бедняжки! И зачем они такие бедняжки, хотел бы я
знать”.

Но миссис Морел не успокоилась на счет Джерри.

Предметом спора было видно, он вытягивает тонкую шею над
кладовые занавес. Он застал г-жа Морель глаз.

“Доброе утро, миссис! Местер в?”

“Да— это он”.

Джерри вошел без приглашения и встал в дверях кухни. Его не пригласили сесть.
Он стоял там, хладнокровно отстаивая права
мужчин и мужей.

“Хороший денек”, - сказал он миссис Морел.

“Да.

“Великолепно вышел сегодня утром — великолепно прогулялся”.

“Ты имеешь в виду, что собираешься прогуляться?” - спросила она.

“Да. Мы имеем в виду прогулку в Ноттингем”, - ответил он.

“Хм!”

Двое мужчин приветствовали друг друга, как рад: Джерри, однако, полная
гарантии, Морель удрученной, боясь показаться слишком ликующая в
присутствие жены. Но он быстро и энергично зашнуровал ботинки. Они
собирались совершить десятимильную прогулку по полям в Ноттингем.
Поднявшись с подножия холма, они весело поднялись навстречу
утру. При Луне и Звездах они выпили по первой рюмке, а затем отправились на
старое место. Затем долгие пять миль засухи, чтобы привести их в
От Булвелла до великолепной пинты горького. Но они остались в поле с
несколькими косарями, у которых галлоновая бутылка была полна, так что, когда они вошли,
при виде города Морелу захотелось спать. Город раскинулся перед ними,
смутно дымясь в полуденном сиянии, обрамляя гребень холма на юге
Шпилями, фабричными корпусами и дымовыми трубами. На последнем поле
Морел улегся под дубом и крепко проспал больше часа.
Когда он встал, чтобы идти вперед, ему стало не по себе.

Они вдвоем поужинали в Лугах с сестрой Джерри, затем отправились в путь.
к Чаше для пунша, где они смешались в азарте голубиных гонок.
Морель никогда в жизни не играл в карты, считая их как имеющие некоторые
оккультные и злые силы—“изображает дьявола”, как он их называл! Но он
был мастером игры в кегли и домино. Он принял вызов от
Жителя Ньюарка, играющего в кегли. Все мужчины в старом длинном баре встали на чью-либо сторону,
делая ставки в ту или иную сторону. Морел снял пальто. Джерри
держал шляпу с деньгами. Мужчины за столами наблюдали. Некоторые
стояли с кружками в руках. Морел пощупал свой большой деревянный мяч.
осторожно, затем запустил его. Он разыграл "хаос" среди девяти кеглей и
выиграл полкроны, что вернуло ему платежеспособность.

К семи часам обе были в хорошем состоянии. Они поймали 7.30
поезд домой.

Во второй половине дня основания было невыносимо. Каждый обитатель
остальных не было дверей. Женщины, по двое и по трое, с непокрытыми головами
и в белых фартуках, сплетничали в переулке между кварталами. Мужчины,
отдыхавшие между выпивками, сидели на корточках и разговаривали. В помещении
пахло затхлостью; шиферные крыши блестели от засушливой жары.

Миссис Морел отвела маленькую девочку к ручью на лугу, который
протекал не более чем в двухстах ярдах. Вода быстро переливалась через
камни и разбитые горшки. Мать и дитя облокотились на перила старого
овечьего моста, наблюдая. Наверху, у водопоя, на другом конце
луга, миссис Морел могла видеть обнаженные фигуры мальчиков, мелькающих в
глубокой желтой воде, или случайную яркую фигурку, мелькающую над
черноватый застоявшийся луг. Она знала, что Уильям был у водопоя,
и больше всего на свете боялась, как бы он не утонул. Энни
играла под высокой старой живой изгородью, собирала ольховые шишки, которые она
называла смородиной. Ребенок требовал много внимания, и мухи его
дразнили.

Детей уложили спать в семь часов. Затем она немного поработала.

Когда Уолтер Морел и Джерри прибыли в Бествуд, они почувствовали, что с их души свалился груз.
путешествие по железной дороге им больше не предстояло, и они могли внести
последние штрихи в великолепный день. Они вошли в "Нельсон" с
удовлетворением вернувшихся путешественников.

Следующий день был рабочим, и мысль об этом омрачала настроение.
настроение мужчин. Более того, большинство из них потратили свои деньги. Некоторые из них
в унынии уже катились домой, спать, готовясь к завтрашнему дню.
Миссис Морел, послушав их заунывное пение, ушла в дом. Прошло девять
и десять часов, а “пара” все еще не возвращалась. На
на пороге где-то громко пел, в протяжное: “приведите, будьте добры
Лайт.” Миссис Морел всегда возмущалась пьяными мужчинами за то, что они
должны петь этот гимн, когда становятся сентиментальными.

“Как будто ‘Женевьева’ недостаточно хороша”, - сказала она.

Кухня была полна аромата вареных трав и хмеля. На плите
в большой черной кастрюле медленно варился пар. Миссис Морел взяла панчион,
большую миску с толстым слоем красной глины, высыпала на
дно горку белого сахара, а затем, напрягшись до веса, налила в нее
ликер.

Только тогда Морель вошел. Он был очень веселый в Нельсон, но
приходя домой, был раздражителен. Он еще не совсем справился с чувством
раздражительности и боли после того, как спал на земле, когда ему было
так жарко; и нечистая совесть мучила его, когда он приближался к дому. Он
не знал, что был зол. Но когда садовая калитка не поддалась его
попытки открыть его, он ударил ее и сломал защелку. Он поступил просто
а г-жа Морель наливая настой травы из кастрюли.
Слегка покачиваясь, он наклонился над столом. Кипящий ликер
плеснул. Миссис Морел отшатнулась.

“Боже милостивый, - воскликнула она, “ возвращаться домой в таком состоянии!”

“Возвращаешься домой в чем?” - прорычал он, надвинув шляпу на глаза.

Внезапно кровь хлынула у нее струей.

“Скажи, что ты не пьяна!” - вспыхнула она.

Она поставила кастрюльку и стала размешивать сахар в пиве
. Он тяжело опустил обе руки на стол и приблизил к ней свое
лицо.

“Скажи, что ты не пьяна”, - повторил он. “Ну, никому, кроме маленькой противной
сучки вроде тебя, не пришло бы в голову такое”.

Он наклонил к ней лицо.

“Есть деньги, которые можно потратить, если нет денег ни на что другое”.

“Сегодня я не потратил и двух шиллингов”, - сказал он.

“Ты не напиваешься так, как лорд, ни от чего”, - ответила она. “ И, ” воскликнула она
, внезапно впадая в ярость, “ если ты кормился на своего
любимого Джерри, что ж, пусть он присматривает за своими детьми, потому что они в этом нуждаются.

“Это ложь, это ложь. Закрой свое лицо, женщина”.

Теперь они были на грани сражения. Каждый забыл обо всем, кроме ненависти
другого и битвы между ними. Она была такой же вспыльчивой и яростной, как
он. Они продолжали, пока он не назвал ее лгуньей.

“Нет”, - закричала она, вскакивая, едва способная дышать. “Не называй меня так.
Ты, самый презренный лжец, который когда-либо ходил в кожаных ботинках”.
Она выдавила последние слова из сдавленных легких.

“ Ты лгунья! ” заорал он, стукнув кулаком по столу. “Ты
лгунья, ты лгунья”.

Она напряглась, сжав кулаки.

“Из-за тебя в доме грязь”, - закричала она.

“Тогда убирайся отсюда — это мое. Убирайся отсюда!” - крикнул он. “Это я, поскольку
приносит деньги тот, кто это делает, а не ты. Это мой дом, а не твой. Тогда уходи!
”И я бы так и сделала", — воскликнула она, внезапно заливаясь слезами бессилия.

“И я бы это сделала”. “Ах,
разве я, разве я не уехал бы давным-давно, если бы не эти дети. Да,
разве я не раскаивался, что не поехал много лет назад, когда у меня был только один” — внезапно
впадая в ярость. “Ты считаешь это главным образом для вас я перестану—ты думаешь, я бы
остановка одну минуту на содержаться материалы?_”

“Тогда иди”, - кричал он, не помня себя. “Иди!”

“Нет!” Она обернулась. “Нет, ” громко закричала она, “ ты этого не получишь
_ все_ по-своему; ты не будешь делать _ все_, что тебе нравится. У меня есть те, за кем нужно присматривать.
дети. Честное слово, ” она засмеялась, - я буду хорошо выглядеть, если оставлю их тебе.
- Уходи! - хрипло крикнул он, подняв кулак.

Он боялся ее. - Уходи! - крикнул он. - Уходи! - Крикнул он. - Уходи! - Крикнул он. Он боялся ее.

“ Я была бы только рада. Я бы смеялась, смеялась, милорд, если бы могла
уйти от вас, ” ответила она.

Он подошел к ней, его красное лицо с налитыми кровью глазами вытянулось
вперед, и он схватил ее за руки. Она плакала от страха перед ним, боролась, чтобы
освободиться. Слегка придя в себя, тяжело дыша, он грубо толкнул ее к себе.
наружная дверь, и толкнул ее вперед, прорезая болт за ней с
на ура. Затем он вернулся на кухню, рухнул в кресло,
его голова, переполненная кровью, опустилась между колен. Таким образом, он
постепенно погрузился в оцепенение от истощения и опьянения.

Августовской ночью луна стояла высоко и была великолепна. Миссис Морел,
опаленная страстью, вздрогнула, обнаружив себя там, в огромном
белом свете, который обдал ее холодом и потряс ее воспаленную душу
. Несколько мгновений она стояла , беспомощно глядя на сверкающий
большие листья ревеня возле двери. Потом она попала в нее
груди. Она шла по садовой дорожке, дрожал всем телом, в то время как
ребенок закипела в ней. Какое-то время она не могла контролировать свое сознание.
машинально она прокрутила последнюю сцену, потом ее еще раз.
каждый раз определенные фразы, определенные моменты всплывали, как клеймо
раскаленная докрасна ее душа; и каждый раз она снова разыгрывала прошедший
час, каждый раз клеймо опускалось в тех же местах, до отметки
она была выжжена изнутри, и боль выгорела, и, наконец, она пришла в себя.
Должно быть, она пробыла в таком бредовом состоянии полчаса. Затем
присутствие ночи снова вернулось к ней. Она в страхе огляделась. Она
забрела в боковой сад, где прогуливалась взад и вперед по
дорожке вдоль кустов смородины под длинной стеной. Сад представлял собой
узкую полосу, ограниченную от дороги, которая проходила поперек между
кварталами, густой колючей изгородью.

Она поспешила из бокового сада к фасаду, где могла постоять.
словно в огромной пропасти белого света, луна светила высоко в небе.
лицо ее было освещено лунным светом, отражавшимся от холмов впереди, и
заполняя долину, где склонились Подножия, почти ослепляя.
Там, тяжело дыша и чуть не плача в ответ на стресс, она
снова и снова бормотала себе под нос: “Неприятность! досадная помеха!”

Она осознала что-то в себе. С усилием она встрепенулась.
чтобы понять, что именно проникло в ее сознание. Высокие
белые лилии покачивались в лунном свете, и воздух был наполнен
их ароматом, как чьим-то присутствием. Миссис Морел слегка ахнула от
страха. Она прикоснулась к большим бледным цветам, к их лепесткам, затем
поежилась. Они, казалось, простирается в лунном свете. Она
рука в белой ОГРН: золото едва ли показал на ее пальцы
лунный свет. Она наклонилась, чтобы взглянуть на корзину с желтой пыльцой; но она
только казалась темной. Затем она глубоко вдохнула аромат. От него
у нее почти закружилась голова.

Г-жа Морель оперся на калитку, смотрит, и она потеряла себя
какое-то время. Она не знала, что она думала. За исключением легкого ощущения тошноты
и ее сознания в ребенке, она сама растаяла
как аромат в блестящем, бледном воздухе. Через некоторое время ребенок тоже,
растаял вместе с ней в смесителе-горшок лунного света, и она лежит на
холмы и лилии и дома, плавал вместе в своего рода обморок.

Когда она пришла в себя, ей хотелось спать. Она томно огляделась
по сторонам; заросли белых флоксов казались кустами, покрытыми
льняной тканью; мотылек срикошетил по ним и разлетелся прямо по саду.
Проследив за ним взглядом, она пришла в себя. Несколько дуновений свежего, сильного запаха
запах флоксов придал ей сил. Она прошла по тропинке, помедлив в нерешительности.
у куста белой розы. Пахло сладко и просто. Она коснулась
белые оборки роз. Их свежий аромат и прохладные, мягкие листья
напомнили ей об утре и солнечном свете. Она очень любила
их. Но она устала и хотела спать. В таинственных
из-под дверей, она чувствовала себя жалкой.

Не было никакого шума в любом месте. Видимо, детей не было
проснулся, и ушла спать. В трех милях от нас прогрохотал поезд
через долину. Ночь была очень большой и очень странной,
бесконечно растягивая свои седые дали. И из серебристо-серого
тумана темноты донеслись неясные и хриплые звуки: невдалеке кричал коростель.,
звук поезда, похожий на вздох, и отдаленные крики мужчин.

Ее успокоившееся сердце снова начало учащенно биться, она поспешила вниз.
по боковому саду к задней части дома. Тихо поднял щеколду;
дверь была по-прежнему заперта, и против нее. Она осторожно постучала,
подождал, затем снова постучал. Она не должна поднять на ноги детей, ни
соседи. Должно быть, он спит, и его нелегко разбудить. Ее сердце
загорелось от желания оказаться дома. Она вцепилась в дверную ручку. Теперь было
холодно; она могла простудиться, и в ее нынешнем состоянии!

Положить фартук на голове и руках, она снова поспешила к
сад, окно из кухни. Облокотившись на подоконник, она
смогла разглядеть под шторой руки своего мужа, раскинутые на
столе, и его черноволосую голову на доске. Он спал, уткнувшись лицом в стол.
Что-то в его позе заставило ее почувствовать усталость от всего происходящего. Лампа горела чадно; она могла сказать это по медному оттенку света.
........... ...........
........... Она стучала в окно все громче.
Казалось, что стекло вот-вот разобьется. Он по-прежнему не просыпался.

После тщетных усилий ее начала бить дрожь, отчасти от соприкосновения с камнем
и от истощения. Она всегда боялась за будущего ребенка.
задавалась вопросом, что она может сделать, чтобы согреться. Она спустилась в угольный сарай,
где лежал старый коврик для камина, который она вынесла для старьевщика
накануне. Его она накинула на плечи. Было тепло, если
чумазый. Потом она ходила взад и вперед по садовой дорожке, каждый подглядывания сейчас и то под шторой, стучат, и говорила себе, что в конце
очень напрягает его позиция должна разбудить его.

Наконец, примерно через час, она долго и негромко стучала в окно.
Постепенно до него донесся звук. Когда она в отчаянии перестала
стучать, она увидела, как он пошевелился, затем слепо поднял лицо. Удары
сердца привели его в сознание. Она настойчиво постучала в
окно. Он начал спать. Мгновенно она увидела, как его кулаки, а его глаза
блики. Он не боялся физической боли. Если бы это было двадцать
грабители, он пошел бы слепо за ними. Он свирепо огляделся по сторонам,
сбитый с толку, но готовый к драке.
“ Открой дверь, Уолтер, ” холодно сказала она.
Его руки расслаблены. Его осенило, что он сделал. Опустив голову,
угрюмый и упрямый. Она видела, как он спешит к двери, услышал болт чурка.
Он попытался запереться. Она открылась — и там стояла серебристо-серая ночь,
пугающая его после рыжевато-коричневого света лампы. Он поспешил вернуться.

Когда миссис Морел вошла, она увидела, что он почти бежит через дверь к
лестнице. Он сорвал с него ошейник с его шеи в спешке, чтобы быть
исчезла раньше, чем она пришла, и он лежал там с кнопки-отверстия bursten. Это
разозлило ее.

Она согревалась и успокаивала себя. В своей усталости забыв обо всем,
она перешла на маленькие задачи, что предстоит сделать, установить его
завтрак, промыть его пит-бутылки, положите его пит-одежда на очаге
теплый, установить его пит-сапоги рядом с ними, положите его в чистый платок и
пристегивающийся мешок и два яблока, рейка огонь, и лег спать. Он был
уже в коме. Его узкие черные брови были сдвинуты вверх в каком-то подобии
раздраженного страдания на лбу, в то время как опущенные щеки и
его надутый рот, казалось, говорили: “Мне все равно, кто ты и
кем бы ты ни был, я должен поступать по-своему”.

Миссис Морел знала его слишком хорошо, чтобы смотреть на него. Расстегивая
взглянув в зеркало, она слабо улыбнулась, увидев, что все ее лицо перемазано
желтой пылью лилий. Она отряхнула ее и наконец легла. Какое-то время ее разум продолжал щелкать и выброс искр, но она уснула прежде, чем ее муж проснулся от первого сна его пьянство.