Глава 6-7 смерть в семье

ГЛАВА VI.СМЕРТЬ В СЕМЬЕ

Артур Морел рос. Он был быстрым, беспечным, импульсивным мальчиком,
очень похожим на своего отца. Он ненавидел учебу, громко стонал, если ему приходилось
работать, и при первой возможности снова возвращался к своему спорту.

Внешне он оставался цветком семьи, был хорошо сложен,
грациозен и полон жизни. Его темно-каштановые волосы и свежий цвет лица,
а его изысканные темно-синие глаза, обрамленные длинными ресницами, вместе с
щедрыми манерами и вспыльчивым характером сделали его любимцем. Но по мере того, как он становился старше, его характер становился неуверенным. Он впадал в ярость по пустякам Казался невыносимо грубым и раздражительным.

Его мать, которую он любил, иногда уставала от него. Он думал только о
себе. Когда он хотел развлечься, он ненавидел все, что стояло у него на пути,
даже если это была она. Когда он был в беде, он стонал ей не переставая.

“Боже мой, мальчик!” - сказала она, когда он застонал о мастере, который, по его словам,ненавидел его: “Если тебе это не нравится, измени это, а если ты не можешь это изменить, смирись с этим”.
А его отец, которого он любил, и кто поклонялся Ему, Он пришел
к отвращению. Когда он стал старше Морель впал в медленное разорение. Его тело,
которая была прекрасна в движении и в том, сжалась, как будто не
созревают с годами, но, чтобы получить среднее и довольно подло. Тут
На него напал взгляд подлости и ничтожества. И когда
зловещего вида пожилой мужчина запугивал мальчика или командовал им, Артур был
в ярости. Более того, манеры Мореля становились все хуже и хуже, его привычки
несколько отвратительно. Когда дети росли и находились на
решающей стадии подросткового возраста, отец был как некий уродливый раздражитель для их душ. Его манеры в доме были такими же, как он используется
компания Colliers вниз ямы.
“Грязное неприятности!” Артур плакал, вскакивал и уходил прямо из дома
когда отец вызывал у него отвращение. А Морел упорствовал еще больше,
потому что его дети ненавидели это. Казалось, он получал своего рода
удовлетворение от того, что вызывал у них отвращение и почти сводил их с ума, в то время как они были такими раздражающе чувствительными в возрасте четырнадцати или пятнадцати лет. Итак что Артур, который рос, когда его отец был дегенератом и
стариком, ненавидел его больше всего.Тогда, иногда, казалось, что отец чувствует презрительную ненависть своих детей.
“Нет мужчины, который так старался бы ради своей семьи!” он кричал. “Он
делает для них все, что в его силах, а потом с ним обращаются как с собакой. Но я не собираюсь этого терпеть! Говорю вам!Если бы не угроза и тот факт, что он не старался так сильно, как себе представлял, они бы пожалели. Как бы то ни было, битва теперь продолжалась, почти все между отцом и детьми, он упорствовал в своих грязных и
отвратительными способами, просто чтобы утвердить свою независимость. Они ненавидели его.В конце концов Артур был настолько разгорячен и раздражителен, что, когда он выиграл стипендию для обучения в начальной школе в Ноттингеме, его мать решила
позволить ему жить в городе с одной из ее сестер и возвращаться домой только в
выходные.Энни по-прежнему работала учительницей младших классов в частной школе, зарабатывая около четырех шиллингов в неделю. Но вскоре она бы пятнадцать шиллингов,  она сдала экзамен, и не было бы финансового мира в дом.
Г-жа Морель прильнул сейчас к Павлу. Он был тихим и не блестящий. Но все же
он был привязан к своей картине, и все же он был привязан к своей матери. Все, что
он делал, было для нее. Она ждала его прихода домой вечером, и тогда она не обременяя себя все, что она обдумывала, или все, что было произошло с ней в течение дня. Он сидел и слушал со своей серьезностью. У них были общие жизни.
Уильям был помолвлен со своей брюнеткой и купил ей обручальное кольцо, которое стоило восемь гиней. Дети ахнули, на такую баснословная цена.
“Восемь гиней!” - сказал Морель. “Ну и дурак он! Если бы он дал мне немного,
на нем ’уда ха’ смотрелось бы лучше.
“ Отдал тебе немного! ” воскликнула миссис Морел. “ Зачем отдавать тебе немного?
Отдал!Она вспомнила, что _ он_ вообще не купил обручального кольца, и она
предпочла Уильяма, который не был злым, если и был глупым. Но теперь
молодой человек говорил только о танцах, на которые ходил со своей
нареченной, и о различных великолепных нарядах, которые она носила; или он рассказывал его мать с ликованием рассказывала, как они ходили в театр, как большие молодцы.Он хотел привести девочку домой. Миссис Морел сказала, что она должна прийти на Рождество. На этот раз Уильям приехал с дамой, но без
подарки. Миссис Морел приготовила ужин. Услышав шаги, она встала.
и направилась к двери. Вошел Уильям.

“Привет, мама!” Он торопливо поцеловал ее, затем отступил в сторону, чтобы представить высокую, красивую девушку, одетую в костюм из тонкой черно-белой ткани в
клетку и меха.- А вот и Джип!
Мисс Вестерн протянула руку и обнажила зубы в легкой улыбке.
“ О, здравствуйте, миссис Морел! ” воскликнула она.
“ Боюсь, ты проголодаешься, ” сказала миссис Морел.
“ О нет, мы поужинали в поезде. У тебя есть мои перчатки, Чабби?
Уильям Морел, крупный и костлявый, быстро взглянул на нее.
“А как я должен?” - спросил он.
“Тогда я потерял их. Не сердись на меня”.

По его лицу пробежала хмурая тень, но он ничего не сказал. Она оглядела
кухню. Она показалась ей маленькой и необычной, с ее блестящим
букетом для поцелуев, вечнозелеными растениями за картинами, деревянными стульями
и маленьким сосновым столиком. В этот момент вошел Морел. “Привет, папа!”
“Привет, сынок! Ты меня пропустил!”
Они пожали друг другу руки, и Уильям представил леди. Она ответила той же самой
улыбкой, обнажившей ее зубы.
“ Здравствуйте, мистер Морел? Морел подобострастно поклонился.
“Я очень хорошо, и я надеюсь, ты тоже. Вы должны сами
добро пожаловать.”

“Ой, спасибо”, - ответила она, скорее позабавило.

“ Вам лучше подняться наверх, ” сказала миссис Морел.

- Если вы не возражаете, но не в том случае, если это вас не затруднит.

“ Это не составит труда. Энни вас проводит. Уолтер, нести эту коробку”.

“И не час, одевая себя”, - сказал Уильям, чтобы его
суженый.

Энни взяла медный подсвечник и, слишком застенчивая, чтобы говорить, прошла впереди
юной леди в переднюю спальню, которую мистер и миссис Морел
освободили для нее. Он тоже был маленький и холодный при свечах. В
жены угольщиков разжигали камин в спальнях только в случае крайней болезни.

“Мне отстегнуть коробку?” - спросила Энни.

“О, большое вам спасибо!”

Энни сыграла роль горничной, затем спустилась вниз за горячей водой.

“Я думаю, она довольно устала, мама”, - сказал Уильям. “Это ужасное путешествие".
"Мы так спешили”.

“Могу ли я что-нибудь ей передать?” - спросила миссис Морел.

“О нет, с ней все будет в порядке”.

Но в атмосфере было прохладно. Через полчаса мисс
Вестерн спустилась, надев платье пурпурного цвета, очень красивое
для кухни угольщика.

“Я говорил тебе, что тебе не нужно переодеваться”, - сказал ей Уильям.

“О, Чабби!” Затем она повернулась со своей сладкой улыбкой к миссис Морел.
“Вам не кажется, что он всегда ворчит, миссис Морел?”

“Правда?” - спросила миссис Морел. “Это не очень любезно с его стороны”.

“На самом деле это не так!”

“Тебе холодно”, - сказала мать. “Не хочешь подойти поближе к огню?”

Морел вскочил со своего кресла.

“Подойди и сядь сюда!” - крикнул он. “Иди и сядь сюда!”

“Нет, папа, возьми свой собственный стул. Садись на диван, Джип”, - сказал Уильям.

“Нет, нет!” - закричал Морел. “ Это самое теплое приветствие. Проходите и садитесь сюда, мисс
Вессон.

“Спасибо _so_ много”, - сказала девушка, садясь в Кольера
кресло, на почетное место. Она поежилась, чувствуя тепло
кухня проникнуть в нее.

“Принеси мне носовой платок, Чабби, дорогой!” - сказала она, подставляя ему губы.
и говорила тем же интимным тоном, как будто они были наедине; что сделало
остальные члены семьи чувствуют, что им не следует присутствовать. Молодые
леди, видимо, не понимаем их как людей: они были существами, чтобы
ее по настоящему. Уильям поморщился.

В таком доме, в Стритэм, Мисс Западной бы леди
снисходительная к тем, кто ниже ее. Эти люди, безусловно, были для нее клоунами.
Короче говоря, рабочие классы. Как ей было приспособиться?

“Я пойду”, - сказала Энни.

Мисс вестерн и не заметишь, как будто слуга говорил. Но когда
девушка пришла снова вниз с носовой платок, она сказала: “О, слава
ты!” в добрый путь.

Она сидела и рассказывала об ужине в поезде, который был таким
скудным; о Лондоне, о танцах. Она действительно очень нервничала и
тараторила от страха. Морел все это время сидел и курил свою толстую самокрутку
табак, наблюдая за ней и слушая ее бойкий лондонской речи, как он
пыхтел. Г-жа Морель, одеты в свою лучшую черную шелковую блузку, ответил:
тихо и довольно кратко. Трое детей сидели вокруг в тишине и
восхищение. Мисс Западная принцесса. Для нее было приготовлено все самое лучшее
: лучшие чашки, лучшие ложки, лучшая скатерть,
лучший кофейник. Дети подумали, что она, должно быть, находит это довольно роскошным.
Она чувствовала себя странно, не в состоянии понять народ, не зная, как
обращаться с ними. Уильям шутил, и было слегка неудобно.

Около десяти часов он сказал ей::

“Ты не устала, Джип?”

“Скорее, Чабби”, - ответила она сразу же интимным тоном и
слегка склонила голову набок.

“Я зажгу ей свечу, мама”, - сказал он.

“Очень хорошо”, - ответила мать.

Мисс Вестерн встала и протянула руку миссис Морел.

“Спокойной ночи, миссис Морел”, - сказала она.

Пол сидел у бойлера, пуская воду из крана в каменку.
пивная бутылка. Энни завернула бутылку в старую фланелевую майку
и поцеловала мать на ночь. Ей предстояло разделить комнату с хозяйкой.
потому что дом был полон.

“Подожди минутку”, - сказала г-жа Морель с Энни. И Энни сидели престарелых
горячей воды бутылки. Мисс Западная пожал всем руки, чтобы
у всех дискомфорт, и взял ее отъезда, перед Уильямом. В
через пять минут он снова был внизу. Его сердце было достаточно сильным; он сделал
не знаю, почему. Он говорил очень мало, пока все не легли спать, кроме
себя и своей матери. Затем он встал, расставив ноги, в своей прежней
позе на коврике у камина и нерешительно сказал:

“Ну что, мама?”

“Ну что, сын мой?”

Она села в кресло-качалку, чувствуя себя почему-то обиженной и униженной из-за
него.

“Она тебе нравится?”

“Да”, - последовал медленный ответ.

“Она все еще стесняется, мама. Она к этому не привыкла. Он отличается от ее
дом тети, ты знаешь”.

“Конечно, мой мальчик, и она должна найти его сложно.”

“Что она делает”. Затем он быстро сдвинул брови. “Если бы только она не напускала на себя этот
_блаженный_ вид!”

“Это только ее первая неловкость, мой мальчик. С ней все будет в порядке”.

“Вот и все, мама”, - ответил он с благодарностью. Но его лоб был мрачен.
“Знаешь, она не такая, как ты, мама. Она несерьезна и не умеет
думать”.

“ Она молода, мой мальчик.

“Да; и она не показывают. Ее мать умерла, когда она была
ребенка. С тех пор она жила с теткой, которую она может нести. И
ее отец был распутником. У нее не было любви”.

“Нет! Что ж, ты должен помириться с ней”.

“И поэтому ты должен простить ей многое”.

“_ За что_ ты должен простить ее, мой мальчик?”

“Я не знаю. Когда она кажется поверхностной, ты должен помнить, что у нее никогда не было
никого, кто мог бы раскрыть ее более глубокую сторону. И она безумно любит
меня”.

“Это любой может увидеть”.

“Но ты знаешь, мама — она— она отличается от нас. Такого рода
люди, как и те, она живет в окружении, они, кажется, не имеют те же
принципы.”

“Вы не должны судить слишком поспешно”, - сказала миссис Морел.

Но он, казалось, нипочем внутри себя.

Утром, однако, он был на ногах, распевая и шалив по дому.

“Привет!” - позвал он, сидя на лестнице. “Ты встаешь?”

“ Да, ” слабо отозвался ее голос.

“ Счастливого Рождества! ” крикнул он ей.

Ее смех, приятный и звенящий, был слышен в спальне. Она не спустилась
Через полчаса.

“Она действительно вставала, когда говорила?” - спросил он Энни.

“Да, она вставала”, - ответила Энни.

Он подождал немного, затем снова направился к лестнице.

“ С Новым годом! ” крикнул он.

“ Спасибо тебе, Чабби, дорогой! ” донесся издалека смеющийся голос.

“ Соберись! ” взмолился он.

Прошел почти час, а он все еще ждал ее. Морел, который
всегда вставал раньше шести, посмотрел на часы.

“Так это же моталка!” - воскликнул он.

Семья позавтракала, все, кроме Уильяма. Он подошел к подножию
лестницы.

“Должен ли я выслать вам там пасхальное яйцо?” он позвонил, а
сердито. Она только рассмеялась. Семья ожидала, что после этого времени
подготовка, что-то вроде волшебства. Наконец она пришла, выглядя очень мило
в блузке и юбке.

“Ты действительно все это время готовилась?” спросил он.

“Чабби, дорогая! Этот вопрос не разрешен, не так ли, миссис Морел?

Сначала она играла великосветскую даму. Когда она отправилась с Уильямом в
церковь, он в своем фраке и цилиндре, она в мехах и
Лондон-изготовлен костюм, пол и Артур и Энни ожидается всех
поклон до земли, с восхищением. И Морел, стоя в своем воскресном костюме
в конце дороги, провожая взглядом удаляющуюся галантную пару, почувствовал, что он
отец принцев и принцесс.

И все же она не была такой знатной. Вот уже год она была кем-то вроде
секретаря или клерка в лондонском офисе. Но пока она была с
Сморчки она queened он. Она сидела и пусть Энни и Павел ждать от нее, как если бы
они были ее слугами. Она относилась к г-жа Морель с определенной бойкость
и Морель с патронажем. Но через день она стала менять свой
мелодия.

Уильям всегда хотел, чтобы Пол или Энни ходили с ними на их
прогулки. Это было намного интереснее. И Пол действительно восхищался
“Цыган” от всего сердца; на самом деле его мать едва ли простила мальчика
за лесть, с которой он относился к девушке.

На второй день, когда Лили сказала: “О, Энни, ты знаешь, где я оставила
свою муфту?” Уильям ответил:

“Ты знаешь, что это в твоей спальне. Почему ты спрашиваешь Энни?”

И Лили, рассердившись, поднялась наверх, закрыв рот. Но молодого человека разозлило
то, что она сделала служанкой его сестру.

На третий вечер Уильям и Лили сидели вместе в
салон у камина в темноте. Без четверти одиннадцать Миссис Морел был
слышал, сгребая костер. Уильям вышел на кухню, с последующим его
любимой.

“Мама, уже так поздно?” - спросил он. Она сидела одна.

“Еще не поздно, мой мальчик, но я обычно засиживаюсь так поздно”.

“Значит, ты не хочешь пойти спать?” спросил он.

“И оставить вас двоих? Нет, мой мальчик, я в это не верю”.

“Неужели ты не можешь доверять нам, мама?”

“ Могу я или нет, но я этого не сделаю. Ты можешь остаться до одиннадцати, если хочешь.
А я пока почитаю.

“ Иди спать, Джип, ” сказал он своей девушке. “Мы не заставим маму ждать”.

“Энни оставила свечу гореть, Лили”, - сказала миссис Морел. “Я думаю,
ты увидишь”.

“Да, спасибо. Спокойной ночи, миссис Морел.

Уильям поцеловал свою возлюбленную у подножия лестницы, и она ушла.
Он вернулся на кухню.

“ Неужели ты не можешь доверять нам, мама? ” повторил он несколько обиженно.

“Мальчик мой, говорю тебе, я не верю в то, что можно оставить двух таких юных созданий, как
ты, одних внизу, когда все остальные в постелях”.

И он был вынужден принять этот ответ. Он поцеловал мать на ночь.

На Пасху он пришел один. А потом он бесконечно обсуждал свою возлюбленную
со своей матерью.

“Знаешь, мама, когда я вдали от нее, она мне совсем не дорога. Меня
не должно волновать, если я никогда ее больше не увижу. Но, потом, когда я с ней
по вечерам я очень люблю ее”.

“Он странный такой любви, чтобы жениться”, - говорит г-жа Морель, “если она держит
вы не больше, чем это!”

“Это забавно!” - воскликнул он. Это встревожило и озадачило его. “Но
И все же — между нами теперь так много всего, что я не мог бросить ее”.

“Тебе лучше знать”, - сказала миссис Морел. “Но если все так, как ты говоришь, я бы не стала"
называть это любовью" — во всяком случае, не очень похоже”.

“О, я не знаю, мама. Она сирота, и—”

Они так и не пришли ни к какому заключению. Он казался озадаченным и скорее
взволнованным. Она была довольно замкнутой. Все его силы и деньги были вложены в
держать эту девушку. Он едва мог позволить себе его мать
Ноттингем, когда он подошел.

Зарплата Павла был поднят на Рождество в десять шиллингов, чтобы его
большая радость. Он был вполне счастлив у Джордана, но его здоровье пострадало от
долгих часов работы и родов. Его мать, для которой он стал больше
и значимее, думала, как помочь.

Его отпуск на полдня пришелся на понедельник днем. В понедельник утром в мае,
когда они сидели вдвоем за завтраком, она сказала:

“Я думаю, это будет прекрасный день”.

Он удивленно поднял глаза. Это что-то значило.

“ Вы знаете, что мистер Лейверс уехал жить на новую ферму. Ну, он спросил меня
на прошлой неделе, не хочу ли я навестить миссис Лейверс, и я пообещала
привести тебя в понедельник, если все будет в порядке. Пойдем?”

“Я говорю, маленькая женщина, Какая прелесть!” - кричал он. “И мы будем идти по этому
во второй половине дня?”

Павел поспешил на станцию ликовали. Дальше по Дерби-роуд росло
вишневое дерево, которое блестело. Старая кирпичная стена на территории Статутс-граунд
горела алым, весна была ярко-зеленой. И крутой вираж
большой дороги лежал в ее прохладной утренней пыли, великолепный, с узорами
солнечный свет и тень, совершенно неподвижные. Деревья гордо склоняли свои огромные
зеленые плечи; и все утро внутри склада у
мальчика было видение весны снаружи.

Когда он вернулся домой во время обеда, его мать была довольно взволнована.

“Мы идем?” - спросил он.

“Когда я буду готова”, - ответила она.

Вскоре он встал.

“Иди и переоденься, пока я умоюсь”, - сказал он.

Она подчинилась. Он вымыл кастрюли, привел их в порядок, а затем взял ее ботинки.
Они были довольно чистыми. Г-жа Морель был одним из тех, естественно, изысканный
люди, которые могут ходить в грязи не пачкая обувь. Но Павел имел
почистить их для нее. Это были детские ботинки по восемь шиллингов за пару.
Он, однако, считал их самыми изящными сапожками в мире, и он
чистил их с таким почтением, как будто это были цветы.

Внезапно она появилась во внутреннем дверном проеме, довольно застенчиво. На ней была
новая хлопчатобумажная блузка. Пол вскочил и вышел вперед.

“О, мои звезды!” - воскликнул он. “Какая потрясающая прическа!”

Она немного надменно фыркнула и вскинула голову.

“Это вовсе не бобби-даззлер!” - ответила она. “Он очень тихий”.

Она пошла вперед, в то время как он вертелся вокруг нее.

“Ну,” - спросила она, довольно застенчиво, но притворяясь высокомерной, “
тебе это нравится?”

“Ужасно! Ты _ ты_ прекрасная маленькая женщина, с которой можно отправиться на прогулку!”

Он подошел и оглядел ее со спины.

“Ну, “ сказал он, - если бы я шел по улице позади тебя, я бы сказал
‘Разве эта маленькая особа не воображает себя!”

“Ну, ей это не нравится”, - ответила миссис Морел. “Она не уверена, что это ей идет”.

“О нет! она хочет быть в грязной черной, как будто она была завернута
в сгоревшей бумаги. -- Как раз подходит, и _Я_ говорю, Ты хорошо выглядишь.”

Она по-своему фыркнула, довольная, но притворяясь, что знает лучше.

“Ну, - сказала она, - это стоило мне всего три шиллинга. Ты не мог
есть это готовые за такую цену, не могли бы вы?”

“Я думал, ты не сможешь”, - ответил он.

“И, знаешь, это хорошая штука”.

“Ужасно красивая”, - сказал он.

Блузка была белой с маленькой веточкой гелиотропа и черной.

“Хотя, боюсь, слишком молодой для меня”, - сказала она.

“Слишком молода для тебя!” - воскликнул он с отвращением. “Почему бы тебе не купить несколько?"
накладные седые волосы и приколоть их к голове.

“Скоро мне это будет не нужно”, - ответила она. “Я и так быстро бледнею”.

“Ну, это не твое дело”, - сказал он. “Что мне нужно от
седая мать?”

“Боюсь, вам придется смириться с одним, мой мальчик”, - сказала она, а
странно.

Они отправились в путь с большим шиком, она несла зонтик, который Уильям
подарил ей из-за солнца. Пол был значительно выше ее,
хотя и не был крупным. Он воображал себя.

На залежной земле шелковисто блестела молодая пшеница. Минтон Пит махал своими
шлейфами белого пара, кашлял и хрипло хрипел.

“А теперь посмотрите на это!” - сказала миссис Морел. Мать и сын стояли на дороге.
смотрели. По гребню большого холма-ямы ползла небольшая группа
силуэт лошади, небольшого грузовика и человека вырисовывался на фоне неба. Они
взбирались по склону к небесам. В конце мужчина опрокинул
фургон. Раздался неуместный грохот, когда отходы посыпались вниз по отвесному склону
огромной насыпи.

“Посиди минутку, мама”, - сказал он, и она села на скамейку,
пока он быстро делал наброски. Она молчала, пока он работал, глядя
на полдень, на красные коттеджи, сияющие среди зелени.

“Мир - удивительное место, “ сказала она, - и удивительно
красивое”.

“И яма тоже”, - сказал он. “Посмотри, как это нагромождается, как
что—то почти живое - большое существо” которого ты не знаешь.

“Да”, - сказала она. “Возможно!”

“И все грузовики, которые стояли в ожидании, как струна зверей, чтобы быть
ФРС”, - сказал он.

“И я очень благодарна, что они стоят”, - сказала она, - “потому что это означает, что
на этой неделе у них будет среднее время”.

“Но мне нравится, когда люди управляются с вещами, пока они живы. В грузовиках есть
мужское чувство, потому что с ними управлялись мужские
руки, все они ”.

- Да, - сказала миссис Морел.

Они пошли вместе под деревьями у дороги. Он был постоянно
сообщив ей, но ей было интересно. Они прошли в конец
Nethermere, который бросил его лучи, как лепестки слегка в
круг. Затем они свернули на частную дорогу, и в некоторой тревоге
подошел к большой ферме. Собака яростно лаяла. Посмотреть вышла женщина.

“Это дорога на Вилли Фарм?” - спросила миссис Морел.

Пол держался позади, боясь, что его отправят обратно. Но женщина была
любезна и направила их. Мать и сын пошли через пшеничное
и овес, за мостиком, в дикий луг. Peewits, с их
белая грудь, сверкая, катила и закричал о них. Озеро
тихий и голубой. Высоко над головой парила цапля. Напротив - лес.
на холме громоздился лес, зеленый и тихий.

“Это дикая дорога, мама”, - сказал Пол. “Прямо как в Канаде”.

“Разве это не прекрасно!” - сказала миссис Морел, оглядываясь.

“Видишь эту цаплю — видишь— видишь ее ноги?”

Он указывал матери, что она должна видеть, а что нет. И она была
вполне довольна.

“Но теперь, - сказала она, - в какую сторону? Он сказал мне, через лес”.

Лес, огороженный и темный, лежал слева от них.

“Я чувствую тропинку на этой дороге”, - сказал Пол. “У тебя есть город".
ноги, так или иначе, у тебя есть.

Они нашли маленькую калитку и вскоре оказались на широкой зеленой аллее в лесу
с одной стороны - новые заросли елей и сосен, с другой - старая дубовая прогалина
, спускающаяся вниз. И среди дубов стояли колокольчики в
лазурных прудах, под молодым зеленым орешником, на бледно-желтом полу из
дубовых листьев. Он нашел для нее цветы.

“Вот немного свежескошенного сена”, - сказал он и снова принес ей.
незабудки. И снова его сердце защемило от любви, когда он увидел ее руку,
привычную к работе, держащую маленький букетик цветов, который он ей подарил. Она
была совершенно счастлива.

Но в конце пути нужно было перелезть через забор. Пол был рядом через
секунду.

“Пойдем, - сказал он, - я помогу тебе”.

“Нет, уходи. Я сделаю это по-своему.

Он стоял внизу, подняв руки, готовый помочь ей. Она поднялась
осторожно.

“Что за манера лезть!” - воскликнул он с презрением, когда ей было спокойно
снова земля.

“Ненавистный Стайлз!” - плакала она.

“Ничтожество, маленькая женщина, - ответил Он, - которые не могут получить из-за них.”

Впереди, вдоль опушки леса, стояла группа низкого Красный хутор
зданий. Двое поспешили вперед. На одном уровне с деревом лежало яблоко
фруктовый сад, где цветы падали на точильный камень. Пруд был глубоким.
под живой изгородью и нависающими дубами. В тени стояло несколько коров.
Ферма и здания, расположенные с трех сторон четырехугольника, были залиты солнечным светом.
Солнечный свет падал на лес. Было очень тихо.

Мать и сын вошли в небольшой выступал сад, где пахло
красный gillivers. В открытую дверь были некоторые рассыпчатый хлеб, потушить в
круто. Курица как раз собиралась их поклевать. И тут в дверях внезапно
появилась девочка в грязном фартуке. Ей было около четырнадцати лет, у
румяное смуглое лицо, копна коротких черных кудрей, очень тонких и свободных, и
темные глаза; застенчивая, вопрошающая, немного обиженная на незнакомцев, она
исчезла. Через минуту появилась еще одна фигура, маленькая, хрупкая женщина.
румяная, с большими темно-карими глазами.

“ О! ” воскликнула она, слегка сияя улыбкой. - Значит, вы пришли. Я
_am_ рада вас видеть.” Ее голос был интимным и немного печальным.

Две женщины пожали друг другу руки.

“Теперь вы уверены, что мы вам не мешаем?” - спросила миссис Морел. “Я знаю
что такое фермерская жизнь”.

“О нет! Мы только рады видеть новое лицо, оно такое потерянное
здесь ”.

“Полагаю, да”, - сказала миссис Морел.

Их провели в гостиную — длинную комнату с низким потолком, с огромным
букетом калины в камине. Там женщины разговаривали, пока
Пол вышел осмотреть местность. Он был в саду нюхать
gillivers и, глядя на растения, когда девушка вышла быстро
кучи угля, который стоял у забора.

“Полагаю, что это капуста-розы?” сказал он ей, указывая на
кусты вдоль забора.

Она посмотрела на него испуганными большими карими глазами.

“Я полагаю, это розы-капустницы, когда они распускаются?” сказал он.

“Я не знаю”, - запинаясь, ответила она. “Они белые с розовой серединкой”.

“Тогда это девичий румянец”.

Мириам покраснела. У нее был красивый теплый окрас.

“Я не знаю”, - сказала она.

“У вас в саду их немного”, - сказал он.

“Это наш первый год здесь”, - ответила она отстраненным, скорее надменным тоном.
Отступив назад, она вошла в дом. Он не заметил, но
продолжил свой обход. Вскоре вышла его мать, и они вместе
прошлись по домам. Пол был чрезвычайно доволен.

“ И я полагаю, вам нужно присматривать за курами, телятами и свиньями?
- сказала миссис Морел миссис Лейверс.

“Нет”, - ответила маленькая женщина. “У меня нет времени присматривать за
скотом, и я к этому не привыкла. Это все, что я могу делать, чтобы продолжать работать
по дому”.

“Ну, я полагаю, что так”, - сказала миссис Морел.

Вскоре девушка вышла.

“Чай готов, мама”, - сказала она мелодичным, тихим голосом.

“О, спасибо, Мириам, тогда мы придем”, - ответила ее мать почти
заискивающе. “Не хотите ли выпить чаю прямо сейчас, миссис Морел?”

“Конечно”, - сказала миссис Морел. “Когда все будет готово”.

Пол, его мать и миссис Лейверс вместе пили чай. Затем они ушли
в лес, заросший колокольчиками, пока дымился фами.
На дорожках росли незабудки. Мать и сын были в экстазе.
вместе.

Когда они вернулись в дом, мистер Лейверс и Эдгар, старший сын,
были на кухне. Эдгару было около восемнадцати. Затем Джеффри и
Морис, здоровенные парни двенадцати и тринадцати лет, вернулись из школы. Мистер
Лейверс был симпатичным мужчиной в расцвете сил, с
золотисто-каштановыми усами и голубыми глазами, прищуренными из-за непогоды.

Мальчики вели себя снисходительно, но Пол едва замечал это. Они ушли.
круг для яиц, карабкаться во всевозможные места. Как они были
кормление птиц Мириам вышла. Мальчики не заметили ее. Один
курица, с нею желтые цыплята, попал в курятник. Морис взял его за руку
полное кукурузы и пусть Пек из нее.

“Смел ты это сделал?” он спросил Пола.

“Давай посмотрим”, - сказал Пол.

У него была маленькая рука, теплая и довольно умелая на вид. Мириам наблюдала.
Он протянул кукурузу курице. Птица посмотрела на него своим твердым, блестящим
глазом и вдруг клюнула его в руку. Он вздрогнул и засмеялся.
“Тук, тук, тук!” - застучал птичий клюв у него в ладони. Он снова рассмеялся,
и другие мальчики присоединились.

“Она бьет тебя и щиплет, но никогда не причиняет боли”, - сказал Пол, когда
съели последнюю кукурузу. “А теперь, Мириам, - сказал Морис, - иди сюда”
”Вперед!"

“Нет!” - воскликнула она, отпрянув.

“Ha! Малыш. Марди-кид! - воскликнули ее братья.

“Это совсем не больно”, - сказал Пол. “Только слегка пощипывает”.

“Нет”, - она все еще плакала, тряся своими черными кудрями и съеживаясь.

“Она не осмеливалась”, - сказал Джеффри. “Она никогда не осмеливалась делать что-либо, кроме
декламации стихов”.

“Не смей прыгать с ворот, не смей твидлить, не смей кататься с горки,
не dursn заставить девушку делать ей. Она может сделать ничего, но идти о Thinkin’
сама кого-нибудь. ‘Владычица Озера’.Да ну!” - воскликнул Морис.

Мириам побагровела от стыда и горя.

“Я осмеливаюсь на большее, чем ты”, - плакала она. “Вы всегда были никем иным, кроме как
трусами и хулиганами”.

“О, трусы и хулиганы!” - жеманно повторяли они, передразнивая ее речь.

 “Такой клоун меня не разозлит",
 На грубость отвечаю молчанием”

он цитировал ее, заливаясь смехом.

Она вошла в дом. Пол пошел с мальчиками в сад, где они
пришлось сооружать параллельно бар. Они сделали великие подвиги. Он был более
ловкий, чем сильный, но он служил. Он потрогал веточку яблони
, которая низко свисала с раскачивающейся ветки.

“Я бы не стал срывать яблоневый цвет”, - сказал Эдгар, старший брат.
“Не будет яблок в следующем году”.

“Я не собираюсь сделать это”, - ответил Павел, уходя прочь.

Ребята враждебно относились к нему, они были больше заинтересованы в своих собственных
занятия. Он побрел обратно к дому, чтобы поискать свою мать. Когда он
обошел дом сзади, то увидел Мириам, стоящую на коленях перед курятником,
она держала в руке немного кукурузы, закусив губу и напряженно сжавшись в комочек
. Курица злобно смотрела на нее. Очень осторожно она протянула
вперед руку. Курица наклонилась к ней. Она быстро отпрянула с
криком, наполовину от страха, наполовину от досады.

“Тебе не будет больно”, - сказал Пол.

Она покраснела и вскочила.

“ Я только хотела попробовать, ” тихо сказала она.

“Видишь, это не больно”, - сказал он, и, поставив только две мозолей в его
ладонь, он позволил курицы клюют, клюют, клюют на его голой рукой. “Это только заставляет
тебя смеяться”, - сказал он.

Она протянула руку вперед и отдернула ее, попробовала снова и начала
обратно с криком. Он нахмурился.

“Почему я позволил ей взять мозоли от моего лица, - сказал Павел, - только она неровностей
бит. Она очень опрятный. Если бы она не была, посмотри, сколько земли она Пэк
каждый день”.

Он мрачно ждал, и смотрел. Наконец Мириам пусть птицы клюют из
ее руку. Она вскрикнула—страх, и боль из-за страха—а
жалко. Но она сделала это, и она сделала это снова.

“Там, видите ли,” сказал мальчик. “Тебе не больно, правда?”

Она посмотрела на него расширенными темными глазами.

“Нет”, - она засмеялась, дрожа.

Затем она встала и пошла в дом. Казалось, она была в некотором роде обижена
о мальчике.

“Он думает, что я всего лишь обычная девушка”, - подумала она, и ей захотелось
доказать, что она такая же великая личность, как "Владычица озера”.

Пол застал свою мать готовой идти домой. Она улыбнулась сыну. Он взял
огромный букет цветов. Мистер и миссис Лейверс пошли по полю
с ними. Вечер позолотил холмы; в глубине леса виднелись
темнеющие фиолетовые колокольчики. Повсюду было совершенно сухо,
если не считать шелеста листьев и пения птиц.

“Но это прекрасное место”, - сказала миссис Морел.

“Да, ” ответил мистер Лейверс. - “Это милое местечко, если бы только оно
не для кроликов. Укушенные на пастбище осталось ничего. Я не знаю
если когда-нибудь я возьму аренды от него”.

Он хлопнул в ладоши, и поле возле леса пришло в движение,
повсюду прыгали коричневые кролики.

“Вы не поверите!” - воскликнула миссис Морел.

Они с Полом пошли дальше вдвоем.

“Разве это не прекрасно, мама?” - он тихо сказал.

Тонкая Луна выходит. Его сердце было полно счастья, пока оно
больно. Его матери пришлось болтать, потому что ей тоже хотелось плакать от счастья.


“Теперь я помогу этому человеку!” - сказала она. “Не мог бы я позаботиться о том, чтобы
кур и молодняк! И Я бы научилась доить, и я бы разговаривала с ним
, и я бы строила планы вместе с ним. Честное слово, если бы я была его женой, фермой
управляли бы, я знаю! Но там у нее нет сил — у нее просто
нет сил. Она никогда не должна быть обременена нравится, вы
знаю. Мне ее жаль, и мне жаль его тоже. Честное слово, если бы он был у меня
, я бы не считала его плохим мужем! Не то чтобы она так думает
тоже; и она очень привлекательна.

Уильям снова приехал домой со своей возлюбленной на Троицу. Тогда у него была
одна неделя отпуска. Погода стояла прекрасная. Как правило,,
Уильям и Лили, и Павел вышел утром вместе на прогулку.
Уильям не стал говорить своей возлюбленной, кроме как рассказать ей все
из его детства. Павел без конца говорил с ними обоими. Они улеглись,
все трое, на лугу у церкви Минтон. С одной стороны, у замка
Ферма, была красивой трепещущей завесой тополей. Боярышник
осыпался с живой изгороди; маленькие маргаритки и рваная малиновка были в поле
как смех. Уильям, крупный парень двадцати трех лет, похудевший
теперь он даже немного осунулся, лежал на спине на солнышке и мечтал, пока
она перебирала пальцами его волосы. Пол пошел собирать большие маргаритки. Она
сняла шляпу; ее волосы были черными, как лошадиная грива. Пришел Пол.
вернулся и вплел маргаритки в ее иссиня-черные волосы - крупные белые блестки.
и желтые, и чуть-чуть розовой малиновки.

“Теперь ты выглядишь, как юная ведьма-женщина,” мальчик сказал ей. “Не
она, Уильям?”

Лили рассмеялась. Уильям открыл глаза и посмотрел на нее. В его взгляде
было определенное недоумение, страдание и яростная признательность.

“Он что, обратил на меня внимание?” - спросила она, смеясь над своим возлюбленным.

“Это так и есть!” - сказал Уильям, улыбаясь.

Он посмотрел на нее. Казалось, ее красота причинила ему боль. Он взглянул на нее.
Украшенная цветами голова нахмурилась.

“Ты выглядишь достаточно мило, если это то, что ты хочешь знать”, - сказал он.

И она пошла без шляпы. Через некоторое время Уильям оправился,
и был довольно нежен с ней. Подойдя к мосту, он вырезал ее
свои инициалы в виде сердца.

сердце

Она наблюдала за его сильной, нервной рукой с блестящими волосками и
веснушками, когда он вырезал, и, казалось, была очарована этим.

Все это время в доме царили грусть, тепло и некая
нежность, пока Уильям и Лили были дома. Но
часто он становился раздражительным. Она привезла на восемь дней пять
платьев и шесть блузок.

“О, ты не могла бы, - обратилась она к Энни, “ постирать мне эти две блузки,
и эти вещи?”

И Энни стояла стиральная когда Уильям и Лили вышли в следующий
утро. Миссис Морел была в ярости. А иногда молодой человек, ловя
мельком отношение его возлюбленной к своей сестре, ненавидел ее.

Воскресным утром она была очень красива в платьице из платка,
шелковистом и пышном, голубом, как перышко сойки, и в большом
кремовая шляпка, усыпанная множеством роз, в основном алых. Никто не мог налюбоваться
ею вдоволь. Но вечером, когда она собиралась уходить, она спросила
снова:

“Чабби, у тебя есть мои перчатки?”

“Который?” - спросил Уильям.

“Мой новый черный костюм”.

“Нет”.

Была охота. Она их потеряла.

“Посмотри сюда, мама, ” сказал Уильям, - это четвертая пара, которую она потеряла“
с Рождества — по пять шиллингов за пару!”

“Ты дал мне только два из них”, - возразила она.

А вечером, после ужина, он стоял на коврике у камина, пока она
сидела на диване, и, казалось, он ненавидел ее. Днем он был
оставил ее, пока ходил повидаться с каким-то старым другом. Она сидела и смотрела на
книгу. После ужина Уильяму захотелось написать письмо.

“Вот твоя книга, Лили”, - сказала миссис Морел. “Не могли бы вы продолжить?"
”Нет, спасибо", - ответила девушка.

"Я посижу еще". ”Но это так скучно". " Я буду сидеть тихо".

“Но это так скучно”.

Уильям раздраженно нацарапал на большой скорости. Как он запечатал конверт
он сказал :

“Прочти книгу! Почему, она ни одной книги не прочел в ее жизни.”

“О, продолжайте!” - сказала миссис Морел, рассерженная таким преувеличением.,

“Это правда, мама, она не умерла”, - воскликнул он, вскакивая и хватая свою старую
поза на коврике у камина. “ Она в жизни не прочла ни одной книги.

“ Она такая же, как я, ” вставил Морел. “Она не может понять, что есть я"
книги, ради которых ты сижу, уткнувшись в них носом, и я тоже не могу”.

“Но тебе не следует говорить такие вещи”, - сказал Сэй.миссис Морел своему сыну.

“Но это правда, мама, она не умеет читать. Что ты ей подарила?”

“Ну, я подарила ей маленькую вещицу Энни Свон. Никто не хочет читать
”сухую чепуху" в воскресенье днем.

“Ну, держу пари, она и десяти строк из нее не прочла”.

“Ты ошибаешься”, - сказала его мать.

Все это время Лили с несчастным видом сидела на диване. Он быстро повернулся к ней.

“_ Ты что-нибудь читала?” спросил он.

“Да, читал”, - ответила она.

“Сколько?”

“Я не знаю, сколько страниц”.

“Скажи мне хоть что-нибудь, что ты прочитал”.

Она не смогла.

Она так и не дошла дальше второй страницы. Он много читал, и у него был
быстрый, активный интеллект. Она не могла понять ничего, кроме
занятий любовью и болтовни. Он привык к тому, что все его мысли
просеивались в голове его матери; поэтому, когда ему захотелось общения, и
в ответ его попросили быть счетоводом и щебечущим любовником, он возненавидел свою
обрученный.

“Знаешь, мама”, - сказал он, когда остался с ней наедине ночью,
“она понятия не имеет о деньгах, она такая безмозглая. Когда ей заплатят,
она внезапно купит такую дрянь, как marrons glac;s, и тогда мне придется
покупать ей сезонный абонемент и дополнительные услуги, даже нижнее белье. И она
хочет выйти замуж, и я лично считаю, мы могли бы также выйти замуж
в следующем году. Но по этому курсу—”

“Прекрасный беспорядок брака было бы”, - ответила его мать. “Я должен
подумать об этом еще раз, мой мальчик”.

“О, что ж, я зашел слишком далеко, чтобы сейчас все бросать, “ сказал он, - и поэтому я
женюсь, как только смогу”.

“ Очень хорошо, мой мальчик. Если ты захочешь, то захочешь, и тебя ничто не остановит.;
но я говорю тебе, я не могу спать, когда думаю об этом.

“О, с ней все будет в порядке, мама. Мы справимся”.

“И она позволяет тебе покупать ей нижнее белье?” - спросила мать.

“ Ну, ” начал он извиняющимся тоном, - она меня не приглашала, но однажды
утром — а было холодно — я нашел ее на станции дрожащей, не
она могла лежать спокойно, поэтому я спросил ее, хорошо ли она укутана. Она
сказала: ‘Думаю, да". Тогда я спросил: ‘На тебе есть теплое нижнее белье?’ И
она ответила: ‘Нет, оно было хлопчатобумажное’. Я спросил ее, почему она не
есть кое-что более толстые в такую погоду, и она сказала, потому что она
_had_ ничего. И вот она—бронхиальная теме! Я должен был отвезти
ее и купить что-нибудь теплое. Что ж, мама, я бы не возражал против денег
если бы они у нас были. И, вы знаете, она думала сохранить достаточно денег, чтобы заплатить за свой
сезонный билет; но нет, она пришла ко мне по этому поводу, и я должен найти
деньги ”.

“Это плохой наблюдатель”, - с горечью сказала миссис Морел.

Он был бледен, и на его суровом лице, которое раньше было таким совершенно беспечным
и смеющимся, были написаны конфликт и отчаяние.

“Но я не могу бросить ее сейчас; это зашло слишком далеко”, - сказал он. “И,
кроме того, кое в чем я не смог бы без нее обойтись”.

“Мальчик мой, помни, ты берешь свою жизнь в свои руки”, - сказала миссис
Морел. “Ничто так не плохо, как брак, который безнадежно провалился.
Мой был достаточно плох, видит Бог, и должен тебя кое-чему научить; но
через долгое время могло быть еще хуже.”

Он оперся спиной о стенку камина, его
руки в карманах. Он был крупным, костлявым мужчиной, который выглядел так, словно
пошел бы на край света, если бы захотел. Но она увидела отчаяние на
его лице.

“Я не мог бросить ее сейчас”, - сказал он.

“Что ж, - сказала она, - ”помни, есть ошибки похуже, чем разрыв помолвки".
”Помолвка".

“Я не могу отказаться от нее сейчас”, - сказал он.

Часы тикали; мать и сын хранили молчание, конфликт
между ними; но он больше ничего не сказал. Наконец она сказала:

“Что ж, иди спать, сын мой. Утром тебе станет лучше, и
возможно, ты поймешь, что это не так”.

Он поцеловал ее, и ушел. Она выгребла огонь. Ее сердце теперь было тяжелым
ее никогда не было. Раньше, с мужем, казалось, что все в ней рушится
но это не лишило ее силы жить. Теперь
ее душа чувствовала себя разбитой сама по себе. Рухнула ее надежда.

И так часто Уильям проявлял ту же ненависть к своей нареченной.
В последний вечер дома он ругался с ней.

“Ну, - сказал он, - если вы не верите мне, то скажите, на что она похожа?"
поверите ли вы, что ее трижды конфирмовали?

“Чепуха!” - засмеялась миссис Морел.

“Чепуха это или нет, но у нее есть!_ Вот что значит для нее конфирмация —
что-то вроде театрального шоу, где она может изобразить фигуру ”.

“У меня нет, миссис Морел!” — воскликнула девушка. “У меня нет! это неправда!”

“Что?!” - воскликнул он, резко обернувшись к ней. “Однажды в Бромли, однажды в
Бекенхэм, и однажды где-то еще”.

“Нигде больше!” — сказала она в слезах. - “Нигде больше!”

“Это было!_ А если это было не так, то почему тебя утвердили _два раза?_”

“Когда мне было всего четырнадцать, г-жа Морель,” умоляла она со слезами на глазах.

- Да, - сказала миссис Морел; “я вполне могу понять его, ребенка. Не брать
обратили на него внимание. Тебе должно быть стыдно, Уильям, говорить такие вещи”.

“Но это правда. Она религиозна — у нее были молитвенники из синего бархата — и
в ней не так много религии или чего-то еще, кроме этой
ножки стола. Проходит конфирмацию три раза для галочки, чтобы показать себя,
и именно такой она является в _everything_—_everything!_”

Девушка сидела на диване и плакала. Она не была сильной.

“Что касается любви!_ ” воскликнул он, “ с таким же успехом ты могла бы попросить муху полюбить тебя!
Ему понравится оседать на вас ...

“ А теперь ни слова больше, ” приказала миссис Морел. “ Если вы хотите сказать все это
, вам нужно найти другое место, а не это. Мне стыдно за тебя,
Уильям! Почему бы тебе не быть более мужественным. Ничего не делать, кроме как придираться к
девушке, а потом притворяться, что ты с ней помолвлен!”

Миссис Морел пошла на убыль в гнев и возмущение.

Уильям молчал, и позже он раскаялся, целовал и успокаивал
девушка. Однако, это была правда, что он сказал. Он ненавидел ее.

Когда они уезжали, миссис Морел провожала их до самого
Ноттингема. До станции Кестон было далеко.

“Ты знаешь, мама”, - сказал он ей, “мелкое мошенничество по. Ничто не уходит в глубокое
с ней”.

“Уильям, я бы хотела, чтобы ты не говорил таких вещей”, - сказала миссис Морел.
ей было очень неловко за девочку, которая шла рядом с ней.

“Но это не так, мама. Сейчас она очень любит меня, но если бы я умер
, она забыла бы меня через три месяца.

Миссис Морел была напугана. Сердце ее билось бешено, услышав тихий
горечь последние слова ее сына.

“Откуда ты знаешь?” - ответила она. “Вы _don't_ знаю, и поэтому ты
не имеешь права говорить такие вещи”.

“Он всегда говорит такие вещи!” - воскликнула девушка.

“Через три месяца после того, как меня похоронят, у тебя будет кто-то другой, а меня
следует забыть”, - сказал он. “И это твоя любовь!”

Миссис Морел проводила их до поезда в Ноттингеме, затем вернулась домой
.

“Есть одно утешение, — сказала она Полу, - у него никогда не будет денег, чтобы жениться”
В этом я уверена. И таким образом она спасет его”.

Поэтому она приободрилась. Положение еще не было таким уж отчаянным. Она твердо
верила, что Уильям никогда не женится на своей цыганке. Она ждала и держала
Пола рядом с собой.

Все лето в письмах Уильяма сквозил лихорадочный тон; казалось, он
неестественно и напряженно. Иногда он был преувеличенно веселый, обычно он
был плоский и Горький в своем письме.

“Да, ” сказала его мать, “ боюсь, он губит себя из-за этого
существа, которое недостойно его любви — нет, не больше, чем тряпичная кукла”.

Он хотел вернуться домой. Праздник Купала был таков; это был долгий
во время Рождества. В диком волнении он написал, что может приехать
в субботу и воскресенье на Гусиную ярмарку, в первую неделю октября.

“Ты нездоров, мой мальчик”, - сказала его мать, увидев его. Она была
почти в слезах оттого, что он снова был в ее распоряжении.

“Нет, мне нездоровилось”, - сказал он. “Кажется, я сильно простудился"
весь последний месяц, но, я думаю, это проходит.

Стояла солнечная октябрьская погода. Он казался обезумевшим от радости, как школьник.
сбежал; затем снова стал молчаливым и сдержанным. Он был более изможденным, чем когда-либо.
В его глазах было измученное выражение.

“Ты слишком много делаешь”, - сказала ему мать.

Он выполнял дополнительную работу, пытаясь заработать немного денег, чтобы жениться, как он сказал
. Он разговаривал со своей матерью только один раз в субботу вечером; тогда он
был печален и нежен из-за своей возлюбленной.

“И все же, ты знаешь, мама, несмотря на все это, если бы я умер, она была бы
с разбитым сердцем в течение двух месяцев, а потом начинаешь забывать меня. Ты
понимаете, она никогда не вернется домой сюда, чтобы посмотреть на мою могилу, даже не один раз.”

“Почему, Уильям”, - сказал его матери: “Ты не умрешь, так зачем говорить
об этом?”

“Но будет ли или нет”, - ответил он.

“И она ничего не может поделать. Она такая, и если ты выберешь ее— Что ж,
ты не должен роптать ”, - сказала его мать.

Воскресным утром, когда он надевал ошейник.:

- Послушайте, - сказал он своей матери, держась за свой подбородок, “что сыпь мои
воротник сделан под мой подбородок!”

Только на стыке подбородок и горло большой красный воспаления.

“Так не должно быть”, - сказала его мать. “Вот, нанеси немного этой
успокаивающей мази. Тебе следует носить другие ошейники”.

Он ушел в воскресенье в полночь, казалось, лучше и более солидный для его
два дня дома.

Во вторник утром пришла телеграмма из Лондона, что он был болен. Миссис
Морель оторвалась от мытья пола, прочитала телеграмму,
позвонила соседке, зашла к своей квартирной хозяйке и одолжила соверен, надела
свои вещи и отправилась в путь. Она поспешила в Кестон, села в Ноттингеме на экспресс
до Лондона. В Ноттингеме ей пришлось ждать почти час.
Маленькая фигурка в черной шляпке, она с тревогой спрашивала
носильщиков, не знают ли они, как добраться до Элмерс-Энд. Поездка заняла три
часа. Она сидела в углу в каком-то ступоре, не двигаясь. В
Кингс-Кросс до сих пор никто не мог сказать ей, как добраться до elmers конец.
Неся свою авоську, в которой лежали ее ночная рубашка, расческа и
ершик, она ходила от человека к человеку. Наконец ее отправили
в подполье на Кэннон-стрит.

Было шесть часов, когда она добралась до квартиры Уильяма. Шторы
не были опущены.

“Как он?” - спросила она.

“Не лучше”, - ответила хозяйка.

Она последовала за женщиной наверх. Уильям лежал на кровати с налитыми кровью глазами.
его лицо было довольно бледным. Одежда была метался, есть
не было пожара в помещении, стакан молока стоял на стенде в его
тумбочки. Никто не был с ним.

“Почему, сын мой?” - храбро воскликнула мать.

Он не ответил. Он посмотрел на нее, но не увидел. Затем он начал
говорить глухим голосом, как будто повторяя письмо под диктовку:
“Из-за протечки в трюме этого судна сахар затвердел и
превратился в камень. Это требовало взлома ...

Он был совершенно без сознания. В его обязанности входило осмотреть что-то подобное.
груз сахара в Лондонском порту.

“Как долго он был в таком состоянии?” - спросила мать хозяйку квартиры.

“Он вернулся домой в шесть часов утра в понедельник и, казалось, проспал
весь день; потом ночью мы слышали, как он разговаривал, а сегодня утром он
спрашивал о вас. Поэтому я телеграфировал, и мы вызвали доктора”.

“Вы не прикажете развести огонь?”

Миссис Морел пыталась успокоить сына, заставить его не шевелиться.

Пришел доктор. Это была пневмония и, по его словам, своеобразное рожистое воспаление,
которое началось под подбородком, где натирал воротник, и было
растекаясь по лицу. Он надеялся, что это не дойдет до мозга.

Миссис Морел устроилась медсестрой. Она молилась за Уильяма, молилась, чтобы
он узнал ее. Но лицо молодого человека еще больше побледнело.
Ночью она боролась с ним. Он бредил, и бредил, и не хотел
приходить в сознание. В два часа ночи, в ужасном пароксизме, он скончался.

Миссис Морел в течение часа сидела совершенно неподвижно в спальне; затем
она разбудила домочадцев.

В шесть часов с помощью поденщицы она уложила его; затем
она отправилась по унылой лондонской деревушке к регистратору и
доктору.

В девять часов в коттедж на Скарджилл-стрит пришла еще одна телеграмма:

“Уильям умер прошлой ночью. Пусть отец приедет, привезет деньги”.

Энни, Пол и Артур были дома; мистер Морел ушел на работу.
Трое детей не произнесли ни слова. Энни начала хныкать от страха; Поль
отправился к своему отцу.

Это был прекрасный день. На руднике Бринсли медленно таял белый пар
в солнечном свете нежно-голубого неба; колеса передних стоек
мерцали высоко вверху; грохот, грузивший уголь в тележки, издавал
оживленный шум.

“Я хочу к своему отцу; он должен уехать в Лондон”, - сказал мальчик первому
мужчина, которого он встретил в банке.

“Вам нужен Уолтер Морел? Зайдите туда и скажите Джо Уорду”.

Пол вошел в маленький кабинет наверху.

“Я хочу к своему отцу; он должен ехать в Лондон”.

“Твой отец? Он ранен? Как его зовут?”

“Мистер Морел”.

“Что, Уолтер? Что-то не так?

“Ему нужно ехать в Лондон”.

Мужчина подошел к телефону и позвонил в нижний офис.

“Разыскивается Уолтер Морел, номер 42, сильно. Что-то не так; здесь его парень
.

Затем он повернулся к Полу.

“Он поднимется через несколько минут”, - сказал он.

Пол побрел к яме. Он наблюдал, как приближается стул с
это вагон с углем. В большой железной клетке откинулся на отдых, полный
carfle был похищен, пустой трамвай наткнулся на стул, звон
Тинг видел где-то, на стул тяжело, а потом упала как подкошенная.

Павел не знал, что Уильям был мертв, было невозможно, с таким
суета происходит. Съемник поставил маленький грузовик на
поворотный стол, другой человек побежал с ним вдоль берега по изгибающимся
линиям.

“И Уильям мертв, и моя мать в Лондоне, и что она будет делать?
” - спросил себя мальчик, как будто это была головоломка.

Он смотрел, как подъезжают стул за стулом, а отца по-прежнему не было. Наконец,
рядом с фургоном появилась мужская фигура! стул опустился на опоры,
Морел сошел с него. Он слегка прихрамывал после несчастного случая.

“Это ты, Пол? Ему хуже?”

“Тебе нужно ехать в Лондон”.

Они вдвоем сошли с берега ямы, откуда за ними с любопытством наблюдали мужчины. Когда
они вышли и пошли вдоль железной дороги, с солнечным осенним полем
с одной стороны и стеной грузовиков с другой, Морел сказал
испуганным голосом:

“Ничего не случилось, дитя мое?”

“Да”.

“Когда случилось?”

“Вчера вечером. Мы получили телеграмму от моей матери”.

Морел сделал несколько шагов, затем прислонился к борту грузовика, прижав
руку к глазам. Он не плакал. Пол стоял, оглядываясь по сторонам,
ожидая. На весы грузовик медленно бредя. Павел видел
все, кроме его отца, прислонившись к грузовику, как если бы он был
устал.

Морель был лишь раз, когда был в Лондоне. Он отправился, страшно и
остроконечные, чтобы помочь жене. Это было во вторник. Дети остались
в доме один. Пол пошел на работу, Артур - в школу, а Энни
с ней был друг.

Субботним вечером, когда Пол сворачивал за угол, возвращаясь домой из
Устраивать, он увидел, что его мать и отец, которые пришли к мосту Sethley
Вокзал. Они шли молча, в темноте, уставшие, страгглинг
помимо. Мальчик ждал.

“ Мама! ” позвал он в темноте.

Маленькая фигурка миссис Морел, казалось, ничего не заметила. Он заговорил снова.

“ Пол! ” безучастно позвала она.

Она позволила ему поцеловать себя, но, казалось, не замечала его.

В доме она была такой же — маленькой, белой и немой. Она ничего не заметила.
Она ничего не сказала, только:

“Гроб будет здесь к ночи, Уолтер. Ты бы лучше о какой-то
помогите”. Затем, обращаясь к детям: “мы едем домой”.

Затем она впала в такой же немой, глядя в пространство, руки
сложенные на коленях. Павел, глядя на нее, чувствовал, что он не мог дышать. В
дома была мертвая тишина.

“ Я пошел на работу, мама, ” жалобно сказал он.

- А ты? ” глухо ответила она.

Через полчаса Морел, встревоженный и сбитый с толку, вернулся.

“Где мы будем с ним, когда он приедет?” спросил он жену.

“В гостиной”.

“Тогда, может, мне лучше передвинуть стол?”

“Да”.

“И вы видели его за этими стульями?”

“Вы знаете, что там ... Да, я полагаю, что так”.

Морел и Пол прошли со свечой в гостиную. Газа не было
вот так. Отец отвинтил крышку большого овального стола красного дерева и
расчистил середину комнаты; затем расставил шесть стульев напротив
друг друга, чтобы гроб мог стоять на их кроватях.

“Вы с успехом семя, такой длины, как и он!” - сказал шахтер, и смотрите
с тревогой, как он работал.

Павел подошел к окну залива и выглянул наружу. Ясень стоял
чудовищные и черного напротив Большой тьмы. Он был слегка
светящий вечер. Павел вернулся к своей матери.

В десять часов Морель звонил:

“Он здесь!”

Все вздрогнули. Послышался шум открываемого засова.
входная дверь, которая открывалась прямо из ночи в комнату.

“ Принеси еще одну свечу, ” крикнул Морел.

Энни и Артур пошли. Пол последовал за ними со своей матерью. Он стоял со своими
рука, обнимавшая ее за талию во внутреннем проеме. Посередине
снят комната ждали шесть стульев, лицом к лицу. В окне, на фоне
кружевных занавесок, Артур держал одну свечу, а у открытой двери,
на фоне ночи, наклонившись вперед, стояла Энни, ее медный подсвечник
блестел.

Послышался стук колес. Снаружи, в темноте улицы,
внизу Пол разглядел лошадей и черный экипаж, один фонарь и несколько
бледные лица; затем несколько человек, шахтеры, все в рубашках без пиджаков, казалось,
боролись в темноте. Вскоре появились двое мужчин, согнувшихся под
огромной тяжестью. Это были Морел и его сосед.

“Успокойся!” называют Мореля перехватило дыхание.

Он и его товарищи установленный крутые дачи шаг, тяжело в
при свечах, с их блестящей гроб-конец. Конечности других мужчин
видно, борющихся за. Морель и горит, впереди, зашатался; великий
темно вес качался.

“Тише, тише!” - воскликнул Морель, как будто бы от боли.

Все шестеро носильщиков были наверху, в маленьком саду, держа в руках огромный
гроб наверху. До двери оставалось еще три ступеньки. Желтый фонарь
кареты одиноко светил на темную дорогу.

“ Ну вот! ” сказал Морел.

Гроб покачнулся, мужчины начали подниматься по трем ступенькам со своим грузом
. Свеча Энни замерцала, и она захныкала, когда появились первые люди
, и конечности и склоненные головы шестерых мужчин изо всех сил пытались подняться
вошли в комнату, неся гроб, который, как скорбь, лежал на их живой плоти
.

“О, сын мой, сын мой!” - тихо пела миссис Морел, и каждый раз, когда гроб
раскачивался из-за неравного подъема мужчин: “О, сын мой, сын мой— сын мой!”

“Мама!” Захныкал Пол, обхватив ее рукой за талию.

Она не слышала.

“О, мой сын, мой сын!” - повторяла она.

Павел видел, как капли пота падают со лба отца. Шесть мужчин были в
номер шесть без пальто для мужчин, с урожайность, борется конечности, наполняя
номер и ударяется о мебель. Гроб накренился, и его
осторожно опустили на стулья. Пот стекал с лица Морела на
доски.

“Честное слово, он тяжелый человек!” - сказал кто-то, и пятеро шахтеров вздохнули,
поклонились и, дрожа от борьбы, снова спустились по ступенькам,
закрыв за собой дверь.

Семья была одна в гостиной с большим полированным гробом.
Уильям, когда его разложили, был шести футов четырех дюймов в длину. Как памятник
лежал ярко-коричневый тяжелый гроб. Пол думал, что этого никогда не будет.
он снова вышел из комнаты. Его мать гладила полированное дерево.

Они похоронили его в понедельник на маленьком кладбище на склоне холма.
оттуда открывается вид на поля, на большую церковь и дома. Было
солнечно, и белые хризантемы расцвели в тепле.

После этого миссис Морел так и не удалось убедить заговорить и взять свою старую
яркий интерес к жизни. Она оставалась замкнутой. Всю дорогу домой в поезде
она говорила себе: “Если бы только это могла быть я!”

Когда Павел вернулся домой ночью, он обнаружил, что его мать сидит, ее день
работа, с руками, сложенными на коленях, на ее грубый фартук. Она
раньше всегда меняла платье и надевала черный фартук.
Теперь Энни готовила ему ужин, а его мать сидела, тупо глядя перед собой
плотно сжав губы. Потом он ломал голову, что бы такого сказать
ей.

“Мама, мисс Джордан была сегодня внизу, и она сказала, что мой набросок
шахты за работой был прекрасен”.

Но г-жа Морель не обратил никакого внимания. Ночь за ночью он заставил себя
скажи ей вещей, хотя она никого не слушает. Она довела его почти
безумие с ней таким образом. За последние:

“Что с-случилось, мама?” спросил он.

Она не расслышала.

“Что с-случилось?” он настаивал. “Мама, что с-случилось?”

“Ты знаешь, в чем дело”, - раздраженно сказала она, отворачиваясь.

Парень — ему было шестнадцать лет - отправился спать в унынии. Он был отрезан от мира
и чувствовал себя несчастным весь октябрь, ноябрь и декабрь. Его мать пыталась,
но не могла прийти в себя. Она могла только размышлять о своем мертвом сыне;
он был позволять умирать так жестоко.

Наконец, 23 декабря, с пяти шиллингов Рождество-окно в его
карман, Павел побрел вслепую дома. Его мать посмотрела на него, и ее
сердце замерло.

“В чем дело?” спросила она.

“Мне плохо, мама!” - ответил он. “Мистер Джордан подарил мне пять шиллингов за
рождественскую коробку!

Он протянул ее ей дрожащими руками. Она поставила ее на стол.

“ Ты не рада! - упрекнул он ее, но сам сильно дрожал.

“ Где у тебя болит? ” спросила она, расстегивая его пальто.

Это был старый вопрос.

“ Я плохо себя чувствую, мама.

Она раздевала его и уложить в постель. У него было воспаление легких опасно,
сказал доктор.

“Возможно, он никогда бы, если бы я держал его у себя дома, не отпускать его к
Ноттингем?” - было одним из первых вопросов, которые она задала.

“Возможно, он был не так уж плох”, - сказал доктор.

Миссис Морел стояла на своем.

“Я должна была присматривать за живыми, а не за мертвыми”, - сказала она себе.

Пол был очень болен. Его мать проводила с ним ночи в постели; они не могли
нанять сиделку. Ему становилось хуже, и кризис приближался. Однажды ночью
он пришел в сознание с ужасным, болезненным ощущением
растворение, когда кажется, что все клетки тела напряжены.
раздражительность ослабевает, и сознание совершает последнюю вспышку.
борьба, подобная безумию.

“Я умру, мама!” - закричал он, тяжело дыша на подушке.

Она подняла его, тихонько плача.:

“О, мой сын — мой сын!”

Это привело его в себя. Он понял ее. Вся его воля восстала и
остановила его. Он положил голову ей на грудь и расслабился от нее из-за
любви.

“В чем-то, - сказала его тетя, - это было хорошо, что Пол заболел.
в то Рождество. Я верю, что это спасло его мать”.

Пол пролежал в постели семь недель. Он встал бледный и хрупкий. Его
Отец купил ему горшок с алыми и золотыми тюльпанами. Они используются для
пламя в окне в мартовском солнышке, сидя на диване
бормоча что-то про его мать. Два связанных вместе в полном уединении.
Теперь жизнь миссис Морел это вросшее в пол.

Уильям был пророком. Миссис Морел получила небольшой подарок и
письмо от Лили на Рождество. Сестра миссис Морел получила письмо на
Новый год.

“Вчера вечером я был на балу. Там были замечательные люди, и я
полностью доволен собой”, - отметил в письме. “Я каждый танец—не
посидеть один”.

Г-жа Морель никогда не слышал ее.

Морел и его жена были нежны друг с другом в течение некоторого времени после
смерти их сына. Он впадал в какое-то оцепенение, глядя широко раскрытыми глазами
в пустоту через комнату. Затем он внезапно встал и поспешил к
трем Точкам, вернувшись в свое обычное состояние. Но никогда в жизни
он не пошел бы гулять по Шепстоуну, мимо офиса, где работал его сын
, и он всегда избегал кладбища.




ЧАСТЬ ВТОРАЯ




ГЛАВА VII
ЛЮБОВЬ ЮНОШИ И ДЕВУШКИ


Осенью Пол много раз бывал на ферме Уилли. Он был
другом двух младших мальчиков. Эдгар, старший, поначалу не хотел
снисходить. И Мириам тоже отказывалась, чтобы к ней приближались. Она
боялась, что ее обойдут стороной, например, ее собственные братья. Девушка была
романтична в душе. Везде был Вальтер Скотт героини быть любимым
мужчины в шлемах и с перьями на шляпах. Сама она была
что-то принцессу превратили в свиней-девушку в ее собственной
воображение. И она боялась, что этот мальчик, который, тем не менее,
был чем-то похож на героя Вальтера Скотта, который умел рисовать и говорить по-французски
и знал, что такое алгебра, и который ездил поездом в
Ноттингем каждый день мог считать ее просто девчонкой-свиньей,
неспособной разглядеть под собой принцессу; поэтому она держалась отчужденно.

Ее лучшим другом была ее мать. Они обе были кареглазыми и
склонными к мистицизму, такие женщины хранят религию внутри себя,
вдыхают ее ноздрями и видят всю жизнь в тумане
из-за этого. Итак, для Мириам Христос и Бог создали одну великую фигуру, которую она
любил трепетно и страстно, когда догорал потрясающий закат.
небо на западе, и Эдит, и Люси, и Ровена, Бриан де Буа
Гильберты, Роб Ройс и Гай Мэннерингс шелестели солнечными листьями по утрам
или сидели в своей спальне наверху, в одиночестве, когда шел снег. Это
было для нее жизнью. В остальном она тяжело трудилась по дому, и против этой работы она бы не возражала
если бы ее чистый красный пол не был испачкан
сразу же после этого ее братья затоптали его фермерскими сапогами. Она бешено
хотела, чтобы ее младшего брата из четырех, чтобы позволить ей полосы него и задушить его
в своей любви; она ходила в церковь благоговейно, со склоненной головой, и
трепетала от вульгарности других девушек из хора и
судя по заурядному голосу викария, она дралась со своими
братьями, которых считала жестокими мужланами; и она не слишком высоко ценила своего отца
, потому что он не нес в себе никаких мистических идеалов
лелеял в своем сердце, но всего лишь хотел как можно легче провести время
и поесть, когда будет готов.

Она ненавидела свое положение свинарки. Она хотела, чтобы с ней считались. Она
хотела учиться, думая, что если она умела читать, как, по словам Пола, мог он
читай, “Коломба”, или “Путешествие autour де ма Шамбр” мир
есть другое лицо к ее и углубил связи. Она не может быть
принцесса богатства или стоя. Так она была зла на учебу, на котором
для гордости собой. Она отличалась от других людей, и не должны
быть проглоченным среди простых обжарить. Ученость была единственным отличием,
к которому она, как ей казалось, стремилась.

Ее красота — красота застенчивого, дикого, трепетно чувствительного существа — казалась
ничем для нее. Даже ее души, такой сильной для рапсодии, было недостаточно.
У нее должно было быть что-то, что подкрепляло ее гордость, потому что она чувствовала
отличается от других людей. - Пол, она оглядела довольно тоскливо. На
все, что она презирала мужского пола. Но здесь был новый экземпляр, быстрый,
легкий, грациозный, который мог быть нежным и который мог быть печальным, и который был
умен, и который много знал, и у которого умер кто-то в семье.
Скудные познания мальчика возносили его в ее глазах почти до небес
уважение. Но она очень старалась над ним, потому что он не хотел видеть в
ее принцессу, но только свиной-девочка. И он вряд ли заметил ее.

Тогда он был так болен, и она чувствовала, что он будет слаб. Тогда она была бы
сильнее, чем он. Тогда она смогла бы полюбить его. Если бы она могла быть хозяйкой
его слабости, заботиться о нем, если бы он мог положиться на нее, если бы
она могла, так сказать, держать его в своих объятиях, как бы она любила его!

Как только небо прояснилось и сливы-цветут не было, Павел поехал
в тяжелых молочника всплывают на ферме Уилли. Г-н Leivers крикнул
по-доброму мода на мальчика, потом нажал на лошадь, как они
взобрался на холм медленно, в утренней свежести. Белые облака
продолжали свой путь, толпясь за холмами, которые поднимались
весной. Воды Нетермира лежали внизу, очень синие на фоне
выжженных лугов и колючих деревьев.

Ехать было четыре с половиной мили. Крошечные бутоны на живой изгороди, яркие, как
медно-зеленые, раскрывались в розетки; пели дрозды, и
черные дрозды кричали и бранились. Это был новый, чарующий мир.

Мириам, выглядывая в кухонное окно, увидела, как лошадь прошла через
большие белые ворота во двор фермы, окруженный дубом,
все еще голый. Затем юноша в тяжелом пальто спустился вниз. Он протянул
руки за кнутом и ковриком, которые симпатичный румяный фермер взял с собой.
передали ему.

В дверях появилась Мириам. Ей было почти шестнадцать, она была очень красива,
с ее теплым цветом лица, серьезностью, ее глаза внезапно расширились, как в
экстазе.

“Я говорю”, - сказал Павел, обращаясь стыдливо в сторону, “ваш нарциссы почти
из. Не слишком ли рано? Но разве они не выглядят холодно?”

“ Холодно! ” сказала Мириам своим музыкальным, ласкающим голосом.

“ Зелень на их бутонах— ” И он робко замолчал.

“Позвольте мне взять коврик”, - сказала Мириам чересчур мягко.

“Я могу понести его”, - ответил он несколько обиженно. Но он уступил его
ей.

Затем появилась миссис Лейверс.

“Я уверена, ты устал и замерз”, - сказала она. “Позволь мне взять твое пальто. Оно
Тяжелое. Тебе не следует далеко ходить в нем”.

Она помогла ему снять пальто. Он был совсем не привык к такой
внимание. Она была почти задыхался под его тяжестью.

“Ну, мама, ” засмеялся фермер, проходя через кухню,
размахивая огромными молокобойками, - у тебя их чуть ли не больше, чем ты можешь себе позволить".
там.

Она взбила диванные подушки для юноши.

Кухня была очень маленькой и неправильной формы. Первоначально ферма была
коттеджем для рабочих. И мебель была старой и потрепанной. Но Пол
понравилось — понравился мешочек, который служил ковриком у камина, и забавный
маленький уголок под лестницей, и маленькое окошко в глубине
угол, через который, слегка наклонившись, он мог видеть сливовые деревья в саду за домом.
сад за домом и красивые круглые холмы за ним.

“Ты не хочешь прилечь?” - сказала миссис Лейверс.

“О нет, я не устал”, - сказал он. “Разве это не чудесно - выходить на улицу, ты не находишь?"
думаешь? Я видел цветущий куст терна и много чистотела. Я рад, что
сегодня солнечно.

“ Могу я дать тебе что-нибудь поесть или попить?

“Нет, спасибо”.

“Как поживает твоя мать?”

“Я думаю, она сейчас устала. Я думаю, у нее было слишком много дел. Возможно, через
некоторое время она поедет со мной в Скегнесс. Тогда она сможет
отдохнуть. Я буду рада” если она сможет.

“Да”, - ответила миссис Лейверс. “Удивительно, что она сама не заболела”.

Мириам хлопотала, готовя ужин. Пол наблюдал за всем, что
происходило. Его лицо было бледным и худым, но глаза были быстрыми и
как всегда, светились жизнью. Он наблюдал за странной, почти восторженной манерой,
с которой девушка двигалась, ставя в духовку большую банку с тушеным мясом,
или заглядывая в кастрюлю. Атмосфера отличалась от той, что царила в
его собственный дом, где все казалось таким обычным. Когда мистер Лейверс
громко позвал снаружи лошадь, которая тянулась, чтобы покормиться
розовые кусты в саду, девушка вздрогнула, огляделась с мрачным
глаза, как будто что-то ворвалось в ее мир. В доме и снаружи царило
ощущение тишины. Мириам казалась похожей на героиню какой-то
сказочной сказки: девушка в рабстве, ее дух грезит в далекой стране
далекой и волшебной. А ее выцветшее старое синее платье и разбитые
сапоги казались всего лишь романтическими лохмотьями царя Кофетуа
нищенки.

Она вдруг осознала своими острыми голубыми глазами на нее, принимая ее
все. Мгновенно ее разбитые сапоги и потертые ее старое платье ей больно.
Она возмутилась, когда его посмотрели все. Даже он знал, что ее чулок был
не подтянут. Она пошла в судомойню, сильно покраснев. И
потом ее руки слегка дрожали во время работы. Она чуть не уронила
все, что держала в руках. Когда ее внутренний сон был нарушен, ее тело задрожало
с трепетом. Ее возмущало, что он так много видел.

Миссис Лейверс некоторое время сидела, разговаривая с мальчиком, хотя она была
понадобился на работе. Она была слишком вежлива, чтобы оставить его. Вскоре она
извинилась и встала. Через некоторое время она заглянула в жестяную банку.
кастрюля.

“О боже, Мириам, ” воскликнула она, “ этот картофель разварился досуха!”

Мириам вздрогнула, как ужаленная.

“ Они у тебя, мама? - воскликнула она.

- Мне было бы все равно, Мириам, “ сказала мать, ” если бы я не доверила их тебе.
Она заглянула в кастрюлю.

Девушка напряглась, как от удара. Ее темные глаза расширились; она
осталась стоять на том же месте.

“ Ну, ” ответила она, крепко сжавшись от застенчивого стыда, “ я уверена
Я смотрела на них пять минут назад”.

“Да, - сказала мать, - я знаю, что это легко сделать”.

“Они не сильно обгорели”, - сказал Пол. “Это не имеет значения, не так ли?”

Миссис Лейверс посмотрела на юношу своими карими, полными боли глазами.

“Это не имело бы значения, если бы не мальчики”, - сказала она ему. “Только Мириам
знает, какие неприятности они устраивают, если картофель "ловится"”.

“Тогда, ” подумал Пол про себя, - ты не должен позволять им устраивать
неприятности”.

Через некоторое время вошел Эдгар. На нем были гетры, а ботинки были
заляпаны землей. Он был довольно маленького роста, довольно строгий для фермера.
Он взглянул на Пола, отстраненно кивнул ему и спросил:

“Ужин готов?”

“Почти готов, Эдгар”, - извиняющимся тоном ответила мать.

“Я готов к своему”, - сказал молодой человек, беря газету и
читая. Вскоре вошли остальные члены семьи. Ужин был
подан. Трапеза прошла довольно жестоко. Чрезмерная мягкость и
извиняющийся тон матери выявили всю грубость манер
сыновей. Эдгар попробовал картошку, быстро пошевелил губами, как кролик
, возмущенно посмотрел на мать и сказал:

“Эта картошка подгорела, мама”.

“Да, Эдгар. Я забыл о них на минуту. Может быть, у тебя будет хлеб, если
ты не можешь его есть”.

Эдгар сердито посмотрел на Мириам.

“Чем занималась Мириам, что не могла уделить им внимание?” - спросил он.

Мириам подняла голову. Ее рот открылся, темные глаза сверкнули и поморщились,
но она ничего не сказала. Она проглотила ее гнев и ее позор, кланяясь Ей
темная голова.

“Я уверен, что она очень старается”, - заявила мать.

“У нее ума не хватает даже сварить картошку”, - сказал Эдгар. “Для чего?"
"ее держат дома?”

“ Спасибо за то, что съели все, что осталось в кладовке, ” сказал Морис.

“Не стоит забывать, что картофель-наш пирог в отношении Мириам”, - засмеялся
отец.

Она была крайне унижена. Мать сидела молча, страдая, как
какая-то святая, неуместная за жестокой доской.

Это озадачило Пола. Он смутно задавался вопросом, почему все эти сильные чувства ушли.
убежал из-за нескольких подгоревших картофелин. Мать возвысила
все — даже небольшую работу по дому — до уровня религиозного доверия.
Сыновей это возмутило; они почувствовали себя ущемленными изнутри, и
они ответили жестокостью, а также презрительным высокомерием.

Пол только начинал превращаться из детства в мужчину. Эта атмосфера,
где все имело религиозную ценность, придавала ему неуловимое очарование
. Что-то было в воздухе. Его собственная мать была логична.
Здесь было что-то другое, что-то, что он любил, что-то такое, что
временами он ненавидел.

Мириам яростно ссорилась со своими братьями. Позже, днем,
когда они снова ушли, ее мать сказала:

“Ты разочаровала меня за ужином, Мириам”.

Девочка опустила голову.

“Они такие грубые!_ ” внезапно воскликнула она, глядя вверх сверкающими
глазами.

“Но разве ты не обещал не отвечать на них?” - спросила мать. “А я
верила в тебя. Я не выношу, когда ты пререкаешься”.

“ Но они такие отвратительные! ” воскликнула Мириам. — и... и _лоу_.

“ Да, дорогая. Но сколько раз я просила тебя не отвечать Эдгару тем же?
Неужели ты не можешь позволить ему говорить то, что ему нравится?

“ Но почему он должен говорить то, что ему нравится?

“ Неужели ты недостаточно сильна, чтобы вынести это, Мириам, хотя бы ради меня? Неужели
вы настолько слабы, что должны пререкаться с ними?

Миссис Лейверс непоколебимо придерживалась доктрины “подставления другой щеки".
Она вообще не могла привить это мальчикам. С девочками, которых она
преуспела лучше, и Мириам была дитя ее сердца. Мальчики
терпеть не могли подставлять другую щеку, когда ее подставляли им. Мириам часто бывала
достаточно высокомерна, чтобы подставлять ее. Тогда они плюнули на нее и возненавидели. Но
она ходила в своем гордом смирении, живя внутри себя.

В семье Лейверс всегда было это чувство раздора.
семья. Хотя мальчиков так сильно возмущал этот вечный призыв к
их более глубоким чувствам покорности и горделивого смирения, все же это оказало на них свое
воздействие. Они не могли установить между собой и
аутсайдерам присущи только обычные человеческие чувства и ничем не преувеличенная дружба;
они всегда стремились к чему-то более глубокому. Обычные люди
казались им мелкими, тривиальными и незначительными. И поэтому они были
непривычными, болезненно неотесанными в простейшем социальном общении,
страдающими и все же дерзкими в своем превосходстве. Тогда под этим скрывалось
стремление к душевной близости, которой они не могли достичь, потому что
они были слишком тупы, и любой подход к тесной связи блокировался
их неуклюжим презрением к другим людям. Они хотели подлинной близости,
но они не могли ни с кем даже нормально сблизиться, потому что они
презирали делать первые шаги, они презирали тривиальность, которая
формирует обычное человеческое общение.

Пол попал под чары миссис Лейверс. Все было религиозное и
усилилось значение, когда он был с ней. Его душа, больно, сильно
разработаны, стремились ее как будто для питания. Вместе они, казалось,
просеять тот жизненный факт из опыта.

Мириам была дочерью своей матери. В солнечный полдень
мать и дочь пошли с ним по полям. Они искали
гнезда. В живой изгороди у фруктового сада был крапивник.

“Я хочу, чтобы вы это увидели”, - сказала миссис Лейверс.

Он присел на корточки и осторожно положил палец сквозь тернии в
круглая дверь из гнезда.

“Это почти как если бы ты чувствовал себя внутри живого тела птицы”,
- сказал он, - “Оно такое теплое. Говорят, птица делает свое гнездо круглым, как чашка,
прижимаясь к нему грудкой. Тогда как это получилось, что потолок стал круглым,
Интересно?

Двум женщинам показалось, что гнездо ожило. После этого
Мириам приходила смотреть на него каждый день. Это казалось ей таким близким. Снова,
спускаясь с девушкой вдоль живой изгороди, он заметил чистотел,
покрытый золотыми вкраплениями, на краю канавы.

“Я люблю их, - сказал он, - когда их лепестки идут плоской задней с
солнце. Они, казалось, прижавшись на солнце”.

И тогда чистотелы с тех пор всегда привлекали ее небольшим заклинанием.
Несмотря на то, что она была антропоморфной, она побудила его ценить вещи.
таким образом, и тогда они жили для нее. Казалось, ей нужно было что-то разжечь
в ее воображении или в ее душе, прежде чем она почувствовала, что у нее это есть. И она
была отрезана от обычной жизни своей религиозной интенсивностью, которая делала
мир для нее был либо монастырским садом, либо раем, где не было греха и
знания, либо чем-то уродливым, жестоким.

Так что именно в этой атмосфере тонкой интимности, в этой встрече в их
общем чувстве к чему-то в Природе зародилась их любовь.

Лично ему потребовалось много времени, прежде чем он понял ее. В течение десяти месяцев
после болезни ему пришлось остаться дома. На некоторое время он поехал в
Скегнесс со своей матерью и был совершенно счастлив. Но даже с моря
он писал длинные письма миссис Лейверс о берегу и
море. И он привез свои любимые наброски плоского Линкольна
берег, желая, чтобы они увидели. Они почти заинтересуют Лейверов
больше, чем они заинтересуют его мать. Миссис Морел заботило не его искусство
, а он сам и его достижения. Но миссис Лейверс и
ее дети были почти его учениками. Они разжигали в нем огонь и заставляли его
увлечься своей работой, в то время как влияние его матери должно было сделать его
спокойным, решительным, терпеливым, упрямым, неутомимым.

Вскоре он подружился с мальчиками, чья грубость была лишь поверхностной.
Все они, когда могли доверять себе, отличались странной мягкостью
и привлекательностью.

“Ты пойдешь со мной на паром?” - спросил Эдгар, а
нерешительно.

Павел пошел с радостью, и провел день, помогая мотыгой или один
репа со своим другом. Он обычно лежал с тремя братьями на
сене, наваленном в сарае, и рассказывал им о Ноттингеме и о
Джордане. Взамен они научили его доить и позволяли выполнять небольшую работу
— косить сено или лущить репу — столько, сколько ему нравилось. В
В середине лета он проработал с ними весь сенокос, и тогда он
полюбил их. На самом деле семья была настолько отрезана от мира. Они
seemed, somehow, like “_les derniers fils d’une race ;puis;e_”. Хотя
парни были сильными и здоровыми, все же у них было все это
чрезмерная чувствительность и сдержанность, которые делали их такими одинокими, но в то же время
такими близкими, деликатными друзьями, когда их близость была завоевана. Павел любил
им очень дорого, и они его.

Мириам пришла позже. Но он пришел в ее жизнь, прежде чем она заставила любой
отметка на его. Однажды пасмурным днем, когда мужчины были на земле, а остальные
в школе, дома были только Мириам и ее мать, девочка сказала
ему, после некоторого колебания:

“ Ты видел качели? - спросил я.

“Нет”, - ответил он. “Где?”

“В коровнике”, - ответила она.

Она всегда стеснялась предлагать или показывать ему что-либо. У мужчин такие
отличные от женских стандарты ценности, а ее дорогие вещи — те самые,
ценные для нее вещи, — над которыми ее братья так часто насмехались или пренебрегали.

“Тогда пошли”, - ответил он, вскакивая.

Там было два коровника, по одному с каждой стороны сарая. В нижнем,
более темном сарае стояли четыре коровы. Куры, ругаясь, перелетали через
стену яслей, когда юноша и девушка пошли вперед за большой толстой
веревкой, которая свисала с балки в темноте над головой, и была сдвинута
снова перекинул через колышек в стене.

“ Это что-то вроде веревки! ” одобрительно воскликнул он и сел.
Ему не терпелось попробовать. Затем он немедленно поднялся.

“Тогда пошли, и пойдем первой”, - сказал он девушке.

“Видишь, ” ответила она, входя в сарай, “ мы положили несколько сумок на
сиденье”; и она устроила качели поудобнее для него. Это доставило ей
удовольствие. Он держал веревку.

“Тогда пошли”, - сказал он ей.

“Нет, я не пойду первой”, - ответила она.

Она отступила в сторону в своей спокойной, отчужденной манере.

“Почему?”

“Ты уходи”, - умоляла она.

Чуть ли не впервые в жизни она имела удовольствие сдаться
мужчине, чтобы избаловать его. Пол посмотрел на нее.

“ Хорошо, ” сказал он, садясь. “ Не обращай внимания!

Он прыгнул и через мгновение уже летел по воздуху,
почти вылетев из двери сарая, верхняя половина которой была открыта,
виден снаружи под моросящим дождем, грязный двор, скот
безутешно стоящий на фоне черного сарая для перевозки телег, а за ним
вся серо-зеленая стена леса. Она стояла внизу в своем малиновом плаще
тэм-о'Шантер и наблюдала. Он посмотрел на нее сверху вниз, и она увидела, что его голубые
глаза сверкают.

“Это удовольствие от качелей”, - сказал он.

“Да”.

Он раскачивался в воздухе, каждая частичка его тела раскачивалась, как у птицы
которая парит от радости движения. И он посмотрел на нее сверху вниз. Ее малиновые
кап склонился над ее темными кудрями, ее красивое разгоряченное лицо, так еще в
вид задумчивый, был снят по отношению к нему. Было темно и довольно холодно
в сарае. Внезапно с высокой крыши спустилась ласточка и метнулась прочь
из двери.

“ Я не знал, что за нами наблюдает птица, - крикнул он.

Он небрежно замахнулся. Она чувствовала, как он падает и поднимается в воздух
, как будто он опирался на какую-то силу.

“Теперь я умру”, - сказал он отстраненным, мечтательным голосом, как будто он был
замирающим движением качелей. Она зачарованно наблюдала за ним. Внезапно он
нажал на тормоз и выпрыгнул.

“У меня был длинный поворот”, - сказал он. “Но это удовольствие от качелей — это
настоящее удовольствие от качелей!”

Мириам позабавило, что он так серьезно отнесся к замаху и испытал к нему такие теплые чувства
.

“Нет, ты продолжай”, - сказала она.

“А что, ты не хочешь замахнуться?” - Удивленно спросил он.

“ Ну, не так уж много. Я возьму совсем немного.

Она села, пока он расставлял пакеты для нее.

“Это так круто!” - сказал он, заставляя ее двигаться. “Держи пятки повыше,
или они разобьют стену яслей”.

Она почувствовала точность, с которой он поймал ее, точно в нужный
момент, и точно пропорциональную силу его толчка, и она
испугалась. До самых ее внутренностей докатилась горячая волна страха. Она была в
руки. Опять же, фирма и неизбежная пришла тяги справа
момент. Она схватила веревку, почти на грани обморока.

“Ха!” - засмеялась она в страхе. “Не выше!”

“Но ты ни капельки не под кайфом”, - возразил он.

“Но не выше”.

Он услышал страх в ее голосе и сдержался. Ее сердце растаяло от жара.
боль, когда настал момент, когда он снова толкнул ее вперед. Но он
оставил ее в покое. Она начала дышать.

“Ты действительно не хочешь идти дальше?” спросил он. “Мне оставить тебя там?”

“Нет, позволь мне пойти одной”, - ответила она.

Он отошел в сторону и наблюдал за ней.

“Да ты почти не двигаешься”, - сказал он.

Она слегка рассмеялась от стыда и через мгновение слезла.

“Говорят, если ты умеешь раскачиваться, у тебя не будет морской болезни”, - сказал он,
снова садясь в седло. “Я не верю, что у меня когда-нибудь будет морская болезнь”.

Он ушел. В нем было что-то завораживающее ее. На мгновение
он был ничем иным, как куском раскачивающегося материала; ни одной частички
него, которая не раскачивалась бы. Она никогда не потеряешь себя, так и не мог ее
братья. Это вызвало тепло в ней. Это было почти как если бы он был
пламя, которое уже горит, а тепло в ней, когда он замахнулся в середине воздуха.

И постепенно близость с семьей сосредоточилась для Пола на
трех людях — матери, Эдгаре и Мириам. К матери он шел за
тем сочувствием и той мольбой, которые, казалось, привлекали его. Эдгар был
его очень близкий друг. И к Мириам он был более или менее снисходителен,
потому что она казалась такой скромной.

Но постепенно девушка добилась его расположения. Если он приносил свой альбом для рисования
, именно она дольше всех размышляла над последней картиной.
Затем она поднимала на него глаза. Внезапно ее темные глаза загораются, как вода, которая переливается золотым потоком в темноте.
"Почему мне это так нравится?" - спрашивала она.:

“Почему мне это так нравится?”

Всегда что-то сжималось в его груди от этих близких, интимных,
ее ослепляющих взглядов.

“Почему ты это делаешь?” - спросил он.

“Я не знаю. Это кажется таким правдивым”.

“Это потому, что ... это потому, что в нем почти нет тени; он
более мерцающий, как будто я нарисовал мерцающую протоплазму в
листья и повсюду, а не жесткость формы. Мне это кажется
мертвым. Только это мерцание по-настоящему живое. Форма - это
мертвая корочка. На самом деле мерцание внутри ”.

И она, засунув мизинец в рот, размышляла над этими словами.
высказывания. Они вернули ей ощущение жизни и оживили то,
что раньше ничего для нее не значило. Она сумела найти какой-то смысл в его
борется, абстрактные речи. И они были средством, с помощью которого
она отчетливо подошла к своим любимым предметам.

В другой раз она сидела на закате, пока он рисовал сосны.
на них отражались красные блики с запада. Он был спокоен.

“Вот ты где!” - внезапно сказал он. “Я хотел этого. Теперь посмотри на них
и скажи мне, это сосновые стволы или красные угли, торчащие вверх
кусочки огня в этой темноте? Вот тебе Божий неопалимый куст,
который не сгорел дотла ”.

Мириам посмотрела и испугалась. Но сосновые стволы были прекрасны
для нее и отчетливы. Он собрал свою коробку и встал. Внезапно он посмотрел на
нее.

“Почему ты всегда грустная?” - спросил он ее.

“Грустно!” - воскликнула она, глядя на него удивленными, чудесными карими глазами
.

“Да”, - ответил он. “Ты всегда грустный”.

“Я-не—а, ни капельки!” - плакала она.

“Но даже если ваша радость-это как пламя от печали,” он
по-прежнему сохраняется. “Ты никогда не бываешь веселым или даже просто в порядке”.

“Нет”, - задумалась она. “Интересно, почему?”

“ Потому что ты не такой; потому что внутри ты другой, как сосна,
а потом ты вспыхиваешь; но ты не такой, как обычное дерево, с
трепещущими листьями и веселым...

Он запутался в собственной речи, но она размышляла над этим, а он
странно, разбудили ощущения, как будто его чувства были новыми. Она получила так
рядом с ним. Странный это был стимулятор.

Иногда он ненавидел ее. Ее младшему брату было всего пять. Он был
хрупким парнем с огромными карими глазами на причудливом хрупком лице — одним из
"Хора ангелов” Рейнольдса, с примесью эльфизма. Часто Мириам опускалась на колени
перед ребенком и притягивала его к себе.

“Эх, мой Хьюберт!” - пропела она голосом, тяжелым и переполненным любовью.
“Эх, мой Хьюберт!”

И, заключив его в объятия, она слегка покачивалась из стороны в сторону
с любовью, ее лицо было наполовину поднято, глаза полузакрыты, ее голос
был пропитан любовью.

“ Не надо! ” встревоженно сказала девочка. - Не надо, Мириам!

“Да, ты любишь меня, не так ли?” - пробормотала она глубоко в горле, почти хрипло.
как будто она была в трансе и раскачивалась, как будто была в обмороке в
экстаз любви.

“ Не надо! ” повторил ребенок, нахмурив свой чистый лоб.

“ Ты любишь меня, не так ли? ” прошептала она.

“Из-за чего ты поднимаешь такой шум?” - воскликнул Пол, весь охваченный страданием.
из-за ее чрезмерного волнения. “Почему ты не можешь быть с ним обычной?”

Она отпустила ребенка, встала и ничего не сказала. Ее напористость, которая
на обычном уровне не вызвала бы никаких эмоций, разозлила юношу до безумия.
безумие. И это пугающее, обнаженное прикосновение к ней по незначительным поводам
шокировало его. Он привык к сдержанности своей матери. И в таких случаях
он был благодарен сердцем и душой за то, что у него была мать, такая здравомыслящая
и здоровая.

Вся жизнь тела Мириам была в ее глазах, которые обычно были темными,
как темная церковь, но могли вспыхивать светом, как пожар. Ее
Выражение задумчивости почти не изменилось с ее лица. Возможно, она была
одной из женщин, которые сопровождали Марию, когда умер Иисус. Ее тело
не было гибким и живым. Она шла, раскачиваясь, довольно тяжело,
ее голова склонилась вперед, размышляя. Она не топорная, а пока ни один из
ее движения казались вполне передвижения _the_. Часто, вытирая
посуду, она стояла в недоумении и досаде, потому что у нее получилось
разделить чашку или стакан пополам. Как будто в своем страхе и
недоверии к себе она вложила слишком много сил в это усилие. В ней не было
раскованности или самозабвенности. Все было напряжено до предела
и ее чрезмерные усилия замыкались в себе.

Она редко меняла свою размашистую, поступательную, напряженную походку.
Иногда она бегала с Полом по полям. Тогда ее глаза вспыхивали.
обнаженная, в каком-то экстазе, который пугал его. Но она была напугана физически.
боялась. Если она становится более мостков, и она стиснула руки в
сложно тоске, а начал терять присутствие духа. И он
не могли бы уговорить ее прыгнуть с Даже небольшой высоты. Ее глаза
расширились, стали открытыми и трепещущими.

“Нет!” - закричала она, чуть не смеясь от ужаса, — “Нет!”

“Ты должен!” - воскликнул он однажды, и, дергая ее вперед, он принес ей
падая с забора. Но ее дикое “Ай!” боли, как если бы она была
теряя сознание, ранила его. Она благополучно приземлилась на ноги и
впоследствии набралась смелости в этом отношении.

Она была очень недовольна своей участью.

“Тебе не нравится быть дома?” - Кто бы это мог быть? - удивленно спросил ее Пол.

“ Кто бы это мог быть? она ответила тихо и напряженно. “ В чем дело? Я целый день работаю.
чищу то, что мальчики готовят так же плохо за пять минут. Я не _want_
быть дома.

“Тогда чего ты хочешь?”

“Я хочу что-нибудь сделать. Я хочу получить шанс, как и все остальные. Почему ты должен
Меня, потому что я девушка, держат дома и не позволяют быть кем угодно?
Какой у меня есть шанс?

“Шанс на что?”

“Знать что—либо - учиться, делать что-либо. Это несправедливо,
потому что я женщина ”.

Она казалась очень ожесточенной. Пол задумался. В его собственном доме Энни была почти
Рада будет девочка. Она не столько ответственность; вещи были
легче для нее. Она никогда не хотела быть иной, нежели девушки. Но Мириам
почти отчаянно хотела быть мужчиной. И в то же время она ненавидела мужчин.
в то же время.

“Но быть женщиной так же хорошо, как и мужчиной”, - сказал он, нахмурившись.

“Ha! Правда? У мужчин есть все.”

“Я думаю, что женщины должны быть рады быть женщины, как и мужчины, должны быть
мужчины,” - ответил он.

“Нет!” — она покачала головой — “Нет! Все, что есть у мужчин”.

“Но чего ты хочешь?” он спросил.

“Я хочу учиться. Почему _should_ должно быть так, что я ничего не знаю?”

“Что! например, математику и французский?”

“Почему _should_ я не должен знать математику? Да! ” воскликнула она, ее глаза расширились
в каком-то вызове.

“Ну, ты можешь узнать столько же, сколько знаю я”, - сказал он. “Я научу тебя, если
хочешь”.

Ее глаза расширились. Она не доверяла ему как учителю.

“А ты бы стал?” - спросил он.

Ее голова была опущена, и она задумчиво сосала палец.

“ Да, ” нерешительно ответила она.

Он часто рассказывал все это своей матери.

“Я собираюсь учить Мириам алгебре”, - сказал он.

“Что ж, - ответила миссис Морел, - надеюсь, она на этом растолстеет”.

Когда он бывал на ферме на вечер понедельника, он был рисования
сумерки. Мириам была просто прибиралась на кухне, и стоял на коленях на
у очага, когда он вошел. Никого нет, кроме нее. Она оглянулась
по его словам, покраснел, ее темные глаза блестели, ее прекрасные волосы падают о ней
лицо.

“Здравствуйте!” сказала она, мягким и музыкальным. “Я знал, что это ты”.

“Как?”

“Я узнал твой шаг. Никто не ступает так быстро и твердо”.

Он сел, вздыхая.

“ Готова заняться алгеброй? ” спросил он, доставая маленькую книжечку из своего
кармана.

“Но—”

Он почувствовал, как она отступила.

“Ты сказала, что хочешь”, - настаивал он.

“ Но сегодня вечером? она запнулась.

“ Но я пришла специально. И если ты хочешь научиться этому, ты должен начать.

Она стряхнула пепел в совок и посмотрела на него, слегка
дрожа, смеясь.

“ Да, но сегодня вечером! Видишь ли, я об этом не подумала.

“Хорошо, Боже мой! Собери пепел и приходите”.

Он пошел и сел на каменную скамью в заднем дворе, где большая
молочно-консервные банки стояли, наконечниками вверх, к воздуху. Мужчины были в
коровники. Он слышал тихое журчание молока, льющегося в
ведра. Вскоре она пришла, неся несколько больших зеленоватых яблок.

“Ты же знаешь, что они тебе нравятся”, - сказала она.

Он откусил кусочек.

“Садись”, - сказал он с набитым ртом.

Она была близорука и заглянула ему через плечо. Это разозлило его.
Он быстро отдал ей книгу.

“Вот”, - сказал он. “Это всего лишь буквы для цифр. Ты пишешь ‘_a_’
вместо ‘2’ или ’6”.

Они работали, он разговаривал, она опустила голову на книгу. Он был
быстр и тороплив. Она так и не ответила. Иногда, когда он требовал от
она: “Ты видишь?” она посмотрела на него, в ее широко раскрытых глазах была та
полу-усмешка, которая приходит от страха. “Разве ты не видишь?” - воскликнул он.

Он действовал слишком быстро. Но она ничего не сказала. Он расспросил ее еще,
потом разгорячился. У него кровь забурлила в жилах, когда он увидел ее здесь, так сказать, в
его власти, ее рот открыт, глаза расширены от смеха, который был
испуганным, извиняющимся, пристыженным. Потом появился Эдгар с двумя ведрами молока
.

“Привет!” - сказал он. “Что ты делаешь?”

“Алгебра”, - ответил Пол.

“Алгебра!” - с любопытством повторил Эдгар. Затем он со смехом прошел дальше.
Пол откусил от забытого яблока, посмотрел на жалкое зрелище
кочаны капусты в саду, обклеванные птицами, и ему захотелось
вырвать их. Затем он взглянул на Мириам. Она склонилась над книгой,
казалось, была поглощена ею, но в то же время дрожала от страха, что не сможет до нее добраться. Это
рассердило его. Она была румяная и красивая. Ей казалось, что душа
интенсивно молящихся. Она закрыла учебник алгебры, съежившись, зная
он был разгневан; и в то же мгновение он смягчился, видя, что ей больно.
потому что она не понимала.

Но до нее медленно доходило. И когда она взяла себя в руки,
казалась такой предельно смиренной перед уроком, что у него забурлила кровь. Он
набросился на нее, устыдился, продолжил урок и снова пришел в ярость
снова оскорбил ее. Она слушала молча. Иногда, очень редко,
она защищалась. Ее влажные темные глаза сверкали на него.

“Ты не даешь мне времени научиться этому”, - сказала она.

“Хорошо”, - ответил он, бросая книгу на стол и закуривая
сигарету. Затем, через некоторое время, он вернулся к ней с раскаянием. Итак,
уроки пошли. Он всегда был либо в ярости, либо очень мягок.

“Почему ты трепещешь душой перед этим?” - воскликнул он. “Ты не
учи алгебру своей благословенной душой. Неужели ты не можешь взглянуть на это своим
ясным простым умом?”

Часто, когда он снова уходил на кухню, миссис Лейверс смотрела на
него с упреком, говоря:

“Пол, не будь так строг к Мириам. Может, она и не слишком расторопна, но я уверен,
она старается”.

“Я ничего не могу с этим поделать”, - сказал он довольно жалобно. “Мне это нравится”.

“Ты ведь не возражаешь против меня, Мириам?” - спросил он девушку позже.

“Нет, ” заверила она его своим прекрасным глубоким голосом— - нет, я не возражаю”.

“Не обращай на меня внимания, это моя вина”.

Но, помимо его воли, его кровь закипела вместе с ней. Это было
странно, что никто другой не приводил его в такую ярость. Он вспылил против нее.
Один раз он швырнул карандаш ей в лицо. Наступила тишина. Она повернула
лицо слегка в сторону.

“Я не...” — начал он, но не смог продолжить, чувствуя слабость во всех своих костях.
 Она никогда не упрекала его и не сердилась на него. Ему часто было
жестоко стыдно. Но все же его гнев снова лопнул, как мыльный пузырь
переполненный; и все же, когда он увидел ее нетерпеливое, безмолвное, как бы слепое
лицо, ему захотелось запустить в него карандашом; и все же, когда он
увидел, как дрожит ее рука и рот приоткрыт от страдания, его сердце
был ошпарен болью за нее. И из-за интенсивности, до которой
она разбудила его, он искал ее.

Потом он часто избегал ее и уходил с Эдгаром. Мириам и ее брат
были от природы антагонистичны. Эдгар был рационалистом, любознательным,
и имел своего рода научный интерес к жизни. Это было очень тяжело
Мириам было горько видеть, что Пол бросил ее ради Эдгара, который
казался намного ниже ее. Но юноша был очень счастлив с ее старшим
братом. Двое мужчин проводили вместе вторую половину дня на земле или в мансарде.
Когда шел дождь, они столярничали. И они разговаривали друг с другом, или Пол
учил Эдгара песням, которые он сам выучил у Энни на фортепиано.
И часто все мужчины, включая мистера Лейверса, вели ожесточенные споры по поводу
национализации земли и подобных проблем. Пол уже слышал
взгляды своей матери, и поскольку они все еще были его собственными, он отстаивал их.
она. Мириам присутствовала и принимала участие, но все время ждала, пока
это закончится и можно будет начать личное общение.

“В конце концов, ” сказала она про себя, “ если бы земля была национализирована,
С Эдгаром, Полем и со мной было бы то же самое”. Поэтому она ждала, когда к ней вернется
молодежь.

Он готовился к рисованию. Он любил сидеть дома, наедине с
своей матерью, по ночам, работая и переваривая. Она шила или читала. Затем,
отрываясь от своего занятия, он на мгновение останавливал взгляд на ее лице.
лицо светилось живым теплом, и он с радостью возвращался к своей работе.
работа.

“Я могу делать все, что в моих силах, когда ты сидишь в своем кресле-качалке,
мама”, - сказал он.

“Я уверена!” - воскликнула она, фыркнув с притворным скептицизмом. Но она чувствовала
это было так, и ее сердце трепетало от радости. Много часов она
сидела неподвижно, слегка осознавая, что он трудится, пока она работала
или читал ее книгу. И он, со всей силой своей души направляя свой
карандаш, чувствовал ее тепло внутри себя, как силу. Они оба были
очень счастливы, и оба не осознавали этого. Те времена, которые так много значили
и которые были по-настоящему живыми, они почти игнорировали.

Он приходил в сознание только при стимуляции. Закончив набросок, он всегда
хотел показать его Мириам. Затем он получил стимул к познанию
работы, которую он произвел бессознательно. В контакте с Мириам он
обрел понимание; его видение стало глубже. От своей матери он почерпнул
жизненное тепло, сила для производства; Мириам усилила это тепло до
интенсивности, подобной белому свету.

Когда он вернулся на фабрику, условия работы были лучше. Он
уже в среду днем, чтобы пойти в художественную школу—Мисс Джордан
предоставление—возвращение в вечернее время. Затем завод был закрыт на шесть
вместо восьми в четверг и пятницу вечером.

Однажды вечером, летом Мириам и пошел он по полям, по Ирода
Ферма по дороге из библиотеки домой. Так было всего в трех милях к
Ферма Уилли. Над скошенной травой виднелось желтое зарево, и свет
головки щавеля горели малиновым цветом. Постепенно, пока они шли по высокогорью
золото на западе сменилось красным, красное - багровым, а
затем холодная синева подкралась к зареву.

Они вышли на большую дорогу к alfreton, который бегал между белый
темнеющие поля. Там Павел замялся. Он был в двух милях дома
ему, на одну милю вперед, к Мириам. Они оба посмотрели на дорогу, которая бежала
в тени прямо под заревом неба на северо-западе. На гребне
холма Селби с его голыми домами и торчащими вверх стволами
ямы выделялся маленьким черным силуэтом на фоне неба.

Он посмотрел на часы.

“Девять часов!” - сказал он.

Пара встала, не желая расставаться, обнимая свои книги.

“Лес сейчас такой красивый”, - сказала она. “Я хотел, чтобы ты это увидела”.

Он медленно пошел за ней через дорогу к белым воротам.

“Они так ворчат, если я опаздываю”, - сказал он.

“Но ты не делаешь ничего плохого”, - нетерпеливо возразила она.

Он последовал за ней по выщипанному пастбищу в сумерках. В лесу царила а
прохлада, пахло листьями, жимолостью и а
сумерки. Двое шли молча. Ночь чудесно наступила там,
среди скопления темных стволов деревьев. Он огляделся в ожидании.

Она хотела показать ему один куст дикой розы, который она обнаружила. Она
знала, что это чудесно. И все же, пока он не увидел его, она чувствовала, что он
не пришелся ей по душе. Только он мог сделать его ее собственным, бессмертным. Она
была недовольна.

На дорожках уже лежала роса. В старом дубовом лесу поднимался туман,
и он заколебался, гадая, была ли одна белизна полосой тумана
или это были всего лишь бледные цветы кампиона в облаке.

К тому времени, как они добрались до сосен, Мириам была очень нетерпелива.
и очень напряжена. Ее куст мог исчезнуть. Она могла не найти
это; и она так сильно этого хотела. Почти страстно она хотела быть
с ним, когда он будет стоять перед цветами. Они собирались совершить
совместное причастие — нечто такое, что взволновало ее, нечто святое. Он
шел рядом с ней молча. Они были очень близко друг к другу. Она
дрожала, и он слушал, испытывая смутное беспокойство.

Подойдя к опушке леса, они увидели впереди небо, похожее на
перламутровое, и землю, темнеющую. Где-то на дальней
ветви сосны жимолость стримил ароматом.

“Где?” спросил он.

“Посередине пути”, - пробормотала она, дрожа.

Когда они свернули за угол тропинки, она остановилась. На широкой
аллее между соснами, несколько испуганно озираясь, она ничего не могла различить
несколько мгновений; сереющий свет лишал предметы их
цвета. Затем она увидела свой куст.

“ Ах! ” воскликнула она, бросаясь вперед.

Было очень тихо. Дерево было высоким и раскидистым. Оно раскинуло свои
ветви шиповника над кустом боярышника, и его длинные ленты густо тянулись
прямо до травы, разбрызгивая темноту повсюду огромными
рассыпанными звездами, чисто белыми. В выступах из слоновой кости и в крупных разбрызганных звездах
розы поблескивали на фоне темной листвы, стеблей и травы. Поль
и Мириам стояли близко друг к другу, молчали и наблюдали. Точки после точки
устойчивый розы сияли на них, словно что-то разжигает в
их души. В сумерках пришел, как дым вокруг, и до сих пор не потушили
розы.

Пол посмотрел в глаза Мириам. Она была бледна и ждала чуда,
ее губы были приоткрыты, а темные глаза смотрели прямо на него. Его взгляд
, казалось, проникал в нее. Ее душа задрожала. Он был причастие
она хотела. Он свернул в сторону, как будто обиженное. Он повернулся к Бушу.

“Кажется, что они летают, как бабочки, и встряхиваются”, - сказал он
.

Она посмотрела на свои розы. Они были белыми, одни изогнутые и священные,
другие раскрылись в экстазе. Дерево было темным, как тень. Она
Импульсивно протянула руку к цветам; она подошла и
прикоснулась к ним в знак поклонения.

“Пойдем”, - сказал он.

В воздухе витал прохладный аромат роз цвета слоновой кости — белый, девственный аромат. Что-то
заставило его почувствовать тревогу и заточение. Они шли молча.

“До воскресенья”, - тихо сказал он и оставил ее; и она медленно пошла домой.
Чувствуя, что ее душа удовлетворена святостью этой ночи. Он
спотыкаясь на пути. И как только он был из дерева, в
бесплатный открытый луг, где он мог дышать, он начал бежать так быстро, как
он мог. Это было похоже на восхитительный бред, разливающийся по его венам.

Всегда, когда он ходил с Мириам, и было уже довольно поздно, он знал, что его
мать беспокоилась и сердилась на него — почему, он не мог
понять. Когда он вошел в дом, на ходу надевая кепку, его мать
взглянула на часы. Она сидела задумавшись, потому что
холод в глазах мешал ей читать. Она чувствовала, что Пол занят.
увлеклась этой девушкой. И ей было наплевать на Мириам. “Она одна
тех, кто захочет высосать душу человека, пока он не имеет ни одного из его
страх ушел”, - сказала она себе; “а он такой простак, чтобы позволить
сам впитается. Она никогда не позволит ему стать мужчиной; никогда
не позволит. Итак, пока он был в отъезде с Мириам, миссис Морел становилась все более и более
раздраженной.

Она взглянула на часы и сказала холодно и довольно устало:

“Ты был слишком далеко сегодня вечером”.

Его душа, разгоряченная контактом с девушкой, сжалась.

“Ты, должно быть, был с ней прямо дома”, - продолжала его мать.

Он не ответил. Миссис Морел, быстро взглянув на него, увидела, что его волосы
были влажными на лбу от спешки, увидела, что он нахмурился в своей тяжелой
манере, обиженно.

“Она, должно быть, удивительно обворожительна, раз ты не можешь от нее оторваться,
но должна тащиться восемь миль в это время ночи ”.

Ему было больно из-за прошлого очарования Мириам и осознания того, что
его мать беспокоилась. Он хотел ничего не говорить, отказаться
отвечать. Но он смогне ожесточил бы свое сердце, игнорируя мать.

“Я бы хотел поговорить с ней”, - раздраженно ответил он.

“Неужели больше не с кем поговорить?”

“Ты бы ничего не сказал, если бы я пошла с Эдгаром”.

“Ты знаешь, что я должна. Вы знаете, кем бы ты ни пошел, я должен сказать, что это
было слишком далеко для вас, чтобы пойти отставая, поздно ночью, когда вы были в
Ноттингем. Кроме того, — ее голос внезапно наполнился гневом и
презрением, — это отвратительно — куски парней и девушек ухаживают.

“Это не ухаживание”, - закричал он.

“Я не знаю, как еще ты это называешь”.

“Это не так! Ты думаешь, мы трахаемся и делаем? Мы только разговариваем”.

“Бог знает до каких пор”, - последовал саркастический ответ.


Пол сердито дернул за шнурки своих ботинок.

“Из-за чего ты так злишься?” он спросил. “Потому что она тебе не нравится”.

“Я не говорю, что она мне не нравится. Но я не одобряю, когда дети составляют мне компанию.
и никогда не одобрял”.

“Но ты же не возражаешь, что наша Энни встречается с Джимом Ингером”.

“У них больше здравого смысла, чем у вас двоих”.

“Почему?”

“Наша Энни не из глубоких”.

Он не понял смысла этого замечания. Но его мать выглядела
уставшей. Она никогда не была такой сильной после смерти Уильяма; и у нее болели глаза.
ей.

“Ну, - сказал он, - в деревне так красиво. Мистер Слит спрашивал о
тебе. Он сказал, что скучал по тебе. Тебе немного лучше?”

“Мне давно следовало быть в постели”, - ответила она.

“Ну, мама, ты же знаешь, что не ушла бы раньше четверти одиннадцатого”.

“О да, я должна была!”

“О, маленькая женщина, ты бы сказала все, что угодно, теперь, когда ты не согласна со мной,
не так ли?”

Он поцеловал ее в лоб, который так хорошо знал: глубокие морщины между
бровями, приподнятые тонкие волосы, уже седеющие, и гордую посадку
висков. Его рука задержалась на ее плече после поцелуя. Затем
он медленно пошел спать. Он забыл о Мириам; он видел только, как
волосы матери были откинуты назад с ее теплого широкого лба. И почему-то
ей было больно.

Затем, когда он увидел Мириам в следующий раз, он сказал ей:

“Не позволяй мне опаздывать сегодня вечером — не позже десяти часов. Моя мама
так расстраивается”.

Мириам задумчиво опустила голову.

“Почему она расстраивается?” - спросила она.

“Потому что она говорит, что я не должна допоздна гулять, когда мне нужно вставать
рано”.

“Очень хорошо!” - сказала Мириам довольно спокойно, с легкой насмешкой.

Его это возмутило. И обычно он снова опаздывал.

То, что между ним и Мириам росла любовь, ни один из них
не признал бы. Он считал себя слишком здравомыслящим для такой сентиментальности.
а она считала себя слишком высокомерной. Они оба опоздали
к зрелости, и психическая зрелость намного отставала даже от
физической. Мириам была чрезвычайно чувствительной, как всегда была ее мать
. Малейшая грубость заставляла ее отшатнуться почти в отчаянии. Ее
братья были жестокими, но никогда не грубили на словах. Мужчины делали все сами.
обсуждение фермерских дел на улице. Но, возможно, из-за
постоянные роды и зачатия, которые происходят на каждой ферме
Мириам была более чувствительна к этому вопросу, и ее кровь
была наказана почти до отвращения при малейшем намеке на такое
половое сношение. Пол принял от нее подачу, и их близость продолжалась
в совершенно бледной и целомудренной манере. Об этом никогда нельзя было упоминать
что кобыла была беременна.

Когда ему было девятнадцать, он зарабатывал всего двадцать шиллингов в неделю, но
он был счастлив. Его живопись шла хорошо, и жизнь шла достаточно хорошо. На
В Страстную пятницу он организовал прогулку к камню Цикуты. Их было трое.
ребята его возраста, то Энни и Артура, Мириам и Джеффри.
Артур, учеником электромонтера в Ноттингеме, был домом для
праздник. Морель, как обычно, встал рано, свист и пилят в
двор. В семь часов семья услышала, как он купил на три пенни
булочек "хот-кросс"; он с удовольствием разговаривал с маленькой девочкой, которая принесла
их, называя ее “моя дорогая”. Он прогнал нескольких подошедших мальчиков
с новыми булочками, сказав им, что их “облапошила” маленькая девочка.
Затем миссис Морел встала, и семья побрела вниз. Это было потрясающее зрелище.
огромные роскошные всем этом, лежа в постели просто за гранью обычных задач
время в будний день. И Павел и Артур читать перед завтраком, и
еду немытыми, сидели в одних рубашках. Это был еще один
праздник роскоши. В комнате было тепло. Все казалось беззаботной и
тревожность. Было ощущение изобилия в доме.

Пока мальчики читали, миссис Морел вышла в сад. Они были
теперь в другом доме, старом, недалеко от дома на Скарджилл-стрит, который
покинули вскоре после смерти Уильяма. Тотчас же раздался возбужденный крик
из сада:

“Пол! Пол! подойди и посмотри!”

Это был голос его матери. Он бросил книгу и вышел. Там
был длинный сад, который тянулся к полю. Это был серый, холодный день, с
резкий ветер дует из Дербишира. Через два поля от нас начинался Бествуд,
с нагромождением крыш и красных пристроек, над которыми возвышалась церковь
башня и шпиль конгрегационалистской часовни. А за ними начинались леса
и холмы, прямо к бледно-серым вершинам Пеннинской гряды.

Пол посмотрел в сад в поисках матери. Ее голова показалась среди
молодых кустов смородины.

“Иди сюда!” - крикнула она.

“Зачем?” он ответил.

“Иди и посмотри”.

Она смотрела на почки на смородиновых деревьях. Пол подошел.

“Подумать только, ” сказала она, - что здесь я, возможно, никогда их не увидела!”

Ее сын подошел к ней. Под забором, на маленькой клумбе, рос кустарник
с бедными травянистыми листьями, какие бывают у очень незрелых луковиц, и тремя
цветущими сциллами. Миссис Морел указала на темно-синие цветы.

“Вы только посмотрите на них!” - воскликнула она. “Я смотрел на кусты смородины
, когда подумал про себя: ‘Там что-то очень синее; это что,
кусочек пакетика сахара?’ и вот, смотрите вы! Пакетик сахара! Три славы
снег и такие красоты! Но откуда, черт возьми” они взялись?

“Я не знаю”, - сказал Пол.

“Ну, теперь это чудо! Я _thought_ я знал каждую травку и лезвия в
это сад. Но _haven't_ они сделали хорошо? Вы видите, что
крыжовник просто им приют. Не прищипанный, не тронутый!

Он присел на корточки и поднял колокольчики маленьких голубых цветочков.

“Они великолепного цвета!” - сказал он.

“Правда?” - воскликнула она. “Я думаю, они привезены из Швейцарии, где
говорят, у них есть такие красивые вещи. Представьте их на фоне снега! Но
откуда они взялись? Они ведь не могли _цвести_ здесь, не так ли?

Затем он вспомнил, что посадил здесь много маленьких луковиц, оставшихся от луковиц, чтобы они
созрели.

“И ты никогда не говорил мне”, - сказала она.

“Нет! Я подумала, что оставлю это до тех пор, пока они не зацветут”.

“И теперь ты видишь! Я, возможно, пропустила их. И у меня никогда не было славы
снег в моем саду и в моей жизни.”

Она была полна азарта и восторга. Сад был бесконечной радостью
к ней. Пол был благодарен за то, что ради нее он наконец оказался в доме с
длинным садом, который спускался в поле. Каждое утро после завтрака
она вышла и была счастлива, возясь в нем. И это было правдой, она
знала каждую травинку и былинку.

Все пришли на прогулку. Еда была упакована, и они отправились в путь, а
весело, с восторгом партии. Они висели на стене стан-гонки,
за бумагу в воде на одной стороне тоннеля и его смотрели
стрелять на других. Они стояли на пешеходный мост над эллинг
Остановившись, он посмотрел на холодно поблескивающий металл.

“Видели бы вы, как "Летучий шотландец” появился в половине седьмого!"
сказал Леонард, чей отец был связистом. “ Парень, но она не знает и половины
кайф!” и маленькая компания посмотрела вверх по линиям в одну сторону, на Лондон, и
в другую сторону, на Шотландию, и они почувствовали прикосновение этих двух
волшебных мест.

В Илкестоне на Шахтеров ждали в банды для публичных домов
открыть. Это был город безделья и отдыха. В Стэнтон ворота железные
Литейный запылал. Обо всем велись оживленные дискуссии. В
Троуэлле они снова переправились из Дербишира в Ноттингемшир. Они
пришли к Камню Цикуты во время обеда. Его поле было переполнено
жителями Ноттингема и Илкестона.

Они ожидали увидеть почтенный и достойный памятник. Они нашли
маленький, искривленный обрубок скалы, что-то вроде сгнившего
гриба, трогательно выделяющийся на краю поля. Леонард и
Дик немедленно приступили к вырезанию своих инициалов: “L. W.” и “R.
П.”, в старом красном песчанике; но Пол воздержался, потому что прочитал
в газете сатирические замечания о резчиках по дереву, которые не могли
найти другого пути к бессмертию. Затем все ребята взобрались на вершину
скалы, чтобы осмотреться.

Повсюду на поле внизу фабричные девушки и парни обедали
или резвился где-нибудь. За домом был сад старого поместья. Там были
живые изгороди из тиса, густые заросли и бордюры из желтых крокусов вокруг
лужайки.

“Посмотри, - сказал Пол Мириам, - какой тихий сад!”

Она увидела темные тисы и золотистые крокусы, затем посмотрела на них
с благодарностью. Казалось, он не принадлежал ей среди всех этих других.;
тогда он был другим — не ее Пол, который понимал малейшую дрожь
в самых сокровенных уголках ее души, а кем-то другим, говорившим на другом языке
, отличном от ее собственного. Как это ранило ее и притупило само ее восприятие. Только
когда он вернется к ней, оставив свое другое, меньшее "я", как
она думала, почувствует ли она себя снова живой. И теперь он попросил ее посмотреть
на этот сад, желая снова соприкоснуться с ней. Потеряв терпение от
съемок в поле, она повернулась к тихой лужайке, окруженной снопами
закрытых крокусов. Ощущение неподвижности, почти экстаза, пришел
из-за нее. Он чувствовал себя почти как если бы она была с ним наедине в саду.

Затем он оставил ее и снова подключились и остальные. Вскоре они отправились домой.
Мириам в одиночестве плелась позади. Она не вписывалась в компанию остальных; она
очень редко могла вступить с кем-либо в человеческие отношения: так что ее другом,
ее компаньоном, ее возлюбленным была Природа. Она видела, как тускло клонится к закату солнце.
В сумеречных, холодных кустах виднелось несколько красных листьев. Она задержалась, чтобы
собрать их, нежно, страстно. Любовь в кончиках ее пальцев
ласкала листья; страсть в ее сердце засияла на
листьях.

Внезапно она поняла, что осталась одна на незнакомой дороге, и заторопилась
вперед. Завернув за угол, она наткнулась на Пола, который стоял,
склонившись над чем-то, сосредоточенный на чем-то, упорно работая головой,
терпеливо, немного безнадежно. Она помедлила с приближением, чтобы
понаблюдать.

Он сосредоточенно стоял посреди дороги. За один разлом
богатые золотые в бесцветный серый вечер, кажется, чтобы сделать его выделиться
в темноте облегчение. Она видела, как он, стройный и твердый, словно заходящее солнце.
ему дал ее. Глубокая боль охватила ее, и она поняла, что
должна любить его. И она открыла его, открыла в нем редкий
потенциал, открыла его одиночество. Дрожа, как в какой-то
“Благовещение”, она пошла медленно вперед.

Наконец он поднял голову.

“Почему”, - воскликнул он с благодарностью, - “ты ждала меня!”

Она увидела глубокую тень в его глазах.

“В чем дело?” - спросила она.

“Весна здесь”, - и он показал ей, где его зонтик был
ранен.

Мгновенно, с какой-то стыд, она знала, он не сделал вреда,
себя, но что Джеффри был ответственным.

“Это всего лишь старый зонт, не так ли?” спросила она.

Она спрашивает, почему он, который обычно не беда-за пустяков, сделал
такой горой этой мухи слона.

“Но это принадлежало Уильяму, и моя мать не могла не знать”, - сказал он.
спокойно, все еще терпеливо работая с зонтиком.

Слова пронзили Мириам, как лезвие. Значит, это было
подтверждением ее видения его! Она посмотрела на него. Но в нем была
какая-то сдержанность, и она не осмеливалась утешить его, даже
мягко заговорить с ним.

“ Пойдем, ” сказал он. “Я не могу сделать это”; и они пошли молча по
дороги.

В тот же вечер они гуляли вместе под деревьями на Пустоши
Зеленый. Он разговаривал с ней беспокойно, казалось, изо всех сил, чтобы
убедить себя.

“Вы знаете”, - сказал он, с натугой, “если один человек любит, другой
никак”.

“Ах!” - ответила она. “Как говорила мне мама, когда я была маленькой: ‘Любовь
порождает любовь”.

“Да, что-то в этом роде, я думаю, так и должно быть”.

“Я надеюсь на это, потому что, если бы это было не так, любовь могла бы быть очень ужасной"
” сказала она.

- Да, но это так - по крайней мере, для большинства людей”, - ответил он.

И Мириам, думая, что он убедил себя, почувствовала в себе силу.
Она всегда расценивала то внезапное появление с ним на улице как
откровение. И этот разговор запечатлелся в ее памяти как одна из
букв закона.

Теперь она была с ним и за него. Когда примерно в это же время он возмутился
семейные чувства на ферме Уилли из-за какого-то невыносимого оскорбления она привязалась к нему
и верила, что он прав. И в это время ей снились сны
о нем, яркие, незабываемые. Позже эти сны повторились,
развившись до более тонкой психологической стадии.

В пасхальный понедельник та же компания отправилась на экскурсию в Вингфилд
Мэнор. Это был большой ажиотаж к Мириам, чтобы успеть на поезд в Sethley
Мост, на фоне всей суеты праздничные толпы. Они оставили
поезд в Алфретоне. Павел был заинтересован на улице и в
компания Colliers со своими собаками. Здесь была новая раса шахтеров. Мириам не
жить, пока они не пришли в церковь. Все они были довольно робкие из
входе, с их мешков с продуктами, из страха, что получилось.
Леонард, комичный худощавый парень, вошел первым; Пол, который скорее умер бы
, чем был отправлен обратно, вошел последним. Заведение было украшено к
Пасхе. В купели сотни белых нарциссов вроде бы растет.
Воздух был приглушенный и цветной, из окон и по вкусу
тонкий аромат лилии и нарциссы. В этой атмосфере душа Мириам
засияла. Пол боялся того, чего не должен был делать; и он
был чувствителен к ощущениям этого места. Мириам повернулась к нему. Он
ответил. Они были вместе. Он не заходил дальше
Поручня для причастия. Она любила его за это. Душа ее раскрывалась в молитве
рядом с ним. Он почувствовал странное увлечение темных религиозных
мест. Все его скрытое мистика дрогнули в жизни. Она была нарисована данным
его. Он молился вместе с ней.

Мириам очень редко разговаривала с другими ребятами. Они сразу становились
неловкими в разговоре с ней. Поэтому обычно она молчала.

Перевалило за полдень, когда они поднялись по крутой тропинке к поместью. Все
вещи мягко сияли на солнце, что было удивительно теплые и
бодрящий. Celandines и фиалок не было. Все было тип-топ полный
от счастья. Блеск плюща, мягкий, атмосферный серый цвет
стен замка, мягкость всего, что находилось рядом с руинами, были
идеальными.

Особняк построен из твердого бледно-серого камня, а остальные стены пустые
и спокойные. Молодежь была в восторге. Они шли с трепетом,
почти боясь, что им могут отказать в удовольствии осмотреть эти руины.
 В первом дворе, внутри высоких разрушенных стен, были
фермерские повозки, оглобли которых без дела валялись на земле, покрышки
колес блестели от золотисто-красной ржавчины. Было очень тихо.

Все охотно заплатили свои шесть пенсов и робко прошли через прекрасную
чистую арку внутреннего двора. Они были застенчивы. Здесь, на тротуаре,
там, где раньше был холл, старое колючее дерево распускало почки. Всевозможные
странные отверстия и разрушенные комнаты были в тени вокруг них.

После обеда они снова отправились исследовать руины. На этот раз
девочки пошли с мальчиками, которые могли бы выступить в роли гидов и объяснителей. Там
была одна высокая башня в углу, довольно шаткая, где, как говорят, была заключена Мария
Королева Шотландии.

“Думаю, что Королева идет сюда!” - сказала Мириам, понизив голос, как она
дуплу полез по лестнице.

“Если бы она могла встать”, - сказал Павел, “ибо она, как ревматизм
ничего. Я думаю, они относились к ней rottenly”.

“Ты не думаешь, что она заслужила это?” - спросила Мириам.

“Нет, не думаю. Она была просто веселой”.

Они продолжали подниматься по винтовой лестнице. Сильный ветер, задувавший
через бойницы, устремился вверх по шахте и заполнил комнату девушки.
юбки раздувались, как воздушный шар, так что ей было стыдно, пока он не взялся за подол
ее платья и придержал его для нее. Он сделал это совершенно просто, как если бы
взял ее перчатку. Она помнила это всегда.

Вокруг сломанной вершины башни буйно разросся плющ, старый и красивый.
Также там было несколько холодных гилливерсов в бледных холодных бутонах. Мириам хотела
наклониться за плющом, но он не позволил ей. Вместо этого ей пришлось
ждать позади него и брать у него каждый спрей, пока он собирал их, и
протягивать ей, каждый по отдельности, в чистейшей рыцарской манере.
Башня, казалось, рок на ветру. Они смотрели за мили и мили
из лесистой страны, и страны с проблески пастбище.

Склеп под усадьбой было красиво, и в совершенной
охрана. Пол сделал рисунок: Мириам осталась с ним. Она была
мышление Марии Стюарт с ее напряженным, безнадежный
глаза, что не мог понять страданий, из-за холмов, откуда никто не поможет
приехал, или сидеть в этом склепе, говорят о Боге так же, как и
место, где она сидела.

Они снова весело отправились в путь, оглядываясь на свою любимую усадьбу, которая
стояла такая чистая и большая на своем холме.

“Предположим, у тебя могла бы быть эта ферма”, - сказал Пол Мириам.

“Да!”

“Разве не чудесно было бы приехать и повидаться с тобой!”

Теперь они были в голой местности с каменными стенами, которую он любил и
которая, хотя и находилась всего в десяти милях от дома, казалась Мириам такой чужой.
Отряд отставал. Когда они пересекали большой луг, который
уходил под уклон от солнца, по тропинке, усеянной бесчисленными крошечными
блестящими точками, Пол, шедший рядом, переплел пальцы с
завязки сумки, которую несла Мириам, затрепетали, и она тут же почувствовала, что Энни
позади, настороженный и ревнивый. Но луг был залит великолепием
солнечного света, а тропинка была усыпана драгоценными камнями, и он редко подавал ей
какой-либо знак. Она неподвижно держала пальцы на завязках сумки,
его пальцы соприкоснулись; и место стало золотым, как видение.

Наконец они въехали в разбросанную серую деревушку Крич, что лежит
высоко. За селом был знаменитый стенд богат, что Павел мог видеть
от садового дома. Партии пошли дальше. Великую бескрайнюю страну
распространить вокруг и ниже. Ребятам не терпелось добраться до вершины
холм. Он был увенчан круглым холмом, половина которого к настоящему времени была срублена
, и на вершине которого стоял древний памятник, крепкий и
приземистый, в старые времена использовался для подачи сигналов далеко вглубь равнинных земель
Ноттингемшир и Лестершир.

Там, высоко, на открытом месте, дул такой сильный ветер, что
единственным способом быть в безопасности было стоять пригвожденным ветром к фасаду
башни. У их ног обрывался обрыв, где добывали известняк
в карьере. Внизу была мешанина холмов и крошечных деревушек —Мотток,
Амбергейт, Стоуни Миддлтон. Ребятам не терпелось понаблюдать за церковью
из Бествуда, далеко среди довольно перенаселенной местности слева.
Им было неприятно, что он, казалось, стоит на равнине. Они увидели, как
холмы Дербишира сменяются однообразием Срединных земель, которые уносились
на юг.

Мириам была немного напугана ветром, но ребятам это нравилось. Они
шли дальше, мили за милями, до Уотстэндвелла. Вся еда была съедена,
все были голодны, а денег на дорогу домой было очень мало.
Но им удалось раздобыть буханку и батон со смородиной, которые они
разрезали на куски складными ножами и съели, сидя на стене возле
бридж, наблюдая за проносящимся мимо ярким "Дервентом" и звуком тормозов.
Мэтлок затормозил у гостиницы.

Теперь Пол был бледен от усталости. Он был ответственным за вечеринку
весь день, и теперь он закончил. Мириам поняла и держалась рядом с ним,
и он отдал себя в ее руки.

Им пришлось час ждать на станции Амбергейт. Подошли переполненные поезда.
экскурсанты возвращались в Манчестер, Бирмингем и Лондон.

“Возможно, мы направляемся туда - люди запросто могут подумать, что мы зашли так далеко”,
сказал Пол.

Они вернулись довольно поздно. Мириам, возвращаясь домой с Джеффри, наблюдала
рост Луны большой и красный, и Мисти. Она чувствовала, было исполнено что-то
в ней.

У нее была старшая сестра, Агата, который был учителем. Между ними
двумя девочками была вражда. Мириам считала Агату искушенной. И она хотела
сама стать школьной учительницей.

Однажды субботним днем Агата и Мириам одевались наверху. Их
спальня находилась над конюшней. Это была комната с низким потолком, не очень большая и
пустая. Мириам была прибита на стене репродукция “Санкт-Веронезе
Екатерина”. Она любила женщина, которая сидела в окне, мечтая. Ее
собственные окна были слишком малы, чтобы сидеть. Но с передней части капало
обсаженный жимолостью и виргинским вьюном, и смотрел на
верхушки дубов на другом конце двора, в то время как небольшая задняя
окно, не больше носового платка, было лазейкой на восток, к
рассвету, бьющемуся о любимые круглые холмы.

Две сестры мало разговаривали друг с другом. Агата, которая была светловолосой,
маленькой и решительной, восстала против домашней атмосферы,
против доктрины ”подставления другой щеки“. Она была в большом мире
теперь, честно говоря, стала независимой. И она настаивала на мирских ценностях
на внешности, манерах, положении, от которых Мириам пришла бы в восторг
проигнорировали.

Обеим девушкам нравилось быть наверху, в стороне, когда приходил Пол. Они
предпочли сбежать вниз, открыть дверь на лестничной площадке и увидеть, что он
наблюдает за ними, чего-то ждет. Мириам стояла до боли потянув за нее
глава четки, которые он ей подарил. Его поймали в мелкую сетку волосы.
Но наконец она надела его, и красно-коричневые деревянные бусы хорошо смотрелись
на ее прохладной загорелой шее. Она была хорошо развитой девушкой и очень
красивой. Но в зеркальце прибит к
побеленные стены она могла видеть только фрагмент из себя одновременно.
Агата купила немного зеркале ее собственный, который она упиралась до
костюм сама. Мириам была возле окна. Внезапно она услышала
хорошо знакомый щелчок цепочки, и она увидела, как Пол распахнул калитку,
вкатил свой велосипед во двор. Она увидела, как он посмотрел на дом, и она
отпрянула в сторону. Он шел в непринужденной Моды, и велосипед пошел
с ним, как будто это было живое существо.

“Павел приехал!” - воскликнула она.

“Разве ты не рад?” - язвительно спросила Агата.

Мириам застыла в изумлении.

“А ты разве нет?” - спросила она.

“Да, но я не собираюсь позволять ему видеть это и думать, что я хотела его”.

Мириам была поражена. Она слышала, как он ставил свой велосипед в конюшню
внизу и разговаривал с Джимми, который раньше работал на ямах, а теперь стал
захудалым.

“Ну, Джимми, дружище, как дела? Никто, кроме больных и печальных, типа? Что ж,
тогда это позор, мой старый друг.

Она услышала веревку через дыру бежать как конь поднял голову
от ласк парня. Как она любила слушать, когда он думал только
конь мог слышать. Но там была змея в ее Эдем. Она искала
искренне в себе, чтобы понять, хочет ли она Поля Морела. Она чувствовала себя там
в этом был бы какой-то позор. Переполненная извращенными чувствами, она боялась.
она действительно хотела его. Она стояла с самообвинением. Затем пришла агония нового
стыда. Она сжалась в комок пытки. Хотела ли она
Поля Мореля, и знал ли он, что она хочет его? Какой тонкий позор для
нее. Ей показалось, что вся ее душа скрутилась в узел от стыда.

Агата оделась первой и сбежала вниз. Мириам услышала, как она весело поздоровалась с
парнем, точно знала, какими блестящими стали ее серые глаза от
этого тона. Она сама сочла бы смелостью поприветствовать его в
такая мудрая. И все же она стояла там, обвиняя себя в том, что хочет
его, привязанная к этому столбу пыток. В горьком недоумении она опустилась на колени
и помолилась:

“О Господи, позволь мне не любить Поля Мореля. Удержи меня от любви к нему, если я
не должна его любить”.

Что-то необычное в молитве остановило ее. Она подняла голову и
задумалась. Как могло быть неправильно любить его? Любовь была Божьим даром. И
все же это вызывало у нее стыд. Это было из-за него, Поля Мореля. Но,
тогда это было не его дело, а ее собственное, между ней и Богом.
Она должна была стать жертвой. Но это была жертва Бога, а не Поля Мореля
или ее собственный. Через несколько минут она снова спрятала лицо в подушку,
и сказала:

“Но, Господи, если на то Твоя воля, чтобы я любила его, сделай так, чтобы я любила его
как это сделал бы Христос, который умер за души людей. Заставь меня полюбить его
великолепно, потому что он Твой сын”.

Некоторое время она оставалась на коленях, совершенно неподвижная и глубоко взволнованная, ее
черные волосы выделялись на фоне красных квадратов и квадратиков с веточками лаванды на
Лоскутном одеяле. Молитва была для нее почти необходимой. Затем она впала
в этот экстаз самопожертвования, отождествляя себя с Богом, который
был принесен в жертву, что дает стольким человеческим душам их глубочайшее блаженство.

Когда она спустилась вниз, Пол, откинувшись на спинку кресла, с большой горячностью рассказывал
что-то Агате, которая с презрением относилась к маленькой картине
, которую он принес, чтобы показать ей. Мириам взглянула на этих двоих и остереглась
их легкомыслия. Она пошла в гостиную, чтобы побыть одной.

Это было время чая, прежде чем она смогла говорить Павлу, и тогда ей
манера была столь отдаленные он думал, что обидел ее.

Мириам прекратила свою практику собирается каждый четверг вечером на
библиотека в как. После вызова для пола регулярно в течение всего
весна, ряд пустяковых инцидентов и незначительных оскорблений со стороны его семьи
пробудили в ней понимание их отношения к ней, и она решила больше никуда не ходить
. И вот однажды вечером она объявила Полу, что больше не будет заходить к нему домой.


“Почему?” он спросил очень коротко.

“Ничего. Только я бы предпочел этого не делать”.

“Очень хорошо”.

“Но, ” она запнулась, - если ты захочешь встретиться со мной, мы все равно могли бы пойти
вместе”.

“Встретиться с тобой где?”

“Где—нибудь ... где тебе понравится.”

“Я не встретиться с вами в любом месте. Я не понимаю, почему вы не должны звонить
для меня. Но если ты не хочешь, я не хочу встретиться с тобой.”

Так что вечера четверга, которые были так дороги и ей, и ему,
были отменены. Вместо этого он работал. Миссис Морел удовлетворенно фыркнула
при таком раскладе.

Он не хотел, чтобы они были любовниками. Близость между ними
была настолько абстрактной, касалась души, всех мыслей и
утомительной борьбы за осознание, что он видел в этом только платоническую
дружбу. Он упорно отрицал, что между ними было что-то еще.
Мириам молчала, или же очень тихо соглашалась. Он был дураком, который
не понимал, что с ним происходит. По молчаливому соглашению они
игнорировали замечания и инсинуации своих знакомых.

“Мы не любовники, мы друзья”, - сказал он ей. “_ мы_ это знаем. Позволь
им выговориться. Какая разница” что они говорят.

Иногда, когда они прогуливались вместе, она робко брала его под руку
. Но его это всегда возмущало, и она это знала. Это вызвало в нем
жестокий конфликт. С Мириам он всегда был на высоком уровне
абстракции, когда его естественный огонь любви переходил в
тонкий поток мысли. Она хотела бы, чтобы это было так. Если бы он был веселым и, как
она выразилась, легкомысленным, она ждала, пока он вернется к ней, пока
в нем снова произошла перемена, и он боролся со своей собственной душой
хмурый, страстный в своем желании понять. И в этом
ее страсть к пониманию была близка к его душе; он принадлежал ей полностью.
она принадлежала только себе. Но сначала его нужно было отвлечь.

Затем, если она брала его под руку, это причиняло ему почти пытку. Его
сознание, казалось, раздвоилось. Место, где она прикасалась к нему, стало
горячим от трения. Он был одной междоусобной битвой, и он стал жестоким
к ней из-за этого.

Однажды вечером в середине лета Мириам зашла в дом, теплый от
восхождение. Павел остался один на кухне, его мать могла быть услышанным
в движении наверх.

“Подойди и посмотри на сладкое-горох”, - сказал он девушке.

Они пошли в сад. Небо над городком и церковью
было оранжево-красным; цветник был залит странным теплым светом
который придавал значительность каждому листку. Павел прошел вдоль штраф подряд
сладкий горох, сбор цветков, тут и там, все кремовых и нежно -
синий. Мириам затем, вдыхая аромат. Цветы
взывали к ней с такой силой, что она чувствовала, что должна сделать их частью
сама. Когда она наклонилась и вдохнула в цветок, как будто она и
цветок любят друг друга. Павел ненавидел ее за это. Казалось, что
вид экспозиции о действии, что-то слишком интимное.

Когда он получил изрядное сборище, они вернулись в дом. Он слушал
на мгновение, чтобы успокоить мать его движение наверх, потом сказал :

“ Иди сюда, позволь мне приколоть их для тебя. - Он разложил их по две или по три штуки за раз.
за пазухой ее платья, время от времени отступая назад.
чтобы увидеть эффект. “Ты знаешь”, - сказал он, вынимая булавку из кармана.
рот: “Женщина всегда должна расставлять цветы перед своим бокалом”.

Мириам рассмеялась. Она считала, что цветы следует приколоть к платью
без всякой осторожности. То, что Пол приложил усилия, чтобы починить цветы для нее,
это была его прихоть.

Он был несколько оскорблен ее смехом.

“Некоторые женщины так делают — те, кто прилично выглядит”, - сказал он.

Мириам снова рассмеялась, но безрадостно, услышав, что он таким образом смешивает ее с
женщинами в целом. В устах большинства мужчин она бы проигнорировала это. Но
в его устах это причинило ей боль.

Он почти закончил расставлять цветы, когда услышал голос матери.
шаги на лестнице. Он поспешно вставил последнюю шпильку и отвернулся.
уходи.

“Не говори маме”, - сказал он.

Мириам взяла ее книг и стояла в дверях, глядя с
огорчение на красивый закат. Она хотела позвать на Павла больше нет, она
сказал.

“ Добрый вечер, миссис Морел, ” сказала она почтительно. Ее голос звучал так,
как будто она чувствовала, что не имеет права здесь находиться.

“О, это ты, Мириам?” - холодно ответила миссис Морел.

Но Пол настаивал на том, чтобы все принимали его дружбу с девушкой.
а миссис Морел была слишком мудра, чтобы пойти на открытый разрыв.

Только когда ему исполнилось двадцать лет, семья смогла когда-либо
позволить себе уехать в отпуск. Миссис Морел никогда не уезжала в отпуск.
С тех пор как она вышла замуж, она только повидалась со своей сестрой. Теперь на
последние пол скопил достаточно денег, и все они собирались. Там должна была состояться вечеринка
несколько друзей Энни, друг Пола, молодой человек
в том же офисе, где раньше был Уильям, и Мириам.

Писать для rooms было очень волнующе. Павел и его мама обсуждается
он бесконечно между ними. Они хотели меблированный коттедж на двоих
недели. Она думала, что одной недели будет достаточно, но он настоял на двух.

Наконец они получили ответ из Мейблторпа, о таком коттедже, как они хотели,
за тридцать шиллингов в неделю. Всеобщее ликование было безмерным. Пол
был вне себя от радости за свою мать. Теперь у нее будет настоящий праздник
. Они сидели вечером, представляя, на что это будет похоже. Вошла Энни
, и Леонард, и Элис, и Китти. Царило дикое ликование
и предвкушение. Пол рассказал Мириам. Казалось, она с радостью размышляла об этом.
это. Но дом Морела гудел от возбуждения.

Они должны были отправиться в субботу утром в семь поезд. Павел предложил
что Мириам должна спать в его доме, потому что он был до сих пор для нее
прогулка. Она спустилась к ужину. Все были так взволнованы, что даже
Мириам была принята с теплотой. Но почти сразу, как она поступила в
чувствуя себя в семье стало тесно и плотно. Он обнаружил стихотворение
Джин Ингелоу, в котором упоминался Мейблторп, и поэтому он должен прочитать его
Мириам. Он никогда бы не зашел так далеко в направлении
сентиментальности, чтобы читать стихи собственной семье. Но теперь они
снизошел до того, чтобы выслушать. Мириам сидела на диване, поглощенная им. Она
всегда казалась поглощенной им и им самим, когда он был рядом. Миссис
Морел ревниво уселась в свое кресло. Она тоже собиралась послушать. И
присутствовали даже Энни и отец семейства, Морел склонил голову набок
, как человек, слушающий проповедь и осознающий этот факт
. Пол склонил голову над книгой. У него сейчас все
аудитории он заботился. А г-жа Морель и Энни почти доказанным, с
Мириам должна слушаться лучшим и заслужить его благосклонность. Он был в очень высокой
перо.

“Но, ” перебила миссис Морел, - что это за “Невеста Эндерби", о которой
должны звонить колокола?”

“Это старая мелодия, которую раньше играли на колоколах, предупреждая об опасности от воды"
. Я полагаю, ”Невеста Эндерби" утонула во время наводнения", - ответил он
. Он не имел ни малейшего представления, что это было на самом деле, но он
никогда бы не опустился так низко, чтобы признаться в этом своим женщинам. Они
слушали и верили ему. Он верил себе.

“И люди знали, что означает эта мелодия?” - спросила его мать.

“Да, совсем как the Scotch, когда они услышали "The Flowers of the
Лес’ — и когда они звонили в колокола задом наперед, сигнализируя о тревоге.

“Как?” - спросила Энни. “Колокол звучит одинаково, независимо от того, звонят ли в обратном направлении
или в прямом”.

“Но, ” сказал он, - если вы начнете с низкого звонка и зазвоните до
высокого — дер—дер—дер—дер—дер—дер-дер!”

Он поднял шкалу. Все сочли это умным. Он тоже так думал.
Затем, подождав минуту, продолжил стихотворение.

“ Хм! ” с любопытством произнесла миссис Морел, когда он закончил. “Но я бы хотел, чтобы
все, что написано, не было таким печальным”.

“__ Не могу понять, за что они хотят утопиться”, - сказал Морел.

Наступила пауза. Энни встала, чтобы убрать со стола.

Мириам поднялась, чтобы помочь с кастрюлями.

- Давай я помогу помыть посуду, ” сказала она.

“Конечно, нет”, - воскликнула Энни. “Ты снова сядь. Их немного”.

И Мириам, которая не могла быть фамильярной и настаивать, снова села, чтобы
посмотреть книгу вместе с Полом.

Он был хозяином вечеринки; его отец никуда не годился. И великие пытки
он перенес, чтобы жестяную коробку выставили в Фирсби, а не в Мейблторпе.
Мейблторп. И он был не в состоянии достать экипаж. Это сделала его маленькая смелая мать.
"Сюда!" - крикнула она мужчине.

"Сюда!" - крикнула она мужчине. “Сюда!”

Пол и Энни отстали от остальных, корчась от пристыженного смеха.

“ Сколько будет стоить поездка до Брук-коттеджа? ” спросила миссис Морел.

“ Два шиллинга.

“Почему, как далеко это?”

“Хороший путь”.

“Я не верю в это”, - сказала она.

Но она втиснулась. Было восемь столпившихся в одном старом Приморском
перевозки.

“Видите ли, ” сказала миссис Морел, “ это всего по три пенса за штуку, и если бы это был
трамвай—”

Они поехали дальше. К каждому коттеджу, к которому они подъезжали, миссис Морел плакала:

“Это оно? Итак, это оно!”

Все сидели, затаив дыхание. Они проехали мимо. Раздался всеобщий вздох.

“Я благодарна судьбе, что это была не та скотина”, - сказала миссис Морел. “Я была...
напугана”. Они ехали все дальше и дальше.

Наконец они спустились к дому, одиноко стоявшему над дамбой у
большой дороги. Царило дикое волнение, потому что им пришлось перейти небольшой
мостик, чтобы попасть в сад перед домом. Но они любили дом, который стоял рядом.
такой уединенный, с одной стороны - морской луг, а с другой - необъятные просторы земли.
засеянные белым ячменем, желтым овсом, красной пшеницей и зелеными корнеплодами.
плоская и тянущаяся вровень с небом.

Пол вел бухгалтерию. Он и его мать заправляли шоу. Общая
расходы—проживание, питание, все—таки было шестнадцать шиллингов в неделю за
человек. Он и Леонард пошел купаться по утрам. Морель был
скитаясь за границей довольно рано.

“ Ты, Пол, ” позвала его мать из спальни, “ съешь кусочек
хлеба с маслом.

“Хорошо”, - ответил он.

И когда он вернулся он увидел свою мать председательствующий в состоянии на
шведский стол. Хозяйка дома была молодой. Ее муж был
слепая, и она работа в прачечной. Так что миссис Морел всегда мыла кастрюли
на кухне и заправляла постели.

“Но ты говорила, что у тебя будут настоящие каникулы, “ сказал Пол, - а теперь ты
работаешь”.

“Работа!” - воскликнула она. “О чем ты говоришь!”

Он любил ходить с ней через поля в деревню и к морю.
Она боялась дощатого моста, а он ругал ее за то, что она ребенок.
В целом он привязался к ней, как к _ ней_ мужчине.

Мириам мало что от него получала, за исключением, возможно, тех случаев, когда все остальные
ходили в “Еноты”. Куны казались невыносимо глупыми Мириам, поэтому он
считал их таковыми и для себя, и он чопорно поучал Энни
о бессмысленности их прослушивания. И все же он тоже знал все их песни
и шумно распевал их на дорогах. И если бы он нашел
слушая самого себя, он был очень доволен этой глупостью. Однако Энни он
сказал:

“Какая чушь! в этом нет ни капли разума. Никто, у кого больше
сообразительности, чем у кузнечика, не смог бы пойти, сесть и послушать ”. И Мириам
он сказал, с большим презрением Энни и другие: “я думаю, что они в
у ‘енотов’”.

Это было странно увидеть Мириам поет песни-кун. У нее был прямой подбородок
который шел перпендикулярной линией от нижней губы к изгибу. Она
всегда напоминала Полу какого-нибудь грустного ангела Боттичелли, когда пела, даже
когда это было:

 “Спустись по переулку влюбленных
 На прогулку со мной, поговори со мной”.

Только когда он рисовал, или вечером, когда остальные были на
“Куны”, она его к себе. Он говорил с ней о бесконечности его
любовь горизонтали: как они, великие уровней неба и земли в
Линкольншир означал для него вечность воли, точно так же, как
покосившиеся норманнские арки церкви, повторяющиеся сами по себе, означали
упорный скачок вперед настойчивой человеческой души, все дальше и дальше, никто
неизвестно где; в противоречии с перпендикулярными линиями и с
Готической аркой, которая, по его словам, возносится к небесам и достигает экстаза
и растворился в божественном. Сам он, по его словам, был нормандцем, Мириам была
Готичкой. Она поклонилась, соглашаясь даже с этим.

Однажды вечером они с ним поднялись по широкому песчаному берегу к
Теддлторп. Длинные буруны набегали с шипением пены
вдоль побережья. Вечер был теплый. Не было ни одной фигуры, кроме
их самих на дальних песчаных просторах, никакого шума, кроме шума моря
. Полу нравилось смотреть, как оно набегает на сушу. Он любил чувствовать
между шумом и тишиной песчаный берег.
Мириам была с ним. Все стало очень интенсивным. Стало совсем темно
когда они снова повернули. Путь домой лежал через просвет в
песчаных холмах, а затем по заросшей травой дороге между двумя дамбами.
Местность была черной и тихой. Из-за песчаных холмов доносился шепот
моря. Пол и Мириам шли молча. Внезапно он вздрогнул.
Вся его кровь, казалось, вспыхнула пламенем, и он едва мог
дышать. Огромная оранжевая луна смотрела на них с края
песчаных холмов. Он стоял неподвижно, глядя на нее.

“Ах!” - воскликнула Мириам, когда увидела это.

Он оставался совершенно неподвижным, глядя на огромную красную луну, на
единственное, что было в непроглядной тьме уровня. Его сердце сильно забилось.
Мышцы рук напряглись.

“ Что это? ” пробормотала Мириам, ожидая его.

Он повернулся и посмотрел на нее. Она стояла рядом с ним, навсегда оставшись в тени.
Ее лицо, скрытое темным козырьком шляпы, наблюдало за ним
невидимым. Но она была задумчива. Она была слегка напугана — глубоко тронута и
религиозна. Это было ее лучшее состояние. Он был бессилен против этого. Его
кровь была сосредоточена, как пламя, в груди. Но он не мог сделать
по ее словам. Были вспышки в его крови. Но почему-то она игнорируется
они. Она ожидала увидеть в нем какое-то религиозное состояние. Все еще тоскуя,
она наполовину осознавала его страсть и обеспокоенно смотрела на него.

“Что это?” - снова пробормотала она.

“Это луна”, - ответил он, нахмурившись.

“Да”, - согласилась она. “Разве это не чудесно?” Ей было любопытно узнать о нем.
Кризис миновал.

Он и сам не знал, в чем дело. Он, естественно, был так молод,
и их близость была настолько абстрактен, он не знал, он хотел раздавить
ее к своей груди, чтобы облегчить там болит. Он боялся ее.
Тот факт, что он мог хотеть ее так, как мужчина хочет женщину, был в нем
подавленный стыдом. Когда она съежилась в своих конвульсиях, свернувшись кольцом.
пытка от мысли о подобном, он содрогнулся до глубины души.
его душа. И теперь эта “чистота” помешала даже их первому
поцелую по любви. Казалось, она едва могла вынести шок от физической близости.
любовь, даже страстный поцелуй, а он был слишком сдержанным и
чувствительным, чтобы подарить ее.

Пока они шли по темным фэн-луговые он смотрел на Луну и никак
не говорить. Она медленно побрел рядом с ним. Он ненавидел ее, потому что она, казалось, в некоторых
как заставить его презирать самого себя. Глядя вперед, он увидел единственный свет в
темнота, окно их освещенного лампой коттеджа.

Ему нравилось думать о своей матери и других веселых людях.

“Ну, все остальные уже давно были дома!” - сказала его мать, когда они вошли.
“Какое это имеет значение!” - раздраженно воскликнул он. “Я могу пойти гулять, если я как, разве я не могу?”

“И я думал, что вы могли бы сделать на ужин с остальными,”
сказала миссис Морел.
“Я буду ублажать себя сам”, - парировал он. “Это не _лейт_. Я буду делать то, что мне нравится”.

“Очень хорошо, ” резко сказала его мать, - тогда поступай, как хочешь”. И
в тот вечер она больше не обращала на него внимания. На что он сделал вид.
не замечая и не придавая значения, она сидела и читала. Мириам тоже читала,
забывая о себе. Миссис Морел ненавидела ее за то, что она сделала своего сына таким
. Она наблюдала, как Пол становится раздражительным, педантичным и меланхоличным.
За это она возложила вину на Мириам. Энни и все ее друзья объединились
против девочки. У Мириам не было своего друга, только Пол. Но она
не страдала так сильно, потому что презирала тривиальность этих
других людей.
И Пол ненавидел ее, потому что она каким-то образом портила его непринужденность и
естественность. И он корчился от чувства унижения.