Борьба в любви, глава 8-11

ГЛАВА 8.БОРЬБА В ЛЮБВИ

Артур закончил обучение и получил работу на электротехническом заводе
в Минтон-Пит. Он зарабатывал очень мало, но имел хорошие шансы на
продвижение. Но он был необузданным и неугомонным. Он не пил и не играл в азартные игры.И все же он каким-то образом умудрялся попадать в бесконечные передряги, всегда из-за какой-нибудь вспыльчивой необдуманности. Либо он отправился ловить кроликов в лес, как браконьер, либо он остался в Ноттингеме на всю ночь вместо того, чтобы вернуться домой, либо он неправильно рассчитал свое погружение в канал в Бествуде, и
его грудь превратилась в сплошную рану от необработанных камней и консервных банок на дне внизу.
Он не появлялся на работе много месяцев, когда снова не пришел домой
однажды вечером.
“Ты знаешь, где Артур?” - спросил Пол за завтраком.
“Я не знаю”, - ответила его мать.
“Он дурак”, - сказал Пол. “ И если бы он что-нибудь сделал, я бы не возражал.
Но нет, он просто не может оторваться от игры в вист, иначе он должен
провожать девушку домой с катка — вполне пристойно - и поэтому не может
вернуться домой. Он дурак”.

“Я не уверена, что стало бы лучше, если бы он сделал что-то такое, что
заставило бы нас всех устыдиться”, - сказала миссис Морел.

“Что ж, мне следовало бы больше уважать его”, - сказал Пол.
“Я очень сомневаюсь в этом”, - холодно сказала его мать.
Они продолжили завтракать.

“Ты его ужасно любишь?” - Спросил Пол у матери.

“Зачем ты об этом спрашиваешь?”

“Потому что говорят, что женщине всегда больше всего нравится самый молодой”.

“Ей, может быть, и нравится, но мне нет. Нет, он меня утомляет”.

“И ты на самом деле предпочла бы, чтобы он был хорошим?”

“Я бы предпочел, чтобы он проявил немного мужского здравого смысла”.

Пол был грубым и раздражительным. Кроме того, он очень часто надоедал своей матери. Она
увидела, что солнечный свет покидает его, и возмутилась этому.

Когда они заканчивали завтракать, пришел почтальон с письмом от
Дерби. Г-жа Морель щурилась, чтобы посмотреть адрес.

“Давай его сюда, глаза!” - воскликнул ее сын, вырвав его из
ее.

Она вздрогнула и чуть не надрала ему уши.

“Это от вашего сына, Артура”, - сказал он.

“Что теперь?—” - воскликнула миссис Морел.

“Моя дорогая мама, - прочитал Пол, - я не знаю, что сделало меня таким
дураком. Я хочу, чтобы ты приехала и забрала меня отсюда. Я приехал с Джеком
Бредон вчера, вместо того чтобы идти на работу, записался в армию. Он сказал, что ему
надоело изнашивать сиденье табурета, и, как идиот, каким ты меня
знаешь, я ушел с ним.

“Я взял королевский шиллинг, но, возможно, если ты придешь за мной, они
позволят мне вернуться с тобой. Я был дураком, когда сделал это. Я не хочу
служить в армии. Моя дорогая мама, от меня для тебя одни неприятности.
Но если ты вытащишь меня из этого, я обещаю, что буду более разумной и
рассудительной. . . .’”

Миссис Морел села в свое кресло-качалку.

“ Ну, а теперь, ” воскликнула она, “ пусть он перестанет!

“Да, ” сказал Пол, “ пусть он перестанет”.

Наступила тишина. Мать сидела, сложив руки в переднике,
лицо ее застыло, она задумалась.

“ Если меня не укачивает! ” вдруг воскликнула она. “ Тошнит!

“Теперь,” сказал Пол, начинает хмурится, “ты не будешь беспокоиться
душа об этом, слышишь.”

“Полагаю, я должна воспринять это как благословение”, - вспыхнула она, поворачиваясь к своему сыну.


“Ты же не собираешься доводить это до трагедии”, - парировал он.

“Дурачок!" — Юный дурачок! - воскликнула она.

“Он будет хорошо смотреться в форме”, - раздраженно сказал Пол.

Его мать набросилась на него, как фурия.

“О, он согласится!” - воскликнула она. “Только не в моих глазах!”

“Ему следует поступить в кавалерийский полк; у него будет лучшее время в жизни,
и он будет выглядеть ужасно шикарно”.

“Великолепно! _swell!_ — действительно, великолепная идея!— простой солдат!”

“Ну, - сказал Пол, - кто я, как не простой клерк?”

“Многое, мой мальчик!” - воскликнула уязвленная мать.

“Что?”

“Во всяком случае, мужчину, а не существо в красном плаще”.

“Я бы не возражала быть в красном пальто — или темно-синем, мне бы это больше подошло
— если бы они не слишком мной командовали”.

Но его мать перестала слушать.

“Как раз в тот момент, когда он преуспевал, или мог преуспевать, на своей работе —
молодой зануда — вот он идет и губит себя на всю жизнь. Какой от него будет прок
как ты думаешь, после _ этого?_”

“Это может придать ему прекрасную форму”, - сказал Пол.

“Придай ему форму! — вылижи весь костный мозг, который там был", из его костей. А
_солдат!_ - обычный _солдат!_ — ничего, кроме тела, которое совершает движения
когда оно слышит крик! Это прекрасная вещь!”

“Я не могу понять, почему это тебя расстраивает”, - сказал Пол.

“Нет, наверное, не можешь. Но _ Я_ понимаю.” и она откинулась на спинку своего
кресла, подперев подбородок одной рукой, а другой придерживая локоть, переполненная
гневом и досадой.

“И ты поедешь в Дерби?” - спросил Пол.

“Да”.

“Это никуда не годится”.

“Я посмотрю сам”.

“И почему, ради всего святого, ты не дашь ему остановиться. Это именно то, чего он хочет”.

“Конечно, ” воскликнула мать, - “Ты же знаешь, чего он хочет!”

Она собралась и поехала на первый поезд до дерби, где она ее видела
сын и сержант. Было, однако, ничего хорошего.

Когда Морель был его ужин, - сказала она вдруг:

“ Мне сегодня пришлось ехать в Дерби.

Шахтер поднял глаза, показав белки на черном лице.

“ Привет, девочка. Что привело тебя туда?

“Этот Артур!”

“О— а кто теперь агат?”

“Он только завербован”.

Морел отложил нож и откинулся на спинку стула.

“Нет, - сказал он, - этого он еще не сделал!”

“И завтра едет в Олдершот”.

“Ну и ну!” - воскликнул рудокоп. “Это моталки”. Он считал это
момент, сказал: “ГМ!” и продолжил свой ужин. Вдруг лицо его
контракт с гневом. “Я надеюсь, что он никогда больше не переступит порога моего дома"
, ” сказал он.

“Идея!” - воскликнула миссис Морел. “Сказать такое!”

“Верю”, - повторил Морел. “Дурак, который сбегает за солдатом, позволь ему’
присмотри за Иссеном; я больше ничего для него не сделаю”.

“Жалкое зрелище ты и так натворил”, - сказала она.

И Морелю было почти стыдно идти в тот вечер в свой трактир.

“Ну, ты ходила?” - спросил Пол у матери, когда вернулся домой.

“Я ходил”.

“И ты могла его видеть?”

“Да”.

“И что он сказал?”

“Он рыдал, когда я уходил”.

“Хм!”

“И я тоже, так что тебе не нужно ‘хм’!

Миссис Морел беспокоилась за своего сына. Она знала, что ему не понравилась бы армия.
Ему не понравилась. Дисциплина была для него невыносимой.

“Но доктор, ” с некоторой гордостью сказала она Полу, - сказал, что он был
идеально сложен — почти в точности; все его измерения были
правильными. Он, знаете ли, хорош собой”.

“Он ужасно симпатичный. Но он не волочится за девушками, как
Уильям, не так ли?”

“Нет, это другой персонаж. Он очень похож на своего отца,
безответственный”.

Чтобы утешить свою мать, Пол в это время не часто бывал на ферме Уилли.
в то время. И в осенней выставке студенческих работ в замке он
есть два исследования, пейзаж в акварели и натюрморты маслом,
обе из которых первые премии. Он был сильно взволнован.

“Как ты думаешь, мама, что у меня есть для моих картин?” - спросил он, придя
однажды вечером домой. По его глазам она увидела, что он рад. Ее лицо вспыхнуло.

“Откуда мне знать, мой мальчик!”

“Первый приз за эти стеклянные банки—”

“Хм!”

“И первый приз за тот набросок на ферме Уилли”.

“Оба первых?”

“Да”.

“Хм!”

У нее был румяный, сияющий вид, хотя она ничего не сказала.

“Это мило, - сказал он, - не так ли?”

“Это так”.

“Почему бы тебе не превознести меня до небес?”

Она рассмеялась.

“Мне было бы нелегко снова тащить тебя вниз”, - сказала она.

Но, тем не менее, она была полна радости. Уильям принес ей свои
спортивные трофеи. Она хранила их до сих пор и не простила его
смерть. Артур был красив — по крайней мере, хороший экземпляр — и теплый, и
щедрый, и, вероятно, в конце концов преуспеет. Но Пол собирался
отличился. Она очень верила в него, тем более что он
не подозревал о своих силах. От него так много можно было добиться.
Жизнь для нее была богата обещаниями. Она должна была увидеть себя реализованной.
Ее борьба была не напрасной.

Несколько раз во время выставки миссис Морел посещала замок
без ведома Пола. Она прошлась по длинному залу, рассматривая другие экспонаты.
 Да, они были хороши. Но в них не было определенного.
чего-то, чего она требовала для своего удовлетворения. Некоторые вызывали у нее зависть.
Они были так хороши. Она долго смотрела на них, пытаясь понять
придираться к ним. И вдруг она испытала шок, от которого у нее забилось сердце
. Там висела фотография Пола! Она знала это так, словно она была напечатана на
ее сердце.

“Имя — Пол Морель — Первая премия”.

Это выглядело так странно, здесь, на публике, на стенах Замка.
галерея, где за свою жизнь она видела так много картин. И она
оглянулся, чтобы увидеть, если кто-то снова заметил ее впереди
одного эскиза.

Но она чувствовала, гордая женщина. Когда она встретила хорошо одетых дам, возвращающихся домой
в парк, она подумала про себя:

“Да, ты выглядишь очень хорошо, но мне интересно, есть ли у твоего сына два первых
призы в Замке.

И она пошла дальше, такая же гордая маленькая женщина, как и все в Ноттингеме. И
Пол почувствовал, что он что-то сделал для нее, пусть и самую малость. Вся его работа
принадлежала ей.

Однажды, поднимаясь по Касл-Гейт, он встретил Мириам. Он видел ее
в воскресенье и не ожидал встретить в городе. Она шла
с довольно эффектной женщиной, блондинкой, с угрюмым выражением лица,
и вызывающей осанкой. Было странно, что Мириам в своей склоненной,
задумчивой осанке казалась карликом рядом с этой женщиной с красивыми
плечами. Мириам испытующе смотрела на Пола. Его взгляд был устремлен на
незнакомец, который его проигнорировал. Девушка увидела его мужской дух поднять свою
голова.

“Здравствуйте!” сказал он, “ты не говори мне, что ты приедешь в город.”

“ Нет, ” ответила Мириам наполовину извиняющимся тоном. “ Я ездила на скотный рынок
с отцом.

Он посмотрел на ее спутника.

“ Я рассказывала тебе о миссис Доуз, ” хрипло сказала Мириам; она нервничала.
“ Клара, ты знаешь Пола?

“Мне кажется, я видела его раньше”, - равнодушно ответила миссис Доуз,
пожимая ему руку. У нее были презрительные серые глаза, кожа цвета белого
меда и полные губы со слегка приподнятой верхней губой, которая не
знаю, был ли он поднят на презирать всех мужчин или готовность
поцелуя, но который считал прежнее. Она откинула голову назад, как будто
с презрением отстранилась, возможно, и от мужчин тоже. На ней была
большая безвкусная шляпа из черного бобра и какое-то слегка вычурное
простое платье, в котором она казалась мешковатой. Очевидно, она была
бедна и не отличалась особым вкусом. Мириам обычно выглядела мило.

“ Где вы меня видели? - Спросил Пол у женщины.

Она посмотрела на него так, словно не собиралась утруждать себя ответом. Затем:

“Гуляла с Луи Трэверс”, - сказала она.

Луи была одной из девушек “Спирали”.

“А что, ты ее знаешь?” спросил он.

Она не ответила. Он повернулся к Мириам.

“Куда ты идешь?” спросил он.

“В замок”.

“Каким поездом ты едешь домой?”

“Я еду с отцом. Я бы хотел, чтобы ты тоже поехал. Во сколько ты
свободен?”

“Ты же знаешь, что не раньше восьми вечера, черт возьми!”

И сразу же две женщины двинулись дальше.

Пол вспомнил, что Клара Доуз была дочерью старой подруги
Миссис Лейверс. Мириам разыскала ее, потому что та когда-то была
Надзирателем спирали в "Джорданз", и потому что ее муж, Бакстер Доуз, был
кузнец для фабрики, делающий утюги для инструментов для калек и так далее
. Мириам чувствовала, что через нее она вошла в прямой контакт с Джорданом,
и могла лучше оценить положение Пола. Но миссис Доус был отделен
с ее мужем, и приступила прав женщин. Она должна
быть умным. Он заинтересовался Павел.

Бакстер Доус он знал и любил. Кузнецу был тридцать один или
тридцать два. Время от времени он заходил в "Уголок Пола— - крупный, хорошо сложенный
мужчина, тоже привлекательный на вид. Между ним и его женой было странное
сходство. У него была такая же белая кожа,
с чистым золотистым оттенком. Его волосы были мягкого каштанового цвета, усы
были золотистыми. И в его осанке и манерах чувствовался такой же вызов.
Но потом появилась разница. Его глаза, темно-карие и быстро бегающие,
были распутными. Они очень слегка выпучились, и его веки нависли над
в них было что-то наполовину ненавистное. Его рот тоже был чувственным. Его
вся манера была запуганная неповиновение, как если бы он был готов выбить
кто-нибудь, кто не одобрял его—возможно, потому, что он на самом деле
осуждал себя.

С первого дня он возненавидел Пола. Находя безличное поведение парня,
нарочитый взгляд художника на его лице привел его в ярость.

“На что ты смотришь?” - издевательски усмехнулся он.

Мальчик отвел взгляд. Но Смит стоял за прилавком
и поговорить с мистером Pappleworth. Речь его была грязной, с какой-то
гнилость. И снова он обнаружил, что юноша не сводит с него холодного критического взгляда
. Кузнец обернулся, как ужаленный.

“На что ты смотришь, три раза в неделю?” - прорычал он.

Мальчик слегка пожал плечами.

“ Да что вы!— ” заорал Доуз.

“ Оставьте его в покое, ” сказал мистер Папплворт своим вкрадчивым голосом
что означает: “Он всего лишь один из твоих хороших маленьких сопляков, который ничего не может с этим поделать"
.

С тех пор мальчик привык смотреть на кузнеца каждый раз, когда тот приходил
с той же любопытной критикой, отводя взгляд, прежде чем встретиться с ним взглядом
кузнец. Это привело Доуза в ярость. Они ненавидели друг друга в
тишина.

Клара Дауэса не было детей. Когда она ушла от мужа в дом
расстались, и она уехала жить со своей матерью. Доуз жил
у своей сестры. В том же доме жила свояченица, и каким-то образом
Пол знал, что эта девушка, Луи Трэверс, теперь женщина Доуза. Она была
красивая, дерзкая потаскушка, которая насмехалась над юношей и все же краснела, если
он провожал ее на вокзал, когда она возвращалась домой.

В следующий раз, когда он виделся с Мириам это было в субботу вечером. Она была
огонь в гостиной, и ждала его. Остальные, кроме нее
отец и мать и маленьких детей, уехал, так что эти двое
в кабинет вместе. Это было длинное, низкое, теплое помещение. Там были три
из нескольких эскизов Павла и на стене, и его фото было на
каминную полку. На столе и на высокий старый палисандр фортепиано чаши
из окрашенных листьев. Он сел в кресло, она присела на
hearthrug возле его ног. Теплый свет играл на ее красивом, задумчивом лице
когда она стояла на коленях, как преданная.

“Что вы думаете о миссис Доуз?” тихо спросила она.

“Она выглядит не очень дружелюбно”, - ответил он.

“Нет, но тебе не кажется, что она прекрасная женщина?” - сказала она глубоким голосом.,

“Да, ростом. Но без капли вкуса. Она мне нравится за некоторые
вещи. _ Она неприятная?

“Я так не думаю. Я думаю, она недовольна”.

“Чем?”

“ Ну, а как бы тебе понравилось быть связанной на всю жизнь с таким мужчиной, как этот?

“ Тогда почему она вышла за него замуж, если у нее так скоро начались отвращения?

“ Да, почему она это сделала! ” с горечью повторила Мириам.

“А я-то думал, что в ней достаточно дерзости, чтобы сравниться с ним”,
сказал он.

Мириам склонила голову.

“Да?” - насмешливо спросила она. “Что заставляет тебя так думать?”

“Посмотри на ее рот, созданный для страсти, и на то, как у нее отвисла шея"
”Он откинул голову назад в вызывающей манере Клары.

Мириам поклонилась чуть ниже.

“Да”, - сказала она.

На несколько мгновений воцарилось молчание, пока он думал о Кларе.

“И что же тебе в ней понравилось?” - спросила она.

“Я не знаю— ее кожа и текстура ее тела — и она сама — Я не знаю...
где—то в ней есть какая-то свирепость. Я ценю ее как
художницу, вот и все.

“Да”.

Он удивился, почему Мириам сидит, скорчившись, в такой странной задумчивости. Это
его разозлило.

“Она тебе на самом деле не нравится, не так ли?” - спросил он девушку.

Она посмотрела на него своими большими, ослепительными темными глазами.

“Нравится”, - сказала она.

“Ты не — ты не можешь— не совсем”.

“Тогда что?” - медленно спросила она.

“Эх, я не знаю—возможно, вы любите ее, потому что она очень недовольна
в отношении мужчин”.

Скорее всего, это была одна из причин, по которым ему нравилась миссис Доуз,
но это не приходило ему в голову. Они молчали. Там вступил в
его лоб вязание бровей, которая становится привычной с
его, особенно когда он был с Мириам. Ей хотелось разгладить его
прочь, и она боялась его. Казалось штамп о человеке, который был
не ее мужчина в Поль Морель.

Было несколько малиновых ягод среди листьев в миску. Он
протянул руку и вытащил связку.

“Если ты положишь красные ягоды себе в волосы, ” сказал он, “ зачем тебе смотреть
как какая-нибудь ведьма или жрица, и никогда как гуляка?

Она рассмеялась неприкрытым, болезненным смехом.

“Я не знаю”, - сказала она.

Его сильные теплые руки взволнованно играли с ягодами.

“Почему ты не можешь смеяться?” он сказал. “Ты никогда не смеешься смехом. Вы только
смеюсь, когда что-то кажется странным или неуместным, и тогда кажется, будто она
тебя обидеть”.

Она склонила голову, как будто он ругает ее.

“Я бы хотел, чтобы ты мог посмеяться надо мной хотя бы одну минуту - только одну минуту.
Я чувствую, как будто это освободит что-то”.

“ Но... — и она посмотрела на него испуганными, сопротивляющимися глазами“ — Я
смеюсь над тобой — я смеюсь”.

“Никогда! Всегда есть какая-то напряженность. Когда ты смеешься, я могу
всегда плакать; кажется, это показывает твои страдания. О, ты заставляешь меня
хмурить брови всей моей душой и размышлять.

Она медленно, в отчаянии покачала головой.

“Я уверена, что не хочу этого”, - сказала она.

“Я всегда так чертовски одухотворен с тобой!” - воскликнул он.

Она молчала, думая: “Тогда почему ты не ведешь себя иначе”. Но
он увидел ее скорчившуюся, задумчивую фигуру, и это, казалось, разорвало его надвое
.

“Но сейчас осень, ” сказал он, - и каждый чувствует себя тогда как
бестелесный дух”.

Последовало еще одно молчание. Эта странная грусть между ними
взволновала ее душу. Он казался таким красивым с потемневшими глазами, и
казалось, что они глубоки, как самый глубокий колодец.

“Ты делаешь меня таким одухотворенным!” - пожаловался он. “А я не хочу быть таким".
”Одухотворенным".

Она с легким щелчком вынула палец изо рта и посмотрела на него
почти с вызовом. Но ее душа все еще была обнажена в ее больших темных глазах
, и в них была та же страстная мольба. Если бы он мог
поцеловал ее в абстрактной чистоте, он бы это сделал. Но он не мог
поцелуй ее так — и она, казалось, не оставляла другого выхода. И она затосковала по
нему.

Он коротко рассмеялся.

“Что ж, ” сказал он, - займись французским, и мы сыграем немного— немного Верлена”.

“Да”, - сказала она глубоким голосом, почти покорным. Она встала и
взяла книгу.с. И ее довольно красные, нервные руки выглядели такими жалкими, что ему
безумно захотелось утешить ее и поцеловать. Но тогда он не осмелился — или не мог
не. Что-то помешало ему. Его поцелуи были неподходящими для нее.
Они продолжали чтение до десяти часов, потом пошли на кухню.
Пол снова был естественным и веселым с отцом и
матерью. Его глаза были темными и блестящими; в нем было что-то завораживающее
.

Когда он пошел в сарай за своим велосипедом, то обнаружил, что переднее колесо
проколото.

“Принеси мне воды в миске”, - сказал он ей. “Я опоздаю,
и тогда я поймаю его”.

Он зажег аварийный фонарь, снял пальто, завел мотор
велосипеда и быстро принялся за работу. Подошла Мириам с миской воды
и встала рядом с ним, наблюдая. Она любила видеть его руки делают
вещи. Он был тонкий и энергичный, с какой-то легкость, даже в его
большинство поспешных движений. И заняты на своей работе он, кажется, забыл ее. Она
любила его беззаветно. Ей хотелось провести руками по его бокам. Она
всегда хотела обнять его, пока он не хотел ее.

“ Вот! ” сказал он, внезапно вставая. “Теперь, ты мог бы сделать это
быстрее?”

- Нет! - она рассмеялась.

Он выпрямился. Он стоял к ней спиной. Она положила свои две руки
на его бока и быстро провела ими вниз.

“Ты такой изящный!_” - сказала она.

Он рассмеялся, ненавидя ее голос, но его кровь всколыхнулась огненной волной
от ее рук. Казалось, она не осознавала _хима_ во всем этом. Он мог бы
быть объектом. Она так и не поняла, что это за мужчина.

Он зажег велосипедный фонарь, поставил машину на пол сарая, чтобы
убедиться, что шины в порядке, и застегнул пальто.

“Все в порядке!” - сказал он.

Она пробовала тормоза, которые, как она знала, были сломаны.

“Ты их починил?” она спросила.

“Нет!”

“Но почему ты этого не сделал?”

“Задняя часть немного натянута”.

“Но это небезопасно”.

“Я могу использовать палец ноги”.

“Жаль, что ты не починил их”, - пробормотала она.

“Не волнуйся, приходи завтра на чай с Эдгаром”.

“Хорошо?”

“Сделаем— около четырех. Я приду тебя встретить”.

“Очень хорошо”.

Она была довольна. Они прошли через темный двор к воротам. Посмотрев
через незанавешенное окно кухни, он увидел головы
Мистера и миссис Лейверс в теплом свете. Это выглядело очень уютно.
Дорога, обсаженная соснами, впереди была совсем черной.

“ До завтра, ” сказал он, вскакивая на велосипед.

“Ты ведь позаботишься, правда?” - взмолилась она.

“Да”.

Его голос уже доносился из темноты. Она постояла немного, наблюдая, как
свет от его лампы исчезает в темноте на земле. Она
очень медленно повернулась и вошла в дом. Орион кружил над лесом, его
собака, наполовину задушенная, бежала за ним. Для остального мира
полный мрак и молчание, если не считать дыхания крупного рогатого скота в
в палатках. Она истово молилась в ту ночь за его безопасность. Когда он уходил
она часто лежала в тревоге, гадая, благополучно ли он добрался домой.

Он съехал с холма на велосипеде. Дороги были скользкими, так что ему
пришлось оставить его. Он испытал удовольствие, когда машина преодолела
второй, более крутой спуск на холме. “Поехали!” - сказал он. Это было рискованно,
из-за поворота в темноте внизу и из-за
повозок пивоваров со спящими пьяными возчиками. Казалось, его велосипед
проваливается под ним, и ему это нравилось. Безрассудство - это почти мужская черта
месть своей женщине. Он чувствует, что его не ценят, поэтому он рискует
разрушить себя, чтобы лишить ее всего.

Звезды на озере, казалось, прыгали, как кузнечики, серебрившись на фоне
черноты, когда он пролетал мимо. Затем был долгий подъем домой.

“Смотри, мама!” - сказал он, бросая ей ягоды и листья на стол.


“Хм!” - сказала она, взглянув на них, затем снова отвернулась. Она сидела и читала,
как всегда, в одиночестве.

“Разве они не прелестны?”

“Да”.

Он знал, что она сердита на него. Через несколько минут он сказал:

“Эдгар и Мириам придут завтра на чай”.

Она не ответила.

“Ты не возражаешь?”

Она по-прежнему не отвечала.

“А ты?” - спросил он.

“ Ты знаешь, возражаю я или нет.

“Не понимаю, почему ты должен. У меня там полно еды”.

“У тебя есть”.

“Тогда почему ты отказываешься от чая?”

“Кому я завидую за чай?”

“Почему ты такой ужасный?”

“О, ни слова больше! Ты пригласил ее на чай, этого вполне достаточно.
Она придет”.

Он был очень зол на свою мать. Он знал, что она всего лишь Мириам.
Она возражала. Он сбросил ботинки и лег спать.

На следующий день Пол отправился на встречу со своими друзьями. Он был рад видеть, что
они идут. Домой они вернулись около четырех часов. Везде было
чисто и тихо для воскресного дня. Миссис Морел сидела в своем черном платье.
и черный фартук. Она встала навстречу посетителям. С Эдгаром она была
сердечна, но с Мириам холодна и довольно ворчлива. И все же Полу показалось, что
девушка выглядела так мило в своем коричневом кашемировом платье.

Он помог матери приготовить чай. Мириам с радостью бы предложила.
но побоялась. Он довольно гордился своим домом. Теперь, как ему казалось, в нем появилось
что-то особенное. Стулья были всего лишь
деревянными, а диван старым. Но коврик у камина и подушки были уютными;
картины представляли собой гравюры, выполненные с хорошим вкусом; в них чувствовалась простота
все, и много книг. Он ни в малейшей степени не стыдился
своего дома, как и Мириам ее, потому что и то, и другое было таким, каким должно быть
, и теплым. И тогда он гордился столом; фарфор был красивый,
скатерть - тонкая. Не имело значения, что ложки не были серебряными,
как и ножи с ручками из слоновой кости; все выглядело красиво. Миссис Морел
чудесно справлялась, пока росли ее дети, так что ничто
не было не на своем месте.

Мириам немного рассказывала о книгах. Это была ее постоянная тема. Но миссис Морел
Морел не был настроен сердечно и вскоре повернулся к Эдгару.

Сначала Эдгар и Мириам обычно садились на скамью миссис Морел. Морел никогда
не ходил в церковь, предпочитая трактир. Миссис Морел, как маленькая чемпионка
, села во главе своей скамьи, Пол - на другом конце; и сначала
Мириам села рядом с ним. Потом часовня стала как дома. Это было
красивое место с темными скамьями, тонкими элегантными колоннами и цветами.
И на тех же местах сидели одни и те же люди с тех пор, как он был мальчиком.
Было удивительно приятно и успокаивающе сидеть там полтора часа
рядом с Мириам и его матерью, объединяя две его любви
очарованный местом поклонения. Тогда он почувствовал тепло и счастье.
и одновременно набожность. А после службы он пошел домой с Мириам,
в то время как миссис Морел провела остаток вечера со своей старой подругой,
Миссис Бернс. Он был очень оживлен во время своих воскресных прогулок с
Эдгар и Мириам. Он никогда не проезжал мимо боксов ночью, мимо освещенных
фонарей, высоких черных коновязей и верениц грузовиков, мимо
вентиляторов, медленно вращающихся, как тени, без ощущения Мириам
возвращаясь к нему, острая и почти невыносимая.

Она недолго занимала скамью Морелов. Ее отец занял одну для
снова они сами. Это было под маленькой галереей, напротив дома
Морелов. Когда Пол с матерью приходили в часовню, скамья Лейверса
всегда была пуста. Он был встревожен, боясь, что она не придет: это было так
далеко, и их было так много дождливых воскресений. Затем, часто с большим опозданием
она действительно входила своей широкой походкой, опустив голову, ее лицо
было спрятано под шляпой из темно-зеленого бархата. Ее лицо, когда она сидела
напротив, всегда был в тени. Но это дало ему очень острое чувство, как
если всю свою душу, пробудили в нем, чтобы видел ее там. Он был не
то же сияние, счастье и гордость, которые он испытывал, имея свою мать во главе.
что-то более замечательное, менее человеческое, с оттенком интенсивности.
боль, как будто было что-то, до чего он не мог добраться.

В то время он начал сомневаться в ортодоксальном вероучении. Ему был
двадцать один, а ей двадцать. Она начинала бояться весны.:
он стал таким диким и причинил ей такую боль. Весь путь он шел жестоко,
разбивая ее убеждения. Эдгару это нравилось. Он был по натуре критичен и
довольно бесстрастен. Но Мириам испытывала невыносимую боль, так как с
интеллект, подобный ножу, мужчина, которого она любила, исследовал ее религию.
в которой она жила, двигалась и существовала. Но он не пощадил ее.
Он был жесток. И когда они шли одни, он был даже более ожесточенной, а если
он бы убил ее душу. Он истек кровью и ее убеждения, пока она едва не потеряла
сознание.

“Она ликует, она ликует, когда уводит его от меня”, - миссис Морел
плакала в душе, когда Пол ушел. “Она не похожа на обычную
женщину, которая может оставить мне мою долю в нем. Она хочет поглотить его. Она
хочет вытянуть его наружу и поглощать до тех пор, пока от него ничего не останется,
даже для себя. Он никогда не станет мужчиной, стоящим на собственных ногах, — она поглотит его.
Итак, мать сидела, боролась и горько размышляла.

И он, придя домой с прогулки с Мириам, была дикой пытки.
Он шел, кусая губы и стиснув кулаки, идут на большой
ставка. Затем, воспитанный на турникете, он простоял несколько минут, и
не двигаться. Перед ним была огромная впадина тьмы, и на
черных склонах вспыхивали крошечные огоньки, а в самой нижней впадине
ночи - вспышка ямы. Все это было странно и ужасающе. Почему
он так разрывался, почти сбитый с толку, и не мог пошевелиться? Почему его мать
сидела дома и страдала? Он знал, что она ужасно страдала. Но почему она должна?
И почему он ненавидит Мириам, и чувствовать себя так жестоко по отношению к ней, на
думал о своей матери. Если Мириам вызвала его мать страдает, то он
ненавидел ее—и он ее ненавидел. Почему она заставляла его чувствовать себя так, как будто он
был неуверен в себе, неуверен в себе, что-то неопределенное, как будто у него не было
достаточной оболочки, чтобы предотвратить вторжение ночи и пространства
в него? Как он ненавидел ее! И потом, какой прилив нежности и
смирения!

Внезапно он снова бросился бежать домой. Его мать увидела на нем
следы какой-то агонии и ничего не сказала. Но он должен был заставить ее заговорить
с ним. Тогда она рассердилась на него за то, что он зашел так далеко с Мириам.

“Почему она тебе не нравится, мама?” - воскликнул он в отчаянии.

“Я не знаю, мой мальчик”, - жалобно ответила она. “Я уверен, что пытался
она мне понравилась. Я пытался и не могу, но я не могу!”

И он почувствовал тоску и безнадежность между ними.

Весна была худшим временем. Он был переменчивым, напористым и жестоким. Поэтому
он решил держаться от нее подальше. Затем наступили часы, когда он понял
Мириам ждала его. Мать наблюдала, как он становится беспокойным. Он
не мог продолжать свою работу. Он ничего не мог поделать. Как будто
что-то тянуло его душу к ферме Уилли. Потом он надел
свою шляпу и ушел, ничего не сказав. И его мать поняла, что он ушел. И
как только он оказался на пути он вздохнул с облегчением. И когда он был
с ней он был снова жестоко.

Однажды в марте он лежал на берегу Нетермира, а Мириам сидела
рядом с ним. Был ясный бело-голубой день. Большие облака, так
блестящий, пошел у него над головой, а тени украли вместе на воде.
Просветы в небе были чистого, холодного синего цвета. Павел лег на его
еще в старой траве, глядя вверх. Ему было невыносимо смотреть на Мириам.
Казалось, она хотела его, а он сопротивлялся. Он сопротивлялся все время. Он
хотел сейчас подарить ей страсть и нежность, но не мог. Он
чувствовал, что она хотела, чтобы душа покинула его тело, а не он ее. Всю его
силу и энергию она втянула в себя по какому-то каналу, который
объединял их. Она не хотела встречаться с ним, чтобы их было двое.
Они были мужчиной и женщиной вместе. Она хотела впитать его всего в себя.
Он призвал его интенсивности, как безумие, которое его увлекает, как
употребление наркотиков может.

Он обсуждает Майкл Анджело. Ей казалось, что она
касается пальцами самой трепещущей ткани, самой протоплазмы жизни, когда
она слышала его. Это доставляло ей глубочайшее удовлетворение. И в конце концов это
напугало ее. Там он лежал в ослепительной интенсивности своего поиска, и
его голос постепенно наполнял ее страхом, настолько ровным он был, почти
нечеловеческим, словно в трансе.

“Не говорите больше”, - умоляла она тихо, положив свою руку на его
лоб.

Он лежал неподвижно, почти не в состоянии двигаться. Его тело было где-то
выброшено.

“Почему бы и нет?" ”Ты устала?"

“Да, и это тебя изматывает”.

Он коротко рассмеялся, осознав.

“И все же мне всегда это нравится”, - сказал он.

“ Я не хочу, ” сказала она очень тихо.

“ Не тогда, когда ты зашел слишком далеко и чувствуешь, что не можешь этого вынести. Но твое
подсознательное "я" всегда просит меня об этом. И я предполагаю, что я хочу его”.

Он пошел дальше, в его мертвых мода:

“Если только можно пожелать, _me_, и не хочу, что я могу смотать на
вы!”

“ Я! ” горько воскликнула она. — Я! Почему, когда ты позволил мне взять тебя?

- Тогда это моя вина, - сказал он и, собравшись с духом, встал.
она встала и начала говорить о пустяках. Он чувствовал себя ничтожеством. Смутно
он ненавидел ее за это. И он знал, что в такой же степени виноват сам.
Это, однако, не помешало ему ненавидеть ее.

Однажды вечером, примерно в это же время, он шел с ней по дороге домой.
Они стояли на пастбище, ведущем к лесу, не в силах расстаться. Когда
показались звезды, облака закрылись. Они увидели свое собственное созвездие
Орион на западе. Его драгоценности на мгновение блеснули
его собака побежала низко, с трудом пробираясь сквозь пену
облака.

Орион был для них главным по значению среди созвездий. Они
смотрели на него в свои странные, переполненные чувствами часы, пока
им не показалось, что они сами живут в каждой из его звезд. Этим вечером
Пол был угрюмым и порочным. Орион казался ему самым обычным
созвездием. Он боролся со своим очарованием и
зачарованностью. Мириам внимательно следила за настроением своего возлюбленного. Но он
не сказал ничего, что выдало бы его, пока не настал момент расставания, когда он
стоял, мрачно нахмурившись, глядя на собравшиеся облака, за которыми, должно быть, все еще шагало великое
созвездие.

На следующий день в его доме должна была состояться небольшая вечеринка, на которой она
должна была присутствовать.

“Я не приду знакомиться с тобой”, - сказал он.

“О, очень хорошо; на улице не очень красиво”, - медленно ответила она.

“Дело не в этом, просто им это не нравится. Они говорят, что ты мне больше нравишься
, чем они. А вы понимаете, не так ли? Вы знаете, что это только
дружба”.

Мириам была поражена и обижена на него. Это стоило ему усилий. Она
ушла от него, желая избавить от дальнейшего унижения. Мелкий дождь
бил ей в лицо, когда она шла по дороге. В глубине души ей было больно;
и она презирала его за то, что он поддавался влиянию любого ветра власти.
И в глубине души, подсознательно, она чувствовала, что он пытается
сбежать от нее. В этом она никогда бы не призналась. Она
пожалела его.

В это время Пол стал важным фактором на складе Джордана. Mr.
Папплворт ушел, чтобы открыть собственное дело, а Пол остался
с мистером Джорданом в качестве управляющего Спиралью. Его жалованье планировалось увеличить до
тридцати шиллингов в конце года, если дела пойдут хорошо.

Тем не менее по пятницам вечером Мириам часто спускалась на урок французского.
Павел не ходи так часто на ферму Уилли, и она тяжело переживала
думала, что ее образование идет до конца; более того, они оба любили
быть вместе, несмотря на разногласия. Так что они читали Бальзака, и писали
сочинения, и чувствовали себя высококультурными.

Вечер пятницы был ночью расплаты для шахтеров. Морел
“рассчитывался” — делил вырученные за стойло деньги — либо в Новой гостинице в
Бретти, либо в своем собственном доме, в зависимости от желания его приятелей.
Баркер стал непьющим, так что теперь мужчины считались в доме Морела
.

Энни, которая преподавала в отъезде, снова была дома. Она все еще была
сорванец, и она была помолвлена. Павел учится на дизайнера.

Морель всегда был в хорошем настроении, в пятницу вечером, если не недели
заработки были небольшие. Он сразу засуетился после его ужин, приготовленный
чтобы помыть. Это этикет для женщин отлучаться во время
мужчинам приходится считаться. Женщины не должны были шпионить в такую мужской
конфиденциальность качестве расплаты с друзьями, ни были они, чтобы знать точно
сумма заработка на неделю. Итак, пока ее отец что-то бормотал в
судомойне, Энни вышла, чтобы провести час с соседкой. Миссис
Морел занялась ее выпечкой.

“Закрой эту дверь!” - яростно заорал Морел.

Энни захлопнула ее за собой и ушла.

“ Если ты еще раз попытаешься это сделать, пока я трахаюсь, я заставлю твою челюсть
дребезжать, - пригрозил он из-под мыльной пены. Пол и мать
нахмурились, услышав его.

Вскоре он выбежал из судомойки, неся мыльную воду.
с него капала вода, он дрожал от холода.

“О, мои господа!” - сказал он. “Wheer мое полотенце?”

Он висел на стуле, чтобы согреться перед огнем, в противном случае он бы
издеваются и бесновался. Он присел на корточки перед жаркой
печь-огонь, чтобы высушить себя.

“Ф-фф-ф!” - воскликнул он, притворяясь, что дрожит от холода.

“Боже мой, не будь таким ребенком!” - сказала миссис Морел. “Это _не_
резкое похолодание”.

“ Ты раздень Тайсена старка наголо, чтобы он помыл твою плоть в этой судомойне, - сказал рудокоп, ероша волосы. - А теперь возьми ледяной ус! - крикнул он.
“ А теперь возьми ледяной ус!

“И я бы не стала поднимать такой шум”, - ответила его жена.

“Нет, ты бы упал окоченевший, мертвый, как дверная ручка, с твоими бедрами".
бока.

“Почему дверная ручка мертвее всего остального?” - с любопытством спросил Пол.

“Э, я не знаю; так говорят”, - ответил его отец. “Но есть
столько тяги я Йон кладовые, как он дует сквозь ребра, как
через ворота с пятью засовами.

“Было бы затруднительно прорваться через ваши”, - сказала миссис
Морел.

Морел печально посмотрел по сторонам.

“Я!” - воскликнул он. “Я ничего б р а освежеванного кролика. Кости мои справедливое вдается
на меня”.

“Я хотел бы знать, где,” возразила его жена.

“ Эй-эй-эй! Я никто, кроме мешка с хворостом.

Миссис Морел рассмеялась. У него было все еще удивительно молодое тело, мускулистое,
без малейшего жира. Его кожа была гладкой и прозрачной. Это могло быть
тело мужчины двадцати восьми лет, за исключением того, что, возможно, было слишком
множество синих шрамов, похожих на следы от татуировок, там, где под кожей осталась угольная пыль, и что его грудь была слишком волосатой.
Но он с сожалением положил руку на бок. . Бок...........
.......... Это был его фиксированное убеждение, что из него не получится
тучный, он был тонким, как голодная крыса. Пол посмотрел на
толстые, коричневатые руки отца, все в шрамах, со сломанными ногтями, потирающие тонкие
гладкие бока, и несоответствие поразило его. Это казалось
странным, что они были одного телосложения.

“Полагаю, ” сказал он отцу, - когда-то у тебя была хорошая фигура”.

“Эх!” - воскликнул Шахтер, озираясь испуганно и робко, как
ребенка.

“Так и было, - воскликнула миссис Морел, - если бы он не подтягивался так, как будто
он пытался занять как можно меньше места”.

- Мне! - воскликнул Морель—“меня хорошая фигура! Я приста нивер гораздо более п р а
скелет”.

“Мужчина! ” воскликнула его жена. “ не будь таким занудой!”

“Стрейт!” - сказал он. “Нивер Тха знал меня, но то, что я выглядел так, как будто я
приста идешь в стремительное падение.”

Она сидела и смеялась.

“У тебя железное телосложение, - сказала она, - и ни у одного мужчины не было лучшего старта”.
Если бы дело касалось тела. Ты бы видела его таким
молодой человек! - внезапно воскликнула она, обращаясь к Полю, выпрямляясь, чтобы подражать
когда-то красивой осанке своего мужа.

Морел застенчиво наблюдал за ней. Он снова увидел страсть, которую она питала к нему.
Он сверкал на нее на мгновение. Он был застенчив, а страшно, и скромный.
Еще он чувствовал, что его старый свечение. И тогда он сразу чувствовал разорение
он добился за эти годы. Ему хотелось засуетиться, убежать подальше
от всего этого.

“Почувствуй, что у меня немного болит спина”, - спросил он ее.

Его жена принесла хорошо намыленную фланель и накинула ему на плечи.
Он подпрыгнул.

“Эх, грязный маленький усси!” - воскликнул он. “Труслив, как смерть!”

“Тебе следовало быть саламандрой”, - смеялась она, намывая ему спину.
Очень редко она делала для него что-то настолько личное.
Все это делали дети.

“На том свете и вполовину не будет достаточно жарко для тебя”, - добавила она.

“Нет, “ сказал он, - ты же видишь, что для меня там сквозняк”.

Но она закончила. Она небрежно вытерла его и пошла
наверх, немедленно вернувшись с его сменными брюками. Когда он был
вытерт, он с трудом влез в рубашку. Затем, румяные и блестящие, с волосами на
конец, а его рубашка байковая висевший у него на пит-брюки, он стоял
согревал одежду, которую собирался надеть. Он выворачивал ее, он вытаскивал
ее наизнанку, он обжигал ее.

“Боже мой! ” воскликнула миссис Морел. - Одевайся!”

“Следует тебе нравится хлопать thysen в штаны, как cowd как ванна о'
воды?” сказал он.

Наконец он снял пит-брюки и надел приличный черный. Он сделал
все это на hearthrug, как сделал бы он, если бы Энни и ее
знакомые знакомых было представить.

Г-жа Морель превратил хлеб в духовке. Затем из красного фаянса
panchion теста, которое стояло в углу, она взяла горсть
вставка, работал он в правильной форме, и бросил его в банку. Как она
делал так Баркер постучал и вошел. Он был тихим, компактным маленьким человеком.
Казалось, что он может пройти сквозь каменную стену. Его черные волосы
были коротко подстрижены, голова костлявая. Как и большинство шахтеров, он был бледен,
но здоров и подтянут.

“ Добрый вечер, миссис, ” он кивнул миссис Морел и сел,
вздохнув.

“ Добрый вечер, ” сердечно ответила она.

“ У тебя от этого затрещали пятки, - сказал Морел.

“ Не знаю, как у меня, ” ответил Баркер.

Он сидел, как всегда сидели мужчины на кухне Морела, держась незаметно
скорее.

“Как поживает хозяйка?” - спросила она его.

Некоторое время назад он сказал ей об этом.:

“Видите ли, мы как раз ждем третьего”.

“Хорошо,” ответил он, потирая голову, “она держит довольно middlin’, я
думаете”.

“Давайте посмотрим—когда?” - спросила миссис Морел.

“Ну, теперь я бы не удивлялся”.

“Ах! И ее содержат в порядке?”

“Да, в порядке”.

“Это благословение, потому что она не слишком сильная”.

“Нет. И я проделал еще один глупый трюк”.

“Что это?”

Миссис Морел знала, что Баркер не сделает ничего особенно глупого.

“Я пришел за покупками”.

“Можешь взять мои”.

“Нет, ты сам этого захочешь”.

“Я не буду. Я всегда беру с собой авоську”.

Она видела, как решительный маленький колльер покупает продукты на неделю
и мясо по вечерам в пятницу, и она восхищалась им. “Баркер маленький,
но он в десять раз больше тебя”, - сказала она мужу.

В этот момент вошел Вессон. Он был худым, довольно хрупким на вид, с
мальчишеской непосредственностью и слегка глуповатой улыбкой, несмотря на семерых своих
детей. Но его жена была страстной женщиной.

“Я вижу, вы обошли меня”, - сказал он, довольно скучно улыбаясь.

“Да”, - ответил Баркер.

Вновь прибывший снял кепку и большой шерстяной шарф. Его нос был
заостренный и красный.

“Боюсь, вы замерзли, мистер Вессон”, - сказала миссис Морел.

“Немного прохладно”, - ответил он.

“Тогда подойдите к огню”.

“Нет, я буду делать там, где я есть”.

Оба угольщика сели поодаль. Их нельзя было заставить подойти к
очагу. Очаг священен для семьи.

“ Идите своей дорогой в это кресло, ” весело крикнул Морел.

“ Нет, спасибо, мне здесь очень хорошо.

- Да, конечно, идемте, - настаивала миссис Морел.

Он встал и неловко вышел. Он неловко сел в кресло Морела. Это
было слишком фамильярно. Но огонь делал его блаженно счастливым.

“А как твоя грудь?” спросила миссис Морел.

Он снова улыбнулся, и его голубые глаза засияли.

“О, это очень посредственно”, - сказал он.

“ С дребезжанием, как в чайнике, ” коротко ответил Баркер.

“ Т-т-т-т! ” миссис Морел быстро прищелкнула языком. “Ты заказала эту
фланелевую майку?”

“Еще нет”, - улыбнулся он.

“Тогда почему ты этого не сделала?” - воскликнула она.

“Сойдет”, - улыбнулся он.

“Ах, Конец света!” - воскликнул Баркер.

Баркер и Морел оба терпеть не могли Вессона. Но, с другой стороны, они были
оба физически крепки, как гвозди.

Когда Морел был почти готов, он подтолкнул мешок с деньгами к Полу.

“Граф, мальчик,” - спросил он смиренно.

Павел нетерпеливо отвернулся от своей книги и карандаш, наклонил мешок
вниз головой на стол. Там был пятифунтовый мешок серебра,
соверены и россыпь монет. Он быстро пересчитал, сверился с
чеками — письменными документами, указывающими количество угля, - разложил деньги по порядку.
Затем Баркер взглянул на чеки.

Миссис Морел поднялась наверх, а трое мужчин сели за стол. Морел, как
хозяин дома, сидел в своем кресле спиной к горячему
камину. У двух задниц были места попрохладнее. Никто из них не считал деньги.

“Что, мы говорили, было у Симпсона?” - спросил Морел; и баттис повздорили.
с минуту они обсуждали заработок поденщика. Затем сумму отложили в сторону.

“ И деньги Билла Нейлора?

Эти деньги тоже были взяты из пачки.

Затем, поскольку Вессон жил в одном из домов компании, и его арендная плата
была вычтена, Морел и Баркер взяли по четыре шиллинга шесть пенсов каждый. И потому, что
Принесли уголь Морела, и лидерство было прекращено, Баркер и Вессон
взяли по четыре шиллинга каждый. Дальше все было просто. Морель дал каждому из
их суверенного пока больше не было правителей; каждый полкроны
пока не было больше половины кроны; каждая Шиллинг пока нет
больше шиллинга. Если было что-нибудь в конце, что бы не разделить,
Морель взял ее и стал пить.

Затем трое мужчин поднялись и ушли. Морел выбежал из дома.
прежде чем его жена спустилась вниз. Она услышала, как закрылась дверь, и спустилась вниз. Она
поспешно посмотрела на хлеб в духовке. Затем, взглянув на стол,
она увидела лежащие на нем деньги. Пол все это время работал. Но теперь он
почувствовал, как его мать, считая деньги на этой неделе, и гнев ее рост,

“Т-т-т-т-т!” пошел ей язык.

Он нахмурился. Он не мог работать, когда она сердилась. Она снова пересчитала.

“Жалкие двадцать пять шиллингов!” - воскликнула она. “На какую сумму был выписан чек?"
"На какую сумму?”

“Десять фунтов одиннадцать”, - раздраженно сказал Пол. Он боялся того, что последует.

“И он дает мне двадцать пять фунтов и свой клуб на этой неделе! Но
Я его знаю. Он думает, что содержаться материалы're_ зарабатывать не надо его держать
дом больше. Нет, все, что он должен делать со своими деньгами-это guttle он.
Но я ему покажу!”

“О, мама, не надо!” - воскликнул Пол.

“Не надо чего, хотел бы я знать?” - воскликнула она.

“Не продолжай снова. Я не могу работать”.

Она стала очень тихой.

“Да, все это очень хорошо”, - сказала она. “Но как, по-твоему, я собираюсь
справиться?”

“Ну, от этого не станет лучше”.

“ Хотел бы я знать, что бы ты сделал, если бы тебе пришлось с этим мириться.

“ Это ненадолго. Можешь забрать мои деньги. Пусть он идет к черту.

Он вернулся к своей работе, а она мрачно завязала тесемки шляпки. Когда
она волновалась, он не мог этого вынести. Но теперь он начал настаивать на том, чтобы она
узнала его.

“Две буханки сверху, “ сказала она, - будут готовы через двадцать минут.
Не забудь о них”.

“Хорошо”, - ответил он, и она отправилась на рынок.

Он по-прежнему работал в одиночку. Но его обычно интенсивная концентрация стал
нерассчитанные. Он слушал двора-воротами. В четверть восьмого пришел
низкий стук, и вошла Мириам.

“Совсем один?” - спросила она.

“Да”.

Словно у себя дома, она сняла тамбур и длинное пальто,
повесила их. Это вызвало у него трепет. Это мог бы быть их собственный дом,
его и ее. Потом она вернулась и посмотрела на его работу.

“Что это?” - спросила она.

“Все тот же дизайн, для украшения тканей и для вышивания”.

Она близоруко склонилась над рисунками.

Его раздражало, что она так пристально всматривалась во все, что принадлежало ему.,
разыскивая его. Он вышел в гостиную и вернулся со свертком
коричневатого полотна. Осторожно развернув его, он расстелил на полу.
Это оказалась занавеска или портьера_, с красивым трафаретным рисунком
розы.

“Ах, как красиво!” - воскликнула она.

Расстеленная скатерть с чудесными красноватыми розами и темно-зелеными стеблями
все такое простое и почему-то такое порочное на вид лежало у ее ног.
Она опустилась перед ним на колени, ее темные кудри рассыпались. Он увидел ее
, сладострастно склонившуюся над своей работой, и его сердце учащенно забилось.
Внезапно она подняла на него глаза.

“Почему это кажется жестоким?” спросила она.

“Что?”

“В этом есть что-то жестокое”, - сказала она.

“Это очень хорошо, ли или нет”, - ответил он, складывая свою работу с
любовника руками.

Она медленно поднялась, размышляя.

“И что ты будешь делать с ним?” - спросила она.

“Отправить его свободы. Я сделал это для моей мамы, но я думаю, что она лучше
иметь деньги”.

- Да, - сказала Мириам. Он говорил с оттенком горечи, и
Мириам посочувствовала. Деньги для нее ничего бы не значили.

Он отнес скатерть обратно в гостиную. Вернувшись, он бросил в
Мириам - кусочек поменьше. Это был чехол для подушки с таким же рисунком.

“Я сделал это для тебя”, - сказал он.

Она теребила работу дрожащими руками и ничего не говорила. Он
смутился.

“Ей-богу, хлеб!” - воскликнул он.

Он вытащил верхние буханки, энергично постучал по ним. Они были готовы. Он
поставил их остывать на огонь. Затем он пошел в судомойню, намочил
руки, зачерпнул из формы остатки белого теста и
выложил его в форму для выпечки. Мириам была по-прежнему склонившись над ее росписью
ткани. Он стоял, потирая кусочки теста из его рук.

“Тебе это нравится?” спросил он.

Она посмотрела на него снизу вверх, в ее темных глазах горел огонь любви. Он неловко рассмеялся
. Затем он начал рассказывать о дизайне. У
его наиболее интенсивное удовольствие, рассказывая о своей работе с Мириам. Все
его страсть, вся его дикая кровь, вошел в сношения с ней,
когда он разговаривал и задумывал свое произведение. Она пробудила в нем его
фантазии. Она понимала не больше, чем понимает женщина
когда зачинает ребенка в своем чреве. Но такова была жизнь для нее и
для него.

Пока они разговаривали, молодая женщина лет двадцати двух, невысокая и
бледная, с ввалившимися глазами, но с безжалостным выражением лица, вошла в комнату
. Она была подругой Морелов.

“Раздевайся”, - сказал Пол.

“Нет, я не останавливаюсь”.

Она села в кресло напротив Пола и Мириам, которые сидели на
диване. Мириам отодвинулась немного дальше от него. В комнате было жарко, с
пахло свежим хлебом. Коричневые, хрустящие батоны стояло на очаге.

“Я не ожидала увидеть тебя здесь сегодня вечером, Мириам Лейверс”,
лукаво сказала Беатрис.

“Почему бы и нет?” - хрипло пробормотала Мириам.

“ Что ж, давай посмотрим на твои туфли.

Мириам оставалась неловко неподвижной.

“ Если это не дурно, ” засмеялась Беатрис.

Мириам высвободила ноги из-под платья. У ее ботинок был тот странный,
нерешительный, довольно жалкий вид, который показывал, насколько
застенчивой и недоверчивой к себе она была. И они были покрыты
грязью.

“Слава! Ты настоящая помойка! ” воскликнула Беатрис. “ Кто чистит
твои ботинки?

“ Я сама их чищу.

“ Значит, тебе нужна была работа, ” сказала Беатрис. “ Потребовалось бы много мужчин,
чтобы привести меня сюда сегодня вечером. Но любовь смеется над грязью,
не так ли, ’Отправь мою утку”?

“ _Inter alia_, ” сказал он.

“О Господи! ты собираешься говорить на иностранных языках? Что это значит,
Мириам?”

В последнем вопросе был тонкий сарказм, но Мириам его не заметила
.

“ Полагаю, "Среди прочего", ” скромно ответила она.

Беатрис прикусила язык и злобно рассмеялась.

“ ‘Среди прочего’, ’Постл”? - повторила она. “ Ты хочешь сказать, что любовь смеется
над матерями, и отцами, и сестрами, и братьями, и друзьями-мужчинами,
и подругами-женщинами, и даже над самим возлюбленным?

Она изображала величайшую невинность.

“На самом деле, это одна широкая улыбка”, - ответил он.

“В рукаве’, Постл Морел — ты мне веришь”, - сказала она и ушла.
разразившись очередным взрывом злого, беззвучного смеха.

Мириам сидела молча, уйдя в себя. Каждый из друзей Пола
радовался, что встал на чью-то сторону против нее, а он бросил ее в беде
казалось, что тогда это было своего рода местью ей.

“Ты все еще в школе?” - спросила Мириам у Беатрис.

“Да”.

“Значит, ты еще не получила уведомление?”

“Я ожидаю его на Пасху”.

“Разве это не ужасно стыдно, чтобы отключить тебя просто потому что ты не
сдать экзамен?”

“Я не знаю”, - сказала Беатрис холодно.

“Агата говорит, что ты не хуже любого учителя в любом месте. Мне это кажется
смешным. Интересно, почему ты не сдал экзамен ”.

“ Не хватает мозгов, а, Постл? ” коротко спросила Беатрис.

“ Только мозги, которыми можно перекусить, ” со смехом ответил Пол.

“ Зануда! ” закричала она и, вскочив со своего места, бросилась к нему и
надавала ему пощечин. У нее были красивые маленькие руки. Он держал ее за запястья, пока
она боролась с ним. Наконец она вырвалась и схватила двумя пригоршнями
его густые темно-каштановые волосы, которыми встряхнула.

“Бей!” - сказал он, поправляя волосы пальцами. “Я
ненавижу тебя!”

Она радостно рассмеялась.

“Не забывай!” - сказала она. “Я хочу сесть рядом с тобой”.

“Я бы желал быть соседями с лисицей”, - сказал он, тем не менее делает
для нее место между ним и Мириам.

“Значит, это взъерошило его красивые волосы?” - воскликнула она и, взяв свою
расческу, расчесала его ровно. “И его милые маленькие усики!”
воскликнула она. Она откинула его голову назад и расчесала его молодые усы.
“Это злые усы, Постл”, - сказала она. “Это красный цвет, означающий опасность.
У тебя есть какие-нибудь сигареты?

Он вытащил из кармана портсигар. Беатрис заглянула внутрь
в нем.

“И необычные меня последним Конни сиг.,” сказала Беатрис, поставив
что у нее между зубов. Он держал зажженную спичку к ее, и она задымилась
изысканно.

“Большое спасибо, дорогая”, - насмешливо сказала она.

Это доставило ей порочное удовольствие.

“Тебе не кажется, что у него это хорошо получается, Мириам?” - спросила она.

“ О, очень! ” сказала Мириам.

Он взял сигарету для себя.

“ Прикури, старина? ” спросила Беатрис, протягивая ему сигарету.

Он наклонился к ней, чтобы зажечь его сигарету у нее. Она подмигивает
на него, как он это сделал. Мириам видела его глаза, дрожа с озорством, и
его полные, почти чувственные губы дрожали. Он был не в себе, и она
не могла этого вынести. В том виде, в каком он был сейчас, у нее не было с ним никакой связи; она
с таким же успехом могла бы и не существовать. Она увидела сигарету, танцующие на его
под полных и красных губ. Она ненавидела его густые волосы за то, что упал потерять его
лоб.

“Милый мальчик!” - сказала Беатрис, наклонять вверх подбородок и, дав ему немного
поцелуй в щеку.

“Я буду целовать тебя, бить”, - сказал он.

“ Спасибо! - хихикнула она, вскакивая и уходя. - Ну разве он не бесстыдник?
- Вполне, - сказала Мириам.

- Не так ли? “ Кстати, ты не забыла про хлеб?

“ Ей-богу! ” воскликнул он, распахивая дверцу духовки.

Оттуда повалил голубоватый дымок и запахло подгоревшим хлебом.

“ О боже! ” воскликнула Беатрис, подходя к нему. Он присел на корточки перед духовкой.
Она заглянула через его плечо. “Вот что приходит из забвения
любви, мой мальчик”.

Пол с сожалением вынимал буханки. Одна почернела на горячей стороне
, другая была твердой, как кирпич.

“Бедная мама!” - сказал Пол.

“Ты хочешь натереть ее на терке”, - сказала Беатрис. “ Принеси мне терку для мускатных орехов.

Она поставила хлеб в духовку. Он принес терку, и она
натер хлеб на газету, расстеленную на столе. Он открыл дверцы.
чтобы выветрился запах горелого хлеба. Беатрис затянулась, затягиваясь.
она затянулась сигаретой, сбивая угли с бедной буханки.

“ Честное слово, Мириам! на этот раз тебе достанется, - сказала Беатрис.

“Я!” - изумленно воскликнула Мириам.

“Тебе лучше уйти, когда придет его мать. _ Я_ знаю, почему король
Альфред сжег пирожные. Теперь я понимаю! Постл сочинил бы сказку
о том, что его работа заставляет его забывать, если бы он думал, что это поможет. Если бы эта
пожилая женщина пришла чуть раньше, она бы врезала наглецу по морде.
уши, создавшие "забвение" вместо ушей бедняги Альфреда.

Она хихикнула, очищая буханку. Даже Мириам невольно рассмеялась
сама себе. Пол печально разворошил огонь.

Было слышно, как хлопнула садовая калитка.

“ Быстрее! ” крикнула Беатрис, протягивая Полу нарезанный хлеб. “ Заверни это в
влажное полотенце.

Пол исчез в судомойне. Беатрис поспешно сдула обрезки
в огонь и невинно села. В комнату ворвалась Энни. Она была
резкой, довольно умной молодой женщиной. Она заморгала от яркого света.

“ Пахнет гарью! ” воскликнула она.

“ Это сигареты, ” скромно ответила Беатрис.

“Где Пол?”

Леонард последовал за Энни. У него было вытянутое комическое лицо и голубые глаза,
очень грустные.

“Я полагаю, он ушел от тебя, чтобы уладить это между вами”, - сказал он. Он кивнул
сочувственно Мириам и с легким сарказмом обратился к Беатрис.

“Нет, - сказала Беатрис, “ он ушел с номером девять”.

“Я только что встретился с номером пятым, спрашивал о нем”, - сказал Леонард.

“Да— мы собираемся разделить его, как младенца Соломона”, - сказала Беатрис.

Энни рассмеялась.

“О, да”, - сказал Леонард. “И какой кусочек взять тебе?”

“Я не знаю”, - сказала Беатрис. “Пусть все остальные выберут первыми”.

“А ты бы остатки, как?” сказал Леонард, перепутавший комикс
лицо.

Энни смотрела в духовке. Мириам сидела игнорируется. Павел вошел.

“Этот хлеб просто прелесть, наш Пол”, - сказала Энни.

“Тогда тебе следует остановиться и присмотреть за ним”, - сказал Пол.

“Ты хочешь сказать, что _you_ должен сделать то, что ты собираешься сделать”, - ответила Энни.

“Он должен, не так ли?” - воскликнула Беатрис.

“Я бы подумал, что у него полно дел”, - сказал Леонард.

“У тебя была отвратительная походка, не так ли, Мириам?” - сказала Энни.

“Да — но я был дома всю неделю —”

“И ты хотела немного перемен, типа того”, - любезно намекнул Леонард.

“Ну, ты же не можешь вечно торчать дома”, - согласилась Энни. Она была
довольно любезна. Беатрис надела пальто и вышла с Леонардом
и Энни. Она встретит своего собственного мальчика.

“Не забудь этот хлеб, наш Пол”, - воскликнула Энни. “Спокойной ночи, Мириам.
Не думаю, что будет дождь”.

Когда все ушли, Пол принес намазанный рулет, развернул его
и печально оглядел.

“Беспорядок!” - сказал он.

“Но, ” нетерпеливо возразила Мириам, “ в конце концов, что это такое — два пенса,
полпенни”.

“Да, но ... —она бесценна тарелка для выпечки, и она возьмет его на
сердце. Впрочем, это не беспокоит”.

Он взял буханку обратно в буфетную. Там было небольшое расстояние
между ним и Мириам. Он стоял сбалансированный напротив нее в течение нескольких секунд
учитывая, думая о его поведении с Беатрис. Он чувствовал себя виноватым
внутри себя, и все же рад. По какой непостижимой причине он служил
Мириам права. Он не собирался каяться. Она спрашивает, что он был
мышление как он стоял приостановлено. Его густые волосы упали на его
лоб. Почему она не может толкать его обратно на него, и снимите метки
гребень Беатрис? Почему бы ей не прижаться к его телу двумя своими
руки. Это выглядело таким твердым, и каждая его частичка была живой. И он позволял другим
девушкам, почему не ей?

Внезапно он начал жить. Это заставило ее задрожать почти от ужаса, когда
он быстро откинул волосы со лба и подошел к ней.

“Половина девятого!” - сказал он. “Нам лучше взбодриться. Где твой французский?

Мириам застенчиво и довольно горько достала свою тетрадь. Каждую неделю
она вела для него что-то вроде дневника своей внутренней жизни на своем родном французском.
Он обнаружил, что это был единственный способ заставить ее писать сочинения. И
ее дневник был в основном любовным письмом. Он прочтет его сейчас; она чувствовала, что
если бы история ее души была осквернена им в его нынешнем настроении.
 Он сел рядом с ней. Она смотрела на его руку, твердую и теплую,
тщательно оценивающую ее работу. Он читал только по-французски, не обращая внимания на
ее душу, которая была там. Но постепенно его рука забыла о своей работе. Он
читал молча, неподвижно. Она задрожала.

“‘_Ce matin les oiseaux m’ont ;veill;_,’” he read. “‘_Il faisait encore
un cr;puscule. Mais la petite fen;tre de ma chambre ;tait bl;me, et
puis, ja;ne, et tous les oiseaux du bois ;clat;rent dans un chanson vif
et r;sonnant. Toute l’a;be tressaillit. J’avais r;v; de vous. Est-ce
que vous voyez aussi l’a;be? Les oiseaux m’;veillent presque tous les
matins, et toujours il y a quelque chose de terreur dans le cri des
grives. Il est si clair_—’”

Мириам сидела, дрожа, наполовину пристыженная. Он оставался совершенно неподвижным, пытаясь
понять. Он только знал, что она любила его. Он боялся ее любви к
его. Она была слишком хороша для него, и он был неадекватен. Его же любовь была
у вина, а не ее. Пристыженный, он исправил ее работу, скромно написав
над ее словами.

“ Послушай, ” тихо сказал он, - причастие прошедшего времени, спрягаемое с _avoir_
согласуется с прямым объектом, когда оно предшествует.

Она наклонилась вперед, пытаясь разглядеть и понять. Ее свободные тонкие локоны
защекотали ему лицо. Он вздрогнул, словно они были раскалены докрасна.
Он увидел, как она уставилась на страницу, ее красные губы жалобно приоткрылись,
черные волосы тонкими прядями падали на смуглую румяную щеку.
Она была насыщенного цвета, как гранат. У него перехватило дыхание,
когда он наблюдал за ней. Внезапно она подняла на него глаза. В ее темных глазах были
неприкрытая любовь, страх и тоска. Его глаза тоже были темными,
и они причиняли ей боль. Казалось, они овладели ею. Она потеряла всю свою
самообладание было обнажено в страхе. И он знал, что прежде чем поцеловать
ее, он должен что-то изгнать из себя. И укол ненависти к
ней снова закрался в его сердце. Он вернулся к ее упражнению.

Внезапно он бросил карандаш и одним прыжком оказался у духовки,
переворачивая хлеб. Для Мириам он был слишком быстр. Она резко вздрогнула,
и это причинило ей настоящую боль. Даже то, как он присел на корточки перед
духовкой, причинило ей боль. Казалось, в этом было что-то жестокое, что-то...
жестокое в том, как быстро он вынимал хлеб из жестянок, ловил его
снова вверх. Если бы только он был нежен в своих движениях, она бы почувствовала это.
ощущение было таким насыщенным и теплым. Как бы то ни было, ей было больно.

Он вернулся и закончил упражнение.

“Ты хорошо поработала на этой неделе”, - сказал он.

Она видела, что он польщен ее дневником. Это не отплатило ей полностью.

“Иногда ты действительно расцветаешь”, - сказал он. “Тебе следовало бы писать"
стихи.

Она радостно подняла голову, затем недоверчиво покачала ею.

“Я не доверяю себе”, - сказала она.

“Ты должен попробовать!”

Она снова покачала головой.

“Будем читать, или уже слишком поздно?” спросил он.

“Уже поздно, но мы можем немного почитать”, - взмолилась она.

Теперь она действительно получала пищу для своей жизни в течение следующей недели.
Он сделал ей копию бодлеровского “Балкона". Затем он прочитал ее для нее. Его
голос был мягким и ласкающим, но становился почти грубым. У него была манера
приподнимать губы и обнажать зубы, страстно и горько,
когда он был сильно тронут. Это он сделал и сейчас. Это заставило Мириам почувствовать себя так, словно он
топчет ее. Она не осмеливалась взглянуть на него, но сидела, склонив голову
. Она не могла понять, почему он пришел в такое смятение и ярость.
Это делало ее несчастной. В целом Бодлер ей не нравился — как и
Верлен.

 “Посмотри, как она поет в поле,
 Та одинокая девушка с гор”.

Это наполнило ее сердце. То же самое сделала “Прекрасная Инес". И—

 “Это был прекрасный вечер, спокойный и чистый,
 И дышала святой тишиной, как монахиня ”.

Они были похожи на нее саму. И вот он, говорящий гортанным голосом
с горечью:

 “_Tu te rappelleras la bea;t; des caresses_.”

Стихотворение было закончено; он вынул хлеб из духовки, разложив
подгоревшие буханки на дно формы, а хорошие - наверх.
Высушенный батон так и остался завернутым в посудную.

“Маме не нужно знать до утра”, - сказал он. “Это расстроит ее не так сильно"
тогда, как ночью.

Мириам заглянула в книжный шкаф, посмотрела, какие открытки и письма он получал
, посмотрела, какие книги там были. Она взяла ту, которая заинтересовала
его. Затем он убавил газ, и они тронулись в путь. Он не потрудился
запереть дверь.

Он вернулся домой только без четверти одиннадцать. Его мать сидела
в кресле-качалке. Энни, с прядью волос, свисающей на спину,
осталась сидеть на низком табурете перед камином, положив локти на колени.
колени, мрачно. На столе стояла неприличная буханка хлеба без упаковки. Пол
вошел, слегка запыхавшись. Никто не произнес ни слова. Его мать читала
маленькую местную газету. Он снял пальто и подошел, чтобы сесть на
диван. Его мать резко отодвинулась в сторону, пропуская его. Никто не произнес ни слова.
Ему было очень неловко. Несколько минут он сидел, притворяясь, что читает.
Лист бумаги, который нашел на столе. Затем—

“ Я забыл тот хлеб, мама, ” сказал он.

Ни от одной из женщин не последовало ответа.

“Ну, ” сказал он, “ это всего два с половиной пенса. Я могу заплатить вам за это”.

Разгневавшись, он положил три монетки на стол и стянул их к
его мать. Она отвернулась. Ее рот был плотно закрыт.

“Да, - сказала Энни, - ты не представляешь, как плохо моей матери!”

Девочка сидела, мрачно уставившись в огонь.

“Почему ей плохо?” - спросил Пол в своей властной манере.

“Ну!” - сказала Энни. “Она едва добралась до дома”.

Он пристально посмотрел на мать. Она выглядела больной.

“_ почему_ ты едва смогла добраться домой?” Спросил он ее все так же резко. Она
не ответила.

“Я нашел ее белый, как лист бумаги, сидя здесь”, - сказала Энни, с
предложение слезы в ее голосе.

“Ну, почему?” - настаивал Пол. Его брови нахмурились, глаза
страстно расширились.

“Этого было достаточно, чтобы расстроить кого угодно, - сказала миссис Морел, “ обнимать эти
свертки — мясо, зелень, бакалея и пара занавесок—”

“Ну, зачем ты их обнимал? Тебе не нужно было этого делать”.

“Тогда кто бы это сделал?”

“Пусть Энни принесет мясо”.

“ Да, и я бы принес мясо, но откуда мне было знать. Ты был в отъезде
с Мириам, вместо того чтобы быть дома, когда пришла моя мать.

“А что с тобой было не так?” - спросил Пол у своей матери.

“Я думаю, это из-за моего сердца”, - ответила она. Конечно, у нее был синюшный оттенок.
вокруг рта.

“И ты чувствовала это раньше?”

“Да, достаточно часто”.

“Тогда почему ты мне не сказала?— и почему ты не обратилась к врачу?”

Миссис Морел заерзала на стуле, злясь на него за его назойливость.

“Ты бы никогда ничего не заметил”, - сказала Энни. “Ты слишком стремишься уйти"
с Мириам.

“О, я — и тебе хуже с Леонардом?”

“_ Я_ был дома без четверти десять”.

На какое-то время в комнате воцарилась тишина.

“ Я бы подумала, ” с горечью сказала миссис Морел, “ что она не станет
занимать тебя настолько, чтобы подгорела целая печь хлеба.

“ Беатрис была здесь так же, как и она.

“Весьма вероятно. Но мы знаем, почему хлеб портится”.

“Почему?” он вспыхнул.

“Потому что ты был поглощен Мириам”, - горячо ответила миссис Морел.

“О, очень хорошо, тогда это было не так!” - сердито ответил он.

Он был подавлен. Схватив газету, он начал читать.
Энни, в расстегнутой блузке, с длинными прядями волос, заплетенными в
косу, поднялась к кровати, очень коротко пожелав ему спокойной ночи.

Пол сидел, делая вид, что читает. Он знал, что мать хотела упрекнуть его.
Он также хотел знать, из-за чего она заболела, потому что сам был обеспокоен. Итак,
вместо того чтобы убежать в постель, как ему хотелось бы, он сел
и стал ждать. Наступила напряженная тишина. Громко тикали часы.

“Тебе лучше пойти спать, прежде чем ваш отец войдет”, - сказала мать
жестко. “И если ты собираешься что-нибудь съесть, вы бы лучше сделать
это.”

“Я ничего не хочу”.

Это был обычай его матери, чтобы принести ему какую-то мелочь к ужину на
В пятницу вечером, в ночь на роскошь для недвижимости Colliers. Он был слишком зол, чтобы
пойти и найти его в кладовке этой ночью. Это оскорбило ее.

“Если бы я хотел, чтобы ты поехала в Селби в пятницу вечером, я могу представить, как
сцена, ” сказала миссис Морел. - Но ты никогда не устанешь уходить, если _ she_
придет за тобой. Нет, тогда тебе не захочется ни есть, ни пить.

“Я не могу отпустить ее одну”.

“А ты не можешь? И почему она приходит?”

“Не потому, что я ее прошу”.

“Она не придет, если ты не захочешь ее—”

“Ну, а что, если я действительно хочу ее...” — ответил он.

“Ну, ничего, если это было разумно. Но тащиться туда в ловушке
там мили и мили по грязи, возвращаться домой в полночь, а утром нужно было
ехать в Ноттингем...

“ Если бы я этого не сделал, ты был бы точно таким же.

“Да, я должен, потому что в этом нет никакого смысла. Она настолько обворожительна.
что ты должен следовать за ней весь этот путь?” - горько спросила миссис Морел.
сарказм. Она сидела неподвижно, с оборотной стороны, гладить с художественной,
рванула движения, Черного сатина передника. Это было движение, которое
больно пол.

“ Она мне нравится, ” сказал он, “ но...

- Она мне нравится! ” сказала миссис Морел тем же язвительным тоном. “ Мне кажется,
тебе больше никто и ничто не нравится. Для тебя сейчас нет ни Энни, ни меня, ни вообще
никого.

“ Что за чепуха, мама ... Ты же знаешь, что я ее не люблю ... Я... я говорю тебе, что не люблю_
люблю ее — она даже не гуляет со мной под руку, потому что я этого не хочу
”.

“Тогда почему ты так часто летаешь к ней?”

“Мне нравится разговаривать с ней - я никогда не говорил, что не люблю". Но я ее не люблю
.

“Неужели больше не с кем поговорить?”

“Не о том, о чем мы говорим. Есть много вещей, которые тебя
не интересуют, которые—”

“Какие вещи?”

Миссис Морел была так настойчива, что Пол начал задыхаться.

“Почему— живопись — и книги. Тебе наплевать на Герберта Спенсера”.

“Нет”, - последовал печальный ответ. “И тебе не будет наплевать в моем возрасте”.

“ Ну, но теперь я знаю — и Мириам знает...

“ А откуда вы знаете, ” вызывающе вспыхнула миссис Морел, “ что _ Я_
не должна. Вы когда-нибудь испытывали меня?

“Но нет, Мать, ты знаешь, не важно, является ли фотография
декоративная или нет; вам наплевать, что _manner_ он находится.”

“Откуда ты знаешь, меня не волнует? Вы когда-нибудь попробовать меня? Вы когда-нибудь соединиться с сервером
мне об этих вещах, чтобы попробовать?”

“Но это не то, что имеет значение для тебя, мама, ты знаешь, что это не так.”

“Что же тогда— что же тогда для меня важно?” - вспыхнула она.
Он страдальчески нахмурил брови.

“Ты старая, мама, а мы молоды”.

Он только имел в виду, что интересы _her_ возраста не были интересами
его. Но в тот момент, когда он заговорил, он понял, что сказал
не то.

“Да, я это хорошо знаю—я стар. И поэтому я может стоять в стороне; я
больше нечего делать с вами. Ты только хочешь, чтобы я прислуживал тебе — остальное
для Мириам.

Он не мог этого вынести. Инстинктивно он понимал, что был для нее жизнью.
для нее. И, в конце концов, она была для него главным, единственной высшей ценностью
.

“Ты знаешь, что это не так, мама, ты знаешь, что это не так!”

Ее тронул его крик.

“Это очень похоже на правду”, - сказала она, наполовину подавив свое
отчаяние.

“Нет, мама, я действительно ее не люблю. Я поговорю с ней, но я хочу
пришел домой, к тебе”.

Он снял галстук и воротничок, и розовое, голое горло, чтобы перейти к
кровать. Когда он наклонился, чтобы поцеловать мать, она обвила его руками
шею, спрятала лицо у него на плече и заплакала хныкающим голосом,
таким непохожим на ее собственный, что он скорчился в агонии:

“Я этого не вынесу. Я мог бы позволить другой женщине — но не ей. Она не оставила бы мне
места, ни капельки—”

И тут же он люто возненавидел Мириам.

“И я никогда— Ты знаешь, Пол— У меня никогда не было мужа — по-настоящему—”

Он погладил мать по волосам, и его рот оказался на ее шее.

“И она ликует так, принимая от меня—она не похожа на обычные
девочек”.

“Ну, я не люблю ее, мама”, - пробормотал он, склонив голову и
в отчаянии пряча глаза на ее плече. Мать поцеловала его
долгим, пылким поцелуем.

“Мальчик мой!” - сказала она голосом, дрожащим от страстной любви.

Сам того не сознавая, он нежно погладил ее по лицу.

“Ну вот, - сказала его мать, ” теперь иди спать. Ты будешь так уставать в
утро”. Как она говорила она услышала, как ее муж придет. “Есть
твой отец—а теперь иди”.Вдруг она посмотрела на него как будто в страхе.
“Возможно, я эгоист. Если она тебе нужна, возьми ее, мой мальчик.

Его мать выглядела так странно, что Пол, дрожа, поцеловал ее.

“Ха-мама!” - тихо сказал он.

Морель приехал, ходит неравномерно. Его шляпа была за один угол его
глаза. Он сбалансирован в дверях.

“На твое озорство снова?”, - сказал он язвительно.

Эмоции миссис Морел стала внезапная ненависть пьяницы, которые
прийти таким образом к ней.

“Во всяком случае, он трезв”, - сказала она.

“Хм-хм! хм—хм!” - усмехнулся он. Он вышел в коридор, повесил на вешалку свою
шляпу и пальто. Затем они услышали, как он спустился на три ступеньки в кладовую. Он
вернулся с куском пирога со свининой в кулаке. Это было то, что миссис Морел
купила для своего сына.

“ И это не было куплено для тебя. Если вы можете дать мне не больше, чем
двадцать пять шиллингов, я уверен, что не собираюсь угощать вас пирогом со свининой, чтобы
нафаршировать после того, как вы набьете брюхо пивом.

“ Че—за-че-за! - прорычал Морел, теряя равновесие. “ Че—за-нет
для меня? Он посмотрел на кусок мяса с корочкой, и внезапно, в
в порыве гнева он швырнул его в огонь.

Пол вскочил на ноги.

“Разбазаривай свои собственные вещи!” - закричал он.

“ Что—что! ” вдруг закричал Морел, вскакивая и сжимая кулаки.
“ Я тебе покажу, юный жокей!

“Ладно!” - злобно сказал Пол, склонив голову набок. “Покажи
мне!”

В этот момент ему бы очень хотелось врезать по чему-нибудь.
Морел сидел на корточках, подняв кулаки, готовый к прыжку. Молодой человек
стоял, улыбаясь одними губами.

“Ушша!” - прошипел отец, размашисто разворачиваясь чуть дальше
лицо его сына. Он не осмелился, даже находясь так близко, по-настоящему прикоснуться к
молодому человеку, но отодвинулся на дюйм.

“Точно!” - сказал Пол, не сводя глаз с уголка рта отца, куда
в следующий момент его кулак ударил бы его. Он жаждал этого удара.
Но он услышал слабый стон из-за спины. Его мать была смертельно бледна и
темно в рот. Морель был танцуют, чтобы нанести еще один удар.

“ Отец! ” сказал Поль, и это слово прозвучало громко.

Морел вздрогнул и вытянулся по стойке "смирно".

“ Мама! ” простонал мальчик. “ Мама!

Она начала бороться с собой. Ее открытые глаза наблюдали за ним, хотя
она не могла пошевелиться. Постепенно она приходила в себя. Он уложил ее
на диван и побежал наверх за небольшим количеством виски, которое, наконец,
она смогла пригубить. Слезы текли по его лицу. Когда он опустился перед ней на колени,
он не плакал, но слезы быстро текли по его лицу.
Морел в противоположном конце комнаты сидел, упершись локтями в колени.
свирепо глядя через стол.

“Что с ней такое?” он спросил.

“Обморок!” - ответил Пол.

“Хм!”

Пожилой мужчина начал расшнуровывать ботинки. Он, спотыкаясь, побрел к кровати. Его
Последний бой состоялся в этом доме.

Пол стоял на коленях, поглаживая руку матери.

“Не расстраивайся, мама, не расстраивайся!” - повторял он раз за разом.

“Ничего страшного, мой мальчик”, - пробормотала она.

Наконец он встал, принес большой кусок угля и поворошил камин.
Затем прибрался в комнате, все привел в порядок, приготовил еду к завтраку
и принес свечу своей матери.

“Ты можешь пойти спать, мама?”

“Да, я приду”.

“Спи с Энни, мама, не с ним”.

“Нет. Я буду спать в своей постели”.

“Не спи с ним, мама”.

“Я буду спать в своей постели”.

Она встала, и он выключил газ, затем последовал за ней вплотную.
наверх, неся ее свечу. На лестничной площадке он крепко поцеловал ее.

“ Спокойной ночи, мама.

“ Спокойной ночи! ” сказала она.

Он уткнулся лицом в подушку в ярости страдания. И все же,
где-то в глубине души он был спокоен, потому что больше всего на свете все еще любил свою
мать. Это был горький покой смирения.

Усилия его отца, чтобы расположить его на следующий день были многие
унижение для него.

Все старались забыть сцену.




ГЛАВА IX
ПОРАЖЕНИЕ МИРИАМ


Павел был недоволен собой и со всем. Глубочайшая из
его любовь принадлежала его матери. Когда он чувствовал, что причинил ей боль, или
уязвленный своей любовью к ней, он не мог этого вынести. Теперь была весна, и
между ним и Мириам шла битва. В этом году у него было много дел
против нее. Она смутно осознавала это. Старое чувство, что она должна была
стать жертвой этой любви, которое у нее было, когда она молилась, было
смешано со всеми ее эмоциями. Она не на дне поверить, что она когда-нибудь
бы его. Она не верила в себя, в первую очередь: не сомневался
сможет ли она когда-нибудь, что он будет требовать ее. Конечно, она
никогда не представляла себя счастливо прожившей с ним всю жизнь. Она видела
трагедия, горе, и жертва впереди. И в жертву ей гордиться,
в самоотречении она была сильной, потому что она не доверяет себе, чтобы
поддержка повседневной жизни. Она была готова к большим и глубоким событиям
таким вещам, как трагедия. Это была достаточность маленькой повседневной жизни, которой она
не могла доверять.

Пасхальные каникулы начались счастливо. Пол был откровенен сам с собой. И все же она
чувствовала, что все пойдет не так. Воскресным днем она стояла у окна своей
спальни, глядя на дубы в лесу, в чьих
ветвях под ярким послеполуденным небом клубились сумерки.
Серо-зеленые розетки из жимолости листья подвешивают перед окном, некоторые
уже, ей показалось, показывая бутон. Была весна, которого она любила и
страшный.

Услышав щелчок калитки, она замерла в напряжении. День был ясный.
Серый день. Пол вошел во двор со своим велосипедом, который блестел, когда он шел.
Он шел пешком. Обычно он звонил в колокольчик и смеялся, направляясь к дому.
Сегодня он шел, поджав губы, с холодной, жестокой осанкой, в которой было
что-то вроде сутулости и насмешки. К этому времени она уже хорошо знала его, и
могла сказать по его проницательному, отчужденному молодому телу, что было
происходящее внутри него. В том, как он поставил велосипед на место, была холодная корректность.
У нее упало сердце.

Она нервно спустилась вниз. Она была одета в новую чистую блузку,
она думала, стало ей. У него был высокий воротник с крошечными оборками,
напоминавший ей Марию, королеву Шотландии, и делавший ее, как ей показалось,
удивительно женственной и достойной. В двадцать лет она была
полногрудой и роскошно сложенной. Ее лицо все еще напоминало мягкую
богатую маску, неизменную. Но ее глаза, когда она поднимала их, были прекрасны. Она
боялась его. Он бы обратил внимание на ее новую блузку.

Он, пребывая в жестком, ироничном настроении, развлекал семью, слушая
описание службы в примитивной методистской часовне,
которую проводил один из известных проповедников секты. Он сидел во главе стола
, его подвижное лицо с глазами, которые могли быть такими
красивыми, сияющими нежностью или танцующими от смеха, то принимало
то одно, то другое выражение, подражая разным людям, которых он
это была насмешка. Его насмешки всегда причиняли ей боль; они были слишком близки к реальности.
Он был слишком умен и жесток. Она чувствовала это, когда его глаза были как
это, трудно с насмешливой ненавистью, он не пожалеет ни себя, ни
кто-нибудь еще. Но Leivers Миссис вытирая глаза от смеха, и
Мистер Лейверс, только что проснувшийся после воскресного сна, потирал голову от удовольствия
. Трое братьев сидели с взъерошенным, сонным видом в
рубашках с короткими рукавами, время от времени хохоча. Вся семья
больше всего на свете любила “взлет”.

Он не обратил внимания на Мириам. Позже, она увидела его замечание ее новую блузку,
увидел, что художник утвержден, но это никак от него не искра
тепло. Она нервничала, с трудом доставала чашки с полок
.

Когда мужчины ушли доить, она осмелилась обратиться к нему лично.

“Ты опоздал”, - сказала она.

“Это я?” - ответил он.

На некоторое время воцарилось молчание.

“Тяжелая была езда?” спросила она.

“Я этого не заметила”.

Она продолжила быстро накрывать на стол. Когда она закончила,—

“Чай будет только через несколько минут. Ты придешь посмотреть на
нарциссы? - спросила она.

Он встал, не ответив. Они вышли в сад за домом, под
распускающийся дамсон. Холмы и небо были чистыми и холодными.
Все выглядело вымытым, довольно жестким. Мириам взглянула на Пола. Он был
бледный и бесстрастный. Ей показалось жестоким, что его глаза и брови,
которые она любила, могли выглядеть такими ранящими.

“Ты устал от ветра?” спросила она. Она уловила в нем скрытое
чувство усталости.

“Нет, я думаю, что нет”, - ответил он.

“Должно быть, на дороге тяжело — дерево так стонет”.

“По облакам видно, что ветер юго-западный; это мне помогает”.

“Видите ли, я не езжу на велосипеде, поэтому не понимаю”, - пробормотала она.

“Нужно ли ездить на велосипеде, чтобы знать это!” - сказал он.

Она подумала, что его сарказм был излишним. Они поехали вперед в
тишина. Вокруг дикой, поросшей колючками лужайки за домом была
живая изгородь из колючего кустарника, из-под которой выглядывали нарциссы с
пучками серо-зеленых стеблей. Лепестки цветов были
зеленоватыми от холода. Но все же некоторые из них лопнули, и их золото горело
и светилось. Мириам опустилась на колени перед одной из гроздей, взяла в руки
диковато выглядящий нарцисс, повернула его золотой стороной к
она наклонилась, лаская его ртом, щеками и лбом.
Он стоял в стороне, засунув руки в карманы, наблюдая за ней. Один за другим
в другой раз она повернула к нему желтые, лопнувшие лепестки цветов
умоляюще, все время щедро поглаживая их.

“Разве они не великолепны?” - пробормотала она.

“Великолепны! Они немного толстоваты — они красивые!

Она снова склонилась к своим цветам в ответ на его неодобрение ее похвалы. Он наблюдал, как
она присела на корточки, осыпая цветы пылкими поцелуями.

“Почему ты всегда все гладишь?” раздраженно сказал он.

“Но я люблю прикасаться к ним”, - ответила она обиженно.

“Может вам не нравятся вещи, не сжимая их, как если бы вы хотели
вытащить сердце из них? Почему бы тебе не быть немного более сдержанно, или
сдержанность или что-то в этом роде?

Она подняла на него взгляд, полный боли, затем продолжила медленно поглаживать себя.
губы коснулись смятого цветка. Их запах, когда она его ощутила, был настолько
намного добрее, чем у него; это почти заставило ее заплакать.

“Ты вытягиваешь душу из вещей”, - сказал он. “ Я бы никогда не стал
льстить — во всяком случае, я бы пошел прямо.

Он едва ли сознавал, что говорит. Все это исходило от него
механически. Она посмотрела на него. Его тело, казалось, одно оружие, фирма и
тяжело против нее.

“Ты всегда просишь то, чтобы любить тебя, - сказал он, - как если бы Вы были
нищий любви. Даже цветы, ты должен перед ними заискивать...

Ритмично покачиваясь, Мириам поглаживала цветок
ртом, вдыхая аромат, который с тех пор всегда заставлял ее вздрагивать, когда он достигал ее ноздрей
.

“Ты не хочешь любви—твой вечный и аномальная жажда будет
очень понравилось. Вы не положительная, тест отрицательный. Ты впитываешь, впитываешь, как будто
ты должен наполнить себя любовью, потому что у тебя где-то есть недостаток
.

Она была ошеломлена его жестокостью и не слышала. Он не
ни малейшего понятия, о чем он говорит. Это было, как будто его резные,
измученная душа, горячая по пресек страсть, летают эти изречения
как искры от электричества. Она ничего не понять, - сказал он. Она
только сидел скрючившись под его жестокость, и свою ненависть к ней. Она никогда не
понял в один миг. Она все размышляла и размышляла.

После чая он остался с Эдгаром и братьями, не обращая внимания на
Мириам. Она, крайне недовольная этим долгожданным праздником, ждала
его. И, наконец, он уступил и подошел к ней. Она была полна решимости
проследить за его настроением до его источника. Она считала это не более чем
настроением.

“Не пройти ли нам немного через лес?” - спросила она его, зная, что он
никогда не отказывал в прямой просьбе.

Они спустились к логовищу. На средней тропинке они миновали ловушку,
узкую подковообразную изгородь из мелких еловых веток, на приманку из кишок
кролика. Пол, нахмурившись, взглянул на нее. Она поймала его взгляд.

“ Разве это не ужасно? ” спросила она.

“ Я не знаю! Что это хуже, чем ласка, впившаяся зубами в горло кролика
? Одна ласка или много кроликов? Тот или другой должен уйти!

Он плохо воспринимал горечь жизни. Ей было немного жаль его.


“Мы вернемся в дом”, - сказал он. “Я не хочу уходить”.

Они прошли мимо сирени, на листьях которой набухали бронзовые почки
расстегнутый. От стога сена остался только фрагмент, памятник
прямоугольный и коричневый, похожий на каменный столб. Там была небольшая подстилка из
сена с последней стрижки.

“Давай посидим здесь минутку”, - сказала Мириам.

Он сел против его воли, опираясь спиной на жесткую стенку
сено. Они смотрели на амфитеатр круглых холмов, которые сияли в лучах заката
на фоне выделялись крошечные белые фермы, золотистые луга, леса
темные и все же светящиеся, верхушки деревьев, склонившиеся над верхушками деревьев, отчетливые на расстоянии
. Вечер прояснился, и на востоке царил нежный полумрак.
пурпурный румянец, под которым простиралась спокойная и плодородная земля.

“Разве это не прекрасно?” - умоляла она.

Но он только нахмурился. Он предпочел бы, чтобы это было некрасиво прямо сейчас.

В этот момент к нему подбежал большой бультерьер с разинутой пастью.
положив обе лапы на плечи юноши, он лизнул его в лицо. Поль
со смехом отступил. Билл принес ему огромное облегчение. Он оттолкнул собаку
в сторону, но она отскочила.

“Убирайся, - сказал парень, - или я тебе врежу”.

Но собаку было не оттолкнуть. Итак, Пол устроил небольшую битву с
существом, отбросив от себя беднягу Билла, который, однако, только
с шумом отбежал назад, обезумев от радости. Эти двое дрались.
мужчина неохотно смеялся, собака скалилась во весь рот.
Мириам наблюдала за ними. В этом человеке было что-то жалкое. Он
так сильно хотел любить, быть нежным. То, как грубо он ударил собаку
, опрокинув ее на спину.как по-настоящему любящий. Билл встал, задыхаясь от счастья, его карие
глаза закатились на белом лице, и неуклюже поплелся обратно. Он обожал
Пола. Парень нахмурился.

“Билл, с меня хватит с тебя”, - сказал он.

Но собака только стояла, положив две тяжелые лапы, дрожащие от любви,
на его бедро, и показывала ему красный язык. Он отстранился.

“Нет, — сказал он, — нет, с меня хватит”.

И через минуту пес радостно затрусил прочь, чтобы разнообразить веселье.

Он продолжал с несчастным видом смотреть на холмы, сохранявшие красоту.
он завидовал. Он хотел поехать покататься на велосипеде с Эдгаром. И все же у него не хватило
смелости оставить Мириам.

“Почему ты грустишь?” - смиренно спросила она.

“Мне не грустно; почему мне должно быть грустно”, - ответил он. “Я всего лишь нормальный”.

Она задавалась вопросом, почему он всегда утверждал, что он нормальный, когда был неприятен.
"Но в чем дело?"

взмолилась она, успокаивая его. "Ничего!" - прошептала она. "Ничего!" - Спросила она. "Ничего!" - Спросила она. "Ничего!" - Спросила она. "Что случилось?"

“Ничего!”

“Нет!” - пробормотала она.

Он взял палку и начал колоть ею землю.

“Тебе лучше помолчать”, - сказал он.

“Но я хочу знать...” — ответила она.

Он обиженно рассмеялся.

“Ты всегда так делаешь”, - сказал он.

“Это нечестно по отношению ко мне”, - пробормотала она.

Он тыкал, тыкал, тыкал в землю заостренной палкой, выкапывая
подбрасывал маленькие комья земли, как будто его била лихорадка раздражения. Она
нежно и твердо надела браслет ему на запястье.

“Не надо!” - сказала она. “Убери это”.

Он швырнул палкой в эту смородины кусты, и откинулся назад. Теперь он был
закупорены.

“Что это?” она тихо умолял.

Он лежал совершенно неподвижно, только глаза его были живыми, и они были полны муки.

“ Знаешь, — сказал он наконец довольно устало, — знаешь, нам лучше...
прерваться.

Это было то, чего она боялась. Внезапно все, казалось, потемнело у нее перед глазами.


“ Почему! ” пробормотала она. “ Что случилось?

“Ничего не случилось. Мы только понимаем, где находимся. Это нехорошо—”

Она ждала молча, печально, терпеливо. Нехорошо быть нетерпеливой
с ним. Во всяком случае, сейчас он скажет ей, что его беспокоит.

“Мы договорились о дружбе”, - продолжал он глухим, монотонным голосом. “Как
часто _в_е_ мы договаривались о дружбе! И все же — это не останавливается на достигнутом,
и никуда больше не ведет.

Он снова замолчал. Она задумалась. Что он имел в виду? Он был таким утомительным.
Было что-то, чему он не уступал. И все же она должна быть терпелива с
ним.

“Я могу дарить только дружбу - это все, на что я способен — это недостаток моего
макияж. Эта штука переваливается на одну сторону — я ненавижу шаткое равновесие.
Давайте закончим ”.

В его последних фразах чувствовалась ярость. Он имел в виду, она его любила
больше, чем он ее. Возможно, он не мог любить ее. Возможно, она была не в
сама то, что он хотел. Это был глубочайший мотив ее души,
это недоверие к себе. Оно было настолько глубоким, что она не осмеливалась ни осознать, ни
признать. Возможно, она была неполноценной. Как бесконечно тонкие
позор, он держал ее всегда обратно. Если бы это было так, она бы обойтись без
его. Она бы никогда не позволила себе хотеть его. Она бы просто увидеть.

“Но что случилось?” сказала она.

“Ничего— это все во мне — это проявляется только сейчас. Мы всегда такие
перед Пасхой”.

Он так беспомощно пресмыкался, что она пожалела его. По крайней мере, она никогда
не падала духом таким жалким образом. В конце концов, именно он был главным образом
унижен.

“Чего ты хочешь?” - спросила она его.

“Почему — я не должна приходить часто — вот и все. Почему я должна монополизировать тебя, когда
Я не—видите ли, мне недостает чего-то в отношении тебя—”

Он говорил ей, что он ее не любит, и так надобно, чтобы оставить ее
шанс с другим мужчиной. Каким глупым, слепым и постыдно неуклюжим он был.
был! Что другие мужчины с ней! Что мужчины ее вообще! Но он,
ах! она любила его душу. Было ему недостает чего-то? Возможно, он
был.

“ Но я не понимаю, ” сказала она хрипло. “ Вчера...

Ночь становилась для него звенящей и ненавистной по мере того, как сгущались сумерки.
И она склонилась перед своим страданием.

“ Я знаю, ” воскликнул он, “ ты никогда не поверишь! Ты никогда не поверишь, что я
не могу— не могу физически, так же как не могу взлететь, как жаворонок...

“ Что? ” пробормотала она. Теперь она боялась.

“ Люблю тебя.

В тот момент он люто ненавидел ее за то, что заставил страдать. Любовь
ее! Она знала, что он любил ее. Он действительно принадлежал ей. Это о не
любить ее, физически, телесно, был всего лишь упрямство с его стороны,
потому что он знал, что она любила его. Он был глуп, как ребенок. Он принадлежал
ей. Его душа хотела ее. Она догадывалась, что кто-то влиял на
него. Она чувствовала на нем жесткость, чуждость другого
влияния.

“Что они говорят дома?” - спросила она.

“Это не так”, - ответил он.

И тогда она поняла, что это было. Она презирала их за их обыденности, его
люди. Они не знали, чего на самом деле стоят вещи.

В тот вечер они с ней почти не разговаривали. В конце концов, он оставил ее, чтобы
покататься на велосипеде с Эдгаром.

Он вернулся к своей матери. Она была самой крепкой связью в его жизни.
Когда он задумался, Мириам отпрянула. Было смутное, нереальное
чувство к ней. И никто другой не имел значения. В этом
мире было одно место, которое стояло прочно и не превращалось в нереальность: место, где
была его мать. Все остальные могли стать призрачными, почти несуществующими
для него, но она не могла. Как будто стержнем и опорой его жизни,
от которого он не мог убежать, была его мать.

И точно так же она ждала его. В нем была заложена ее жизнь
сейчас. В конце концов, жизнь за гранью мало что предлагала миссис Морел. Она
увидела, что у нас появился шанс что-то сделать, и мы посчитались с ней.
Пол собирался доказать, что она была права; он собирался создать
мужчину, которого ничто не должно было сбить с ног; он собирался изменить
лицо земли каким-то важным образом. Куда бы он ни шел, она чувствовала, что
ее душа идет с ним. Что бы он ни делал, она чувствовала, что ее душа рядом с ним,
готовая, так сказать, вручить ему его инструменты. Она не могла вынести, когда он
был с Мириам. Уильям был мертв. Она будет бороться, чтобы удержать Пола.

И он вернулся к ней. И в его душе было чувство
удовлетворения от самопожертвования, потому что он был верен ей. Она
любила его первой; он любил ее первым. И все же этого было недостаточно. Его новая
молодая жизнь, такая сильная и властная, стремилась к чему-то другому.
Это сводило его с ума от беспокойства. Она увидела это и горько пожалела, что
Мириам не была женщиной, которая могла бы взять эту его новую жизнь и
оставить ей корни. Он боролся против своей матери почти так же, как боролся
против Мириам.

Прошла неделя, прежде чем он снова отправился на ферму Уилли. Мириам сильно страдала.
она боялась снова его увидеть. Должна ли она теперь вынести
позор от того, что он бросил ее? Это было бы поверхностно и
временно. Он вернется. У нее были ключи от его души. Но
в то же время, как он будет мучить ее своей борьбой с ней. Она
уклонялась от этого.

Однако в воскресенье после Пасхи он пришел на чай. Миссис Лейверс была рада
видеть его. Она собралась было что-то едкая ему, что он нашел
все сложно. Ему казалось, что он дрейфует к ней за утешением. И она была так добра ко
он. Она оказала ему огромную любезность, обратившись к нему почти с
благоговением.

Он встретил ее с маленькими детьми в саду перед домом.

“Я рада, что ты пришел”, - сказала мать, глядя на него своими большими
умоляющими карими глазами. “Сегодня такой солнечный день. Я как раз собирался спуститься
впервые в этом году в поля.

Он чувствовал, что она хотела бы, чтобы он поехал. Это успокоило его. Они пошли,
просто разговаривая, он был нежным и скромным. Он готов был расплакаться от благодарности
за то, что она была почтительна к нему. Он чувствовал себя униженным.

На дне Лоу-Клоуз они нашли гнездо дроздов.

“Показать вам яйца?” сказал он.

“Давайте!” - ответила миссис Лейверс. “Они кажутся _so_ признаком весны и вселяют такую
надежду”.

Он отложил шипы, и вытащила яйца, держа их в
ладонь.

“Они довольно жарко—я думаю, мы напугали ее от них”, - сказал он.

“Ах, бедняжка!” - сказала миссис Лейверс.

Мириам не могла не прикоснуться к яйцам и к его руке, которая, как ей показалось
, так хорошо их держала.

“Не правда ли, какое странное тепло!” - пробормотала она, подходя к нему поближе.

“Тепло крови”, - ответил он.

Она смотрела, как он кладет их обратно, прижавшись телом к изгороди.,
его рука медленно пробиралась сквозь шипы, ладонь была аккуратно сложена
над яйцами. Он был сосредоточен на действии. Видя его таким, она любила
его; он казался таким простым и самодостаточным. И она не могла
добраться до него.

После чая она в нерешительности постояла у книжной полки. Он взял “Тартарена из
Тараскона". Они снова сели на кучу сена у подножия стога.
Он прочел пару страниц, но без особого энтузиазма. Снова прибежала собака
, чтобы повторить вчерашнюю забаву. Он ткнул дулом
в грудь мужчины. Пол на мгновение потрогал его за ухо. Затем оттолкнул
его.

“Уходи, Билл”, - сказал он. “Я не хочу тебя”.

Билл улизнул, а Мириам гадала и боялась того, что должно было произойти. Есть
была тишина, о молодежи, которая сделала ее по-прежнему с опаской. Это
не было его фурии, но его тихий резолюции, в которых она боялась.

Повернув лицо немного в сторону, чтобы она не могла его видеть,
он начал говорить медленно и с трудом:

“Как ты думаешь, если бы я не появлялся так часто, тебе мог бы понравиться
кто—нибудь другой - другой мужчина?”

Так вот о чем он все еще твердил.

“Но я не знаю никаких других мужчин. Почему ты спрашиваешь?” - тихо ответила она.
тоном, который должен был бы прозвучать для него упреком.

- Почему? - выпалил он. - Потому что они говорят, что я не имею права заявляться сюда вот так.
пока мы не собираемся пожениться...

Мириам была возмущена тем, что кто-то навязывает проблемы между ними. Она
была в ярости на своего собственного отца за то, что он предположил Полу,
смеясь, что он знает, почему он так часто приезжает.

“Кто сказал?” - спросила она, задаваясь вопросом, имели ли ее люди какое-либо отношение к
этому. Они не имели.

“Мама— и другие. Они говорят, что такими темпами все будут считать, что
я помолвлен, и я должен считать себя таковым, потому что это несправедливо по отношению к
вы. И я пытался выяснить—и я не думаю, что я люблю тебя, как человек
нужно любить свою жену. Что вы думаете об этом?”

Мириам угрюмо склонила голову. Она была зла на эту борьбу.
Люди должны оставить его и ее в покое.

“Я не знаю”, - пробормотала она.

“Ты думаешь, мы любим друг друга настолько, чтобы пожениться?” он спросил определенно.
Это заставило ее задрожать.

“Нет”, - честно ответила она. “Я так не думаю - мы слишком молоды”.

“ Я подумал, что, возможно, - продолжал он с несчастным видом, - что ты, с твоим
упорством в делах, могла бы дать мне больше, чем я когда—либо смогу восполнить
для тебя. И даже сейчас — если ты так считаешь лучше — мы будем помолвлены.

Теперь Мириам хотелось плакать. И она тоже была зла. Он всегда был таким ребенком.
Люди могли поступать с ним, как им заблагорассудится.

“ Нет, я так не думаю, ” твердо сказала она.

Он на минуту задумался.

“Видишь ли, ” сказал он, — что касается меня ... Я не думаю, что один человек когда-либо смог бы
монополизировать меня — быть для меня всем — Я думаю, никогда”.

Этого она не учла.

“Нет”, - пробормотала она. Затем, после паузы, она посмотрела на него, и ее
темные глаза вспыхнули.

“Это твоя мама”, - сказала она. “ Я знаю, что я ей никогда не нравился.

“Нет, нет, это не так”, - сказал он поспешно. “Это было для твоего же блага она говорит
на этот раз. Она сказала, если бы я шел дальше, я должен считать себя
занимается”. Наступило молчание. “А если я попрошу тебя спуститься в любое время,
ты ведь не отстанешь, правда?”

Она не ответила. К этому времени она была очень зла.

“ Ну, и что нам делать? ” коротко спросила она. - Полагаю, мне лучше уйти.
Французский. Я только начал привыкать к этому. Но, полагаю, я смогу продолжать.
дальше один.”

“Я не вижу, что нам нужно”, - сказал он. “Я могу дать тебе урок французского,
конечно”.

“Ну— и есть воскресные вечера. Я не перестану ходить в церковь,
потому что мне это нравится, и это единственная общественная жизнь, которую я получаю. Но тебе нет.
тебе не нужно идти со мной домой. Я могу пойти один.

“Хорошо”, - ответил он, несколько озадаченный. “Но если я попрошу Эдгара,
он всегда пойдет с нами, и тогда они ничего не смогут сказать”.

Наступило молчание. В конце концов, тогда она мало что потеряет. Несмотря на все
их разговор у него дома, особой разницы не будет. Она
хотела бы, чтобы они занимались своими делами.

“И ты не будешь думать об этом и позволять этому беспокоить тебя, не так ли?”
спросил он.

“О нет”, - ответила Мириам, не глядя на него.

Он был молчалив. Она считала его неуравновешенным. У него не было твердой цели,
не было якоря праведности, который удерживал бы его.

“Потому что, ” продолжил он, “ мужчина садится на велосипед — и едет на
работу — и делает все, что угодно. Но женщина размышляет”.

“Нет, я не буду утруждать себя”, - сказала Мириам. И она не шутила.

Стало довольно прохладно. Они вошли в дом.

“Какой белый Пол!” - воскликнула миссис Лейверс. “Мириам, тебе не следовало
разрешать ему сидеть на улице. Ты думаешь, что простудился, Пол?”

“О, нет!” - засмеялся он.

Но он чувствовал себя опустошенным. Это изматывало его, конфликт внутри него самого. Мириам
теперь жалела его. Но довольно рано, еще до девяти часов, он поднялся, чтобы уйти.

“Ты ведь не собираешься домой?” - с тревогой спросила миссис Лейверс.

“Да”, - ответил он. “Я сказал, что приду пораньше”. Он был очень неловким.

“ Но еще слишком рано, ” сказала миссис Лейверс.

Мириам сидела в кресле-качалке и ничего не говорила. Он колебался,
ожидая, что она поднимется и уйдет с ним в сарай, как обычно, за его
велосипед. Она оставалась, как и она. Он был в недоумении.

“ Ну— всем спокойной ночи! - запинаясь, пробормотал он.

Она говорила ей спокойной ночи вместе со всеми остальными. Но как он прошел мимо
в окно он заглянул внутрь. Она увидела, что он побледнел, его брови слегка нахмурились, что стало для него постоянным признаком.
глаза потемнели от боли.

Она встала и подошла к двери, чтобы помахать ему на прощание, когда он проезжал мимо
через ворота. Он медленно ехал под соснами, чувствуя себя дворняжкой
и жалким ничтожеством. Его велосипед пошел наклоняя вниз по холмам на
случайный. Он думал, что это будет большое облегчение, чтобы сломать себе шею.

Два дня спустя он прислал ей книгу и небольшую записку, призывая ее
читать и быть занятой.

В то время он отдавал Эдгару всю свою дружбу. Он так сильно любил семью
, он так сильно любил ферму; это было самое дорогое место на земле
для него. Его дом не был таким привлекательным. Это была его мать. Но тогда он
был бы так же счастлив со своей матерью где угодно. Тогда как Вилли
Ферму он любил страстно. Он любил маленькую убогую кухню, где
топали мужские ботинки, а собака спала, приоткрыв один глаз из страха, что на нее
наступят; где ночью над столом висела лампа, а
все было так тихо. Ему нравилась длинная, низкая гостиная Мириам с ее
атмосфера романтики, цветы, книги, высокое пианино розового дерева.
Он любил сады и здания, которые стояли рядом со своими Скарлет
крыши на голые краям полей, ползли к лесу, как будто
за уют, дикая страна, черпая вниз в долину и вверх
некультурный холмов на другой стороне. Только там был
возбуждение и радость. Он любил миссис Лейверс, с ее
неземностью и ее странным цинизмом; он любил мистера Лейверса, такого теплого
, молодого и привлекательного; он любил Эдгара, который загорался, когда приходил, и
мальчики, дети и Билл — даже свинья Цирцея и индеец
охотничий петух по имени Типпу. Все это, кроме Мириам. Он не мог от этого отказаться.
бросить.

Поэтому он ходил туда так же часто, но обычно с Эдгаром. Только вся семья
, включая отца, участвовала по вечерам в шарадах и играх.
А позже Мириам собрала их вместе, и они прочитали "Макбета" из
книжек за копейки, исполняя роли. Это было очень волнующе. Мириам была рада,
и миссис Лейверс была рада, и мистеру Лейверсу это понравилось. Потом они все вместе
разучивали песни из тоники соль-фа, распевая по кругу вокруг
огонь. Но теперь Пол очень редко оставался наедине с Мириам. Она ждала. Когда
они с Эдгаром вместе возвращались домой из церкви или с
литературного общества в Бествуде, она знала, что его речь, такая страстная и такая
неортодоксальная в наши дни, была для нее. Однако она завидовала Эдгару, его
езде на велосипеде с Полем, его пятничным вечерам, его работе в поле.
Для нее пятничные вечера и уроки французского закончились. Она почти всегда была одна.
Гуляла, размышляла в лесу, читала, занималась,
мечтала, ждала. И он часто писал ей.

Однажды воскресным вечером они достигли прежней редкой гармонии. Эдгар
остался на Причастие — ему было интересно, на что это похоже — с миссис Морел. Итак,
Пол пришел к себе домой наедине с Мириам. Он был более или менее под
ее снова заклинание. Как обычно, они обсуждали проповедь. Он был
сейчас на всех парусах к агностицизму, но такой религиозный
Агностицизм, от которого Мириам страдала не так сильно. Они были в ренановском
_Vie de J;sus_ stage. Мириам была гумном, на котором он
молотили из всех его убеждений. Пока он топтался у своей идеи, на ее
душа, истина открылась ему. Она одна была его гумном.
Она одна помогла ему осознать. Почти бесстрастная, она
подчинилась его аргументации и разъяснениям. И как-то, из-за нее,
постепенно он понял, где он был неправ. И то, что он понял, она
понял. Она чувствовала, что он не мог обойтись без нее.

Они пришли в Тихий дом. Он вынул ключ из окна кладовки
, и они вошли. Все это время он продолжал свой спор.
Он зажег газ, развел огонь в камине и принес ей несколько пирожных из
кладовой. Она тихо сидела на диване с тарелкой на коленях. Она
на голове была большая белая шляпа с розоватыми цветами. Шляпа была дешевой,
но ему она нравилась. Ее лицо под ней было спокойным и задумчивым, золотисто-коричневым
и румяным. Ее уши всегда были спрятаны в коротких кудряшках. Она наблюдала за
ним.

Он нравился ей по воскресеньям. Тогда он носил темный костюм, подчеркивающий
гибкие движения его тела. Там был чистый, четкий взгляд о
его. Он продолжал думать ей. Вдруг он потянулся за
Библия. Мириам понравилось, как он протянул руку — так резко, прямо в цель
. Он быстро перевернул страницы и прочел ей главу из Евангелия от Иоанна.
Как он сел в кресло значение, намерение, его голос лишь думая, она
чувствовал, как если бы он использовал ее неосознанно, как человек использует свои инструменты на
некоторые работы он стремится. Она любила его. И тоска в его голосе
была похожа на стремление к чему-то, и это было так, как если бы она была тем, к чему он стремился
. Она откинулась на спинку дивана, подальше от него, и все же почувствовала себя
тем самым инструментом, который сжимала его рука. Это доставило ей огромное
удовольствие.

Затем он начал колебаться и смущаться. И когда он дошел до
стиха: “Женщина, когда она в родах, испытывает печаль из-за своего
час пробил”, он пропустил это мимо ушей. Мириам почувствовала, как ему становится
неловко. Она съежилась, когда хорошо знакомых слов не последовало. Он
продолжал читать, но она не слышала. Горе и стыд заставил ее согнуть
ее руководитель. Шесть месяцев назад он бы читал это просто. Теперь там был
виски в его бежать с ней. Теперь она почувствовала, что между ними действительно было что-то такое
враждебное, чего они стыдились.

Она машинально съела свой торт. Он попытался продолжить свой спор, но
не смог взять нужную ноту в ответ. Вскоре вошел Эдгар.
ушла к своим друзьям. Они втроем отправились на ферму Уилли.

Мириам размышляла о его разрыве с ней. Было кое-что еще, чего он
хотел. Он не может быть удовлетворен, он мог бы ей дать покоя. Есть
был между ними теперь всегда поводом для вражды. Она хотела доказать
его. Она верила, что его начальнику нужно в жизни сама. Если бы она могла
доказать это и себе, и ему, остальное могло бы пройти; она могла бы
просто довериться будущему.

Поэтому в мае она попросила его приехать на ферму Уилли и познакомиться с миссис Доуз.
Было что-то, к чему он стремился. Она видела его всякий раз, когда они разговаривали
о Кларе Доуз, встрепенуться и слегка разозлиться. Он сказал, что она ему не нравится
. И все же ему очень хотелось узнать о ней побольше. Что ж, он должен подвергнуть себя
испытанию. Она считает, что было в нем желания к высшей
вещи и желания для нижней, и, что стремление к выше будет
властвуй. В любом случае, он должен попробовать. Она забыла, что ее “выше” и
“ниже" были произвольными.

Он был довольно взволнован идеей встретиться с Кларой на ферме Уилли. Миссис
Доуз приехала на день. Ее тяжелые волосы серовато-коричневого цвета были собраны в пучок на макушке
. На ней были белая блузка и темно-синяя юбка, и каким-то образом,
где бы она ни была, казалось, все выглядело жалким и незначительным.
Когда она была в комнате, кухня казалась слишком маленькой и убогой
в целом. Красивая сумеречная гостиная Мириам выглядела чопорной и
глупой. Все Лейверы потухли, как свечи. Они сочли, что с ней
довольно трудно мириться. Тем не менее, она была совершенно любезна, но
равнодушна и довольно жестка.

Пол пришел только после обеда. Он пришел рано. Слезая с
велосипеда, Мириам увидела, как он нетерпеливо оглядывает дом. Он был бы
разочарован, если бы посетитель не пришел. Мириам вышла ему навстречу,
склонив голову из-за солнечного света. Распускались настурции.
Алые в прохладной зеленой тени своих листьев. Девушка встала,
Темноволосая, радующаяся его видеть.

“А Клара не пришла?” спросил он.

“Да”, - ответила Мириам своим музыкальным тоном. “Она читает”.

Он вкатил велосипед в сарай. Он надел красивый галстук,
которым очень гордился, и носки в тон.

“ Она приходила сегодня утром? - спросила она.

“Да”, - ответила Мириам, идя рядом с ним. “Ты сказал, что принесешь
мне то письмо от человека из "Либертиз". Ты не забыл?”

“О, дэш, нет!” - сказал он. “Но пили меня, пока не поймешь”.

“Мне не нравится пилить тебя”.

“Делай это или нет. И стала ли она более покладистой? ” продолжил он.

“ Ты знаешь, я всегда думал, что она вполне покладистая.

Он помолчал. Очевидно, его стремление прийти сегодня пораньше объяснялось
новичком. Мириам уже начала страдать. Они вместе направились к
дому. Он снял зажимы с него брюки, но был слишком ленив, чтобы
щетка пыль с его обуви, несмотря на носки и галстук.

Клара села в прохладный салон значение. Он увидел затылок ей белый
шея, и тонкие волосы на ней приподнялись. Она встала, глядя на него
равнодушно. Для рукопожатия она подняла руку прямо, в манере
которая, казалось, одновременно удерживала его на расстоянии и в то же время бросала ему что-то
. Он заметил, как набухли ее груди под блузкой,
и как красиво изогнулось плечо под тонким муслином в верхней части
ее руки.

“Ты выбрала прекрасный день”, - сказал он.

“Так получилось”, - сказала она.

“Да, - сказал он, - “Я рад”.

Она села, не поблагодарив его за вежливость.

“Чем ты занималась все утро?” - спросил Пол у Мириам.

“ Ну, видишь ли, ” сказала Мириам, хрипло кашляя, “ Клара приехала только с
отцом, и поэтому она пробыла здесь совсем недолго.

Клара сидела, облокотившись на стол, держась отчужденно. Он заметил, что ее руки
были большими, но ухоженными. И кожа на них казалась почти грубой.
матовая и белая, с тонкими золотистыми волосками. Она не против, если он
наблюдалась у нее руки. Она предназначена для того, чтобы презирать его. Ее тяжелая рука легла
небрежно на стол. Ее рот был сжат, как будто она обиделась,
и она слегка отвела лицо в сторону.

“ Ты была на собрании Маргарет Бонфорд прошлым вечером, ” сказал он.
ей.

Мириам не знала этого вежливого Поля. Клара взглянула на него.

“Да”, - сказала она.

“Почему”, - спросила Мириам, - “откуда ты знаешь?”

“Я зашел на несколько минут до прихода поезда”, - ответил он.

Клара снова довольно презрительно отвернулась.

“Я думаю, она милая маленькая женщина”, - сказал Пол.

“Маргарет Бонфорд!” - воскликнула Клара. “Она намного умнее, чем
большинство мужчин”.

“Ну, я не говорила, что это не так”, - сказал он осуждающе. “Она привлекательна"
несмотря на все это.

“И, конечно, это все, что имеет значение”, - сухо сказала Клара.

Он потер голову, несколько озадаченный, скорее раздраженный.

“Я предполагаю, что это имеет большее значение, чем ее умность, - сказал он, - что, после
все, никогда бы не взять ее на небеса”.

“Она хочет получить не рай, а свою справедливую долю на земле”, — возразила Клара.
Она говорила так, как будто он был виноват в каких-то лишениях, которые испытывала мисс Бонфорд. "Я хочу, чтобы ты была счастлива".
"Я хочу, чтобы ты была счастлива".

“ Ну, ” сказал он, - я думал, что она теплая и ужасно милая — только слишком уж
хрупкая. Я хотел бы, чтобы она сидела удобно и спокойно ...

“ ‘Штопала чулки своему мужу’, ” язвительно бросила Клара.

“Я уверена, что она была бы не прочь заштопать даже мои чулки”, - сказал он. “И
Я уверен, что она сделала бы это хорошо. Так же, как я был бы не прочь почистить ее ботинки.
если бы она этого захотела.

Но Клара отказалась отвечать на эту его выходку. Он немного поговорил с Мириам
. Другая женщина держалась отчужденно.

“Что ж, “ сказал он, - думаю, я пойду повидаюсь с Эдгаром. Он на земле?”

“Я полагаю, ” сказала Мириам, “ он ушел за грузом угля. Он должен быть
сейчас вернется”.

“Тогда, “ сказал он, - я пойду и встречу его”.

Мириам не осмелилась ничего предложить им троим. Он встал и
оставил их.

На верхней дороге, где начинался дроник, он увидел лениво бредущего Эдгара.
рядом с кобылой, которая кивала усеянным белыми звездочками лбом, волоча за собой
лязгающий груз угля. Лицо молодого фермера просветлело, когда он увидел
своего друга. Эдгар был красив, с темными, теплыми глазами. Его одежда
были старыми и довольно сомнительной репутацией, и он шел со значительным
гордость.

“Здравствуйте!” - сказал он, видя, что Павел с непокрытой головой. “Куда ты идешь?”

“Пришел встретиться с тобой. Терпеть не могу ‘Nevermore”.

Зубы Эдгара блеснули в веселом смехе.

“Кто такой ‘Nevermore”?" - спросил он.

“ Леди - миссис Доуз — это должна быть миссис Ворон, который каркнул
‘Больше никогда”.

Эдгар радостно рассмеялся.

“Она тебе не нравится?” спросил он.

“Не очень толстая”, - сказал Пол. “А что, правда?”

“Нет!” В ответе прозвучала глубокая убежденность. “Нет!” Эдгар
поджал губы. “Не могу сказать, что она в моем вкусе”. Он задумался
немного. Затем: “Но почему ты называешь ее ‘Никогда больше’?” он спросил.

“Ну, ” сказал Пол, - если она смотрит на мужчину, она говорит высокомерно
‘Больше никогда", и если она посмотрит на себя в зеркало, она скажет
презрительно ‘Больше никогда", и если она вспомнит, она скажет это в
отвращение, и если она смотрит вперед, то говорит это цинично ”.

Эдгар обдумал эту речь, не придал ей особого значения и сказал:
смеясь:

“Ты думаешь, она мужененавистница?”

“_She_ так думает”, - ответил Пол.

“Но ты так не думаешь?”

“Нет”, - ответил Пол.

“Значит, она была мила с тобой?”

“Ты мог бы представить ее _нис_ с кем-нибудь?” - спросил молодой человек.

Эдгар рассмеялся. Они вместе выгружали уголь во дворе. Поль был
несколько смущен, потому что знал, что Клара могла видеть, если бы выглянула
в окно. Она не смотрела.

По субботам после обеда лошадей чистили щеткой и приводили в порядок. Пол
и Эдгар работал вместе, чихая от пыли, поднимавшейся с
шкур Джимми и Флауэр.

“Ты знаешь новую песню, которой можно меня научить?” - спросил Эдгар.

Он все время продолжал работать. Его шея была красной от загара.
когда он наклонялся, его пальцы, державшие щетку, были толстыми. Поль
иногда наблюдал за ним.

“ ‘Мэри Моррисон’? ” предположила младшая.

Эдгар согласился. У него был хороший тенор, и он любил, чтобы узнать все
песни его друг мог бы научить его, чтобы он мог петь в то время как он был
картинг. У Пола был очень безразличный баритон, но хороший слух.
Однако, он пел тихо, боясь Клара. Эдгар повторил строку в
четкий тенор. Временами они оба прерывались, чтобы чихнуть, и сначала один,
потом другой ругал свою лошадь.

Мириам была нетерпима к мужчинам. Требовалось так мало, чтобы развеселить их — даже Пола.
Она подумала, что это ненормально с его стороны, что он может быть так глубоко поглощен
тривиальностью.

Когда они закончили, было время пить чай.

“ Что это была за песня? ” спросила Мириам.

Эдгар рассказал ей. Разговор перешел на пение.

“У нас такие веселые времена”, - сказала Мириам Кларе.

Миссис Доуз ела медленно, с достоинством. Всякий раз , когда мужчины были
тут она отдалилась.

“Тебе нравится петь?” Мириам спросила ее.

“Если это хорошо”, - ответила она.

Пол, конечно, покраснел.

“Ты имеешь в виду, если это будет высококлассный и натренированный вокал?” сказал он.

“Я думаю, что голос нуждается в тренировке, прежде чем петь что-то”, - сказала она
.

“Вы могли бы также настаивают на том, голоса людей обученных, прежде чем вы
допускается ними разговаривать”, - ответил он. “Действительно, люди поют для своих
удовольствия, как правило”.

“И это может быть для дискомфорта других людей”.

“Тогда у других людей должны быть затычки для ушей”, - ответил он.

Мальчики засмеялись. Наступило молчание. Он глубоко покраснел, и ели в
тишина.

После чая, когда все мужчины ушли но Павел, Миссис Leivers сказал
Клара:

“И теперь ты считаешь жизнь счастливее?”

“Бесконечно”.

“И ты доволен?”

“Пока я могу быть свободным и независимым”.

“И вы ничего не упускаете в своей жизни?” - мягко спросила миссис Лейверс.


“Я оставила все это позади”.

Пол чувствовал себя неловко во время этой беседы. Он встал.

“Ты обнаружишь, что всегда спотыкаешься о то, что оставил позади"
” Сказал он. Затем он отправился в коровники. Он чувствовал, что
был остроумным, и его мужской гордости был высоким. Он свистел, как он пошел
вниз по кирпичной дорожке.

Мириам зашла за ним чуть позже, чтобы узнать, пойдет ли он с Кларой
и с ней на прогулку. Они отправились на ферму Стрелли-Милл. Когда они
ехали вдоль ручья, со стороны Уилли-Уотер, глядя сквозь
тормоз на опушке леса, где розовые кампионы светились под
в нескольких лучах солнца они увидели за стволами деревьев и редкими кустами орешника
человека, ведущего по оврагам огромного гнедого коня. Большой
красный зверь, казалось, романтично танцевал в этой тусклой зелени
хейзел дрейф, там, где воздух был затенен, как будто это было в прошлом
среди увядающих колокольчиков, которые могли расцвести для Дейдре или
Изолт.

Все трое стояли очарованные.

“Какое удовольствие быть рыцарем, “ сказал он, - и иметь здесь павильон”.

“И чтобы нас надежно заперли?” ответила Клара.

“Да, ” ответил он, “ пела со своими служанками в твоей вышивальной мастерской. Я бы хотела
нести твое бело-зеленое знамя с гелиотропом. Я бы
С. У. П. У.’ красуется на мой щит, под ним женщиной безудержной.”

“У меня нет никаких сомнений”, - сказала Клара, “что ты предпочитаешь бороться за
женщина, чем позволить ей бороться за себя.

“Я бы так и сделал. Когда она борется за себя, она похожа на собаку перед
зеркалом, впавшую в безумную ярость из-за собственной тени”.

“А ты - зеркало?” - спросила она, скривив губы.

“Или тень”, - ответил он.

“Боюсь, ” сказала она, “ что ты слишком умен”.

“Что ж, я предоставляю тебе быть хорошей”, - возразил он, смеясь. “Будь
хорошей, милая девочка, и просто позволь мне быть умной”.

Но Кларе надоело его легкомыслие. Внезапно, взглянув на нее, он увидел
что в поднятом вверх выражении ее лица было страдание, а не презрение. Его сердце сжалось.
стал нежен ко всем. Он повернулся и был нежен с Мириам, которой
до этого пренебрегал.

На опушке леса они встретили Лимба, худощавого смуглого мужчину лет сорока, арендатора
Стрелли-Милл, которой он управлял как скотоводческой фермой. Он занимал
короткий мощный жеребец равнодушно, как если бы он был уставшим. В
трое стояли перед ним по камням первого
ручей. Пол восхищался тем, что такое большое животное может ходить на таких пружинистых ногах.
пальцы ног с бесконечным избытком энергии. Конечность вытянута перед ними.

“ Скажите своему отцу, мисс Лейверс, ” сказал он каким-то особенным писклявым голосом,
“ что его юные питомцы три дня ломали нижнюю ограду и
убегаю.”

“ Который? ” дрожа, спросила Мириам.

Огромный конь тяжело дышал, поводя рыжими боками и
подозрительно поглядывая своими чудесными большими глазами вверх из-под
опущенной головы и ниспадающей гривы.

“Пройдемте немного, ” ответил Лимб, “ и я вам покажу”.

Мужчина и жеребец пошли вперед. Оно пританцовывало боком, тряся своими
белыми локонами и выглядя испуганным, поскольку чувствовало себя в ручье.

“Никаких носовых платков”, - ласково сказал мужчина зверю.

Он пошел по берегу в маленьких прыжков, затем забрызгал мелко по
второй ручей. Клара, гуляя с какой-то угрюмый отказаться, смотрел его
половина-очарован, полу-презрительное. Лимб остановился и указал на
изгородь под ивами.

“Вот, видишь, где они пролезли”, - сказал он. “Мой человек трижды отгонял их".
"назад”.

“Да”, - ответила Мириам, покраснев, как будто это она была виновата.

“Вы войдете?” - спросил мужчина.

“Нет, спасибо, но мы хотели бы прогуляться у пруда”.

“Ну, как пожелаешь”, - сказал он.

Лошадь тихонько заржала от удовольствия, что находится так близко от дома.

“Он рад вернуться”, - сказала Клара, которая заинтересовалась этим существом.


“Да, сегодня это был хороший шаг”.

Они прошли через ворота, и увидел приближающихся к ним с большой
дом небольшой, темный, восторженный женщина около
тридцать пять. Ее волосы коснулись серого цвета, ее темные глаза смотрели дико.
Она шла, заложив руки за спину. Ее брат вышел вперед. Когда
он увидел ее, большой гнедой жеребец снова заржал. Она подошла
взволнованно.

“Ты снова дома, мой мальчик!”, - сказала она мягко, чтобы лошадь, не
человек. Великого зверя повернулась к ней, ныряя головой. Она
засланные в рот морщинистой желтое яблоко она пряталась
за ее спиной, она поцеловала его возле глаз. Он сделал большой вздох
удовольствия. Она прижала его голову руками к своей груди.

“ Разве он не великолепен? ” сказала ей Мириам.

Мисс Лимб подняла голову. Ее темные глаза посмотрели прямо на Пола.

“О, Добрый вечер, мисс Leivers”, - сказала она. “Сто лет тебе
было вниз”.

Мириам представила своих друзей.

“Твой конь - славный малый!” - сказала Клара.

“Не правда ли?” Она снова поцеловала его. “Любящий, как любой мужчина!”

“ Думаю, более любящий, чем большинство мужчин, ” ответила Клара.

“Он славный мальчик!” - воскликнула женщина, снова обнимая лошадь.

Клара, очарованная большим животным, подошла, чтобы погладить его по шее.

“Он довольно ласковый”, - сказала мисс Лимб. “А ты не думаешь, что большие парни такие?”

“Он красавец!” - ответила Клара.

Ей хотелось посмотреть ему в глаза. Она хотела, чтобы он посмотрел на нее.

“Жаль, что он не может говорить”, - сказала она.

“О, но он может ... почти может”, - ответила другая женщина.

Затем ее брат двинулся дальше с лошадью.

“Ты войдешь? _do_ входите, мистер— Я не расслышала.

“ Морел, ” сказала Мириам. “Нет, мы не войдем, но нам хотелось бы прогуляться"
”у мельничного пруда".

“ Да—да, занимаетесь. Вы ловите рыбу, мистер Морел?

“Нет”, - сказал Пол.

“Потому что, если вы занимаетесь, вы можете приходить и ловить рыбу в любое время”, - сказала мисс Лимб.
“Мы почти не видим ни души с конца недели до конца недели. Я должен быть
благодарен”.

“Какие рыбы водятся в пруду?” он спросил.

Они прошли через палисадник, перешли через шлюз и поднялись по крутому берегу
к пруду, который лежал в тени с двумя лесистыми островками. Поль
шел с мисс Лимб.

“Я бы не возражал поплавать здесь”, - сказал он.

“Плавай”, - ответила она. “Приходи, когда захочешь. Мой брат будет ужасно
рад поговорить с тобой. Он такой тихий, потому что рядом нет никого, кто мог бы ему помочь.
поговори со мной. Приходи поплавать.

Подошла Клара.

“Здесь прекрасная глубина, - сказала она, - и такая прозрачная”.

“Да”, - сказала мисс Лимб.

“Ты плавать?” - спросил Павел. “Мисс Лимб просто говорю, что мы могли бы прийти, когда
нам понравилось”.

“Конечно, есть фермы-руками”, - сказала Мисс Лимб.

Они поговорили несколько минут, затем продолжили подъем на дикий холм, оставив
одинокую женщину с измученными глазами на берегу.

Склон был весь залит солнцем. Местность была дикой и кочковатой,
здесь водились кролики. Все трое шли молча. Потом:

“Она заставляет меня чувствовать себя неуютно”, - сказал Пол.

“ Вы имеете в виду мисс Лимб? ” спросила Мириам. “ Да.

“Что с ней такое? Она что, сходит с ума от одиночества?”

“Да”, - сказала Мириам. “Такая жизнь ей не подходит. Я думаю,
это жестоко - хоронить ее там. _ Я_ действительно должен навещать ее чаще.
Но — она меня расстраивает.

“Она заставляет меня испытывать к ней жалость - да, и она беспокоит меня”, - сказал он.

“Я полагаю, ” внезапно выпалила Клара, - “ей нужен мужчина”.

Двое других несколько мгновений молчали.

“Но это одиночество сводит ее с ума”, - сказал Пол.

Клара не ответила, а зашагала дальше в гору. Она шла с ней рядом.
рука повисла, ноги болтались, когда она пинала мертвый чертополох
и колючую траву, руки свободно свисали. Вместо того, чтобы идти,
ее красивое тело, казалось, неуклюже взбиралось на холм. Горячая волна окатила
Пола. Ему было любопытно узнать о ней. Возможно, жизнь была жестока к
ней. Он забыл Мириам, которая шла рядом с ним, разговаривая с ним. Она
взглянула на него, обнаружив, что он не ответил ей. Его глаза были устремлены
впереди на Клару.

“Ты все еще думаешь, что она неприятна?” - спросила она.

Он не заметил, что вопрос был неожиданным. Он побежал со своими
мысли.

“С ней что-то не так”, - сказал он.

“Да”, - ответила Мириам.

На вершине холма они обнаружили скрытое дикое поле, с двух сторон от которого
тянулся лес, а с других сторон - высокие живые изгороди из
кустов боярышника и бузины. Между этими разросшимися кустами были просветы
через которые, возможно, прошел бы скот, если бы здесь сейчас был какой-нибудь скот
. Там дерн был гладким, как вельвет, подбитый и продырявленный
кроликами. Само поле было неухоженным, и на нем росли высокие, крупные скошенные плети.
их никогда не срезали. Росли гроздья сильных цветов.
повсюду, над грубыми кочками Бента. Это было похоже на рейд.
битком набитый загорелыми сказочными кораблями.

“ Ах! ” воскликнула Мириам и посмотрела на Пола, ее темные глаза расширились. Он
улыбнулся. Вместе они наслаждались поле цветов. Клара, немного
было что-то глядя на безутешно первоцветов. Поль и Мириам остались
близко друг к другу, говорить в приглушенных тонах. Он опустился на одно колено,
быстро собирая лучшие цветы, переходя от пучка к пучку
беспокойно, все время тихо разговаривая. Мириам сорвала цветы
с любовью, задержавшись над ними. Он всегда казался ей слишком быстрым и
почти научно. И все же его букеты обладали большей естественной красотой, чем у нее.
Он любил их, но так, как будто они принадлежали ему и он имел на них право. Она
было больше почтения к ним: они держали что-то она не имела.

Цветы были очень свежие и сладкие. Он хотел выпить их. Как он
собрал их, он съел маленький желтый труб. Клара все еще была рядом.
Безутешно бродила по дому. Подойдя к ней, он сказал:

“Почему бы тебе не купить немного?”

“Я в это не верю. В зрелом возрасте они выглядят лучше”.

“Но ты бы хотел немного?”

“Они хотят, чтобы их оставили”.

“Я не верю, что они этого хотят”.

“Я не хочу, чтобы трупы цветов обо мне”, - сказала она.

“Это жесткая, искусственная придумка”, - сказал он. “Они не умирают любое
быстрее в воде, чем на своих корнях. И, кроме того, они _look_ хороши в
миске — они выглядят аппетитно. И вы называете вещь трупом только потому, что она
похожа на труп.”

“Так одно это или нет?” - возразила она.

“Для меня это не одно. Мертвый цветок - это не труп цветка”.

Теперь Клара игнорировала его.

“И даже если так, какое ты имеешь право их дергать?” - спросила она.

“Потому что они мне нравятся, и я хочу их — а их много”.

“И этого достаточно?”

“Да. Почему бы и нет? Я уверен, что они бы приятно пахли в твоей комнате в Ноттингеме”.

“И я получил бы удовольствие наблюдать, как они умирают”.

“Но тогда — не имеет значения, умрут ли они”.

После чего он оставил ее и пошел, пригибаясь к зарослям спутанных цветов
, которые густо усеивали поле, как бледные, светящиеся
сгустки пены. Мириам подошла совсем близко. Клара стояла на коленях, вдыхая некоторые
запах от первоцветов.

- Я думаю, - сказала Мириам, “если относиться к ним с почтением не делать
им никакого вреда. Важно то, с каким настроем вы их срываете ”.

- Да, - сказал он. “Но нет, ты их потому что ты хочешь их, и вот
все.” Он протянул свой букет.

Мириам молчала. Он сорвал еще несколько.

“Посмотри на них!” - продолжал он. “Крепкие и крепкие, как маленькие деревца, и
как мальчики с толстыми ногами”.

Шляпа Клары лежала на траве неподалеку. Она стояла на коленях, наклонившись
все еще, чтобы понюхать цветы. У него кольнуло в шее от ее вида,
такая красивая, но сейчас не гордая собой. Ее груди
слегка покачивались под блузкой. Изогнутая спина была
красивой и сильной; на ней не было корсета. Внезапно, сам того не подозревая, он
рассыпал пригоршню шиповника по ее волосам и шее, приговаривая:

 “Прах к праху и прах к праху",
 Если Господь не хочет тебя, это должен сделать дьявол.

Холодные цветы упали ей на шею. Она подняла на него почти
жалкие, испуганные серые глаза, недоумевая, что он делает. Цветы упали на
ее лицо, и она закрыла глаза.

Внезапно, стоя над ней, он почувствовал себя неловко.

“ Я думал, ты хочешь похорон, - сказал он, чувствуя себя неловко.

Клара странно рассмеялась и встала, выдергивая прищепки из волос.
Она взяла шляпку и приколола ее. Один цветок остался спутанным.
в ее волосах. Он видел, но не сказал ей. Он собрал цветы.
он посыпал ее.

На опушке леса колокольчики перетекли в поле
и стояли там, как половодье. Но теперь они отцветали. Клара
подошла к ним. Он побрел за ней. Ему понравились колокольчики.

“Посмотри, какие они появились из леса!” - сказал он.

Затем она обернулась, излучая тепло и благодарность.

“Да”, - улыбнулась она.

У него забурлила кровь.

“Это заставляет меня подумать о лесных дикарях, о том, как они были бы напуганы
, когда оказались бы грудь в грудь на открытом пространстве”.

“Ты думаешь, так оно и было?” - спросила она.

“Интересно, кто из древних племен был более напуган — те, кто вырывался из
своей лесной тьмы на все светлое пространство, или те, кто был с
открытого пространства, крадущийся в леса на цыпочках”.

“Я думаю, что второй”, - ответила она.

“Да, вы _до_ себя открытое пространство вроде, пытаясь заставить
в темноте, не так ли?”

“Откуда мне знать?” - ответила она посмотрела на него с любопытством.

Разговор закончился.

Вечером был углубление над землей. Уже в долине было полно
тени. Крошечный квадратик света виднелся напротив , в Кроссли - Бэнк
Ферма. Яркий свет заливал вершины холмов. Подошла Мириам.
медленно, уткнувшись лицом в свой большой, распущенный букет цветов, она шла по щиколотку в воде.
по разбросанной пене коровьих лепешек. За ней деревья были
приходить в форму, все тень.

“Пойдем?” - спросила она.

И три отвернулся. Они все молчали. Спускаясь по тропинке,
они могли видеть свет дома прямо напротив, а на гребне
холма - тонкий темный контур с маленькими огоньками, там, где деревня шахтеров
касалась неба.

“Это было приятно, не так ли?” спросил он.

Мириам пробормотала согласие. Клара молчала.

“Ты так не думаешь?” он настаивал.

Но она шла с высоко поднятой головой и по-прежнему не отвечала. Он мог
сказать по тому, как она двигалась, как будто ей было все равно, что она страдала.

В это время Пол отвез свою мать в Линкольн. Она была яркой и
полной энтузиазма, как всегда, но когда он сидел напротив нее в железнодорожном
вагоне, она казалась хрупкой. У него на мгновение возникло ощущение, что
она ускользает от него. Затем он хотел заполучить ее, чтобы
закрепить ее практически в цепь ее. Он чувствовал, что он должен удержать ее
руку.

Они приблизились к городу. Оба стояли у окна, высматривая
собор.

“Вот она, мама!” - воскликнул он.

Они увидели огромный собор, возвышающийся над равниной.

“Ах!” - воскликнула она. “Так это она!”

Он посмотрел на мать. Ее голубые глаза спокойно смотрели на собор
. Казалось, она снова была вне его поля зрения. Что-то в вечном
покое воздвигнутого собора, голубого и благородного на фоне неба, было
отраженное в ней, что-то от фатальности. Что было, то и было. Все
его молодой он не мог изменить его. Он увидел ее лицо, кожа все равно
свежий и розовый и пушистый, но морщины у ее глаз, ее веки
твердая, немного поникшая, ее рот всегда был сжат в знак разочарования; и
на ней был тот же вечный взгляд, как будто она наконец познала судьбу. Он
бился об нее изо всех сил своей души.

“Посмотри, мама, какая она большая над городом! Подумай, там есть улицы
и под ней улицы! Она выглядит больше, чем весь город”.

“Так и есть!” - воскликнула его мать, снова возвращаясь к жизни.
Но он видел, как она сидела, пристально глядя в окно на
собор, ее лицо и глаза были неподвижны, отражая неумолимость
жизнь. И "гусиные лапки" у нее под глазами, и ее рот был так плотно сжат, что
ему показалось, что он сойдет с ума.

Они поужинали, что она сочла дико экстравагантным.

“Не воображай, что мне это нравится”, - сказала она, доедая котлету. “Мне это не нравится".
"Мне это действительно не нравится! Просто подумай о своих потраченных впустую деньгах!”

“Тебе плевать на мои деньги”, - сказал он. “Ты забываешь, что я парень, который ведет свою
девушку на прогулку”.

И он купил ей голубых фиалок.

“Немедленно прекратите, сэр!” - приказала она. “Как я могу это сделать?”

“Вам нечего делать. Стойте спокойно!”

И посреди Хай-стрит он воткнул цветы ей в пальто.

“Такая старушка, как я!” - сказала она, шмыгнув носом.

“Понимаете, - сказал он, - я хочу, чтобы люди думали, что мы ужасные молодчики. Так что смотрите,
айки”.

“Я ударю тебя по голове”, - засмеялась она.

“Держись!” - скомандовал он. “Будь голубкой-фантазеркой”.

Ему потребовался час, чтобы провести ее по улице. Она стояла над
Дырой Славы, она стояла перед Каменным Луком, она стояла повсюду и
восклицала.

Подошел мужчина, снял шляпу и поклонился ей.

“Могу я показать вам город, мадам?”

“Нет, спасибо”, - ответила она. “У меня есть сын”.

Тогда Пол рассердился на нее за то, что она не ответила более достойно.

“Ты уходишь с собой!” - воскликнула она. “Ha! это Дом еврея.
Итак, ты помнишь ту лекцию, Пол?—

Но она едва смогла взобраться на соборный холм. Он этого не заметил.
Затем внезапно обнаружил, что она не в состоянии говорить. Он отвел ее в маленький
трактир, где она отдохнула.

“Ничего страшного”, - сказала она. “Мое сердце всего лишь немного состарилось; этого следовало ожидать"
.

Он не ответил, но посмотрел на нее. Снова его сердце было раздавлено в
горячая сцепление. Он хотел плакать, он хотел, чтобы разбить вещи в ярость.

Они отправились в путь снова, темп, темп, так медленно. И каждый шаг, казалось,
тяжесть сдавила грудь. Ему показалось, что его сердце вот-вот разорвется. Наконец
они добрались до вершины. Она стояла, зачарованная, глядя на ворота замка,
смотрела на фасад собора. Она совсем забыла о себе.

“Теперь _ это_ лучше, чем я думала, что это может быть!” - воскликнула она.

Но он ненавидел это. Всюду он следовал за ней, погруженный в раздумья. Они сидели
вместе в соборе. Они посетили небольшую службу в хоре.
Она была робкой.

“Я полагаю, это открыто для всех?” - спросила она его.

“Да”, - ответил он. “Вы думаете, они бы проклятых щеку отправить
нас прочь”.

“Ну, я уверена, - воскликнула она, - если бы они слышали свой
язык”.

Ее лицо, казалось, снова засияла радость и покой во время службы.
И все это время ему хотелось бушевать, крушить все подряд и плакать.

Позже, когда они перегнулись через стену, глядя на город
внизу, он внезапно выпалил:

“Почему у мужчины не может быть молодой матери? Для чего она старая?”

“Ну, - засмеялась его мать, - она едва ли может с этим поделать”.

“И почему я не был старшим сыном? Послушайте, говорят, что у молодых есть
преимущество — но посмотрите, у _they_ была молодая мать. Тебе следовало выбрать меня.
твоим старшим сыном был я.

“_Я_ не организовать это”, - возразила она. “Давай считать, что ты как
виноват не меньше меня”.

Он обернулся к ней, белые, его глаза в ярости.

“Для чего ты стар?” - сказал он, обезумев от своего бессилия. “_ почему_ ты не можешь
ходить? _ почему_ ты не можешь ходить со мной по разным местам?”

“В свое время, - ответила она, - я могла бы бежать вверх по этому холму хороший интернет
лучше, чем вы”.

“Что толку, что мне?_ ” - кричал он, ударяя кулаком по
стены. Тогда он стал жалобно. “Очень плохо, что ты болен. Маленькая,
это—”

“Заболел!” - плакала она. “Я немного староват, и тебе придется смириться с этим,
вот и все”.

Они молчали. Но это было все, что они могли вынести. Они снова повеселели.
за чаем. Когда они сидели рядом с Брейфордом, наблюдая за лодками, он рассказал
ей о Кларе. Мать засыпала его бесчисленными вопросами.

“Тогда с кем она живет?”

“Со своей матерью, на Блубелл-Хилл”.

“И у них достаточно денег, чтобы содержать их?”

“Я так не думаю. Я думаю, они шьют кружева”.

“И в чем же ее очарование, мой мальчик?”

“Я не уверен, что она очаровательна, мама. Но она милая. И она
кажется прямой, ты знаешь — ни капельки не глубокомысленной, ни капельки.

“Но она намного старше тебя”.

“Ей тридцать, мне скоро двадцать три”.

“Ты так и не сказал мне, за что она тебе нравится”.

“Потому что я не знаю — Какая-то у нее вызывающая манера— какая-то сердитая"
”Потому что я не знаю".

Миссис Морел задумалась. Сейчас она была бы рада, если бы ее сын влюбился
в какую—нибудь женщину, которая могла бы... Она не знала, во что. Но он волновался.
итак, внезапно пришел в ярость и снова стал меланхоличным. Она хотела, чтобы он
знал, какая приятная женщина,—она не знала, что она хотела, но оставил его
расплывчато. Во всяком случае, она не была враждебна к идее Клары.

Энни тоже собиралась замуж. Леонард уехал работать в
Бирмингем. Однажды на выходных, когда он был дома, она сказала ему:

“Ты не очень хорошо выглядишь, мой мальчик”.

“Я не знаю”, - сказал он. “Я все равно чувствую себя неважно, ма”.

Он уже называл ее “ма" в своей мальчишеской манере.

“Ты уверена, что это хорошее жилье?” спросила она.

“ Да—да. Только— это неудобно, когда тебе приходится самому наливать чай... И...
никто не будет ворчать, если ты положишь его в блюдце и подашь к столу. Это
как-то забывает вкус.

Миссис Морел рассмеялась.

“И поэтому это заводит тебя?” - спросила она.

“Я не знаю. Я хочу жениться, ” выпалил он, переплетая пальцы и
смотрит на свои ботинки. Повисло молчание.

“Но, ” воскликнула она, - я думала, ты сказал, что подождешь еще год”.

“Да, я так и сказал”, - упрямо ответил он.

Она снова задумалась.

“И ты знаешь, “ сказала она, ” Энни немного расточительна. Она сэкономила
не более одиннадцати фунтов. И я знаю, парень, что у тебя было не так уж много шансов.
Он покраснел до ушей. - Я знаю, что у тебя не было особых шансов. - Я знаю, что у тебя было мало шансов.

Он покраснел до ушей.

“У меня есть тридцать три фунта”, - сказал он.

“Это ненадолго”, - ответила она.

Он ничего не сказал, только переплел пальцы.

“И ты знаешь, - сказала она, “ у меня ничего нет—”

“Я не хотел, ма!” - воскликнул он, сильно покраснев, страдая и протестуя.

“Нет, мой мальчик, я знаю. Я только жалел, что не сделал этого. И убери пять
фунтов на свадьбу и прочее — останется двадцать девять фунтов. Ты
мало что с этого сделаешь”.

Он все еще извивался, бессильный, упрямый, не поднимая глаз.

“ Но ты действительно хочешь жениться? - спросила она. “ Ты чувствуешь, что
ты должен?

Он бросил на нее прямой взгляд своих голубых глаз.

“Да”, - сказал он.

“Тогда, - ответила она, - мы все должны сделать для этого все, что в наших силах, парень”.

Когда он поднял глаза в следующий раз, в них стояли слезы.

“Я не хочу, чтобы Энни чувствовала себя ущербной”, - сказал он, вырываясь.

“Дружище, ” сказала она, — ты надежный человек, у тебя приличное место. Если бы я была нужна мужчине
, я бы вышла за него замуж на его зарплату за последнюю неделю. Возможно, ей будет
трудновато начинать скромно. Молодым девушкам это нравится. Они
мечтают о прекрасном доме, который, как они думают, у них будет. Но у _ меня_ была
дорогая мебель. Это еще не все ”.

Итак, свадьба состоялась почти сразу. Артур вернулся домой и был
великолепен в военной форме. Энни прекрасно выглядела в сизо-голубом платье, которое она
могла бы взять на воскресенье. Морел назвал ее дурой из-за того, что она вышла замуж,
и был холоден со своим зятем. У миссис Морел были седые волосы на кончиках пальцев.
шляпку и немного белого на блузку, и оба ее сына дразнили ее
за то, что она воображала себя такой величественной. Леонард был веселым и сердечным и чувствовал себя
полным страха дураком. Павел не мог видеть, что Энни хотела сделать
женат. Он любил ее, а она его. Все-таки, он надеялся скорее
lugubriously, что получилось бы хорошо. Артур был удивительно
красавчик в его алые и желтые, и он это знал хорошо, но был
втайне стыдятся мундира. Энни плакала, ее глаза в
кухня, оставляя на ее мать. Миссис Морел немного поплакала, потом похлопала
ее по спине и сказала:

“Но не плачь, детка, он будет добр к тебе”.

Морел топнула ногой и сказала, что она дура, что пошла и связала себя. Леонард
выглядел бледным и взволнованным. Миссис Морел сказала ему:

“Я доверю ее тебе, мой мальчик, и буду считать тебя ответственным за нее”.

“Ты можешь”, - сказал он, почти мертвый от этого испытания. И все было кончено.

Когда Морел и Артур легли в постель, Пол сидел и разговаривал, как он часто делал,
со своей матерью.

“Ты ведь не жалеешь, что она замужем, мама?” - спросил он.

“Я не жалею, что она замужем, но ... мне кажется странным, что она должна уйти
от меня. Мне даже кажется трудным, что она может предпочесть поехать с ней.
Леонард. Таковы матери — я знаю, это глупо.

“ И ты будешь из-за нее огорчаться?

“Когда я думаю о дне моей собственной свадьбы, ” ответила его мать, “ я могу только
надеяться, что ее жизнь сложится иначе”.

“Но ты можешь быть уверен, что он будет добр к ней?”

“Да, да. Они говорят, что он недостаточно хорош для нее. Но я говорю, что если мужчина
гениален, каков он есть, и девушка влюблена в него, тогда все должно быть в порядке.
правильно. Он так же хорош, как и она.

“ Так ты не возражаешь?

“ Я бы никогда не позволил своей дочери выйти замуж за человека, которого я не
_ feel_ быть искренним насквозь. И все же теперь между ними образовался разрыв.
она ушла ”.

Они оба были несчастны и хотели, чтобы она вернулась снова. Казалось, Павлу
его мать выглядела одинокой, в ее новом черная шелковая блузка с Бит
белый обрезки.

“Во всяком случае, мама, я никогда не выйду замуж”, - сказал он.

“Да, все они так говорят, мой мальчик. Ты еще не встретил ту единственную. Подожди только
год или два”.

“Но я не женюсь, мама. Я буду жить с вами, и мы будем иметь
слуга”.

“Ай, мой мальчик, это легко говорить. Мы увидим, когда придет время”.

“Какое время? Мне почти двадцать три.

“ Да, ты не из тех, кто женится молодым. Но через три года...

“ Я все равно буду с тобой.

“ Посмотрим, мой мальчик, посмотрим.

“Но ты не хочешь, чтобы я женился?”

“Мне не хотелось бы думать о том, что ты проживешь свою жизнь без
кого-то, кто заботился бы о тебе и делал — нет”.

“И ты считаешь, что я должен жениться?”

“Рано или поздно каждый мужчина должен”.

“Но ты бы предпочел, чтобы это было позже”.

“Это было бы тяжело - и очень тяжело. Это, как говорится:

 “Сын - мой сын, пока он не возьмет себе жену".,
 Но моя дочь остается моей дочерью всю свою жизнь.

“И ты думаешь, я позволю жене забрать меня у тебя?”

“Ну, ты бы не стал просить ее выйти замуж за твою мать так же, как за тебя”, - улыбнулась миссис
Морел.

“Она могла бы делать все, что ей заблагорассудится; ей не пришлось бы вмешиваться”.

“Она бы не стала — пока не заполучила тебя — и тогда ты бы увидел”.

“Я никогда не увижу. Я никогда не женюсь, пока у меня есть ты — не буду”.

“Но я не хотела бы оставлять тебя ни с кем, мой мальчик”, - воскликнула она.

“Ты не бросишь меня. Сколько тебе? Пятьдесят три! Я дам тебе время
до семидесяти пяти. Вот видишь, я толстая и мне сорок четыре. Потом я выйду
замуж за степенного мужчину. Смотри!

Его мать сидела и смеялась.

“ Иди спать, - сказала она, “ иди спать.

“И у нас будет красивый дом, ты и я, и слуги, и это будет
как раз все в порядке. Я, пожалуй, стану богатым с моей живописи”.

“Вы пойдете спать!”

“ А потом у тебя будет коляска, запряженная пони. Представь себя маленькой королевой.
Виктория скачет рысцой.

“ Я говорю тебе, иди спать, ” засмеялась она.

Он поцеловал ее и ушел. Его планы на будущее всегда были одними и теми же.

Миссис Морел сидела в задумчивости — о своей дочери, о Поле, об Артуре.
Она переживала из-за потери Энни. Семья была очень тесно связана. И она
чувствовала, что должна жить сейчас, чтобы быть со своими детьми. Жизнь была такой насыщенной для
ее. Павел хотел ее, и так же, как и Артур. Артур не знал, как глубоко
он любил ее. Он был человеком момента. Никогда еще он был
вынужден реализовать себя. Армия дисциплинирует его тело, но не
его душа. Он был совершенно здоров и очень красив. Его темные,
энергичные волос прижалась к его маленькой головки. Было что-то
детское в его носу, что-то почти девичье в темно-синих
глазах. Но у него был забавный красный мужской рот под каштановыми усами,
и сильная челюсть. Это был рот его отца, это был нос и
глаза людей—симпатичного своей матери, слаб-принципиальный народ.
Г-жа Морель встревожилась за него. Однажды он действительно снаряжения он был
безопасный. Но как далеко он зайдет?

Армия на самом деле не принесла ему никакой пользы. Его сильно возмущал
авторитет офицеров. Он ненавидел необходимость подчиняться, как будто он был
животным. Но у него было слишком много здравого смысла, чтобы пинать. Поэтому он переключил свое внимание
на то, чтобы извлечь из этого максимум пользы. Он умел петь, он был хорошим компаньоном.
Часто он попадал в передряги, но они были по-мужски потертости, которые
легко мирились. Таким образом он сделал хороший момент из него выйти, а его
самоуважение было подавлено. Он полагался на свою приятную внешность и
красивую фигуру, свою утонченность, свое приличное образование, чтобы получить максимум
того, чего он хотел, и он не был разочарован. И все же он был беспокойным.
Будто что-то грызут его изнутри. Он никогда не был до сих пор, он никогда не был
в одиночку. С матерью он был довольно скромным. Павла он восхищался и любил
и слегка презирал. И Пол восхищался, любил и слегка презирал его
.

У миссис Морел было несколько фунтов, оставленных ей отцом, и она
решила выкупить сына из армии. Он был вне себя от радости. Теперь он
был похож на парня, отправившегося в отпуск.

Ему всегда нравилась Беатрис Уайлд, и во время своего отпуска он
снова встретился с ней. Она была сильнее и здоровее. В
зачастую пошли длительные прогулки вместе, Артур, взяв ее руку в солдатской
мода, довольно натянуто. И она пришла, чтобы играть на рояле, пока пел.
Затем Артур расстегнул китель, воротник. Он раскраснелся, глаза его заблестели.
Он запел мужественным тенором. Потом они сели рядом на
диван. Казалось, он выставляет напоказ свое тело: она и так его знала —
сильная грудь, бока, бедра в облегающих брюках.

Ему нравилось переходить на местный диалект, когда он разговаривал с ней. Она
иногда курила вместе с ним. Иногда она делала всего несколько затяжек
от его сигареты.

“Нет”, - сказал он ей однажды вечером, когда она потянулась за его сигаретой.
“Нет, это не так. Я подарю тебе сигаретный поцелуй, если ты не возражаешь”.

“Я хотела понюхать, а вовсе не поцеловать”, - ответила она.

“Ну, и понюхать можно, - сказал он, - вместе с поцелуем”.

“Я хочу обратить на пидоры твои”, - крикнула она, схватив за сигарету
между его губ.

Он сидел плечом касаясь ее. Она была маленькая и быстрая
как молния. Он просто сбежал.

“Я подарю тебе дымный поцелуй”, - сказал он.

“Это сущая неприятность, Арти Морел”, - сказала она, откидываясь на спинку стула.

“Есть дымчатый поцелуй?”

Солдат наклонился к ней, улыбаясь. Его лицо оказалось рядом с ее лицом.

“Шонна!” - ответила она, отворачивая голову.

Он затянулся сигаретой, поджал губы и приблизил к ней свои
губы. Его темно-каштановые подстриженные усы торчали, как
кисточка. Она посмотрела на сморщенные пунцовые губы, затем внезапно выхватила
сигарету из его пальцев и бросилась прочь. Он, прыгнув за ней,
выхватил расческу из ее волос на затылке. Она повернулась и бросила сигарету в
он. Он поднял ее, положил в рот и сел.

“Досада!” - воскликнула она. “Отдай мне мою расческу!”

Она боялась, что ее волосы, специально проделанную для него, сойдет.
Она стояла с руками на ее голове. Он спрятал гребень между его
колени.

“Я не есть это”, - сказал он.

Сигарета дрожала у него во рту от смеха, когда он говорил.

“Лжец!” - сказала она.

“Это правда, потому что я здесь!” он засмеялся, показывая руки.

“Ты наглый бесенок!” - воскликнула она, бросаясь и шаркая в поисках расчески,
которую он держал под коленями. Пока она боролась с ним, дергая за его
гладкие, туго обтянутые колени, он смеялся, пока не откинулся на спинку дивана.
сотрясаясь от смеха. Сигарета выпала у него изо рта, почти
опалив горло. Под приветомс нежным загаром кровь вспыхнула, и
он смеялся, пока его голубые глаза были ослеплены, горло распухло почти
к удушью. Затем он сел. Беатрис была указав ее гребень.

“Ты пощекотала меня, Бит”, - сказал он хрипло.

В мгновение ока ее маленькая белая ручка взметнулась и ударила его по лицу. Он
вскочил, свирепо глядя на нее. Они уставились друг на друга. Постепенно румянец
вспыхнул на ее щеках, она опустила глаза, затем голову. Он сел
угрюмо. Она пошла в посудомойню, чтобы поправить прическу. Наедине
там она пролила несколько слез, сама не зная из-за чего.

Когда она вернулась, она была плотно сжата в комок. Но это была всего лишь пелена над
ее камином. Он, с взъерошенными волосами, дулся на диване. Она села
напротив, в кресло, и оба молчали. Часы тикали в
тишине, как удары.

“Ты маленькая кошечка, Бит”, - сказал он наконец, отчасти извиняясь.

“Ну, не надо тушеваться”, - ответила она.

Снова наступило долгое молчание. Он свистнул к себе как мужик
взволнованный, но не сдавшаяся. Внезапно она подошла к нему и поцеловала.

“Сделал это, пор Финг!” - передразнила она.

Он поднял лицо, с любопытством улыбаясь.

“Поцеловать?” он пригласил ее.

“Разве я не смею?” - спросила она.

“Продолжай!” - с вызовом произнес он, приподняв губы к ее губам.

Сознательно и с особой трепетной улыбкой, которая, казалось,
заволокли все ее тело, она надела ее ртом на его. Сразу его
сложив руки на груди и вокруг нее. Как только долгий поцелуй закончился, она обратила
ее голову от него, положите ее нежные пальцы на своей шее, через
открытый воротник. Потом она закрыла глаза, давая себе еще раз в
поцелуй.

Она действовала по своей воле. Что бы она сделала, она сделала, и сделала
никто не отвечает.



Павел чувствовал, что жизнь меняется вокруг него. Условия молодежи не было.
Теперь это был дом взрослых людей. Энни была замужней женщиной, Артур же
следовал своему собственному удовольствию способом, неизвестным его народу. Так долго
все они жили дома и выходили на улицу, чтобы скоротать время. Но
теперь для Энни и Артура жизнь протекала за пределами дома их матери. Они
Приезжали домой на каникулы и для отдыха. Так что в доме было это странное,
полупустое ощущение, как будто птицы улетели. Пол
становился все более и более неуютным. Энни и Артур уехали. Ему было
не терпелось последовать за ней. И все же домом для него была мать. И все же
было что-то еще, что-то внешнее, чего он хотел.

Он становился все более и более беспокойным. Мириам не удовлетворяла его. Его прежнее безумное
желание быть с ней ослабевало. Иногда он встречался с Кларой в
Ноттингеме, иногда ходил с ней на встречи, иногда видел
ее на ферме Уилли. Но в этих последних случаях ситуация становилась
напряженной. Там был треугольник антагонизма между полом и Кларой
Мириам. С Кларой он взял на смарт, мирской, издевательский тон очень
проявляет антагонизм по отношению к Мириам. Не имело значения, что было раньше. Она могла
будьте близки и печальны с ним. Затем, как только появилась Клара, все это
исчезло, и он сыграл новичку.

Мириам провела с ним один прекрасный вечер на сене. Он был на
граблях для лошадей и, закончив, подошел помочь ей насыпать сено в
краны. Затем он рассказал ей о своих надеждах и отчаянии, и вся его
душа, казалось, обнажилась перед ней. Ей казалось, что она видит саму
трепещущую сущность жизни в нем. Взошла луна: они пошли домой
вместе: казалось, он пришел к ней, потому что она была ему так нужна,
и она послушалась его, отдала ему всю свою любовь и свою веру. Ей казалось,
что он показал ей лучшее в себе, что она должна сохранить, и что она будет
беречь это всю свою жизнь. Нет, небо не берегло звезды больше
верно и вечно, чем оно охраняло бы добро в душе Поля
Мореля. Она пошла на дома в одиночестве, чувство возвышенного, рада, что в ее веру.

А потом, на следующий день, приехала Клара. Они должны были пить чай
сенокос. Мириам наблюдала, как вечер превращается в золото и тени. И
все это время Пол забавлялся с Кларой. Он поднимался все выше и выше
кучи сена, через которые они перепрыгивали. Мириам не понравилась эта игра
, и она отошла в сторону. Эдгар, Джеффри, Морис, Клара и
Поль прыгнули. Пол победил, потому что был легким. Кровь Клары взыграла.
Она могла бегать как амазонка. Полу понравилось, с какой решительностью она бросилась
к сеновалу и, подпрыгнув, приземлилась с другой стороны, ее груди
затряслись, густые волосы растрепались.

“Ты прикасалась!” - воскликнул он. “Ты трогал!”

“Нет!” мелькнула она, обращаясь к Эдгару. “Я не трогал, да? Да
понятно?”

“Я не могу сказать”, - засмеялся Эдгар.

Никто из них не мог сказать.

“Но ты дотронулся”, - сказал Пол. “Ты побежден”.

“Я не дотрагивалась!” - воскликнула она.

“Это же ясно, как ничто другое”, - сказал Пол.

“ Надери ему за меня уши! ” крикнула она Эдгару.

“ Нет, ” рассмеялся Эдгар. “ Я не посмею. Ты должен сделать это сам.

“И ничто не может изменить того факта, что ты прикасался”, - засмеялся Пол.

Она была в ярости на него. Ее маленький триумф перед этими парнями и мужчинами
пропал. Она забылась в игре. Теперь ему предстояло унизить
ее.

“Я думаю, ты подлая!” - сказала она.

И снова он рассмеялся так, что это мучило Мириам.

“А я знал, что ты не сможешь перепрыгнуть эту кучу”, - поддразнил он.

Она повернулась к нему спиной. И все же каждый мог видеть, что единственным
человеком, которого она слушала или осознавала, был он, а он - она. Мужчинам было
приятно видеть эту борьбу между ними. Но Мириам была
замучена.

Она видела, что Пол мог выбрать меньшее вместо высшего. Он мог
быть неверным самому себе, неверным настоящему, глубокому Полю Морелю.
Существовала опасность, что он станет легкомысленным, погонится за своим
удовлетворением, как любой Артур или как его отец. Мириам стало горько от этой мысли.
мысль о том, что он должен пожертвовать своей душой из-за этого легкомысленного движения
о тривиальности с Кларой. Она шла в горечи и молчании, в то время как
двое других поддерживали друг друга, а Пол щеголял.

И впоследствии он не признавался в этом, но ему было довольно стыдно за себя.
он пал ниц перед Мириам. Затем он снова взбунтовался.

“Быть религиозным - это не религиозно”, - сказал он. “Я считаю, что ворона
религиозна, когда она плывет по небу. Но он делает это только потому, что
чувствует, что его несут туда, куда он идет, а не потому, что он думает, что это так.
будучи вечным ”.

Но Мириам знала, что нужно быть религиозным во всем, иметь Бога,
каким бы ни был Бог, он присутствует во всем.

“Я не верю, что Бог так много знает о Себе”, - воскликнул он. “Бог
не _знать_ вещей, Он _ есть_ вещи. И я уверен, что Он не одухотворен ”.

И тогда ей показалось, что Пол склоняет Бога на свою сторону,
потому что он хотел поступать по-своему и получать собственное удовольствие. Был давно
битва между ним и ней. Он был совершенно неверен ей даже в
ее собственное присутствие; затем ему было стыдно, потом раскаявшихся; затем он ненавидел
ее, и снова ушел. Это были постоянно повторяющиеся состояния.

Она беспокоила его до глубины души. Там она и осталась — печальная,
задумчивая, поклоняющаяся. И он причинил ей горе. Половину времени он
скорбел о ней, половину времени ненавидел ее. Она была его совестью;
и он чувствовал, что каким-то образом у него появилась совесть, которая была ему не по зубам
. Он не мог оставить ее, потому что в каком-то смысле она действительно хранила в себе лучшее
от него. Он не мог остаться с ней, потому что она не забрала все остальное
от него, то есть три четверти. Так он натер себе в саднение за
ее.

Когда ей был двадцать один год, он написал ей письмо, в котором могли бы только
написано на ней.



“Могу ли я говорить о наших старых, изношенных любовь, в последний раз. Он тоже
меняется, не так ли? Говорят, не тело, что любовь умерла, и оставила
вы ее неуязвимой душу? Вы видите, я могу дать вам духовную любовь, я
давал ее вам долгое, долгое время; но не воплощенную страсть. Видите,
вы монахиня. Я дал тебе то, что дал бы святой монахине — как
монах-мистик монахине-мистику. Несомненно, ты ценишь это больше всего. И все же ты
сожалеешь — нет, пожалел — о другом. Во всех наших отношениях никакое тело
не вмешивается. Я говорю с тобой не через чувства — скорее через
дух. Вот почему мы не можем любить в общепринятом понимании этого слова. Это не
житейские привязанности. Пока что мы смертны, и жить бок о бок с
друг с другом было бы ужасно, потому что почему-то с тобой я не могу долго быть
тривиальным, и, ты знаешь, всегда быть за пределами этого смертного состояния было бы
потерять это. Если люди вступают в брак, они должны жить вместе как любящие друг друга люди
которые могут быть обычными друг с другом, не чувствуя при этом
неловкости — не как две души. И я это чувствую.

“Должен ли я отправить это письмо?—Я сомневаюсь в этом. Но там—то лучше
понимаю. Au revoir.”



Мириам дважды прочитала это письмо, после чего запечатала его. Год
Спустя она сломала печать, чтобы показать письмо своей матери.

“Ты монахиня — ты монахиня”. Эти слова проникали в ее сердце снова и снова.
снова. Ничто из того, что он когда-либо говорил, не ранило ее так глубоко, надолго,
как смертельная рана.

Она ответила ему через два дня после вечеринки.

“Наша близость была бы прекрасна, если бы не одна маленькая
ошибка’, - процитировала она. “Была ли эта ошибка моей?”

Почти сразу же он ответил ей из Ноттингема, отправив ей в то же время небольшую "Омар Хайям".
в то же время немного “Омара Хайяма”.



“Я рад, что ты ответила; Вы так спокойно и естественно, что ты поставил меня в
позор. Что пустослов я! Мы часто не из сочувствия. Но в
принципе, я думаю, мы всегда можем быть вместе.

“Я должен поблагодарить вас за ваше сочувствие к моей живописи и рисунку. Многие
наброски посвящены вам. Я с нетерпением жду вашей критики,
которая, к моему стыду и славе, всегда вызывает высокую оценку. Это
прекрасная шутка. Au revoir.”



Это был конец первой фазы любовного романа Пола. Сейчас ему было
около двадцати трех лет, и, хотя он все еще был девственником, секс
инстинкт, что Мириам была более изысканной, теперь особенно выросла
сильный. Часто, когда он разговаривал с Кларой Доуз, происходило это сгущение и
оживление его крови, эта особая концентрация в груди, как
если бы там было что-то живое, новое "я" или новый центр сознания.
сознание, предупреждающее его, что рано или поздно ему придется сделать предложение
той или иной женщине. Но он принадлежал Мириам. В этом она была так сильно уверена
твердо уверена, что он признавал ее права.




ГЛАВА X
КЛАРА


Когда ему было двадцать три года, Пол прислал пейзаж в
зимняя выставка в Ноттингемском замке. Мисс Джордан проявила к нему большой
интерес и пригласила к себе домой, где он познакомился с
другими художниками. В нем начали расти амбиции.

Однажды утром почтальон пришел как раз в тот момент, когда он мыл посуду в судомойне.
Внезапно он услышал дикий крик своей матери. Бросаясь в
кухне, он нашел ее стоящей на hearthrug дико размахивая письмо
и с криком “Ура!”, как будто она сошла с ума. Он был в шоке и
испугался.

“Почему, мама?” - воскликнул он.

Она подлетела к нему, на мгновение обняла, затем помахала письмом
плача:

“Ура, мой мальчик! Я знал, что мы должны сделать это!”

Он боялся ее—маленькая, суровая женщина с седеющими волосами вдруг
вырвавшись в такое безумие. Почтальон прибежал обратно, испуганный.
что-то случилось. Они увидели его сдвинутую набекрень фуражку над короткими
занавесками. Миссис Морел бросилась к двери.

“ Его картина получила первую премию, Фред, ” воскликнула она, - и продана за
двадцать гиней.

“Честное слово, это что-то вроде!” - сказал молодой почтальон, которого они
знали всю его жизнь.

“И майор Мортон купил это!” - воскликнула она.

“ Похоже, это что-то да значит, миссис Морел, - сказал мужчина.
почтальон, его голубые глаза светлые. Он был рад, что он принес такой фартовый
письмо. Миссис Морел вошла в дом и сел, дрожа. Пол был
напуган тем, что она могла неправильно истолковать письмо и, в конце концов, могла быть
разочарована. Он внимательно просмотрел его раз, другой. Да, он стал
убежден, что это правда. Затем он сел, его сердце бьется от радости.

“Мама!” - воскликнул он.

“Разве я не _say_ мы должны сделать это!” - сказала она, делая вид, что она не была
плачет.

Он снял чайник с огня и размешал чай.

“ Ты же не думала, мама— ” начал он неуверенно.

“ Нет, сын мой, не так много, но я ожидал многого.

“Но не так сильно”, - сказал он.

“Нет-нет, но я знал, что мы должны это сделать”.

И тогда к ней вернулось самообладание, по крайней мере, внешне. Он сидел в
рубашке, задранной назад, обнажая молодую шею, почти как у девушки,
с полотенцем в руке, мокрые волосы торчали вверх.

“Двадцать гиней, мама! Это как раз то, на что ты хотел выкупить долю Артура.
Теперь тебе не нужно ничего занимать. Этого как раз хватит.

“Действительно, я не возьму все”, - сказала она.

“Но почему?”

“Потому что я не буду”.

“Ну, у тебя есть двенадцать фунтов, у меня будет девять”.

Они повздорили насчет того, чтобы разделить двадцать гиней. Она хотела взять только
пять фунтов, в которых она нуждалась. Он и слышать об этом не хотел. Так что они преодолели
эмоциональный стресс, поссорившись.

Морел вернулся ночью домой из шахты, сказав:

“Мне сказали, что Пол получил первую премию за свою картину и продал ее
Лорд Генри Бентли за пятьдесят фунтов”.

“О, какие истории люди рассказывают!” - воскликнула она.

“Ха!” - ответил он. “Я сказал, что уверен, что это ложь. Но они сказали, что это было
рассказал Фреду Ходжкисону ”.

“Как будто я стал бы рассказывать ему такие вещи!”

“Ха!” - согласился старатель.

Но, тем не менее, он был разочарован.

“Это правда, что он получил первый приз”, - сказала миссис Морел.

Шахтер тяжело опустился на стул.

“ Неужели, беги? - воскликнул он.

Он пристально посмотрел в другой конец комнаты.

“ Но что касается пятидесяти фунтов — такая чушь! Она немного помолчала. “ Майор
Мортон купил его за двадцать гиней, это правда.

“ Двадцать гиней! Так говорит Нивер! ” воскликнул Морел.

“Да, и оно того стоило”.

“Да!” - сказал он. “Я не сомневаюсь в этом. Но двадцать гиней за то, чтобы немного покраситься!
Он свалил через час или два!

Он молчал, гордясь своим сыном. Г-жа Морель фыркнула, как будто это
не было ничего.

“И когда он выходит из че денег?” - спросил Колльер.

“Этого я не могу тебе сказать. Полагаю, когда фотографию отправят домой”.

Наступило молчание. Морел уставился на сахарницу вместо того, чтобы есть.
свой ужин. Его черная рука с загрубевшей от работы кистью лежала на
столе. Его жена притворилась, что не заметила, как он потер глаза тыльной стороной ладони
, как не заметила пятна угольной пыли на его черном лице.

“Да, и тот другой парень сделал бы то же самое, если бы они не убили"
”Его", - тихо сказал он.

Мысль об Уильяме пронзила миссис Морел, как холодный клинок. Это
оставило у нее ощущение, что она устала и хочет отдохнуть.

Пола пригласили на ужин к мистеру Джордану. Потом он сказал:

“Мама, я хочу вечерний костюм”.

“Да, я боялась, что ты придешь”, - сказала она. Она была рада. Последовало
минута или две молчания. “ Это платье от Уильяма, ” продолжила она
, - которое, как я знаю, стоило четыре фунта десять центов и которое он надевал всего
три раза.

“Ты бы хотела, чтобы я надел это, мама?” спросил он.

“Да. Я думаю, что это было бы тебе впору — по крайней мере, пальто. Брюки
надо бы укоротить”.

Он поднялся наверх и надел пальто и жилет. Спускаясь, он выглядел
странно во фланелевом воротничке и фланелевой манишке с вечерним
пальто и жилет. Это было довольно большое.

“Портной может сделать это правильно”, - сказала она, приглаживая рукой по его
плечо. “Это прекрасная вещь. Я никогда не мог найти в своем сердце пусть
твой отец носить брюки, и очень рада, я сейчас.”

И как она пригладила рукой за Шелковый воротник она думала, что ее
старший сын. Но этот сын был достаточно живым под одеждой. Она
провела рукой по его спине, чтобы почувствовать его. Он был жив и принадлежал ей.
Другой был мертв.

Он несколько раз выходил на ужин в своем вечернем костюме, который когда-то принадлежал Уильяму.
Каждый раз сердце его матери наполнялось гордостью и радостью. Он был счастлив. Он был женат. Он был женат.
началось прямо сейчас. Запонки, которые она и дети купили для Уильяма
были у него на груди; на нем была одна из парадных рубашек Уильяма. Но у него
была элегантная фигура. Лицо у него было грубоватое, но теплое и довольно
приятное. Он не выглядел особенно джентльменом, но она подумала, что он
выглядел вполне мужчиной.

Он рассказал ей все, что произошло, все, что было сказано. Это
как будто сама там побывала. И он умирал, чтобы познакомить ее с
эти новые друзья, которые обедали в семь тридцать вечера.

“Идти вместе с вами!” - сказала она. “Зачем они хотят со мной познакомиться?”

“Они хотят!” - возмущенно воскликнул он. “Если они хотят узнать меня — а они говорят, что хотят
— тогда они хотят узнать тебя, потому что ты такой же умный, как
я”.

“Иди с собой, дитя мое!” - засмеялась она.

Но она начала щадить свои руки. Они тоже теперь были загрубевшими от работы.
Кожа блестела от большого количества горячей воды, костяшки пальцев немного распухли. Но
она стала следить за тем, чтобы они не соприкасались с газировкой. Она сожалела о том, какими
они были — такими маленькими и изящными. И когда Энни настояла на том, чтобы у нее были
более стильные блузки, соответствующие ее возрасту, она подчинилась. Она даже
пошел так далеко, чтобы допустить, черный бархатный бант для размещения на ней волосы.
Потом она фыркнула в своей саркастичной манере, и был уверен, что она выглядела
зрение. Но она выглядела леди, заявил Пол, не меньше, чем миссис Мейджор
Мортон, и намного, намного приятнее. Семья прибавляла. Только Морел
оставался неизменным, или, скорее, медленно угасал.

Теперь Пол и его мать вели долгие беседы о жизни. Религия
отходила на второй план. Он отбросил все убеждения, которые
мешали бы ему, расчистил почву и более или менее пришел к
основанию веры в то, что человек должен чувствовать внутри себя правильность и
неправильно, и ему следует набраться терпения, чтобы постепенно осознать своего Бога. Теперь
жизнь интересовала его больше.

“Знаешь, ” сказал он своей матери, “ я не хочу принадлежать к
зажиточному среднему классу. Мне больше всего нравятся простые люди. Я принадлежу к
простым людям”.

“Но если бы это сказал кто-нибудь другой, сын мой, разве ты не расплакался бы. _You_
знаю, ты считаешь себя равным любому джентльмену”.

“В себе”, он ответил: “не в моей группе или на мое образование и мой
манеры. Но в себе Я есмь”.

“Очень хорошо, тогда. Зачем тогда говорить о простых людях?”

“ Потому что разница между людьми заключается не в их классе, а в
сами по себе. Только от среднего класса черпаешь идеи, а от
простых людей — саму жизнь, тепло. Ты чувствуешь их ненависть и любовь”.

“Все это очень хорошо, мой мальчик. Но тогда почему бы тебе не пойти и не поговорить с
приятелями твоего отца?

“Но они совсем другие”.

“Вовсе нет. Они обычные люди. В конце концов, с кем ты общаешься
сейчас — среди простых людей? С теми, кто обменивается идеями, например, со средним
классом. Остальные тебя не интересуют.

“ Но — такова жизнь...

“Я не верю, что от Мириам есть хоть на йоту больше жизни, чем ты мог бы получить
от любой образованной девушки - скажем, мисс Мортон. Это _ ты_ снобистка
в отношении класса.”

Она откровенно _wanted_ ему подниматься в средние классы, а главное не
очень сложно, она знала. И она хотела его в конце концов выйти замуж за
леди.

Теперь она стала бороться с ним в его беспокойной едкая. Он до сих пор хранится
его связь с Мириам, не мог ни освободиться, ни пройти весь
длина взаимодействия. И эта нерешительность, казалось, лишала его
энергии. Более того, его мать подозревала его в непризнанной склонности
к Кларе, и, поскольку последняя была замужней женщиной, она хотела, чтобы он
влюбился бы в одну из девушек, занимающих более высокое положение в жизни.
Но он был глуп и отказывался любить девушку или даже восхищаться ею
сильно, только потому, что она была его социальным превосходством.

“Мой мальчик”, - сказала мать его словам, “все, что ваш ум, ваша ломка
от старых вещей, а брать жизнь в свои руки, не
принесет вам много счастья”.

“Что такое счастье!” - воскликнул он. “Для меня это ничто! Как мне быть
счастливым?”

Этот откровенный вопрос встревожил ее.

“ Это тебе судить, мой мальчик. Но если бы ты мог встретить какого-нибудь _ good_
женщина, которая сделала бы тебя счастливым - и ты начал подумывать о том, чтобы устроить свою жизнь.
когда у тебя будут средства, — чтобы ты мог работать без всего этого.
это было бы намного лучше для тебя.”

Он нахмурился. Мать поймала его на том, что у него болит рана Мириам. Он
откинул со лба спутанные волосы, его глаза были полны боли и
огня.

“Ты хочешь сказать, легко, мама”, - воскликнул он. “В этом вся женская доктрина по жизни.
Легкость души и физический комфорт. И я действительно презираю это”.

“Эх, вы!” - ответила его мать. “И ты называешь твоим божественным
недовольство?”

“Да. Меня не волнует его божественность. Но будь проклято твое счастье! Пока
жизнь полна, не имеет значения, счастлива она или нет. Боюсь,
твое счастье наскучило бы мне.

“Ты никогда не даешь этому шанса”, - сказала она. Затем внезапно вся ее страсть
горя по нему вырвалась наружу. “Но это имеет значение!” - воскликнула она. “А ты!"
"Чтобы быть счастливым, ты должен попытаться быть счастливым, жить, чтобы быть счастливым.
Как я мог смириться с мыслью, что твоя жизнь не будет счастливой!

“Твоя собственная была достаточно плохой, мама, но это не сделало тебя настолько уж несчастной.
хуже, чем у людей, которые были счастливее. Я считаю, ты хорошо поработал.
И я такой же. Разве я недостаточно обеспечен?

- А ты нет, сын мой. Сражайся, сражайся — и страдай. Это почти все, что ты делаешь,
насколько я могу судить.

“ Но почему бы и нет, моя дорогая? Говорю тебе, это лучшее ...

“ Это не так. И я думал быть счастливым, я думал”.

К этому времени миссис Морел била сильная дрожь. Борьба такого рода
часто происходила между ней и ее сыном, когда она, казалось, боролась за
саму его жизнь вопреки его собственному желанию умереть. Он обнял ее. Она
была больна и жалка.

“Не бери в голову, Малышка”, - пробормотал он. “Пока ты не чувствуешь, что жизнь
ничтожные и убогие бизнес, остальное не имеет значения, счастье или
несчастье”.

Она прижала его к себе.

“Но я хочу, чтобы ты была счастлива”, - сказала она проникновенно.

“Эх, моя дорогая, скажи лучше, что ты хочешь, чтобы я жил”.

Миссис Морел почувствовала, что ее сердце разорвется из-за него. Она
знала, что такими темпами он не выживет. У него была та пронзительная беспечность по отношению к
себе, своим собственным страданиям, своей собственной жизни, которая является формой медленного
самоубийства. Это почти разбило ей сердце. Со всей страстью своей сильной натуры
она ненавидела Мириам за то, что она таким тонким способом подорвала его
радость. Для нее не имело значения, что Мириам ничего не могла с этим поделать. Мириам сделала
это, и она ненавидела ее.

Она хотела так сильно он влюбился в девушку, равной его
мат—образованных и сильных. Но он не посмотрел бы кто-нибудь над ним в
вокзал. Похоже, он к миссис Доус. Во всяком случае, это чувство было
благотворным. Его мать молилась за него, чтобы он не пропал даром
. Это было все, что ее молитвы—не по его душу или его праведности,
но что он, возможно, не будет потрачено зря. И пока он спал, часами и
часами она думала и молилась за него.

Он отошел от Мириам как-то незаметно, сами того не зная, он был
идем. Артур вышел только в армии, чтобы жениться. Ребенок родился шесть
месяцев после свадьбы. Миссис Морел нашла ему работу в фирме
снова за двадцать один шиллинг в неделю. Она обставила для него, с
помощью матери Беатрис, маленький коттедж из двух комнат. Он был пойман
теперь. Не имело значения, как он брыкался и сопротивлялся, он был быстр. Для
раз он натер, был раздражительным, его молодая жена, которая любила его; он
пошли чуть отвлекся, когда ребенок, который был чувствительный, плакал и не давал
неприятности. Он часами ворчал на свою мать. Она только сказала: “Что ж, мой
мальчик, ты сделал это сам, теперь ты должен извлечь из этого максимум пользы”. И тогда
в нем проявилась выдержка. Он пристегнут к работе, провел его
ответственность, признается, что он относился к своей жене и ребенку,
и сделал хорошую лучшее. Он никогда не был очень тесно входящих
в семью. Теперь его не стало совсем.

Медленно тянулись месяцы. Пол более или менее наладил связь
с социалистами, суфражистками, унитарианцами в Ноттингеме, благодаря
его знакомство с Кларой. В один прекрасный день его друг и Клары,
в как, попросил его передать Миссис Доус. Он пошел вечером
через Снейнтон-маркет к Блубелл-Хилл. Он нашел дом на
убогой улочке, вымощенной гранитной брусчаткой и имеющей мостовые из
темно-синего рифленого кирпича. Входная дверь поднималась на ступеньку выше от этого
неровного тротуара, по которому скрипели и стучали ноги прохожих.
Коричневая краска на двери была такой старой, что сквозь щели проглядывало голое дерево.
Он остановился внизу, на улице, и постучал. В дверь постучали. Раздался
тяжелый подножка; большая, толстая женщина около шестидесяти возвышался над
его. Он посмотрел на нее с мостовой. У нее был довольно тяжелый
лицо.

Она впустила его в гостиную, выходившую окнами на улицу. Это
был маленький, душно, не существующей комнате, из красного дерева, и Дары
увеличенные фотографии ушедших людей сделано в углерод. Миссис
Рэдфорд бросил его. Она была величественной, почти военное. Через минуту Клара
появился. Она глубоко покраснела, и он был весь в растерянности. Это
казалось, что ей не нравится быть обнаружен в ее доме
обстоятельства.

“Я думала, это не мог быть твой голос”, - сказала она.

Но ее с таким же успехом можно было повесить за овцу, как и за ягненка. Она пригласила
его из мавзолея гостиной на кухню.

Это тоже была маленькая, темноватая комната, но она была задушена белым.
кружева. Мать снова уселась у буфета и стала
вытягивать нитку из огромной кружевной паутины. Комок пуха и лохмотьев
в правой руке она держала хлопок, на левой лежала куча кружев толщиной в три четверти дюйма
перед ней была гора кружевной паутины, свалявшаяся в кучу.
коврик у камина. Нити из вьющегося хлопка, вытянутые из промежутков между
обрывки кружев, разбросанные по каминной решетке. Пол не осмеливался
подойти ближе, опасаясь наступить на груды белой материи.

На столе лежала машинка для чесания кружев. Там была пачка
коричневых картонных квадратиков, колода карточек с кружевами, коробочка с булавками,
а на диване лежала куча нарисованных кружев.

Комната была вся в кружевах, и в ней было так темно и тепло, что белые,
белоснежные вещи казались более отчетливыми.

“Если вы придете, вам не придется беспокоиться о работе”, - сказала миссис
Рэдфорд. “Я знаю, что мы почти забиты. Но присаживайся”.

Клара, сильно смущенная, поставила ему стул у стены напротив
белых куч. Затем она сама, пристыженная, заняла свое место на диване.

“Не выпьете ли бутылочку стаута?” - спросила миссис Рэдфорд. “Клара, принеси ему".
”Бутылку стаута".

Он запротестовал, но миссис Рэдфорд настояла.

“Ты гляди, как бы вы могли сделать с этим”, - сказала она. “Разве вы не
больше цвета, чем что?”

“Это всего лишь толстая кожа у меня не показывают кровь через,”
он ответил.

Клара, стыдно и огорчен, принес ему бутылку стаута и
стекло. Он налил немного черной жидкости.

“Что ж, ” сказал он, поднимая стакан, “ за здоровье!”

“И вам спасибо”, - сказала миссис Рэдфорд.

Он сделал глоток портера.

“И зажги себе сигарету, только не подожги дом"
”, - сказала миссис Рэдфорд.

“Спасибо”, - ответил он.

“Нет, тебе не за что благодарить меня,” ответила она. “Я буду рад запах
немного дыма в УЗ-е’ ’снова. Дом, в котором живут женщины, мертв, как дом.
по-моему, без огня. Я не паук, который любит уединяться в углу.
сам по себе. Мне нравятся мужчины, если в них есть что-то, за что можно ухватиться.

Клара приступила к работе. Ее "Дженни" вращалась с приглушенным жужжанием; белое кружево
перекочевал из ее пальцев на открытку. Она была заполнена; она
отрезала длину и прикрепила конец к кружевной ленте.
Затем она положила новую открытку в карман Джинси. Пол наблюдал за ней. Она сидела прямо,
величественная. Ее шея и руки были обнажены. Кровь все еще струилась
ниже ушей; она склонила голову, стыдясь своего смирения. Ее лицо
было поглощено работой. Ее руки были кремовыми и полными жизни рядом с
белыми кружевами; ее большие, ухоженные руки работали сбалансированными движениями,
как будто ничто не могло их поторопить. Он, сам того не подозревая, наблюдал за ней все это время.
время. Он видел изгиб ее шеи от плеча, когда она наклонила свою
голову; он видел завиток серовато-коричневых волос; он наблюдал за ее движущимися, блестящими
руками.

“Я слышал о тебе от Клары”, - продолжила мать. “Ты
в Иордании, не так ли?” Она нарисовала ее кружева безостановочно.

“Да”.

“Да, хорошо, и я помню, как Томас Джордан обычно просил у меня
одну из моих ирисок”.

“Правда?” - засмеялся Пол. “И он ее получил?”

“Иногда он это делал, иногда нет - что было в последнее время. Потому что он из тех,
кто берет все и ничего не дает, он такой - или раньше был таким”.

“Я думаю, он очень порядочный”, - сказал Пол.

“ Да, что ж, я рада это слышать.

Миссис Рэдфорд пристально посмотрела на него. В ней было что-то такое
решительное, что ему нравилось. Ее лицо осунулось, но ее
глаза были спокойны, и в ней было что-то сильное, отчего казалось, что
она не старая; просто ее морщины и обвисшие щеки были
анахронизмом. У нее были сила и самоуверенность женщины в
расцвете сил. Она продолжала рисовать кружева с медленным, достойную
движения. Большая паутина неизбежно натягивалась на ее фартук; длина
кружева сбоку ниспадала. Руки у нее были изящной формы, но блестящие и
желтые, как старая слоновая кость. Они не свойственен тусклый блеск, который сделал
Клара настолько захватило его.

“И ты ходишь с Мириам Leivers?” мать спросила его.

“Ну—” - ответил он.

“Да, она милая девушка”, - продолжила она. “Она очень милая, но она
немного выше этого мира, чтобы удовлетворить мое воображение”.

“Она немного такая”, - согласился он.

“Она никогда не будет удовлетворена, пока у нее не появятся крылья и она не сможет летать над головами других".
”Она не будет", - сказала она.

Вмешалась Клара, и он передал ей свое сообщение. Она говорила с ним смиренно.
Он удивил ее своей тяжелой работой. Ее смирение заставило его почувствовать
как будто он поднял голову в ожидании.

“Тебе нравится жениться?” спросил он.

“Что может сделать женщина!” - с горечью ответила она.

“Она вспотела?”

“Более или менее. Разве не _all_ женская работа? Это еще один трюк, который разыгрывают мужчины
с тех пор, как мы навязываем себя рынку труда ”.

“А теперь заткнись насчет мужчин”, - сказала ее мать. “Если бы женщины
не были дурами, мужчины не были бы плохими, вот что я говорю. Ни один мужчина
никогда не был так плох со мной, но он получил это обратно. Не но что?
они паршивые ребята, этого нельзя отрицать.”

“Но с ними на самом деле все в порядке, не так ли?” спросил он.

“Ну, они немного отличаются от женщин”, - ответила она.

“Не хотела бы ты вернуться к Джордану?” он спросил Клару.

“Я так не думаю”, - ответила она.

“Да, она!” воскликнула мать “спасибо ей, если она может сделать
обратно. Не слушайте ее. Она вечно на что кайф лошадь
ее, в его спина худая, но и уморили ее перережу ей в два
в эти дни”.

Клара сильно пострадал от своей матери. Павел чувствовал, как будто его глаза были
очень широко открыты. Его не взять медь Клара так
серьезно, в конце концов? Она постоянно вертелась у нее на работе. Он испытал
радостный трепет при мысли, что ей, возможно, понадобится его помощь. Она казалась отвергнутой и
лишенной столь многого. И ее рука двигалась механически, чего никогда не должно было быть
подчиняться механизму, и ее голова была склонена к кружеву,
которую никогда не следовало склонять. Казалось, она застряла там
среди отбросов, которые выбросила жизнь, занимаясь своим делом. Ей было
горько, когда жизнь отбрасывала ее в сторону, как будто она была ей не нужна
. Неудивительно, что она запротестовала.

Она проводила его до двери. Он стоял внизу, на грязной улице,
глядя на нее снизу вверх. Она была такой прекрасной в своем росте и осанке, что
напомнила ему свергнутую с престола Юнону. Стоя в дверях, она поморщилась
от улицы, от окружения.

“ И вы поедете с миссис Ходжкисон в Хакнолл?

Он говорил совершенно бессмысленно, только наблюдал за ней. Ее серые глаза
наконец встретились с его. Они выглядели онемевшими от унижения, умоляющими с видом
несчастного пленника. Он был потрясен и растерян. Он думал, что она высокая
и могущественная.

Когда он оставил ее, ему захотелось убежать. Он пошел на станцию, словно в каком-то
сне, и оказался дома, не осознавая, что переехал от нее на другую улицу.
улица.

Он предполагал, что Сьюзен, смотритель спирали девушки, была о
быть замужем. Он спросил ее на следующий день.

“Послушайте, Сьюзен, я услышал шепот ваш брак. Что насчет
этого?

Сьюзен покраснела.

“Кто с тобой разговаривал?” - ответила она.

“Никто. Я просто услышала шепот, что ты думал—”

“Ну, я, хоть ты не говори никому. Более того, я хочу
не было!”

“Нет, Сьюзен, ты не заставишь меня поверить в это.”

“ А разве нет? Хотя ты можешь в это поверить. Я бы предпочел остановиться здесь
тысячу раз.

Пол был встревожен.

“Почему, Сьюзен?”

Девушка густо покраснела, и ее глаза вспыхнули.

“Вот почему!”

“А ты должен?”

Вместо ответа она посмотрела на него. В нем были искренность и
мягкость, которые заставляли женщин доверять ему. Он понял.

“Ах, мне жаль”, - сказал он.

На глазах у нее выступили слезы.

“Но ты увидишь, что все будет хорошо. Ты сделаешь все возможное”,
он продолжил довольно задумчиво.

“Ничего другого не остается”.

“Да, это самое худшее. Попробуй все исправить”.

Вскоре у него появился повод снова навестить Клару.

“Не могли бы вы, - сказал он, - вернуться к Джордану?”

Она отложила свою работу, положил ее красивые руки на стол, и посмотрел
на него несколько секунд, не отвечая. Постепенно заподлицо
по ее щеке.

“Почему?” - спросила она.

Павел чувствовал себя довольно неловко.

“Ну, потому что Сьюзен думает уехать”, - сказал он.

Клара продолжила свою игру. Белое кружево подпрыгнуло маленькими прыжками
и перескочило на открытку. Он ждал ее. Не поднимая головы,
Наконец она сказала необычно низким голосом:

“Ты говорил что-нибудь об этом?”

“Кроме тебя, ни слова”.

Снова наступило долгое молчание.

“Я подам заявление, когда выйдет объявление”, - сказала она.

“Ты подашь заявление до этого. Я дам тебе знать точно, когда”.

Она продолжала крутить свою маленькую машинку и не стала ему перечить.

Клара пришла к Джордану. Некоторые из работников постарше, Фанни среди них,
помнили ее прежнее правило, и это воспоминание было им искренне неприятно. Клара
всегда была “айки”, сдержанной и высокомерной. Она никогда не смешиваются
с девушками как к одной из них. Если у нее и был повод придраться,
она делала это хладнокровно и с безупречной вежливостью, что неплательщица считала
большим оскорблением, чем грубость. По отношению к Фанни, бедняжке,
Горбун перенапряжен, Клара была несомненно сострадательный и нежный,
в результате чего Фанни пролить больше горьких слез, чем когда-либо грубых
языки других контролеров вызвало ее.

В Кларе было что-то, что не нравилось Полу, и многое это задевало
его. Если она была поблизости, он всегда смотрел на ее сильную шею или на ее
шейку, на которой росли низкие и пушистые светлые волосы. На коже ее лица и рук был тонкий
пушок, почти невидимый, и когда
однажды он заметил его, то видел всегда.

Во второй половине дня, когда он был на работе и рисовал, она приходила и
стояла рядом с ним, совершенно неподвижно. Затем он почувствовал ее, хотя она
не заговорила и не прикоснулась к нему. Хотя она стояла в ярде от него, он почувствовал
, что находится в контакте с ней. Потом он больше не мог рисовать. Он
отбросил кисти и повернулся к ней, чтобы поговорить.

Иногда она хвалила его работы, иногда была критична и холодна.

“Вы не пострадали в этой части”, она бы сказала; и, так как там была
доля правды в ее осуждении, его кровь вскипела от гнева.

Опять: “что это?” он с восторгом бы задать.

“ Хм! - Она издала тихий звук сомнения. “ Меня это не очень интересует.

“Потому что ты этого не понимаешь”, - парировал он.

“Тогда зачем спрашивать меня об этом?”

“Потому что я думал, ты поймешь”.

Она пожимала плечами, презирая его работу. Она сводила его с ума.
Он был в ярости. Затем он оскорбил ее и перешел к страстному изложению
своих вещей. Это забавляло и стимулировало ее. Но она никогда не признавалась в этом.
она была неправа.

За те десять лет, что она принадлежала к женскому движению, она
получила приличное образование и, унаследовав часть от
страсти Мириам к наставлениям, самостоятельно выучила французский и могла
читала на этом языке с трудом. Она считала себя
женщиной, стоящей особняком, и особенно особняком от своего класса. Все девочки в отделении
Спирали были из хороших семей. Это было небольшое, особенное предприятие
, отличавшееся определенным стилем. В обеих комнатах царила атмосфера утонченности
. Но Клара держалась в стороне и от своих коллег по работе.

Ни одна из этих вещей, однако, она откроет Павел. Она не была
одна выдавать себя. Было ощущение какой-то тайны о ней. Она
была такой сдержанной, что он чувствовал, что ей есть что скрывать. Ее история была открытой
внешне, но его внутренний смысл был скрыт от всех. Это было
захватывающе. И потом, иногда он ловил на себе ее взгляд исподлобья
ее брови были почти украдкой, угрюмо изучающими, что заставляло его двигаться быстрее
. Часто она встречалась с ним взглядом. Но тогда ее собственные были, так сказать,
прикрыты, ничего не показывая. Она слегка, снисходительно улыбнулась ему.
Она была для него необычайно провокационной из-за знаний, которыми, казалось, обладала
и собрала плоды опыта, которого он не мог
достичь.

Однажды он взял с ее рабочего стола экземпляр "Летописей мон Мулен"
.

“ Ты читаешь по-французски, да? ” воскликнул он.

Клара небрежно огляделась. Она шила эластичный чулок из
шелка гелиотропа, вращая спиральную машину медленно, сбалансированно
регулярно, время от времени наклоняясь, чтобы посмотреть на свою работу или поправить
иглы; затем ее великолепная шея с пушком и тонкими карандашами
волос, сиявших белизной на фоне лавандового, блестящего шелка. Она сделала еще несколько кругов
и остановилась.

“ Что ты сказал? ” спросила она, мило улыбаясь.

Глаза Пола сверкнули от ее наглого безразличия к нему.

“Я не знал, что вы читаете по-французски”, - сказал он очень вежливо.

“Разве нет?” - ответила она со слабой саркастической улыбкой.

“Отвратительный щеголь!” - сказал он, но едва ли достаточно громко, чтобы его услышали.

Он сердито захлопнул рот, наблюдая за ней. Казалось, она презирала ту
работу, которую выполняла механически; и все же шланги, которые она сделала, были настолько близки к
совершенству, насколько это было возможно.

“Вам не нравится спираль работы”, - сказал он.

“Ой, ну все, работа есть работа”, - ответила она, как будто она знала все о
это.

Он дивился на ее холодность. Он должен был все делать горячо. Она, должно быть,
была чем-то особенным.

“Чем бы ты предпочел заниматься?” - спросил он.

Она снисходительно рассмеялась над ним, сказав:

“Вероятность того, что у меня когда-либо будет выбор, настолько мала, что я
не стал тратить время на раздумья”.

“Тьфу!” - сказал он, теперь уже презрительно. “Вы говорите, что
потому что ты слишком горд, чтобы признаться, что ты хочешь и не можешь получить”.

“Вы знаете, мне очень хорошо”, - она ответила холодно.

“Я знаю, ты думаешь, что ты потрясающе крут, и что ты живешь под гнетом
вечного оскорбления от работы на фабрике ”.

Он был очень зол и очень груб. Она просто отвернулась от него с
презрением. Он прошелся, насвистывая, по комнате, флиртовал и смеялся с
Хильдой.

Позже он сказал себе:

“За что я был так дерзок с Кларой?” Он был несколько раздосадован на себя
и в то же время обрадован. “Поделом ей; от нее разит
молчаливой гордостью”, - сердито сказал он себе.

Днем он спустился вниз. На сердце у него лежала какая-то тяжесть,
которую он хотел снять. Он решил сделать это, предложив ей
шоколад.

“Хочешь один?” спросил он. “Я купил горсть, чтобы подсластить”.

К его огромному облегчению, она согласилась. Он сидел на верстаке рядом с ее станком
накручивая на палец кусочек шелка. Она любила его за
его быстрые, неожиданные движения, как у молодого животного. Его ноги болтались, как у
он задумался. Конфеты были разбросаны по скамейке. Она склонилась над своей
машинкой, ритмично перемалывая, затем наклонилась, чтобы посмотреть на чулок, который
висел под ней, стянутый тяжестью. Он наблюдал за красавицей.
Ее согнутая спина и завязки фартука, волочащиеся по полу.

“ В тебе всегда есть что-то вроде ожидания, - сказал он. Что бы я ни делал.
Вижу, что ты делаешь, на самом деле тебя там нет: ты ждешь — как Пенелопа.
когда она ткала. Он не смог сдержать приступ злобы.
“Я буду звать тебя Пенелопой”, - сказал он.

“Это что-нибудь изменит?” спросила она, осторожно извлекая одну из своих
иголок.

“Это не имеет значения, пока это доставляет мне удовольствие. Вот, я говорю, ты, кажется,
забываешь, что я твой босс. Это только что пришло мне в голову ”.

“И что это значит?” - холодно спросила она.

“Это значит, что у меня есть право командовать тобой”.

“Ты хочешь на что-нибудь пожаловаться?”

“О, послушай, тебе не обязательно быть такой противной”, - сердито сказал он.

“Я не знаю, чего ты хочешь”, - сказала она, продолжая свое занятие.

“ Я хочу” чтобы вы относились ко мне хорошо и уважительно.

“ Может быть, называть вас "сэр”? - тихо спросила она.

“ Да, называйте меня ‘сэр". Мне бы это понравилось.

“ Тогда я бы хотел, чтобы вы поднялись наверх, сэр.

Его рот закрылся, и на лице появилось хмурое выражение. Он внезапно спрыгнул
вниз.

“Ты слишком благословенная настоятельница для всего”, - сказал он.

И он отошел к другим девушкам. Он чувствовал, что он был злее, чем
у него должны быть. На самом деле, он немного сомневался в том, что он показывает
выкл. Но если бы он был, то он бы это сделал. Клара слышала, как он смеется в сторону
она ненавидела, с девчонками из соседней комнаты.

Когда вечером он проходил через отдел после ухода девочек
, он увидел, что его шоколадки лежат нетронутыми перед автоматом Клары
. Он оставил их. Утром они все еще были там, и Клара
был на работе. Позже Минни, маленькая брюнетка, которую они звали Киска,
позвала его:

“Эй, у тебя ни для кого нет шоколадки?”

“Извини, Киска”, - ответил он. “Я собиралась предложить их, но потом ушла"
и забыла о них.

“Думаю, ты предложил”, - ответила она.

“Я принесу тебе немного сегодня днем. Ты же не хочешь их после того, как они повалялись повсюду, не так ли?
”О, я не привередливая", - улыбнулась Киска.

”О, нет", - сказал он.

“Они будут пыльными”. "Они будут пыльными". - Улыбнулась киска. “О, нет", - сказал он. - "Они будут пыльными”.

Он подошел к скамейке Клары.

“ Извини, что разбросал эти вещи, ” сказал он.

Она покраснела. Он собрал их в кулак.

“Теперь они будут грязными”, - сказал он. “Тебе следовало взять их. Интересно,
почему ты этого не сделала. Я хотел сказать тебе, что хотел, чтобы ты взяла”.

Он выбросил их из окна во двор внизу. Он только взглянул на
нее. Она вздрогнула от его взгляда.

Днем он принес еще одну пачку.

“Возьмешь немного?” - сказал он, протягивая их сначала Кларе. “Эти".
Свежие.

Она взяла один и положила его на скамейку.

“О, возьми несколько — на счастье”, - сказал он.

Она взяла еще пару и тоже положила их на скамейку. Затем она повернулась
в замешательстве к своей работе. Он прошел дальше по комнате.

“Вот ты где, Киска”, - сказал он. “Не жадничай!”

“Это все для нее?” - закричали остальные, подбегая.

“Конечно, нет”, - сказал он.

Девочки с шумом окружили нас. Киска отпрянула от своих подружек.

“ Выходи! ” крикнула она. “ Я могу выбрать первой, правда, Пол?

“Будь с ними поласковее”, - сказал он и ушел.

“Ты просто прелесть”, - воскликнули девочки.

“Десять пенсов”, - ответил он.

Он прошел мимо Клары, не сказав ни слова. Она почувствовала, что три шоколадных крема
обожгут ее, если она к ним прикоснется. Ей потребовалась вся ее храбрость, чтобы
сунуть их в карман фартука.

Девочки любили его и боялись. Он был таким милым, пока был собой
милым, но если его обижали, таким отстраненным, обращаясь с ними так, как будто они
едва ли существовали или были не более чем катушками ниток. И тогда, если
они вели себя нагло, он спокойно говорил: “Не могли бы вы продолжить свою
работу”, - и стоял и наблюдал.

Когда он отмечал свой двадцать третий день рождения, в доме была беда.
Артур как раз собирался жениться. Его мать была нездорова. Его
отцу, состарившемуся и хромавшему из-за несчастных случаев, дали
ничтожную, убогую работу. Мириам была вечным упреком. Он чувствовал, что обязан
он был самим собой, но не мог отдать себя. Более того, дом нуждался в
его поддержке. Его тянуло во все стороны. Он не был рад, что сегодня был
его день рождения. Это огорчало его.

Он пришел на работу в восемь часов. Большинство продавцов еще не пришли.
Девушки должны были прийти не раньше 8.30. Когда он переодевал пальто, он услышал
голос позади него::

“Пол, Пол, я хочу тебя”.

Это была Фанни, горбунья, стоявшая наверху своей лестницы, ее
лицо светилось тайной. Поль посмотрел на нее с удивлением.

“Я хочу тебя”, - сказала она.

Он встал в растерянности.

“Пойдем”, - уговаривала она. “Пойдем, прежде чем ты начнешь писать письма”.

Он спустился на полдюжины ступенек в ее сухую, узкую, ”завершающую"
комнату. Фанни подошла к нему: ее черный лиф был короткий талия
под ее подмышки, и ее зелено-черная кашемировая юбка, Казалось, очень долго,
как она зашагает больших успехов, прежде чем сам молодой человек так
изящный. Она прошла к своему месту в узком конце комнаты, где
окно выходило на каминные трубы. Пол наблюдал за ее тонкими руками и
плоскими красными запястьями, когда она взволнованно теребила свой белый фартук, который был
распростертый на скамье перед ней. Она колебалась.

“ Ты не думал, что мы забыли тебя? ” спросила она с упреком.

“ Почему? он спросил. Он сам забыл о своем дне рождения.

“Почему, ’ говорит он! ‘Почему!’ Почему, посмотри сюда!” Она указала на календарь,
и он увидел, что вокруг большой черной цифры “21” сотни маленьких
крестиков черным грифелем.

“О, поцелуйчики на мой день рождения”, - засмеялся он. “Как ты узнал?”

“Да, ты хочешь знать, не так ли?” Фанни насмешливо улыбнулась, чрезвычайно обрадованная.
“По одному от всех - кроме леди Клары - и по два от некоторых. Но я
не скажу тебе, сколько _ Я_ поставил.

“О, я знаю, ты спуни”, - сказал он.

“Вот тут ты ошибаешься!” - возмущенно воскликнула она. “Я никогда не смогла бы быть такой мягкой".
У нее был сильный голос контральто.

“Ты всегда притворяешься такой бессердечной потаскушкой”, - засмеялся он. “ И
ты знаешь, что ты такой же сентиментальный...

“ Я бы предпочла, чтобы меня называли сентиментальной, чем замороженным мясом, ” выпалила Фанни.
Пол понял, что она имеет в виду Клару, и улыбнулся.

“Ты говоришь обо мне такие гадости?” он засмеялся.

“Нет, моя уточка”, - ответила горбатая женщина с чрезмерной нежностью. Ей было
тридцать девять. “Нет, моя уточка, потому что ты не считаешь себя прекрасным
фигура из мрамора, а от нас ничего, кроме грязи. Я не хуже тебя, не так ли, Пол?
и этот вопрос привел ее в восторг.

“Ну, мы же не лучше друг друга, не так ли?” - ответил он.

“Но я так же хороша, как и ты, не так ли, Пол?” - смело настаивала она.

“Конечно, ты такой. Если дело дойдет до добра, тебе станет лучше ”.

Она немного боялась сложившейся ситуации. Она могла впасть в истерику.

“Я думала, что доберусь сюда раньше других — разве они не скажут, что я крутая! Теперь
закрой глаза, - сказала она.

“ И открой рот, и увидишь, что Бог пошлет тебе, - продолжил он,
сообразуя действие со словами и ожидая кусочка шоколада. Он услышал
шорох фартука и слабый металлический звон. “Я собираюсь
посмотреть”, - сказал он.

Он открыл глаза. Фанни, ее длинные щечки порозовели, голубые глаза
сияя, смотрел на него. Там было небольшое расслоение краски-трубы на
на скамейке перед ним. Он побледнел.

“ Нет, Фанни, ” быстро сказал он.

“ От всех нас, ” поспешно ответила она.

“ Нет, но...

“Они того сорта?” - спросила она, раскачиваясь от восторга.

“Боже мой! они лучшие в каталоге”.

“Но они того сорта?” она плакала.

“Их нет в маленьком списке, который я составил, чтобы получить, когда придет мой корабль”. Он
прикусил губу.

Фанни переполняли эмоции. Она должна сменить тему разговора.

“Они все были на волосок от того, чтобы сделать это; они все заплатили свою долю, все
кроме царицы Савской”.

Царицей Савской была Клара.

“А она не присоединилась бы?” - Спросил Пол.

“У нее не было шанса; мы никогда не говорили ей; мы не собирались допустить, чтобы
она командовала этим шоу. Мы не хотели, чтобы она присоединялась”.

Пол рассмеялся над женщиной. Он был очень тронут. Наконец-то он должен уйти. Она
была очень близко к нему. Внезапно она обвила руками его шею и
страстно поцеловала его.

“Я могу поцеловать тебя сегодня”, - сказала она извиняющимся тоном. “Ты выглядел таким бледным, что у меня защемило сердце".
"Ты выглядел таким бледным”.

Пол поцеловал ее и ушел. Ее руки были такими жалко исхудавшими, что у него самого
сердце тоже заныло.

В тот день он встретил Клару, когда сбегал вниз, чтобы вымыть руки перед
обедом.

“Вы остались обедать!” - воскликнул он. Для нее это было необычно.

“Да; и я, кажется, пообедал старыми хирургическими принадлежностями. Я
_must_ сейчас выйду, иначе я насквозь почувствую затхлую резину.

Она помедлила. Он мгновенно уловил ее желание.

“Ты куда-нибудь собираешься?” спросил он.

Они вместе пошли к замку. На открытом воздухе она очень скромно одета,
до безобразия; в помещении она всегда выглядела хорошо. Она шла с
нерешительными шагами вместе с Полом, кланяется и отворачивается от него.
Неряшливый в одежде, и поникшая, она показала в очень невыгодном положении. Он
едва узнал ее сильной форме, что, казалось, с ночевкой с
мощность. Она казалась почти незначительной, утопая в своем росте.
сутулая, она избегала взглядов публики.

Территория замка была очень зеленой и свежей. Взбираясь по крутому
склону, он смеялся и болтал, но она молчала, казалось, размышляя
из-за чего-то. Едва ли было время зайти внутрь приземистого квадратного
здания, венчающего утес. Они прислонились к стене там, где
утес отвесно спускается к парку. Под ними, в своих норах в
песчанике, прихорашивались и тихо ворковали голуби. От отеля вниз
на бульваре у подножия скалы, крошечные деревья стояли в их
собственного бассейна в тени, и крошечные люди шли снуют почти
нелепое значение.

“Тебе кажется, что ты можешь схватить людей, как головастиков, и съесть их"
”пригоршню", - сказал он.

Она рассмеялась, отвечая:

“Да, не обязательно уходить далеко, чтобы увидеть нас"
пропорционально. Деревья гораздо более значительные.

“Только массивные", - сказал он.

Она цинично рассмеялась.

Вдали, за бульваром, виднелись тонкие полоски металла на
железнодорожном полотне, край которого был заставлен небольшими штабелями
древесины, возле которых суетились дымящиеся игрушечные паровозики. Затем серебряная нить
канала беспорядочно лежала среди черных куч. За ними виднелись
жилища, очень густые на равнине у реки, похожие на черные ядовитые заросли
густые ряды и переполненные грядки, тянущиеся прямо, сломанные
время от времени мимо более высоких растений, прямо туда, где река блестела в виде
иероглифа через всю страну. Крутые обрывистые скалы за рекой
выглядели хилыми. Отлично тянется страны потемневшую от деревьев и слабо
оживился с кукурузой-земли, распространился на дымку, где холмы
розово-голубой вне серый.

“Утешительно думать, - сказала миссис Доуз, - что город не продвинулся дальше”
. Пока это всего лишь небольшая язва в деревне”.

“Небольшая царапина”, - сказал Пол.

Она вздрогнула. Она ненавидела этот город. Тоскливо смотрела на
страну, которая была для нее запретной, на ее бесстрастное лицо, бледное и враждебное,
она напомнила Полу одного из горьких, раскаивающихся ангелов.

“Но с городом все в порядке, - сказал он, - это только временно. Это
грубая, неуклюжая самоделка, на которой мы практиковались, пока не выясним, в чем заключается
идея. С городом все будет в порядке ”.

Голуби в углублениях скалы, среди примостившихся кустов, уютно ворковали
. Слева возвышалась большая церковь Святой Марии,
чтобы не отставать от замка, возвышавшегося над грудой развалин города.
Миссис Доуз лучезарно улыбнулась, глядя на другую сторону страны.

“Я чувствую себя лучше”, - сказала она.

“Спасибо”, - ответил он. “Отличный комплимент!”

“О, мой брат!” она рассмеялась.

“ГМ! это выхватывание задней левой руки, что вы передали с
правильно, и не ошибся”, - сказал он.

Она весело рассмеялась, глядя на него.

“Но что с тобой было не так?” - спросил он. “Я знаю, ты размышляла о чем-то особенном.
Я все еще вижу печать этого на твоем лице". - Он улыбнулся. - Я знаю, что ты думала о чем-то особенном. Я все еще вижу печать этого на твоем лице.

“Думаю, я тебе не скажу”, - сказала она.

“Хорошо, прими это”, - ответил он.

Она покраснела и прикусила губу.

“Нет, ” сказала она, “ это были девочки”.

“А что с ними?” Спросил Пол.

“Они что-то замышляли вот уже неделю, и сегодня они, кажется,
особенно полны этим. Все одинаковы; они оскорбляют меня своей скрытностью.

“ Правда? - обеспокоенно спросил он.

“Я бы не возражала, ” продолжала она металлическим, сердитым тоном, “ если бы они
не тыкали мне это в лицо — тот факт, что у них есть секрет”.

“Совсем как женщины”, - сказал он.

“Это отвратительно, их подлое злорадство”, - напряженно сказала она.

Пол молчал. Он знал, над чем злорадствуют девушки. Ему было жаль
быть причиной нового раздора.

“Они могут владеть всеми секретами в мире”, - продолжала она, с горечью размышляя.
“но они могли бы воздержаться от того, чтобы гордиться ими и заставлять меня
чувствую себя более не в своей тарелке, чем когда-либо. Это — это почти невыносимо ”.

Пол на несколько минут задумался. Он был очень встревожен.

“Я расскажу тебе, в чем дело”, - сказал он, бледный и нервный. “Сегодня
у меня день рождения, и они купили мне прекрасную партию красок, все девочки.
Они завидуют тебе”—он чувствовал, что она коченеет холодно на слово
‘ревновать’—“просто потому, что я иногда принести вам книгу”, - добавил он
медленно. “ Но, видите ли, это всего лишь пустяк. Не беспокойся об этом, ладно?
потому что— ” он быстро рассмеялся. - Ну, что бы они сказали, если бы увидели
нас здесь сейчас, несмотря на их победу?

Она разозлилась на него за его неуклюжее упоминание об их нынешней близости.
 Это было почти дерзко с его стороны. И все же он был таким тихим, что она
простила его, хотя это стоило ей усилий.

Их руки лежали на грубом каменном парапете стены замка. Он
Унаследовал от своей матери изящество формы, поэтому его руки
были маленькими и сильными. Ее руки были большими, под стать крупным конечностям, но
белыми и мощными на вид. Когда Пол посмотрел на них, он узнал ее. “Она
хочет, чтобы кто—нибудь взял ее за руки - несмотря на все, к чему она так презирает
нас”, - сказал он себе. И она не видела ничего, кроме двух его рук, таких теплых
и живых, которые, казалось, жили для нее. Теперь он был задумчив, глядя
на страну из-под нахмуренных бровей. Маленькое, интересное.
разнообразие форм исчезло со сцены; все, что осталось, - это
огромная, темная матрица скорби и трагедии, одинаковая во всех домах
и речные равнины, и люди, и птицы; они были только сформированы
по-другому. И теперь, когда формы, казалось, растаяли, осталась масса, из которой был составлен весь ландшафт,
темный
масса борьбы и боли. Фабрика, девочки, его мать,
большая церковь на возвышении, городские заросли слились воедино.
атмосфера — темная, задумчивая и печальная, каждая частичка.

“Это что, два часа бьют?” Удивленно спросила миссис Доуз.

Пол вздрогнул, и все обрело форму, вновь обрело свою
индивидуальность, свою забывчивость и жизнерадостность.

Они поспешили вернуться к работе.

Когда он был в спешке готовился к ночи пост, исследовав
работа с номера Фанни, которая пахла по глажению одежды, вечерние
почтальон пришел.

“Мистер Пол Морел”, - сказал он, улыбаясь, вручая Полу пакет. “Женский".
Почерк! Не показывай его девочкам”.

Почтальон, себя любимого, было приятно поиздеваться над девочками
привязанность к Павлу.

Это был томик стихов с короткой запиской: “Вы позволите мне отправить вам это
и таким образом избавите меня от одиночества. Я также сочувствую и желаю вам всего наилучшего
. — К.Д.” Пол покраснел.

“Боже милостивый! миссис Доуз. Она не может себе этого позволить. Господи, кто-нибудь бы
подумал он!”

Он вдруг сильно тронут. Он был наполнен теплом ее.
В этом сиянии он мог почти чувствовать ее, как если бы она была рядом — ее руки,
ее плечи, ее грудь, видеть их, осязать их, почти вместить их.

Этот поступок со стороны Клары сблизил их.
Другие девочки заметили, что, когда Пол встретился взглядом с миссис Доуз, он поднял глаза и
произнес то особенное радостное приветствие, которое они смогли истолковать. Зная
что он ничего не замечает, Клара не подавала виду, разве что иногда отворачивалась
отворачивала от него лицо, когда он подходил к ней.

Они очень часто гуляли вместе во время обеда; это было совершенно открыто,
совершенно откровенный. Все, казалось, чувствовали, что он совершенно не отдавал себе отчета в
состоянии своих собственных чувств и что все было в порядке. Он говорил с ней
сейчас с некоторыми из старых горячность, с которой он говорил с Мириам,
но он заботился не о говорить, он не стал заморачиваться по поводу его
выводы.

Однажды в октябре они отправились в Лэмбли пить чай. Внезапно они подъехали к дому.
на вершине холма они остановились. Он взобрался на калитку и сел, она села на
ступеньку. Днем было совершенно все равно, с тусклой дымке, и
желтые снопы светящихся насквозь. Они были тихими.

“Сколько вам было лет, когда вы поженились?” тихо спросил он.

“Двадцать два”.

Ее голос был тихим, почти покорным. Она скажет ему сейчас.

“Это было восемь лет назад?”

“Да”.

“И когда ты ушла от него?”

“Три года назад”.

“Пять лет! Ты любила его, когда выходила за него замуж?”

Некоторое время она молчала; затем медленно произнесла:

“Я думала, что да - более или менее. Я не особо задумывалась об этом. И он
хотел меня. Тогда я была очень скромной”.

“И ты вроде как пошел на это, не подумав?”

“Да. Мне казалось, что я спал почти всю свою жизнь”.

“_Somnambule?_ Но— когда ты проснулся?

“Я не знаю, любила ли я когда—либо, или когда-либо испытывала - с тех пор, как была ребенком”.

“Ты отправилась спать, когда стала женщиной? Как странно! И он не
разбудить вас?”

“Нет, он не туда попал”, - ответила она, монотонно.

Коричневая пунктирная птицы за живой изгородью, где шиповник стоял голый
и Скарлет.

“Попал куда?” спросил он.

“На меня. Он никогда по-настоящему важно для меня”.

День был таким мягко теплым и тусклым. Красные крыши коттеджей
горели в голубой дымке. Он любил этот день. Он мог чувствовать, но он
не мог понять, что говорила Клара.

“ Но почему ты ушла от него? Он был ужасен по отношению к тебе?

Она слегка вздрогнула.

“Он— он как бы унизил меня. Он хотел запугать меня, потому что у него не было
меня. И тогда я почувствовала, что хочу убежать, как будто я была связана.
 И он казался грязным.

“Я вижу”.

Он вообще ничего не видел.

“И он всегда был грязным?” спросил он.

“Немного”, - медленно ответила она. “А потом мне показалось, что он действительно не может меня достать.
_at_ А потом он стал жестоким — он _ был_ жестоким!

“ И почему ты в конце концов бросила его?

“ Потому что — потому что он был мне неверен...

Некоторое время они оба молчали. Ее рука лежала на столбе калитки, когда
она удержала равновесие. Он положил на нее свое. Его сердце учащенно забилось.

“ Но ты — ты когда—нибудь... ты когда-нибудь давала ему шанс?

“ Шанс? Как?

“ Приблизиться к тебе.

“ Я вышла за него замуж — и я была готова ...

Они оба старались, чтобы их голоса звучали ровно.

“ Я верю, что он любит тебя, ” сказал он.

“Похоже на то”, - ответила она.

Он хотел убрать руку и не смог. Она спасла его,
убрав свою. Помолчав, он начал снова:

“Ты все это время не считала его?”

“Он бросил меня”, - сказала она.

“И я полагаю, он не мог заставить себя значить для тебя все?”

“Он пытался вынудить меня к этому”.

Но разговор вывел их обоих из себя. Внезапно
Пол спрыгнул.

“Давай”, - сказал он. “Пойдем выпьем чаю”.

Они нашли коттедж, где сели в холодной гостиной. Она налила
ему чаю. Она была очень тихой. Он почувствовал, что она снова отдалилась от него.
 После чая она задумчиво смотрела в свою чашку, все время вертя в руках
обручальное кольцо. В задумчивости она сняла кольцо с пальца
, приподняла его и покрутила на столе. Золото превратилось в
прозрачный, сверкающий шар. Оно упало, и кольцо задрожало на
стол. Она крутила его снова и снова. Пол зачарованно наблюдал.

Но она была замужней женщиной, и он верил в простую дружбу. И
он считал, что был совершенно честен по отношению к ней. Это
была всего лишь дружба между мужчиной и женщиной, какая может быть у любого цивилизованного
человека.

Он был, как и многие юноши его возраста. Секс стал настолько
сложного в него, что бы он отрицал, что он когда-либо мог хотеть
Клара или Мириам, или любую женщину, которую он _knew_. Сексуальное желание было чем-то вроде
отстраненности, что не принадлежало женщине. Он любил Мириам всем своим существом.
его душа. Ему стало жарко при мысли о Кларе, он боролся с ней, он
знал изгибы ее груди и плеч, как будто они были вылеплены
внутри него; и все же он не испытывал к ней желания. Он бы
отрицал это вечно. Он считал себя действительно связанным с Мириам. Если когда-нибудь
он женится, когда-нибудь в далеком будущем, его долгом будет
жениться на Мириам. Что он дал Кларе, чтобы понять, и она ничего не сказала,
но оставил его на курсы. Он пришел к ней, Миссис Доус, когда он
может. Затем он часто писал Мириам и навещал девушку
иногда. Поэтому он пошел на всю зиму; но он, казалось, не так
резные. Его мать была о нем легче. Она думала, что он получал
от Мириам.

Теперь Мириам знала, насколько сильным было влечение Клары к нему; но
все же она была уверена, что лучшее в нем восторжествует. Его чувство
к миссис Доуз, которая, к тому же, была замужней женщиной, было поверхностным и
временным по сравнению с его любовью к ней. Он вернется к
ней, она была уверена; возможно, от его юной свежести не осталось и следа, но
он излечился от желания меньших вещей, которые другие женщины, чем
она сама могла бы дать ему. Она могла бы вынести все, если бы он был внутренне верен ей.
Он должен был вернуться.

Он не видел ничего необычного в своем положении. Мириам была его старым другом,
возлюбленной, и она принадлежала Бествуду, дому и его юности. Клара была
новым другом, и она принадлежала Ноттингему, жизни, всему миру. Это
казалось ему совершенно очевидным.

У них с миссис Доуз было много периодов прохлады, когда они мало виделись
друг с другом; но они всегда снова сходились.

“Ты была ужасна с Бакстером Доузом?” спросил он ее. Это было то, что
казалось, беспокоило его.

“В каком смысле?”

“О, я не знаю. Но разве ты не была ужасна с ним? Разве ты не сделала
что-то, что разорвало его на куски?”

“Что, скажи на милость?”

“Заставить его почувствовать себя никем — _ Я_ знаю”, - заявил Пол.

“Ты такой умный, мой друг”, - холодно сказала она.

На этом разговор прервался. Но он заставил ее круто с ним
какое-то время.

Она очень редко видела Мириам сейчас. Дружба между двумя женщинами
не был разорван, но значительно ослабленные.

“Ты придешь на концерт в воскресенье днем?” Клара спросила его
сразу после Рождества.

“Я обещал съездить на Вилли Фарм”, - ответил он.

“О, очень хорошо”.

“Ты ведь не возражаешь?” - спросил он.

“Почему я должна?” - ответила она.

Что почти разозлило его.

“Знаешь, - сказал он, - мы с Мириам всегда много значили друг для друга“
с тех пор, как мне исполнилось шестнадцать, то есть уже семь лет.

“Это долгий срок”, - ответила Клара.

“ Да, но почему—то она... все идет не так, как надо...

“ Как? ” спросила Клара.

“Кажется, она меня рисовать и рисовать меня, и она не оставит ни единого волоска
из меня выпадать и сдуть—она бы сохранить ее”.

“Но ты хочешь быть”.

“Нет, ” сказал он, “ я не хочу. Я хотел бы, чтобы это было нормально, давать и брать, как
я и ты. Я хочу, чтобы женщина содержала меня, но не у себя в кармане”.

“Но если ты любишь с ней это не могло быть нормально, как у нас с тобой ”.

“Да; тогда я должен был бы любить ее больше. Она вроде как так сильно хочет меня, что
Я не могу отдать себя ”.

“Хочет тебя как?”

“Хочет, чтобы душа покинула мое тело. Я не могу не отшатнуться от нее”.

“И все же ты любишь ее!”

“Нет, я не люблю ее. Я даже никогда не целую ее”.

“Почему нет?” Спросила Клара.

“Я не знаю”.

“Я полагаю, ты боишься”, - сказала она.

“Я не боюсь. Что-то во мне чертовски шарахается от нее — она такая хорошая,
когда я нехороший ”.

“Откуда ты знаешь, кто она?”

“Знаю! Я знаю, что она хочет своего рода союза душ ”.

“Но откуда ты знаешь, чего она хочет?”

“Я был с ней семь лет”.

“И ты так ничего и не узнал о ней”.

“Что это?”

“Что она не хочет никакого общения с твоей душой. Это ваш собственный
воображение. Она хочет, чтобы ты”.

Он задумался над этим. Возможно, он был неправ.

“Но она, кажется,—” начал он.

“Ты никогда не пробовал”, - ответила она.




ГЛАВА XI
ИСПЫТАНИЕ МИРИАМ


С наступлением весны снова пришли старое безумие и битва. Теперь он знал, что ему
придется идти к Мириам. Но почему он так неохотно? Он сказал
себе, что это всего лишь своего рода чрезмерная девственность в ней и в нем, которая
ни один из них не смог пробиться. Он мог бы жениться на ней; но его
домашние обстоятельства затрудняли это, и, более того, он не хотел
жениться. Брак был на всю жизнь, и из-за того, что они стали близкими людьми
компаньоны, он и она, он не видел, что за этим неизбежно последует
они должны быть мужем и женой. Он не чувствовал, что хочет жениться
на Мириам. Ему хотелось, чтобы это было так. Он бы голову отдал, чтобы это произошло.
испытывал радостное желание жениться на ней и обладать ею. Тогда почему он не мог
осуществить это? Было какое-то препятствие; и что же это было за препятствие? IT
лежал в физическом рабстве. Он уклонялся от физического контакта. Но
почему? С ней он чувствовал себя связанным внутри себя. Он не мог выйти к
ней. Что-то боролось в нем, но он не мог добраться до нее. Почему? Она
любила его. Клара сказала, что даже хотела его; тогда почему он не мог подойти к
ней, заняться с ней любовью, поцеловать ее? Почему, когда она взяла его под руку,
робко, пока они шли, он почувствовал, что вот-вот разразится жестокостью
и отшатнулся? Он был в долгу перед ней; он хотел принадлежать ей. Возможно,
отвращение и шараханье от нее были любовью в ее первом неистовом проявлении.
скромность. У него не было к ней отвращения. Нет, все было наоборот; это было
сильное желание, борющееся с еще более сильной застенчивостью и девственностью. Это
казалось, что девственность была положительной силой, которая боролась и победила в
них обоих. И с ней ему было так трудно преодолеть это; и все же он был
ближе всех к ней, и только с ней одной он мог сознательно прорваться.
И он был в долгу перед ней. Затем, если бы они смогли наладить отношения, они
могли бы пожениться; но он не женился бы, если бы не чувствовал себя сильным в этой
радости от этого — никогда. Он не смог бы встретиться лицом к лицу со своей матерью. Ему казалось, что
что пожертвовать собой в браке, которого он не хотел, было бы
унизительно и перечеркнуло бы всю его жизнь, сделало бы ее ничтожной. Он попробует
что он мог бы сделать.

И он испытывал огромную нежность к Мириам. Она всегда была грустной, мечтательной.
ее религия; и он был для нее почти религией. Он не мог вынести того, что
подвел ее. Все наладилось бы, если бы они попытались.

Он огляделся. Многие из самых приятных мужчин, которых он знал, были похожи на
него самого, связанные собственной девственностью, от которой они не могли избавиться
. Они были так чувствительны к своим женщинам , что уходили
оставить их навсегда, чтобы не причинить им боль, несправедливость. Будучи
сыновьями матерей, чьи мужья довольно жестоко поступили с ними
нарушив их женскую святость, они сами были слишком неуверенными в себе
и застенчивыми. Им было легче отказаться от себя, чем навлечь на себя какой-либо упрек со стороны
женщины; ибо женщина была подобна их матери, а они были полны
чувства своей матери. Они предпочитали сами страдать от страданий
безбрачия, чем рисковать другим человеком.

Он вернулся к ней. Что-то в ней, когда он посмотрел на нее, заставило
слезы почти выступили у него на глазах. Однажды он стоял позади нее, когда она пела.
Энни играла песню на пианино. Когда Мириам пела, ее губы казались
безнадежными. Она пела, как монахиня, поющая небесам. Это так напомнило ему
рот и глаза того, кто поет рядом с Боттичелли
Мадонна, такая одухотворенная. Снова, горячая, как сталь, поднялась боль в нем.
Почему он должен просить ее о другом? Почему там была его кровь
сражаясь с ней? Если бы только он мог всегда быть нежным с ней!
вдыхая вместе с ней атмосферу мечтательности и религиозности.
мечты, он отдал бы свою правую руку. Было нечестно причинять ей боль.
Казалось, в ней была вечная девственность; и когда он думал о
ее матери, он видел большие карие глаза девушки, которая была почти
напугана и потрясена своей девственностью, но не совсем, в
несмотря на ее семерых детей. Они родились почти без нее.
не в счет, не от нее, но при ней. Так что она никогда не могла их отпустить,
потому что они никогда не были у нее.

Миссис Морел видела, что он снова часто ходит к Мириам, и была
поражена. Он ничего не сказал матери. Он ничего не объяснил и не
в оправдание себя. Если он пришел домой поздно, и она упрекала его, он
нахмурился и повернулся на ее властным способом:

“Я вернусь домой, когда захочу”, - сказал он. “Я уже достаточно взрослый”.

“Она должна оставить тебя до этого времени?”

“Это я остаюсь”, - ответил он.

“И она позволяет? Но очень хорошо”, - сказала она.

И она отправилась в постель, оставив дверь открытой для него; но она лежала
слушая, пока он не пришел, часто долгое время после. Для нее было большой горечью
то, что он вернулся к Мириам. Однако она понимала
бесполезность какого-либо дальнейшего вмешательства. Он отправился на Вилли Фарм в качестве
мужчина сейчас, не в юности. У нее не было на него никаких прав. Между ним и ней была
холодность. Он почти ничего ей не рассказывал. Отвергнутая,
она прислуживала ему, все еще готовила для него и любила быть рабыней для него;
но ее лицо снова закрылось, как маска. Ей нечего было делать
теперь, кроме работы по дому; во всем остальном он ушел к Мириам. Она
не могла простить его. Мириам убила в нем радость и теплоту. Он
был таким веселым парнем и полон самой теплой привязанности; теперь он
становился все холоднее, все более раздражительным и мрачным. Это напомнило ей о
Уильям; но Пол был хуже. Он делал что-то с большей интенсивностью и
лучше осознавал, чем занимался. Его мама знала, как он был
страдают женщины, и она видела, как он собирается Мириам. Если он
вобьет себе в голову, ничто на земле не может изменить его. Г-жа Морель был
устал. Она начала отказываться, наконец, она была закончена. Она была в
сторону.

Продолжал он решительно. Он понял, что более или менее то, что сейчас его маме.
Это только ожесточило его душу. Он стал черствым по отношению к ней; но это
было все равно что быть черствым по отношению к собственному здоровью. Это быстро подорвало его силы.;
и все же он упорствовал.

Однажды вечером он откинулся в кресле-качалке на ферме Уилли. Он
разговаривал с Мириам несколько недель, но так и не дошел до сути.
Теперь он вдруг сказал:

“Мне почти двадцать четыре”.

Она была погружена в размышления. Внезапно она удивленно посмотрела на него.

“Да. Что заставляет тебя так говорить?”

В этой напряженной атмосфере было что-то такое, чего она боялась.

“Сэр Томас Мор говорит, что можно жениться в двадцать четыре”.

Она странно рассмеялась и спросила:

“Требуется ли для этого санкция сэра Томаса Мора?”

“Нет, но примерно в это время нужно выходить замуж”.

“Да”, - задумчиво ответила она и стала ждать.

“ Я не могу жениться на тебе, ” медленно продолжил он, “ не сейчас, потому что у нас нет
денег, а дома они зависят от меня.

Она сидела, наполовину догадываясь, что последует дальше.

“ Но я хочу жениться сейчас...

“ Ты хочешь жениться? - повторила она.

“ На женщине... Ты понимаешь, что я имею в виду.

Она помолчала.

“Теперь, наконец, я должен”, - сказал он.

“Да”, - ответила она.

“И ты любишь меня?”

Она горько рассмеялась.

“Почему ты стыдишься этого”, - ответил он. “Тебе не было бы стыдно
перед твоим Богом, почему ты перед людьми?”

“Нет, - проникновенно ответила она, - я не стыжусь”.

“Так и есть”, - с горечью ответил он. “И это моя вина. Но ты знаешь, что я
не можешь не быть такой, какая я есть, не так ли?

“Я знаю, ты ничего не можешь с этим поделать”, - ответила она.

“Я ужасно сильно люблю тебя — тогда это что-то короткое”.

“Где?” - ответила она, глядя на него.

“О, во мне! Это мне должно быть стыдно - как духовному калеке.
И мне стыдно. Это страдание. Почему это?

“Я не знаю”, - ответила Мириам.

“И я не знаю”, - повторил он. “Тебе не кажется, что мы были слишком
Лютый в нашем то, что они называют чистоты? Вам не кажется, что будет так много
боятся и брезгуют-это своего рода грязь?”

Она посмотрела на него испуганными темными глазами.

“Вы отшатнулись от чего-либо подобного, и я принял это предложение от вас"
и тоже отшатнулся, возможно, хуже.

На некоторое время в комнате воцарилась тишина.

“Да, ” сказала она, “ это так”.

“Между нами, “ сказал он, ” все эти годы близости. Я чувствую себя
достаточно обнаженным перед тобой. Ты понимаешь?”

“Думаю, да”, - ответила она.

“И ты любишь меня?”

Она рассмеялась.

“Не будь таким горьким”, - взмолился он.

Она посмотрела на него, и ей стало жаль его; его глаза потемнели от
муки. Ей было жаль его; ему было хуже от этого
опустошенной любви, чем к себе, с которой никогда не мог быть должным образом связан. Он
был беспокойным, вечно рвался вперед и пытался найти выход. Он
мог делать все, что ему заблагорассудится, и получать от нее все, что ему заблагорассудится.

“ Нет, ” мягко сказала она, “ я не ожесточена.

Она чувствовала, что готова вынести все ради него; она бы пострадала за него. Она
положила руку ему на колено, когда он наклонился вперед в своем кресле. Он взял ее
и поцеловал; но делать это было больно. Он чувствовал, что откладывает себя
в сторону. Он сидел, принося себя в жертву ее чистоте, которая больше походила на
ничтожество. Как он мог страстно целовать ее руку, когда это сводило бы с ума
увести ее и не оставить ничего, кроме боли? И все же он медленно привлек ее к себе и
поцеловал.

Они слишком хорошо знали друг друга, чтобы притворяться. Целуя его,
она смотрела в его глаза; они смотрели в другой конец комнаты, и в них был
особый темный блеск, который очаровал ее. Он был совершенно
спокоен. Она чувствовала, как тяжело бьется его сердце в груди.

“ О чем ты думаешь? ” спросила она.

Блеск в его глазах дрогнул, стал неуверенным.

“Я все это время думала, что люблю тебя. Я была упрямой”.

Она опустила голову ему на грудь.

“Да”, - ответила она.

“Вот и все”, - сказал он, и голос его, казалось, наверняка, и его рот был
целуя ее горло.

Потом она подняла голову и посмотрела ему в глаза с ее взглядом
любовь. Пламя боролось, казалось, пыталось вырваться из ее рук, а затем
погасло. Он быстро отвернул голову в сторону. Это был момент
муки.

“ Поцелуй меня, ” прошептала она.

Он закрыл глаза и поцеловал ее, и его руки прижимали ее все ближе и
ближе.

Когда они шли домой через поля, он сказал:

“Я рад, что вернулся к тебе. Я чувствую себя с тобой так просто — как будто мне нечего скрывать.
Мы будем счастливы?" - спросил я. "Я рад, что вернулся к тебе". Я чувствую себя так просто с тобой - как будто мне нечего скрывать.

“ Да, ” пробормотала она, и слезы навернулись ей на глаза.

“Какая-то извращенность в наших душах, - сказал он, - заставляет нас не хотеть того, чего мы хотим,
убегать от того, чего мы хотим. Мы должны бороться с этим”.

“Да”, - сказала она и почувствовала себя ошеломленной.

Когда она стояла под поникшим терновым деревом в темноте на обочине дороги.
он поцеловал ее, и его пальцы блуждали по ее лицу. В
темноте, где он не мог видеть ее, а только чувствовать, страсть
захлестнула его. Он очень крепко прижал ее к себе.

“ Когда-нибудь я буду твоим? пробормотал он, пряча лицо на ее
плечо. Это было так трудно.

“Не сейчас”, - сказала она.

Его надежды и сердце упали. Им овладела тоска.

“Нет”, - сказал он.

Его объятия ослабли.

“Мне нравится чувствовать твою руку _ там!_” - сказала она, прижимая его руку к
своей спине, там, где она обхватывала талию. “Это так успокаивает меня”.

Он усилил давление своей руки на ее поясницу, чтобы успокоить ее.


“ Мы принадлежим друг другу, - сказал он.

“ Да.

“ Тогда почему мы не должны принадлежать друг другу полностью?

“ Но— ” она запнулась.

“Я знаю, что прошу многого, - сказал он, - но для тебя это не такой уж большой риск"
на самом деле — не в смысле Гретхен. Ты можешь доверять мне в этом?”

“ О, я могу доверять тебе. ” Ответ последовал быстро и решительно. - Дело не в этом.
Совсем не в этом, но...

“ Что?

Она спрятала лицо у него на шее с тихим криком страдания.

“Я не знаю!” - воскликнула она.

Она казалась слегка истеричной, но с каким-то ужасом. Сердце
В нем замерло.

“Ты не считаешь это уродливым?” спросил он.

“Нет, не сейчас. Ты научила меня, что это не так”.

“Ты боишься?”

Она поспешно взяла себя в руки.

“Да, я всего лишь боюсь”, - сказала она.

Он нежно поцеловал ее.

“Не обращай внимания”, - сказал он. “Ты должна доставлять себе удовольствие”.

Внезапно она обхватила его руками и напряглась всем телом.

“ Ты получишь меня, ” процедила она сквозь сжатые зубы.

Его сердце снова забилось, как огонь. Он прижал ее к себе, и его рот
оказался на ее шее. Она не могла этого вынести. Она отстранилась. Он высвободился
она.

“ Ты не опоздаешь? ” мягко спросила она.

Он вздохнул, едва расслышав, что она сказала. Она ждала, желая, чтобы он бы
иди. Наконец, он поцеловал ее быстро и перелез через забор. Круглый
он видел бледное пятно ее лица в темноте под
висит на дереве. От нее не осталось ничего, кроме этого бледного пятна.

“ Прощай! ” тихо позвала она. У нее не было тела, только голос и тусклый
Лицо. Он развернулся и побежал по дороге, сжав кулаки;
подойдя к стене над озером, он прислонился к ней, почти ошеломленный,
глядя на черную воду.

Мириам мчалась домой через луга. Она не боялась людей,
того, что они могли сказать; но она боялась проблемы с ним. Да, она бы
позволить ему овладеть ею, если он настаивает; а потом, когда она подумала об этом
впоследствии, ее сердце упало. Он был бы разочарован, он бы
не нашел удовлетворения, а потом ушел. И все же он был так
настойчив; и в этом вопросе, который не казался ей таким уж важным,
неужели их любовь рухнула? В конце концов, он был таким же, как другие мужчины,
искал своего удовлетворения. О, но в нем было что-то большее,
что-то более глубокое! Она могла доверять ему, несмотря на все желания. Он
сказал, что обладание было великим моментом в жизни. Все сильные эмоции
сосредоточились там. Возможно, так оно и было. В этом было что-то божественное.
тогда она религиозно подчинится жертве. Он должен был
обладать ею. И при этой мысли все ее тело сжалось
непроизвольно, сильно, как будто наталкиваясь на что-то; но Жизнь заставила ее
тоже через эти врата страдания, и она подчинилась бы. В любом случае,
это дало бы ему то, чего он хотел, что было ее самым сокровенным желанием. Она
размышляла, размышляла и размышляла о том, чтобы принять его.

Теперь он ухаживал за ней как любовник. Часто, когда ему становилось жарко, она отводила его лицо
от себя, держала его между ладонями и смотрела ему в глаза. Он
не мог встретиться с ней взглядом. Ее темные глаза, полные любви, серьезные и
ищущие, заставили его отвернуться. Ни на мгновение она не позволила бы ему
забыть. Возвращаясь назад, он должен был мучить себя, чтобы ощутить свою
ответственность и ее. Никогда не расслабляться, никогда не оставлять себя самого
великому голоду и безличности страсти; он должен быть возвращен
обратно к сознательному, рефлексирующему существу. Словно из обморока
страсти, она загнала его обратно в клетку, к мелочам, к личным
отношениям. Он не мог этого вынести. “Оставь меня в покое— оставь меня в покое!” - кричал он.
ему хотелось плакать; но она хотела, чтобы он смотрел на нее глазами, полными
любви. Его глаза, полные темного, безличного огонь желания, не
принадлежать ей.

Там был большой урожай вишни на ферму. Деревья на заднем
изображение дома, очень большого и высокого, было густо усыпано алыми и малиновыми каплями.
капли росли под темными листьями. Пол и Эдгар собирали фрукты.
однажды вечером. День был жаркий, и теперь по небу плыли облака.
Небо было темным и теплым. Пол забрался высоко на дерево, над
алыми крышами зданий. Ветер, постоянно стонет, сделал
весь рок-дерево с тонким, волнующим движением, что будоражило кровь.
Молодой человек, неуверенно примостившийся на тонких ветвях, раскачивался до тех пор, пока
почувствовав легкое опьянение, протянул руку к ветвям, где алый
вишни-бусинки густо свисали снизу, и их срывали горсть за горстью
гладкие плоды с прохладной мякотью. Вишни коснулась его ушей и
его шею, как он вытянулся вперед, Их холод, кончики пальцев направив
флэш-вниз его кровь. Все оттенки красного, от золотисто-киноварного до
насыщенного малинового, переливались и встречали его взгляд под темной листвой.

Заходящее солнце внезапно осветило разорванные облака. Огромные груды
на юго-востоке вспыхивали золотые россыпи мягкого, светящегося желтого цвета
прямо до неба. Мир, до сих пор сумеречный и серый, отражал золото
светящийся, изумленный. Повсюду деревья, и трава, и далекая
вода, казалось, пробудилась от сумерек и засияла.

Мириам вышла удивленная.

“О!” Пол услышал, как ее мягкий голос позвал: “Разве это не чудесно?”

Он посмотрел вниз. На ее лице, обращенном к нему, было слабое золотистое мерцание, которое казалось
очень мягким.

“Как высоко ты забрался!” - сказала она.

Рядом с ней, на листьях ревеня, лежали четыре мертвых птицы, разбойники, которых
застрелили. Пол увидел несколько вишневых косточек, висящих совсем побелевшими, как
скелеты, очищенные от плоти. Он снова посмотрел вниз, на Мириам.

“Облака в огне”, - сказал он.

“Прекрасно!” - воскликнула она.

Она казалась такой маленькой, такой мягкой, такой нежной там, внизу. Он бросил в нее горсть
вишен. Она была поражена и напугана. Он рассмеялся
низким, хихикающим звуком и швырнул в нее. Она побежала в укрытие, подобрав
несколько вишен. Две прекрасные красные пары она повесила на уши; затем она
снова подняла глаза.

“Разве тебе недостаточно?” спросила она.

“Почти. Здесь как на корабле”.

“И как долго ты останешься?”

“Пока длится закат”.

Она подошла к забору и села там, наблюдая, как золотые облака падают на землю.
осколки, и уходят огромными розовыми руинами во тьму.
Золото вспыхнуло алым, как боль в своей интенсивной яркости. Затем
алый сменился розовым, а розовый - малиновым, и страсть быстро угасла
небо погасло. Весь мир стал темно-серым. Павел быстро яичница
вниз со своей корзиной, рвет на себе рубашку-рукава как он это сделал.

“Они прекрасны”, - говорит Мириам, мастурбация вишни.

“Я порвал рукав”, - ответил он.

Она взялась за треугольный разрез, сказав:

“Мне придется его заштопать”. Рана была около плеча. Она просунула свои
пальцы в прореху. “Какой теплый!” - сказала она.

Он рассмеялся. В его голосе прозвучала новая, странная нотка, от которой у
нее перехватило дыхание.

“Может, останемся на улице?” - Спросил он.

“ А дождя не будет? ” спросила она.

“Нет, давай немного пройдемся”.

Они прошли по полям и углубились в густую рощу деревьев и
сосен.

“Пойдем среди деревьев?” спросил он.

“Ты хочешь?”

“Да”.

Среди елей было очень темно, и острые колючки кололи ей лицо.
Она боялась. Пол был молчаливым и странным.

“Мне нравится темнота”, - сказал он. “Я бы хотел, чтобы она была погуще — хорошая, густая".
”Темнота".

Казалось, он почти не замечал ее как личность: она была только для него
потом женщина. Она испугалась.

Он прислонился к стволу сосны и обнял ее. Она
отдалась ему, но это была жертва, которую она почувствовала.
что-то вроде ужаса. Этот хрипловатый, ничего не замечающий мужчина был незнакомцем для
нее.

Позже пошел дождь. Сосны пахли очень сильно. Пол лежал,
положив голову на землю, на сухие сосновые иголки, прислушиваясь к
резкому шороху дождя — ровному, пронзительному шуму. Его сердце было грустно, очень
тяжелый. Теперь он понял, что она не была с ним все время,
что ее душа стояла особняком, в каком-то ужасе. Он был физически
в покое, но не более. На душе было очень тоскливо, очень грустно и очень нежно.
его пальцы жалобно блуждали по ее лицу. Теперь она снова любила его
глубоко. Он был нежен и прекрасен.

“Дождь!” - сказал он.

“Да, он льется на тебя?”

Она положила руки на него, на его волосы, на плечи, чтобы почувствовать, если
капли дождя упали на него. Она любила его всем сердцем. Он, как лег с его
лицо на мертвые сосны-листья, чувствовал себя необычайно тихо. Он не
не возражаете, если капли дождя пришел на него: он бы сидел и промок
через: он чувствовал себя так, будто ничего не имело значения, как при его жизни были размазаны
далеко, в запределье, близкое и вполне привлекательное. Это странное, нежное обращение
к смерти было для него внове.

“Мы должны идти”, - сказала Мириам.

“Да”, - ответил он, но не двинулся с места.

Теперь жизнь казалась ему тенью, день - белой тенью; ночь и смерть,
и покой, и бездействие - все это казалось ему существованием. Быть живым,
быть настойчивым — этого не должно было быть. Наивысшим из всего было
раствориться во тьме и раскачиваться там, отождествляясь с великим
Существо.

“На нас надвигается дождь”, - сказала Мириам.

Он встал и помог ей.

“Жаль”, - сказал он.

“Что?”

“Я должна идти. Я чувствую себя такой спокойной”.

“Тихо!” - повторила она.

“Спокойнее, чем я когда-либо была в своей жизни”.

Он шел, держа ее за руку. Она прижала его пальцы, чувствуя
небольшой страх. Теперь он, казалось, было выше ее; она боится, как бы она не
потерять его.

“Ели подобны присутствиям во тьме: каждая из них - всего лишь
присутствие”.

Она испугалась и ничего не сказала.

“Этакая тишина: вся ночь и сплю: я предполагаю, что это
то, что мы делаем в смерти—сна в чудо”.

Она боялась до зверя: теперь мистика. Она
ступал рядом с ним в тишине. Дождь упал с тяжелым “тише!” на
деревья. Наконец-то они обрели cartshed.

“Давайте остановимся здесь ненадолго”, - сказал он.

Отовсюду доносился шум дождя, заглушавший все.

“Я чувствую себя таким странным и неподвижным, - сказал он, - вместе со всем”.

“Да”, - терпеливо ответила она.

Казалось, он снова не замечал ее, хотя крепко держал за руку.

“Избавиться от нашей индивидуальности, которая является нашей волей, которая является нашим усилием
жить без усилий, своего рода странным сном — это очень
я думаю, это прекрасно; это наша загробная жизнь — наше бессмертие”.

“Да?”

“Да, и это очень красиво”.

“Обычно ты так не говоришь”.

“Нет”.

Через некоторое время они вошли в дом. Все с любопытством посмотрели на них. Он
до сих пор хранятся тихим, тяжелым взглядом в его глаза, тишина в его
голос. Инстинктивно, они все оставили его в покое.

Примерно в это же время бабушка Мириам, жившая в крошечном коттедже в
Вудлинтоне, заболела, и девочку отправили вести хозяйство. Это было
красивое маленькое местечко. Перед коттеджем был большой сад с красными стенами.
стены из кирпича, к которым были прибиты сливовые деревья. Сзади
другой сад был отделен от полей высокой старой изгородью. Это
Было очень красиво. У Мириам было не так много дел, поэтому она находила время для своего
любимого чтения и для написания небольших статей-самоанализов, которые
ее интересовали.

Во время каникул ее бабушке стало лучше, и ее отвезли в Дерби
погостить у дочери день или два. Она была капризной старушкой
и могла вернуться на второй или третий день; поэтому Мириам осталась
одна в коттедже, что тоже ее радовало.

Пол часто приезжал сюда на велосипеде, и у них, как правило, были мирные и
счастливые времена. Он не слишком смущал ее; но затем, в понедельник
праздника, он должен был провести с ней целый день.

Погода была прекрасная. Он оставил свою мать, сказав ей, куда направляется
. Она будет одна весь день. Это бросало тень на него; но
у него были три дня, которые принадлежали только ему, когда он собирался делать то, что ему нравилось
. Было приятно мчаться по утренним улицам на велосипеде.

Он добрался до коттеджа около одиннадцати часов. Мириам была занята.
готовила ужин. Она выглядела так, что идеально подходила к маленькой
кухня, румяная и деловитая. Он поцеловал ее и сел смотреть. Комната
была маленькой и уютной. Диван был весь облеплен этакий белье
квадраты красного и бледно-голубые, старые, много мыть, но довольно. Есть
было чучело совы в углу кухонного шкафа. Солнечный свет поступал
через листья душистой герани в окне. Она была
приготовление курицы в его честь. Это был коттедж на сутки, и
они были мужем и женой. Он взбил для нее яйца и почистил
картошку. Он подумал, что она дает ощущение дома, почти как его мать;
и никто не мог выглядеть прекраснее, с ее распущенными кудрями, когда она
разрумянилась от огня.

Ужин удался на славу. Как молодой муж, он занимался резьбой. Они
все время оживленно разговаривали. Потом он вытер посуду, которую она
вымыла, и они отправились в поле. Там был яркий ручеек
маленький, который впадал в болото у подножия очень крутого берега. Здесь
они побродили, нарвав еще несколько болотных ноготков и много больших синих
незабудок. Затем она села на берегу с полными руками цветов.
В основном это были золотистые водяные шарики. Опустив лицо в воду, она
бархатцы, все было затянуто желтым сиянием.

“ Твое лицо сияет, “ сказал он, - как преображение.

Она вопросительно посмотрела на него. Он умоляюще рассмеялся, положив
свои руки на ее. Затем он поцеловал ее пальцы, затем лицо.

Весь мир был залит солнечным светом и совершенно спокоен, но не спал,
но трепетал в каком-то ожидании.

“Я никогда не видел ничего прекраснее этого”, - сказал он. Он все время крепко держал
ее за руку.

“И вода, поющая себе под нос, когда бежит — тебе это нравится?” Она посмотрела
на него, полная любви. Его глаза были очень темными, очень яркими.

“Тебе не кажется, что сегодня отличный день?” спросил он.

Она пробормотала свое согласие. Она была счастлива, и он видел это.

“И наш день — только между нами”, - сказал он.

Они немного помедлили. Затем встали на сладкий тимьян,
и он просто посмотрел на нее сверху вниз.

“Ты придешь?” - что случилось? - спросил он.

Они молча вернулись в дом, держась за руки. Куры
побежали к ней по тропинке. Он запер дверь, и они остались одни.
маленький домик был в их распоряжении.

Он никогда не забывал, видя, как она лежит на кровати, когда он был
расстегивая ему воротник. Сначала он видел только ее красоту, и был слепым
с ним. У нее было самое красивое тело, которое он когда-либо представлял. Он стоял,
не в силах пошевелиться или заговорить, глядя на нее, на его лице была полуулыбка от
удивления. И тогда он захотел ее, но когда он подошел к ней, она
подняла руки в легком умоляющем движении, и он посмотрел ей в лицо,
и остановился. Ее большие карие глаза смотрели на него, еще и подал в отставку
и любящей; она лежала, как будто она отдала себя в жертву: есть
ее тело было для него; но посмотрите на заднюю часть глаза, как
существо в ожидании жертвоприношения, арестовал его, и всех его крови упал
обратно.

“Ты уверена, что хочешь меня?” спросил он, как будто холодная тень накрыла
его.

“Да, совершенно уверена”.

Она была очень тихой, очень спокойная. Она только понимала, что делает
что-то для него. Он с трудом мог это вынести. Она была готова пожертвовать собой
ради него, потому что так сильно любила его. И ему пришлось пожертвовать ею. На
Секунду ему захотелось, чтобы он был бесполым или мертвым. Затем он закрыл глаза.
снова повернулся к ней, и его кровь снова забила ключом.

И потом он любил ее — любил до последней фибры своего существа.
Он любил ее. Но ему почему-то хотелось плакать. Было что-то, что он
не выдержал ради нее. Он оставался с ней, пока совсем поздно
ночь. Когда он ехал домой, он почувствовал, что он наконец-то начались. Он был
молодости уже нет. Но почему у него в душе была тупая боль? Почему
мысль о смерти, о загробной жизни казалась такой сладкой и утешительной?

Он провел неделю с Мириам и измотал ее своей страстью, прежде чем
она прошла. Ему всегда приходилось, почти умышленно, сбрасывать ее со счетов
и действовать, руководствуясь грубой силой собственных чувств. И он не мог
делать это часто, и после этого всегда оставалось чувство неудачи
и смерти. Если он действительно был с ней, он должен был отложить в сторону себя
и свое желание. Если он хотел заполучить ее, он должен был оставить ее в стороне.

“Когда я приду к тебе”, - спросил он ее, его глаза потемнели от боли и стыда.
“Ты ведь на самом деле не хочешь меня, не так ли?”

“Ах, да!” - быстро ответила она.

Он посмотрел на нее.

“ Нет, ” сказал он.

Она начала дрожать.

“ Видишь ли, ” сказала она, беря его лицо в свои ладони и пряча его от своего
плеча, — видишь ли— такие мы... как я могу привыкнуть к тебе? Это пришло бы само собой.
все было бы хорошо, если бы мы были женаты.

Он поднял ее голову и посмотрел на нее.

“ Ты хочешь сказать, что сейчас это всегда слишком сильное потрясение?

“ Да— и...

“ Ты всегда прижимаешься ко мне.

Она дрожала от возбуждения.

“ Видишь ли, - сказала она, - я не привыкла к мысли...

“В последнее время ты такая”, - сказал он.

“Но всю свою жизнь. Мама сказала мне: ‘В браке есть одна вещь,
которая всегда ужасна, но ты должен это вынести’. И я поверила в это”.

“И до сих пор верю в это”, - сказал он.

“Нет!” - поспешно воскликнула она. “Я верю, как и ты, что любить, даже таким
образом, - это высшая оценка жизни”.

“Это не меняет того факта, что ты никогда этого не хотел”.

“Нет”, - сказала она, обхватив его голову руками и в отчаянии раскачиваясь.
“Не говори так! Ты не понимаешь”. Она покачнулась от боли. “Разве я не хочу твоих детей?"
”Но не я."

“Как ты можешь так говорить?” - Спросила я. "Я не хочу тебя". - "Я не хочу тебя".

“Как ты можешь так говорить? Но мы должны пожениться” чтобы иметь детей—

“ Значит, мы поженимся? _ Я_ хочу, чтобы у тебя были мои дети.

Он благоговейно поцеловал ее руку. Она печально задумалась, наблюдая за ним.

“Мы слишком молоды”, - сказала она наконец.

“Двадцать четыре и двадцать три—”

“Еще нет”, - умоляла она, покачиваясь в отчаянии.

“Когда пожелаешь”, - сказал он.

Она серьезно склонила голову. Тон безнадежности, которым он сказал
эти вещи глубоко огорчали ее. Это всегда было провала между
их. Негласно, она согласилась на то, что он чувствовал.

И после недели любви он внезапно сказал своей матери однажды в воскресенье
вечером, когда они уже ложились спать:

“Я не буду так часто бывать у Мириам, мама”.

Она была удивлена, но ни о чем его не спрашивала.

“Ты можешь делать это сам”, - сказала она.

И он пошел спать. Но в нем было какое-то новое спокойствие, которому она
удивлялась. Она почти догадалась. Она оставит его в покое,
однако. Осадки могут все испортить. Она наблюдала за ним в его
одиночество, интересно, где он закончится. Он был болен, и слишком
тихо для него. Там был вечный маленький вязать его брови, такие
как она видела, когда он был маленьким ребенком, и которой нет уже
много лет. Теперь это снова был тот же. И она ничего не могла для него сделать
. Он должен был идти дальше один, прокладывать свой собственный путь.

Он продолжал хранить верность Мириам. Однажды он беззаветно полюбил ее.
Но это больше не повторилось. Чувство неудачи становилось все сильнее. Сначала
это была всего лишь грусть. Потом он начал чувствовать, что не может продолжать. Он
хотела сбежать, уехать за границу, что угодно. Постепенно он перестал просить ее.
быть с ним. Вместо того, чтобы сблизить их, это разлучило. И
потом он осознал, что это бесполезно. Бесполезно было пытаться.
У них ничего не получится.

В течение нескольких месяцев он очень мало видел Клару. Они иногда
вышел на полчаса на обеденное время. Но он всегда защищены
сам для Мириам. С Кларой, однако, лицо его прояснилось, и он был
снова гей. Она относилась к нему снисходительно, как к ребенку. Он
думал, что не возражает. Но глубоко под поверхностью это задело его.

Иногда Мириам спрашивала:

“А как же Клара? В последнее время я ничего о ней не слышу”.

“Вчера я гулял с ней минут двадцать”, - ответил он.

“И о чем она говорила?”

“Я не знаю. Я полагаю, что все это проделал я — я обычно так делаю. Я думаю, что я
рассказывал ей о забастовке и о том, как женщины восприняли это”.

“Да”.

Итак, он рассказал о себе.

Но незаметно для него тепло, которое он испытывал к Кларе,
отдаляло его от Мириам, за которую он чувствовал ответственность и которой, как он
чувствовал, принадлежал. Он думал, что был вполне верен ей. Это было
нелегко точно оценить силу и теплоту своих чувств
к женщине, пока они с ней не сбегут.

Он начал уделять больше времени своим друзьям-мужчинам. Там был Джессоп, в
Художественная школа; Суэйн, который был демонстратором химии в университете;
Ньютон, который был преподавателем; помимо младших братьев Эдгара и Мириам.
В качестве хобби он рисовал и учился у Джессопа. Он позвонил в
университет Суэйн, и два “города” вместе. Наличие
вернулся домой в поезде с Ньютоном, он позвонил и игра
бильярд с ним на Луну и звезды. Если бы он передал Мириам
предлог со своими друзьями, он чувствовал себя вполне оправдывает. Мама начала
с облегчением. Он всегда говорил ей, где он был.

Летом Клара иногда надевала платье из мягкой хлопчатобумажной ткани
со свободными рукавами. Когда она поднимала руки, рукава опускались назад,
и обнажались ее красивые сильные руки.

“Полминуты”, - крикнул он. “Не шевели рукой”.

Он делал зарисовки из ее рук, и рисунки, содержащиеся в некоторых
увлечение реальной вещи были для него. Мириам, который всегда ходил
строго через его книги и бумаги, увидел рисунки.

“Я думаю, у Клары такие красивые руки”, - сказал он.

“Да! Когда вы их нарисовали?”

“Во вторник, в мастерской. Знаешь, у меня есть уголок, где я могу
работать. Часто я могу сделать все, что нужно в отделе,
до обеда. Затем я работаю на себя в день, и посмотрим, к
вещи по ночам”.

“Да,” сказала она, листая свой альбом.

Часто он ненавидел Мириам. Он ненавидел ее, когда она наклонялась вперед и изучала
его вещи. Он ненавидел ее манеру терпеливо излагать его, как будто он
был бесконечным психологическим отчетом. Когда он был с ней, он ненавидел
ее за то, что она заполучила его, и все же не заполучила, и он мучил ее. Она
взяла все и ничего не дала, сказал он. По крайней мере, она не дала жизни
тепла. Она никогда не была живой и не испускала жизнь. Искать ее было
все равно что искать что-то несуществующее. Она была всего лишь его
совестью, а не парой. Он ненавидел ее насильно, и был более жесток, чтобы
ее. Они тянулись до следующего лета. Он видел все больше и больше
Клара.

Наконец он заговорил. Однажды вечером он сидел дома и работал.
Между ним и его матерью существовало своеобразное состояние людей
откровенно придираться друг с другом. Миссис Морел была крепка на ее
ноги снова. Он не собирался приставать к Мириам. Очень хорошо; потом она
будет стоять в стороне, пока он что-то сказал. Это ожидалось очень долго
этот разразившийся в нем шторм, когда он вернется к
ней. Этим вечером между ними было странное состояние
неизвестности. Он лихорадочно работал и механическим, чтобы он мог
убежать от себя. Он вырос поздно. Через открытую дверь, крадучись,
донесся аромат лилий мадонны, почти как если бы он распространялся за границей.
Внезапно он встал и вышел из дома.

От красоты ночи ему захотелось кричать. Полумесяц, сумеречный
золотой, опускался за черный платан в конце сада,
окрашивая небо в тускло-фиолетовый цвет своим сиянием. Ближе виднелась тускло-белая изгородь из
лилий, пересекавших сад, и воздух вокруг, казалось, наполнялся
ароматом, как будто он был живым. Он пересек клумбу из гвоздик, чей
острый аромат резко перебивал колышущийся, тяжелый аромат
лилий, и остановился у белого барьера из цветов. Они ослабли.
все ослабли, как будто тяжело дышали. Запах опьянил его. Он пошел
вниз на поле, чтобы посмотреть раковиной, луной под.

Коростель в Сене-близко звонил настойчиво. Луна совсем съехала
быстро вниз, все больше покраснел. Позади него огромные цветы
наклонились, как будто звали. И затем, словно шоком, он уловил
другой аромат, что-то грубое. Пошарив вокруг, он нашел
пурпурных ирисов, коснулся их мясистых шей и темных цепких
рук. Во всяком случае, он что-то нашел. Они неподвижно стояли в
темноте. Их запах был жестоким. Луна таяла на
вершине холма. Она исчезла; все было темно. Коростель позвал
и все же.

Оторвав розовый, он внезапно ушел в дом.

“Пойдем, мой мальчик”, - сказала его мать. “Я уверена, тебе пора спать”.

Он стоял, прижимая румянец к губам.

“ Я порву с Мириам, мама, ” спокойно ответил он.

Она посмотрела на него поверх очков. Он смотрел на нее в ответ,
непоколебимый. Она на мгновение встретилась с ним взглядом, затем сняла очки.
Он был белым. В нем чувствовался самец, доминирующий. Она не хотела видеть
его слишком четко.

“Но я думал,—” она началась.

“Хорошо,” ответил он, “я не люблю ее. Я не хочу жениться на ней — что я и сделал
.

“Но, ” изумленно воскликнула его мать, - я думала, что недавно ты принял решение
ты хочешь ее, и поэтому я ничего не сказала”.

“ Я — я хотел — но теперь я не хочу. Это никуда не годится. Я прекращу работу
в воскресенье. Я должен это сделать, не так ли?

“Тебе лучше знать. Ты же знаешь, я так давно сказал”.

“Сейчас я ничего не могу с этим поделать. В воскресенье я прекращаю”.

“Что ж, ” сказала его мать, - я думаю, так будет лучше всего. Но недавно я решила, что
ты твердо решил заполучить ее, поэтому я ничего не сказала, и должна была
ничего не говорить. Но я говорю, как всегда говорил, я не думаю, что она
подходит тебе.

“В воскресенье я делаю перерыв”, - сказал он, вдыхая розовый аромат. Он положил цветок
в рот. Не раздумывая, он оскалил зубы, медленно сомкнул их на цветке
и набрал полный рот лепестков. Он выплюнул их в огонь
, поцеловал мать и пошел спать.

В воскресенье он отправился на ферму во второй половине дня. Он написал
Мириам, что они пойдут пешком через поля в Хакнолл. Его мать была
очень нежна с ним. Он ничего не сказал. Но она видела усилий было
калькуляции. Своеобразный установить его взгляд успокоил ее.

“Не обращай внимания, мой сын”, - сказала она. “ Тебе будет намного лучше, когда все это закончится.
все закончится”.

Павел быстро взглянул на мать с удивлением и обидой. Он сделал
не хочу сочувствия.

Мириам встретила его на полосе-конец. На ней было новое платье из узорчатого
муслина с короткими рукавами. Эти короткие рукава и руки Мириам
загорелые руки под ними — такие жалкие, покорные руки — причинили ему столько
боли, что они помогли ему стать жестоким. Она привела себя в порядок.
для него она была такой красивой и свежей. Казалось, она расцветает только для него.
Каждый раз, когда он смотрел на нее—взрослая молодая женщина, и прекрасный в
ее новое платье—это так больно, что сердце, словно
распирает сдержанность, он положил на него. Но он принял решение, и оно
безвозвратно.

На холмах они сели, и он положил голову ей на колени, пока
она перебирала его волосы. Она знала, что “его там не было”, как она выразилась.
Часто, когда он был с ней, она искала его и не могла найти.
 Но сегодня днем она не была готова.

Было почти пять часов, когда он сказал ей. Они сидели на
берегу ручья, там, где край дерна нависал над полой грядой
желтой земли, и он рубил ее палкой, как делал, когда был
встревожен и жесток.

“Я тут подумал, ” сказал он, “ нам следует прекратить”.

“Почему?” - удивленно воскликнула она.

“Потому что это бесполезно”.

“Почему это бесполезно?”

“ Это не так. Я не хочу жениться. Я вообще не хочу жениться. И если
мы не собираемся жениться, то нет смысла продолжать.

“Но почему ты говоришь это сейчас?”

“Потому что я принял решение”.

“А как же эти последние месяцы и то, что ты мне тогда сказал?”

“Я ничего не могу с этим поделать! Я не хочу продолжать”.

“Ты больше ничего не хочешь от меня?”

“Я хочу, чтобы мы расстались — ты освободишься от меня, я от тебя”.

“ А как насчет этих последних месяцев?

“Я не знаю. Я не сказал тебе ничего, кроме того, что считал правдой”.

“Тогда почему ты сейчас другой?”

“Я не — я тот же самый — Только я знаю, что это бесполезно”.

“Ты не сказал мне, почему это бесполезно”.

“Потому что я не хочу продолжать — и я не хочу выходить замуж”.

“Сколько раз ты предлагал мне выйти за тебя замуж, а я отказывалась?”

“Я знаю, но я хочу, чтобы мы обломится.”

Была тишина на минуту или две, пока он злобно рыли в
земля. Она наклонила голову, размышляя. Он был неразумным ребенком. Он
был подобен младенцу, который, напившись досыта, выбрасывает
разбивает чашку. Она посмотрела на него, чувствуя, что может дотянуться до него
и выжать из него немного последовательности. Но она была беспомощна. Потом она
заплакала:

“Я сказал, что тебе было всего четырнадцать — тебе всего _четырехлетие!_”

Он все еще яростно копал землю. Он услышал.

“Ты четырехлетний ребенок”, - повторила она в гневе.

Он не ответил, но сказал в своем сердце: “Хорошо; если я четырехлетний ребенок
, зачем я тебе нужна? _I_ Мне не нужна другая мать. Но он
ничего не сказал ей, и наступила тишина.

“А ты рассказала своим людям?” - спросила она.

“Я рассказала своей матери”.

Последовал еще один долгий промежуток молчания.

“ Тогда чего ты хочешь?_ ” спросила она.

“ Почему, я хочу, чтобы мы расстались. Мы жили друг другом все эти годы
теперь давай остановимся. Я пойду своим путем без тебя, а ты - своим.
иди своим путем без меня. У вас будет зависит от вашей собственной жизни
потом.”

Была в ней какая-то правда, что, несмотря на ее ожесточение, она могла
не помогло регистрации. Она знала, что чувствует себя в своего рода рабстве по отношению к нему,
что она ненавидела, потому что не могла контролировать это. Она ненавидела свою любовь
к нему с того момента, как она стала слишком сильной для нее. И, в глубине души, она
ненавидела его, потому что любила его, а он доминировал над ней. Она
сопротивлялась его доминированию. Она боролась, чтобы освободиться от него в
последнем выпуске. И она _was_ освободилась от него, даже больше, чем он ее.

“И, - продолжал он, - мы всегда должны быть больше или меньше друг друга
работы. Ты много сделал для меня, я для тебя. Теперь давай начнем жить
сами по себе.

“Чем ты хочешь заниматься?” - спросила она.

“Ничего — только быть свободным”, - ответил он.

Однако в глубине души она знала, что влияние Клары на него было направлено на то, чтобы
освободить его. Но она ничего не сказала.

“И что я должна сказать своей матери?” - спросила она.

“Мне мама рассказывала, - ответил он, - что я был облом—чистые и
в общей сложности”.

“Я не скажу их дома”, - сказала она.

Нахмурившись, “вы, пожалуйста, сами”, - сказал он.

Он знал, что довел ее неприятную отверстие, и оставил ее в
произвол судьбы. Это разозлило его.

“Скажи им, что ты не хотела и не станешь выходить за меня замуж и порвала с ними”, - сказал он
. “Это чистая правда”.

Она угрюмо прикусила палец. Она обдумала весь их роман. Она
знала, что к этому придет; она видела это с самого начала. Это совпадало
с ее горькими ожиданиями.

“Всегда— так было всегда!” - воскликнула она. “Это была одна долгая битва
между нами — ты отбиваешься от меня.

Это произошло неожиданно для нее, как вспышка молнии. Сердце мужчины
замерло. Так ли она это увидела?

“Но у нас были _some_ идеальные часы, _some_ идеальные времена, когда мы были
вместе!” - умолял он.

“Никогда!” - воскликнула она. “Никогда!" Ты всегда отбивалась от меня.

“ Не всегда — не поначалу! ” взмолился он.

“ Всегда, с самого начала — всегда одно и то же!

Она закончила, но сделала достаточно. Он сидел ошеломленный. Он хотел
сказать: “Это было хорошо, но это конец”. И она — она, чья любовь
он верил в это, когда презирал себя — отрицал, что их любовь
когда-либо была любовью. “Он всегда отбивался от нее?” Значит, это было
чудовищно. Не было ничего между ними; все
время он воображал что-то, где ничего не было. И
она знала. Ей так много известно, и сказал ему так мало. Она
все это время знала. Все это время это было в глубине ее души!

Он сидел молча, охваченный горечью. Наконец все это дело предстало перед ним в
циничном аспекте. На самом деле она играла с ним, а не он с ней.
Она скрывала от него все свое осуждение, льстила ему и
презирала его. Она презирала его и сейчас. Он стал интеллектуальным и жестоким.

“Тебе следовало бы выйти замуж за человека, который боготворит тебя, - сказал он. - Тогда ты могла бы
делать с ним все, что тебе заблагорассудится. Множество мужчин станут тебя боготворить, если ты сядешь на
частный стороне их натуры. Ты должна выйти за одного из таких. Они
никогда не будет бороться с вами”.

“Спасибо!” - сказала она. “Но больше не советуй мне выходить замуж за кого-то другого"
. Ты уже делала это раньше.

“Очень хорошо, “ сказал он, - я больше ничего не скажу”.

Он сидел неподвижно, чувствуя себя так, словно его ударили, а не нанесли удар.
Восемь лет их дружбы и любви, _the_ восемь лет его
жизни, были сведены на нет.

“Когда ты об этом подумал?” - спросила она.

“Я определенно подумала об этом в четверг вечером”.

“Я знала, что это произойдет”, - сказала она.

Что горько было приятно ему. “О, очень хорошо! Если бы тогда она знала, что это не
удивить ее”, - подумал он.

“А ты говорил что-нибудь Кларе?” - спросила она.

“Нет, но я скажу ей сейчас”.

Наступило молчание.

“Ты помнишь, что ты говорила в это время в прошлом году, в доме моей
бабушки - нет, даже в прошлом месяце?”

“Да, - сказал он, - помню! И я это имел в виду! Я ничего не могу поделать с тем, что это
потерпел неудачу.

“Это потерпело неудачу, потому что ты хочешь чего-то другого”.

“Это потерпело бы неудачу независимо от того, верил ты в меня или нет. _You_ никогда не верил в меня”.

Она странно рассмеялась.

Он сидел молча. Он был полон чувства, что она обманула его.
Она презирала его, когда он думал, что она боготворит его. Она позволяла
ему говорить неправильные вещи и не противоречила ему. Она позволила ему
сражаться в одиночку. Но то, что она презирала его, застряло у него в горле.
В то время как он думал, что она боготворила его. Ей следовало сказать ему, когда она
нашла в нем недостатки. Она вела нечестную игру. Он ненавидел ее. Все эти
годами она относилась к нему как к герою и думала о нем
втайне как о младенце, неразумном ребенке. Тогда почему она оставила этого
неразумного ребенка на произвол судьбы? Его сердце ожесточилось против нее.

Она сидела, полная горечи. Она знала — о, что ж, она знала! Все
время, пока он был вдали от нее, она оценивала его, видела его
ничтожество, подлость и безрассудство. Даже она оберегала свою душу
от него. Она не была свергнута, не поклонились, даже не сильно
больно. Она знала. Только почему, как он сидел там, он до сих пор этого
странно, господство над ней? Его движения завораживали ее, как будто она
загипнотизировали его. Однако он был гадкий, ложные, противоречивые, и
значит. Почему эту кабалу из-за нее? Почему это движение его руки
взволновало ее так, как ничто другое в мире не могло взволновать? Почему она была привязана к
нему? Почему даже сейчас, если он посмотрит на нее и прикажет, она должна будет
повиноваться? Она будет повиноваться его пустяковым командам. Но однажды он
был повиновался, потом у нее появился он в ее власти, она знала, чтобы привести его, где
она хотела. Она была уверена в себе. Только, это новый влияния! Ах, он
не был мужчиной! Он был ребенком, который плачет из-за новой игрушки. И все
привязанности его души не удержали бы его. Что ж, ему придется
уйти. Но он вернется, когда устанет от своих новых ощущений.

Он колотил землю, пока она не перепугалась до смерти. Она поднялась. Он сел.
бросая комья земли в ручей.

“Мы пойдем пить чай сюда?” спросил он.

“Да”, - ответила она.

За чаем они болтали на посторонние темы. Он говорил о
любви к украшениям — гостиная в коттедже побудила его к этому — и о ее
связи с эстетикой. Она была холодной и тихой. Когда они шли домой,
она спросила:

“И мы не будем видеться?”

“Нет— или редко”, - ответил он.

“И не будем писать?” спросила она почти саркастически.

“Как пожелаешь”, - ответил он. “Мы не чужие — и никогда не должны были быть чужими,
что бы ни случилось. Я буду писать тебе время от времени. Тебе нравится
себе”.

“Я понимаю!” - резко ответила она.

Но он был на той стадии, когда ничто другое не причиняет боли. Он совершил
большой раскол в своей жизни. Он испытал сильное потрясение, когда она сказала ему, что
их любовь всегда была конфликтом. Ничего больше не имело значения. Если это
никогда не было много, не надо было суетиться, что это было
закончился.

Он оставил ее в конце переулка. Когда она возвращалась домой, одинокая, в своем новом платье
, имея на другом конце дороги своих людей, он стоял неподвижно, охваченный
стыдом и болью, на большой дороге, думая о страданиях, которые он причинил
ей.

В ответ на восстановление своей самооценки он вошел в
Ива для питья. Там были четыре девушки, которые ходили на
день, выпивая скромный бокал портвейна. На столе у них были шоколадные конфеты
. Пол сел рядом со своим виски. Он заметил, что девушки перешептываются
и подталкивают друг друга локтями. Вскоре одна из них, симпатичная темноволосая потаскушка, наклонилась к нему и сказала:

“Хочешь шоколадку?”

Остальные громко рассмеялись над ее дерзостью.

“Хорошо”, - сказал Пол. “Дай мне твердый орешек. Я не люблю сливки”.

“Ну, вот, пожалуйста, - сказала девушка. - Вот тебе миндаль”.

Она подержала конфету между пальцами. Он открыл рот. Она проглотила ее
и покраснела.

“Ты милая!” - сказал он.

“Ну, ” ответила она, - “нам показалось, что ты выглядишь хмурой, и они осмелились".
я предложила тебе шоколадку.

“Я не возражаю, если у меня будет другой ... другой сорт”, — сказал он.

И вскоре они все вместе рассмеялись.

Было девять часов, когда он вернулся домой, уже смеркалось. Он вошел в
дом в тишине. Его мать, которая ждала, встревоженно поднялась.

“Я сказала ей”, - сказал он.

“Я рада”, - ответила мать с большим облегчением.

Он устало повесил кепку.

“Я сказал, что мы бы все сделали”, - сказал он.

“Правильно, сын мой”, - сказала мать. “ Сейчас ей тяжело, но
в долгосрочной перспективе это к лучшему. Я знаю. Ты ей не подходил.

Он неуверенно рассмеялся, садясь.

“Я так повеселился с девчонками в пабе”, - сказал он.

Его мать посмотрела на него. Теперь он забыл о Мириам. Он рассказал ей
о девочках под ивой. Миссис Морел посмотрела на него. Казалось, что
нереальная была его веселость. За ней скрывалось слишком много ужаса и страдания.

“ А теперь поужинай, ” сказала она очень мягко.

Потом он задумчиво сказал:

“Она никогда не думала, что у нее буду я, мама, не с самого начала, и поэтому
она не разочарована”.

“Боюсь, “ сказала его мать, - она еще не оставила надежд на тебя”.

“Нет, - сказал он, - возможно, нет”.

“Ты поймешь, что так было лучше”, - сказала она.

“Я не знаю”, - в отчаянии сказал он.

“Хорошо, оставь ее в покое”, - ответила его мать. Итак, он оставил ее, и она
осталась одна. Очень немногие люди заботились о ней, а она о очень немногих людях.
Она осталась наедине с собой, ожидая.