Страсть. глава 12-окончание

ГЛАВА XII. СТРАСТЬ
Постепенно он позволял ей зарабатывать на жизнь своим искусством.
В "Либертиз" взяли несколько его рисунков на различных материалах,
и он мог продавать рисунки для вышивок, для алтарных скатертей и
подобные вещи в одном или двух местах. В настоящее время он делал не так уж много.
Но он мог бы расширить это. Он также подружился с
дизайнером гончарной фирмы и получал некоторые знания об искусстве своего нового
знакомого. Его очень интересовало прикладное искусство. В
в то же время он медленно трудился над своими картинами. Он любил рисовать большие
фигуры, наполненные светом, но не просто состоящие из света и отбрасывающие
тени, как импрессионисты; довольно определенные фигуры, которые имели
определенное светящееся качество, как у некоторых людей Микеланджело. И
он вписал их в пейзаж в тех пропорциях, которые считал правильными.
Он много работал по памяти, используя всех, кого знал. Он
твердо верил в свою работу, в то, что она хороша и ценна. Несмотря на
приступы депрессии, стеснение во всем, он верил в свою работу.

Ему было двадцать четыре, когда он сказал свою первую уверенную фразу своей матери.


“Мама, ” сказал он, - я стану художником, о котором они позаботятся”.

Она фыркнула в своей причудливой манере. Это было похоже на полуудовлетворенное пожатие
плечами.

“Очень хорошо, мой мальчик, посмотрим”, - сказала она.

“Вы увидите, мой голубь! Вы видите, если вы не хвастливый один из этих
дней!”

“Я вполне доволен, мой мальчик,” улыбнулась она.

“Но тебе придется переодеться. Посмотри на себя с Минни!”

Минни была маленькой служанкой, девочкой четырнадцати лет.

“А что насчет Минни?” - с достоинством спросила миссис Морел.

“Я слышал, как она сегодня утром: "Эх, миссис Морел! Я как раз собиралась это сделать’,
когда вы вышли под дождь за углем, ” сказал он. “Это выглядит
очень похоже на то, что ты умеешь управлять слугами!”

“Ну, это была всего лишь детская любезность”, - сказала миссис Морел.

“И ты извиняешься перед ней: ‘Ты не можешь делать два дела одновременно, не так ли?"
”Она была занята мытьем посуды", - ответила миссис Морел.

”И что же она сказала?" - Спросила я. "Она была занята". - ответила миссис Морел.

“И что она сказала? ‘Это легко могло бы немного подождать. Теперь посмотри, как
твои ноги болтаются!”

“Да— бесстыдный молодой багаж!” - сказала миссис Морел, улыбаясь.

Он посмотрел на свою мать, смеясь. Она снова была совсем теплой и румяной
с любовью о нем. Казалось, будто все солнечные лучи на нее
момент. Он с радостью продолжил свою работу. Она, казалось, так хорошо, когда она была
рад, что он забыл ее седые волосы.

И в тот год она поехала с ним на каникулы на остров Уайт. Это
было слишком волнующе для них обоих и слишком красиво. Миссис Морел была полна
радости и удивления. Но он бы ее ходить с ним больше, чем она
смог. У нее был плохой обмороки бой. Такое серое лицо у нее было, поэтому синий
ее рот! Это было мучительно для него. Он чувствовал, как будто кто-то толкает
нож в его грудь. Тогда она была еще лучше, и он забыл. Но
тревога оставалась внутри него, как незаживающая рана.

Расставшись с Мириам, он почти сразу направился к Кларе. В понедельник
, следующий за днем разрыва, он спустился в мастерскую. Она
посмотрела на него и улыбнулась. Неожиданно они стали очень близки. Она
увидела в нем новую яркость.

“Ну, царица Савская!” - сказал он, смеясь.

“Но почему?” - спросила она.

“Я думаю, оно тебе идет. На тебе новое платье”.

Она покраснела, спросив:

“И что из этого?”

“Тебе идет — ужасно! _ Я_ могла бы сшить тебе платье”.

“Как бы это было?”

Он стоял перед ней, его глаза блестели, как он излагал. Он продолжал
не сводя глаз с его. Потом он вдруг схватил ее. Она
половина-пошли назад. Он потуже затянул ткань ее блузки, разгладил ее
на груди.

“ Еще немного! _ ” объяснил он.

Но они оба вспыхнули румянцем, и он тут же убежал
прочь. Он прикоснулся к ней. Все его тело дрожало от этого
ощущения.

Между ними уже существовало что-то вроде тайного взаимопонимания. На следующий день
вечером он пошел с ней в кинотеатр за несколько минут до того, как
время поезда. Пока они сидели, он увидел ее руку, лежащую рядом с ним. Несколько
мгновений он не осмеливался прикоснуться к ней. Картинки танцевали и колебались. Затем
он взял ее руку в свою. Она была большой и твердой; она заполнила его ладонь. Он
крепко держал ее. Она не пошевелилась и не подала никакого знака. Когда они вышли,
его поезд должен был подойти. Он колебался.

“Спокойной ночи”,-сказала она. Он метнулся прочь через дорогу.

На следующий день он снова пришел, поговорить с ней. Она была довольно улучшенный
с ним.

“Пойдем прогуляемся в понедельник?” спросил он.

Она отвернулась.

“Ты скажешь Мириам?” - саркастически ответила она.

“Я порвал с ней”, - сказал он.

“Когда?”

“В прошлое воскресенье”.

“Вы поссорились?”

“Нет! Я принял решение. Я совершенно определенно сказал ей, что должен
считать себя свободным ”.

Клара не ответила, и он вернулся к своей работе. Она была такой тихой и
такой великолепной!

Субботним вечером он попросил ее прийти и выпить с ним кофе
в ресторане, встретиться с ним после работы. Она пришла, выглядя
очень сдержанной и очень отстраненной. У него было три четверти часа до
поезд-время.

“Мы пройдем еще немного”, - сказал он.

Она согласилась, и они пошли мимо замка в парк. Он боялся
о ней. Она угрюмо шла рядом с ним, какой-то обиженной,
неохотной, сердитой походкой. Он боялся взять ее за руку.

- В какую сторону нам идти? - Спросил он, когда они шли в темноте.

“ Я не возражаю.

“ Тогда мы поднимемся по ступенькам.

Он внезапно обернулся. Они миновали парковую лестницу. Она стояла неподвижно
в негодовании на то, что он внезапно бросил ее. Он посмотрел на нее.
Она стояла в стороне. Внезапно он подхватил ее на руки, крепко прижал к себе
на мгновение поцеловал. Затем отпустил.

“ Пойдем, ” сказал он, раскаиваясь.

Она последовала за ним. Он взял ее за руку и поцеловал кончики пальцев. Они
шли молча. Когда они вышли на свет, он отпустил ее руку.
Оба молчали, пока не достигли станции. Затем они посмотрели друг
другу в глаза.

“Спокойной ночи”,-сказала она.

И он пошел к своему поезду. Его тело действовало механически. Люди разговаривали
с ним. Он слышал слабое эхо, отвечающее им. Он был в бреду. Он
чувствовал, что сойдет с ума, если понедельник не наступит немедленно. В понедельник он
увидит ее снова. Весь он был там, впереди. Вмешалось воскресенье
. Он не мог этого вынести. Он не мог увидеть ее до понедельника. И
Вмешалось воскресенье — час за часом напряжения. Он хотел побить своего
головой о дверцу экипажа. Но он сидел неподвижно. По дороге домой он выпил немного
виски, но от этого стало только хуже. Его мать не должна
расстраиваться, вот и все. Он притворялся и быстро добрался до постели. Там он
сидел, одетый, уткнувшись подбородком в колени, глядя в окно на
дальний холм с его немногочисленными огоньками. Он не думал и не спал, а
сидел совершенно неподвижно, уставившись в одну точку. И когда, наконец, ему стало так холодно, что он
пришел в себя, он обнаружил, что его часы остановились на половине третьего. Это было
после трех часов. Он был измотан, но все еще чувствовалось
мучительно сознавать, что было только воскресное утро. Он лег в постель и
уснул. Потом он катался на велосипеде весь день, пока не вымотался. И он
едва ли помнил, где был. Но Послезавтра был понедельник. Он проспал
до четырех часов. Потом он лежал и думал. Он становился ближе к себе
он мог видеть себя, настоящего, где—то впереди. Она пойдет с ним на
прогулку днем. Днем! Казалось, впереди годы.

Медленно ползли часы. Его отец встал; он слышал, как он возится
вокруг. Затем шахтер направился к шахте, его тяжелые ботинки скребли по
двор. Все еще пели петухи. По дороге проехала телега. Его мать
встала. Она подбросила дров в камин. Вскоре она тихо позвала его. Он
ответил, как будто спал. Эта его оболочка справлялась хорошо.

Он шел к станции — еще миля! Поезд был рядом.
Ноттингем. Остановится ли он перед туннелями? Но это не имело значения; оно
доберется туда до обеда. Он был у Джордан. Она придет
через полчаса. Во всяком случае, она будет рядом. Он разобрался с
письмами. Она будет там. Возможно, она не пришла. Он сбежал
вниз по лестнице. Ах! он увидел ее через стеклянную дверь. Ее плечи
наклонившись немного к ней на работу, заставлял его чувствовать, что он не может идти вперед; он
не выдержал. Он вошел. Он был бледен, нервной, неуклюжей, и довольно
холодно. Поймет ли она его неправильно? Он не мог написать о себе настоящего
в этой оболочке.

“ А сегодня днем, ” с трудом выдавил он. “ Ты придешь?

“Думаю, да”, - пробормотала она.

Он стоял перед ней, не в силах вымолвить ни слова. Она спрятала от него лицо.
Его снова охватило чувство, что он сейчас потеряет сознание. Он
стиснул зубы и пошел наверх. Пока что он все делал правильно,
и он так и сделает. Все утренние события казались далекими, как
они случаются с человеком под действием хлороформа. Он сам казался скованным тугими узами
принуждения. Затем было его второе "я", на расстоянии, делающее
что-то, вносящее данные в бухгалтерскую книгу, и он внимательно наблюдал за этим далеким собой
, чтобы убедиться, что не допустил ошибки.

Но боль и напряжение не могли продолжаться долго. Он работал
не переставая. По-прежнему было только двенадцать часов. Как будто он прибил свою
одежду гвоздями к столу, он стоял там и работал, выжимая из себя каждый
удар. Было без четверти час; он мог убирать.
Затем он сбежал вниз.

“Встретимся у Фонтана в два часа”, - сказал он.

“Я не смогу быть там раньше половины шестого”.

“Да!” - сказал он.

Она увидела его темные, безумные глаза.

“Я постараюсь в четверть десятого”.

И ему пришлось довольствоваться этим. Он пошел и приготовил что-нибудь на ужин. Все это время он
все еще находился под действием хлороформа, и каждая минута тянулась
бесконечно. Он прошел мили улиц. Потом он подумал, что
опоздает на место встречи. Он был у Фонтана в пять минут третьего.
Пытка, продолжавшаяся следующие четверть часа, была невыразимо изощренной.
Это была мука соединения живого "я" с оболочкой. Затем он
увидел ее. Она пришла! И он был там.

“Ты опоздал”, - сказал он.

“Всего пять минут”, - ответила она.

“Я бы никогда не сделала этого с тобой”, - рассмеялся он.

На ней был темно-синий костюм. Он посмотрел на ее красивую фигуру.

“ Тебе нужны цветы, ” сказал он, направляясь к ближайшему цветочному магазину.

Она молча последовала за ним. Он купил ей букет алых,
кирпично-красных гвоздик. Покраснев, она сунула их в карман пальто.

“Какой чудесный цвет!” - сказал он.

“Я бы предпочла что-нибудь помягче”, - сказала она.

Он рассмеялся.

“Вы чувствуете, как клякса из Вермилион, идущих по улице?” он
сказал.

Она опустила голову, боясь людей, которых они встретили. Он посмотрел вбок, на
ее, пока они шли. Ее лицо было чудесно закрыто, рядом с
ухом, к которому ему хотелось прикоснуться. И некая тяжесть, тяжесть
очень полного кукурузного початка, который слегка колышется на ветру, которая была в ней
, заставила его мозг закружиться. Он, казалось, был крутятся вниз
улицы, все, что происходит вокруг.

Как они садились в трамвай, она положила свою тяжелую плечу против него,
и он взял ее за руку. Он почувствовал, что приходит в себя после наркоза,
начал дышать. Ее ухо, полускрытое светлыми волосами, было
совсем рядом с ним. Искушение поцеловать его было почти слишком велико. Но там
на крыше машины были другие люди. Ему все еще оставалось поцеловать
это. В конце концов, он не был самим собой, он был каким-то ее атрибутом, вроде
солнечного света, который падал на нее.

Он быстро отвел взгляд. Шел дождь. Большой утес
Касл-рок, возвышавшийся над равниной
города, был исполосован дождем. Они пересекли широкое черное пространство Мидлендской железной дороги, и
миновали загон для скота, который выделялся белизной. Затем они побежали по
грязной Уилфорд-роуд.

Она слегка покачивалась в такт движению трамвая и, прислонившись к
нему, покачивалась на нем. Он был энергичным, стройным человеком, с неиссякаемой энергией
. Лицо у него было грубое, с грубоватыми чертами, как у обычных людей.
но его глаза под густыми бровями были так полны жизни, что
они очаровали ее. Казалось, они танцуют, и все же они продолжали.
Они дрожали в тончайшем равновесии смеха. Его рот был таким же.
Он вот-вот должен был разразиться торжествующим смехом, но не сделал этого. В нем была
острое беспокойство по поводу него. Она угрюмо прикусила губу. Его рука была твердой.
Он сжал ее руку.

Они заплатили свои два полпенни у турникета и пересекли
мост. "Трент" был очень полон. Он тихо и коварно пронесся под
мостом, двигаясь мягким телом. Было очень много
дождя. На уровне реки виднелись ровные отблески паводковой воды. Небо было
серым, кое-где поблескивало серебром. На кладбище Уилфордской церкви
георгины были намокшими от дождя черно-малиновыми шариками. Никто не был на
путь, по которому пошел вдоль зеленой реки Луговой, а вяз-дерево
колоннада.

Не было ни малейшего дымка над серебристо-темная вода и зеленый
Луговой-банк, а вяза-деревья, что были, усыпанное золотом. Река
скользила мимо, совершенно бесшумная и быстрая, переплетаясь между собой
как какое-то тонкое, сложное создание. Клара угрюмо шла рядом с ним.

“ Почему, ” спросила она наконец довольно резким тоном, “ ты ушел?
Мириам?

Он нахмурился.

“Потому что я хотел бросить ее”, - сказал он.

“Почему?”

“Потому что я не хотел продолжать с ней. И я не хотел жениться”.

Она немного помолчала. Они пошли по грязной тропинке.
С вязов падали капли воды.

“ Ты не хотел жениться на Мириам или вообще не хотел жениться?
- спросила она.

“ И то, и другое, — ответил он, - и то, и другое!

Им пришлось прибегнуть к маневру, чтобы добраться до перелаза из-за лужиц с водой.


“ И что она сказала? - Спросила Клара.

“Мириам? Она сказала, что мне было четыре года и что я всегда _had_ отбивалась
от нее”.

Клара некоторое время размышляла над этим.

“Но ты действительно встречался с ней в течение некоторого времени?” спросила она.

“Да”.

“И теперь ты больше ничего от нее не хочешь?”

“Нет. Я знаю, что это никуда не годится.

Она снова задумалась.

“Тебе не кажется, что ты обращался с ней довольно плохо?” спросила она.

“Да, мне следовало отказаться от этого много лет назад. Но это было бы бесполезно.
Продолжать было бесполезно. Две ошибки не делают правоты.

“ Сколько тебе лет? - Спросила Клара.

“ Двадцать пять.

“А мне тридцать”, - сказала она.

“Я знаю, что тебе тридцать”.

“Мне будет тридцать один - или _am_ мне тридцать один?”

“Я не знаю и не интересуюсь. Какое это имеет значение!”

Они были у входа в Рощу. Влажные, красные дорожки, уже
липкие от опавшей листвы, поднялся на крутой берег между травой. О
обе стороны стояли вязы, как колонны по проходу между столами,
выгибаясь и делая высокие до крыши, от которого мертвые листья упали.
Все было пусто и тихо и влажно. Она стояла на верхней ступеньке, и он
держал ее за обе руки. Смеясь, она посмотрела ему в глаза. Затем она
прыгнула. Ее грудь прижалась к его груди; он обнял ее и накрыл ладонями ее лицо
с поцелуями.

Они продолжили подниматься по скользкой, крутой красной дорожке. Вскоре она отпустила
его руку и обняла за талию.

“Ты нажимаешь на вену на моей руке, держа ее так крепко”, - сказала она.

Они пошли дальше. Кончики его пальцев ощущали покачивание ее груди. Все
было тихо и пустынно. Слева виднелась красная мокрая пахотная земля.
сквозь дверные проемы между вязами и их ветвями. Справа
Глядя вниз, они могли видеть верхушки вязов, растущих далеко внизу
под ними, иногда слышали журчание реки. Иногда
там, внизу, они мельком увидели полноводный, мягко скользящий Трент и
заливные луга, усеянные мелким скотом.

“Здесь почти ничего не изменилось с тех пор, как приезжал маленький Кирк Уайт”, - сказал он
.

Но он наблюдал за ней в горле под ухом, где смыв
фьюзинг в медово-белый, и рот, что надулась радость.
Она прижималась к нему при ходьбе, и его тело было как натянутая струна
.

На полпути к большой колоннаде вязов, где Роща поднималась выше всего,
над рекой их продвижение остановилось. Он повел ее за собой.
по траве, под деревьями на краю тропинки. Утес
из красной земли быстро спускался вниз, сквозь деревья и кусты, к
реке, которая мерцала и казалась темной среди листвы. Далеко ниже
заливные луга были очень зеленый. Он и она стояла, прислонившись к одной
другого, молчат, боятся их трогать и все вместе. Налетела
быстрая булькать из реки ниже.

“Почему, - спросил он наконец, “ вы ненавидели Бакстера Доуза?”

Она повернулась к нему великолепным движением. Ее рот был предложен ему,
и ее шея; ее глаза были полузакрыты; ее грудь была наклонена, как будто она
спросила о нем. Он коротко рассмеялся, закрыл глаза и встретился с ней взглядом
в долгом, страстном поцелуе. Ее губы слились с его; их тела были
запечатаны и обожжены. Это было несколько минут, прежде чем они отошли. Они
стояли рядом с публичных путь.

“Может, вы пойдете на реку?” спросил он.

Она посмотрела на него, оставляя себя в руках. Он перевалил через край
склона и начал спускаться.

“Здесь скользко”, - сказал он.

“Неважно”, - ответила она.

Красная глина уходила вниз почти отвесно. Он скользил, перебирался с одного пучка
травы на другой, цепляясь за кусты, преодолевая небольшую
платформы у подножия дерева. Там он ждал, пока она, смеясь с
волнение. Ее туфли были забиты с красной землей. Это было тяжело для нее.
Он нахмурился. Наконец он поймал ее за руку, и она встала рядом с ним.
Утес возвышался над ними и обрывался внизу. Она покраснела, ее глаза
вспыхнули. Он посмотрел на большой обрыв под ними.

“ Это рискованно, - сказал он, - или, во всяком случае, грязно. Может, нам вернуться?

- Не ради меня, - быстро сказала она.

“ Хорошо. Вы видите, я не могу вам помочь; я бы только помешал. Отдайте мне
этот маленький сверток и ваши перчатки. Ваши бедные туфли!”

Они стояли на склоне холма, под деревьями.

“ Что ж, я схожу еще раз, ” сказал он.

Он пошел прочь, скользя, пошатываясь, сползла на соседнее дерево, в
что он упал с шлема, что чуть не вытряхнула из него дыхание. Она
осторожно последовала за ним, цепляясь за ветки и траву. Так они
шаг за шагом спустились к берегу реки. Там, к его отвращению,
наводнение размыло тропинку, и красный закат тек прямо
в воду. Он уперся пятками и яростно поднялся.
Бечевка свертка с треском лопнула; коричневый сверток подпрыгнул
спустился, прыгнул в воду и плавно поплыл прочь. Он ухватился за
свое дерево.

“Будь я проклят!” - сердито воскликнул он. Потом рассмеялся. Она
опасно спускалась.

“Осторожно!” Он предупредил ее. Он стоял спиной к дереву, ожидая.
“Иди сюда”, - позвал он, раскрывая объятия.

Она пустилась наутек. Он поймал ее, и они вместе стояли, наблюдая за
темной водой, плескавшейся у неровного края берега. Посылка уплыла.
она скрылась из виду.

“Это неважно”, - сказала она.

Он прижал ее к себе и поцеловал ее. Там было место только для четырех
ноги.

“Это мошенничество!” - сказал он. “Но там, где побывал человек, есть колея, так что
если мы пойдем дальше, я думаю, мы снова найдем тропинку”.

Река текла и извивалась в своем огромном объеме. На другом берегу скот
пасся на пустынных равнинах. Утес возвышался высоко над Полом и
По правую руку от них Клара. Они стояли, прислонившись к дереву на водной
тишина.

“Давайте попробуем идти вперед”, - сказал он; и они изо всех сил в красную глину
по канавке человека гвоздями сапогов сделал. Они были горячими и
слита. Их barkled обувь висел тяжелый на их действия. Наконец они
нашел разбитую тропинку. Она была завалена щебнем от воды, но
по крайней мере, так было легче. Они почистили ботинки ветками. Его
Сердце билось сильно и быстро.

Вдруг, выйдя на маленький уровень, он увидел две фигуры мужчин
стояли молча у края воды. У него екнуло сердце. Они были
рыбалка. Он повернулся и предостерегающе поднял руку к Кларе. Она
поколебалась, застегивая пальто. Они пошли дальше вдвоем.

Рыбаки с любопытством повернулись, чтобы понаблюдать за двумя незваными гостями в их
уединении. У них был костер, но он почти погас. Все
оставаясь совершенно неподвижными. Мужчины снова вернулись к своей рыбалке, стоя над
серой поблескивающей рекой, как статуи. Клара шла, опустив голову,
покраснев; он смеялся про себя. Как только они скрылись из виду,
скрылись за ивами.

“ Теперь их следует утопить, ” тихо сказал Пол.

Клара не ответила. Они забрасывали вперед по крохотной тропинке на
губа реки. Вдруг он исчез. Банк был чисто красные твердые глины в
перед ними наклонной прямо в реку. Он встал и выругался
себе под нос, стиснув зубы.

“Это невозможно!” - сказала Клара.

Он встал, огляделся. Впереди были два островка в
трансляция, покрытые ивняка. Но они были недостижимы. Утес обрывался
наклонной стеной высоко над их головами. Позади, недалеко
позади, были рыбаки. За рекой вдалеке пасся скот.
тихо в безлюдный полдень. Он снова выругался себе под нос
. Он посмотрел на большой крутой берег. Не было никакой надежды, кроме как
свернуть на общественную тропу?

“Остановись на минутку”, - сказал он и, упершись каблуками в бок.
Он начал проворно взбираться на крутой берег из красной глины. Он посмотрел на
каждое дерево-ноги. Наконец он нашел то, что искал. Два Бука стороны
бок на холме проведен небольшой уровень на верхнюю грань между их
корни. Он был усыпан влажными листьями, но сойдет. Рыбаки
, возможно, были достаточно далеко от него. Он сбросил непромокаемый плащ и
помахал ей, чтобы она шла.

Она с трудом подошла к нему. Оказавшись там, она посмотрела на него тяжелым, безмолвным взглядом
и положила голову ему на плечо. Он крепко держал ее, пока
оглядывался. Они были в достаточной безопасности ото всех, кроме маленьких одиноких коров.
за рекой. Он прижался ртом к ее горлу, там, где чувствовал ее
тяжелый пульс бился под его губами. Все было отлично до сих пор. Есть
ничего не было, в день, кроме них самих.

Когда она встала, он, глядя на землю все время, вдруг увидел
посыпать черным мокрым Бук-корни многих алые лепестки гвоздики,
как брызнут капли крови; и красные, мелкие брызги падали из ее
грудь, струятся ее платье к ее ногам.

“Ваши цветы будут разбиты”, - сказал он.

Она посмотрела на него серьезно, как она вернула ее волосы. Вдруг он положил свою
кончиками пальцев по ее щеке.

“Почему ты выглядишь такой тяжелый?” он упрекнул ее.

Она грустно улыбнулась, как будто чувствовала себя одинокой. Он погладил ее
пальцами по щеке и поцеловал.

“Нет!” - сказал он. “Никогда не беспокойся!”

Она крепко сжала его пальцы и неуверенно рассмеялась. Затем она опустила
руку. Он убрал волосы с ее бровей, погладил виски,
слегка поцеловал их.

“Но тебе не стоит беспокоиться!” - сказал он мягко, умоляюще.

“Нет, я не волнуюсь!” она нежно рассмеялась и смирилась.

“Да, это так! Не беспокойся, ” умолял он, лаская.

“ Нет! ” утешала она его, целуя.

Им пришлось нелегко подняться, чтобы снова добраться до вершины. Им потребовалось четверть часа.
около часа. Оказавшись на ровной траве, он сбросил кепку,
вытер пот со лба и вздохнул.

“Теперь мы вернулись на обычный уровень”, - сказал он.

Тяжело дыша, она села на кочковатую траву. Ее щеки раскраснелись.
Она порозовела. Он поцеловал ее, и она дала волю радости.

“А теперь я почищу твои сапоги и приведу тебя в приличный вид”, - сказал он.
Опустившись на колени у ее ног, он принялся орудовать палкой и пучками травы. .......... "А теперь я почищу твои сапоги и приведу тебя в порядок".

Он сказал.
Она запустила пальцы в его волосы, притянула к себе его голову и поцеловала.

“Что я, по-твоему, должен делать?” - спросил он, глядя, как она смеется.;
“чистить обувь или баловаться любовью? Ответь мне на это!”

“Как мне заблагорассудится”, - ответила она.

“Пока что я твой чистильщик обуви, и больше ничего!” Но они
продолжали смотреть друг другу в глаза и смеяться. Затем они поцеловались
легкими покусывающими поцелуями.

“ Т-т-т-т! - он показал язык, как его мать. “ Говорю тебе,
ничего не делается, когда рядом женщина.

И он вернулся к чистке ботинок, тихонько напевая. Она коснулась его
густых волос, и он поцеловал ее пальцы. Он принялся за ее туфли.
Наконец они стали вполне презентабельными.

“Вот ты где, видишь!” - сказал он. “Разве я не мастер восстанавливать
тебе респектабельность? Встань! Ну вот, ты выглядишь так же безупречно, как
сама Британия!

Он немного почистил свои ботинки, вымыл руки в луже и
запел. Они направились в деревню Клифтон. Он был безумно влюблен в нее.;
каждое движение, которое она делала, каждая складка на ее одежде вызывали у него горячую вспышку.
это казалось восхитительным.

Старушка, у которой они пили чай двинулся в веселье с помощью
их.

“Я бы хотела чего-то лучшего дня”, - сказала она, паря
круглая.

“Нет!” - засмеялся он. “Мы говорили, как это мило”.

Пожилая леди с любопытством посмотрела на него. В нем было какое-то особенное сияние и
очарование. Глаза у него были темные и смеющиеся. Он радостным движением потер свои
усы.

- Ты говорил “Так”! - воскликнула она, и в ее старых
глазах вспыхнул огонек.

“В самом деле!” он рассмеялся.

“Тогда я уверена, что день достаточно хорош”, - сказала пожилая леди.

Она суетилась и не хотела оставлять их.

“Не знаю, хочешь ли ты еще редиски”, - сказала она Кларе.
“Но у меня есть немного в саду— И огурец”.

Клара вспыхнула. Она выглядела очень привлекательно.

“Я бы съела немного редиски”, - ответила она.

И пожилая леди радостно удалилась.

“Если бы она знала!” - тихо сказала ему Клара.

“Ну, она не знает; и, во всяком случае, это показывает, что мы хорошие сами по себе"
. Ты выглядишь достаточно, чтобы удовлетворить архангела, и я уверен, что я
чувствую себя безвредным —так что-если это заставляет тебя хорошо выглядеть и радует людей, когда
у них есть мы, и это делает нас счастливыми — ведь мы их ни в чем не обманываем!
”

Они продолжили трапезу. Когда они уходили, старая леди
робко подошла с тремя крошечными георгинами в полном цвету, аккуратными, как пчелки, и
в алую и белую крапинку. Она стояла перед Кларой, довольная собой
, говоря:

“Я не знаю, стоит ли—” и протягивая цветы вперед своей старой
рукой.

“ О, какая прелесть! ” воскликнула Клара, принимая цветы.

“ Неужели она получит их все? ” укоризненно спросил Поль у пожилой женщины.

“Да, она получит их все”, - ответила она, сияя от радости. “Ты
получил достаточно на свою долю”.

“Ах, но я попрошу ее подарить мне одну!” - поддразнил он.

“Тогда она делает все, что ей заблагорассудится”, - сказала пожилая леди, улыбаясь. И она
присела в восторге в небольшом реверансе.

Клара была довольно тихой и чувствовала себя неловко. Пока они шли, он
сказал:

“Ты не чувствуешь себя преступницей, не так ли?”

Она посмотрела на него испуганными серыми глазами.

“Преступница!” - сказала она. “Нет”.

“Но вы, кажется, чувствуете, что поступили неправильно?”

“Нет”, - сказала она. “Я только думаю: ‘Если бы они знали!”

“Если бы они знали, они бы перестали понимать. Как бы то ни было, они понимают.
понимают, и им это нравится. Какое это имеет значение? Здесь, и только
деревья и меня, вы не чувствуете ни капельки не ошибся, не так ли?”

Он взял ее за руку, подержал ее перед ним, держа ее глаза.
Что-то его беспокоило.

“Мы ведь не грешники, не так ли?” - спросил он, слегка нахмурившись.

“Нет”, - ответила она.

Он поцеловал ее, смеясь.

“Я полагаю, тебе нравится чувствовать себя немного виноватой”, - сказал он. “Я
полагаю, Еве понравилось, когда она, съежившись, покинула Рай”.

Но в ней было некое сияние и спокойствие, которые сделали его
счастливым. Когда он был один в железнодорожном вагоне, он оказался
бурно радуются, и люди очень приятные, и ночь
прекрасно, и все хорошо.

Миссис Морел сидела и читала, когда он вернулся домой. Ее здоровье было не лучшим.
теперь все хорошо, и на ее лице появилась та бледность цвета слоновой кости, которую он
никогда не замечал и которую впоследствии никогда не забывал. Она не стала
упоминать при нем о своем плохом самочувствии. Ведь она думала, он не был
много.

“Вы опоздали!” сказала она, глядя на него.

Его глаза блестели; его лицо словно светится. Он улыбнулся ей.

“Да, я была на Клифтон-Гроув с Кларой”.

Мать снова посмотрела на него.

“Но разве люди не будут болтать?” - спросила она.

“Почему? Они знают, что она суфражистка и так далее. А что, если они узнают?
говорят!

“Конечно, может быть, в этом и нет ничего плохого”, - сказала его мать. “Но
ты знаешь, что такое люди, и если однажды о ней заговорят...

“ Ну, я ничего не могу с собой поделать. В конце концов, их челюсть не так уж и важна.
В конце концов.

“Я думаю, тебе следует подумать о _ ней_”.

“Так я и делаю!_ Что могут сказать люди? — что мы гуляем вместе. Я
думаю, ты ревнуешь”.

“ Ты же знаешь, я был бы глэд, если бы она не была замужней женщиной.

“Ну, моя дорогая, она живет отдельно от своего мужа и говорит на
платформах; так что она уже выделена из толпы овец, и, насколько
я могу видеть, терять ей особо нечего. Нет, ее жизнь для нее ничего не значит, так что
чего стоит ничто? Она идет со мной — это становится чем-то.
Тогда она должна заплатить — мы оба должны заплатить! Люди так боятся платить.;
они скорее умрут с голоду ”.

“Очень хорошо, сын мой. Посмотрим, чем это закончится”.

“Очень хорошо, мама. Я буду придерживаться конца”.

“Посмотрим!”

“И она _awfully_ хорошо, матушка; она уж! Вы не
знаю!”

“Это не же, как женюсь на ней”.

“Возможно, так будет лучше”.

На некоторое время воцарилось молчание. Он хотел спросить о чем-то свою мать,
но побоялся.

“Ты хотела бы познакомиться с ней?” Он колебался.

“ Да, ” холодно ответила миссис Морел. “ Хотела бы я знать” какая она.

“ Но она милая, мама, правда! И ни капельки не заурядная!

“Я никогда не предполагал, что она была такой”.

“Но ты, кажется, думаешь, что она ... не так хороша, как... Она лучше, чем
девяносто девять человек из ста, говорю тебе! Она _better_, она такая!
Она справедливая, она честная, она прямолинейная! В ней нет ничего
коварного или высокомерного. Не относись к ней плохо! ”

Миссис Морел покраснела.

“ Я уверена, что не придираюсь к ней. Может, она и такая, как вы говорите, но...

“ Вы этого не одобряете, ” закончил он.

“И ты ожидаешь, что я это сделаю?” - холодно ответила она.

“Да! — да!— если бы ты знал что-нибудь о себе, ты был бы рад! Ты хочешь
увидеть ее?”

“Я сказал, что хочу”.

“Тогда я приведу ее— мне привести ее сюда?”

“Как вам будет угодно”.

“Тогда я _will_ приведу ее сюда — как-нибудь в воскресенье - на чай. Если ты подумаешь о ней что-нибудь ужасное
, я тебе этого не прощу.

Его мать рассмеялась.

“Как будто это что-то изменит!” - сказала она. Он знал, что победил.

“О, но это так прекрасно, когда она рядом! Она такая королева в своем
роде”.

Иногда он все еще немного прогуливался из часовни с Мириам и
Эдгаром. Он не поехал на ферму. Она, однако, была очень
то же самое было и с ним, и он не чувствовал смущения в ее присутствии. Однажды
вечером она была одна, когда он сопровождал ее. Они начали с разговора
книги: это была их постоянная тема. Миссис Морел сказала, что их с
Мириам роман был подобен огню, подпитываемому книгами — если не будет больше
томов, он погаснет. Мириам, со своей стороны, хвасталась, что умеет
читать его как книгу, в любую минуту может указать пальцем на главу
и строку. Он, легко, считал, что Мириам больше знали о
ему чем кто-либо другой. Так ему нравилось говорить с ней о себе,
как простейший эгоист. Очень скоро разговор перешел на его собственные
поступки. Ему безмерно льстило, что он вызывал такой исключительный
интерес.

“А чем ты занимался в последнее время?”

“Я — о, не очень! Я сделала набросок Бествуда из сада, это
наконец-то почти получилось. Это сотая попытка ”.

И они пошли дальше. Потом она сказала:

“ Значит, в последнее время вы никуда не выходили?

“ Да, в понедельник днем мы с Кларой ходили по Клифтон-Гроув.

“Погода была не очень хорошая, - сказала Мириам, - не так ли?”

“Но я хотела прогуляться, и все было в порядке. "Трент” полон".

“И ты поехал в Бартон?” спросила она.

“Нет, мы пили чай в Клифтоне”.

“_Did_ ты! Это было бы мило”.

“Так и было! Самая веселая старушка! Она подарила нам несколько георгинов с помпонами,
таких красивых, какие вам нравятся.

Мириам склонила голову и задумалась. Он совершенно не осознавал, что
что-то скрывает от нее.

“Что заставило ее отдать их тебе?” - спросила она.

Он рассмеялся.

“Потому что мы ей понравились — потому что мы были веселыми, я думаю”.

Мириам сунула палец в рот.

“ Ты поздно вернулся? ” спросила она.

Наконец его возмутил ее тон.

“ Я успела на поезд в семь тридцать.

“Ha!”

Они шли молча, и он был зол.

“А как Клара?” - спросила Мириам.

“По-моему, все в порядке”.

“Это хорошо!” - сказала она с оттенком иронии. “Кстати, что с
ее мужем? О нем никогда ничего не слышно”.

“У него есть какая-то другая женщина, и с ним тоже все в порядке”, - ответил он.
“По крайней мере, я так думаю”.

“Я вижу, ты не знаешь наверняка. Тебе не кажется, что подобное положение
тяжело для женщины?”

“Чертовски тяжело!”

“Это так несправедливо!” - воскликнула Мириам. “Мужчина поступает, как ему нравится”.

“Тогда позволь и женщине”, - сказал он.

“Как она может? И если она это сделает, посмотри на ее положение!

“ И что из этого?

“ Но это невозможно! Ты не понимаешь” чего лишается женщина—

“ Нет, не понимаю. Но если женщине нечем питаться, кроме своей незапятнанной славы
, что ж, дело тонкое, и осел бы от этого сдох!”

Так она поняла его моральное отношение, по крайней мере, и она знала, что он хотел
действовать соответственно.

Она никогда не просила его ничего прямого, но она получила достаточно знаю.

На другой день, когда он увидел Мириам, разговор зашел о браке,
затем о браке Клары с Доузом.

“Видите ли, - сказал он, - она никогда не осознавала ужасающей важности брака.
Она думала, что все дело в дневном переходе — это должно было наступить — и
Доуз — что ж, многие женщины отдали бы душу, чтобы заполучить его.;
так почему не он? Потом она превратилась в _femme incomprise_ и
обращалась с ним ужасно, готов поспорить на свои ботинки.

“ И она бросила его, потому что он ее не понимал?

“ Полагаю, да. Полагаю, ей пришлось. Это не совсем вопрос
пониманием; это вопрос жизни. С ним, она была только
наполовину жив, а остальное не спящие, усыпил. И дремлющая женщина была
"femme incomprise", и ее нужно было разбудить.

“А что насчет него”.

“Я не знаю. Я скорее думаю, что он любит ее так сильно, как только может, но он
дурак.

“Это было чем-то похоже на твоих маму и папу”, - сказала Мириам.

“Да; но моя мама, я полагаю, поначалу получала настоящую радость и удовлетворение от
моего отца. Я верю, что она испытывала к нему страсть; вот почему она
осталась с ним. В конце концов, они были связаны друг с другом.

“Да”, - сказала Мириам.

“Это то, что никто _must have_, я думаю”, - продолжил он—“самый настоящий, реальный
пламя чувства через другого человека—один раз, только один раз, если только
длится три месяца. Видите ли, моя мама выглядит так, как будто у нее было все,
что было необходимо для ее жизни и развития. Нет ни малейшего
немного ощущения бесплодия в ней.

“Нет”, - сказала Мириам.

“И с моим отцом, поначалу, я уверена, у нее было настоящее чувство. Она
знает; она была там. Вы можете почувствовать это о ней, и о нем,
и о сотнях людей, которых вы встречаете каждый день, и, как только он имеет
с вами произошло, вы можете ездить на чем попало и созревают”.

“Что именно произошло?” - спросила Мириам.

“Это так сложно сказать, но что-то большое и интенсивное, что меняет тебя.
когда ты действительно сходишься с кем-то другим. Это почти похоже на то, что
оплодотворяет твою душу и позволяет тебе жить дальше и взрослеть ”.

“И ты думаешь, у твоей матери это было с твоим отцом?”

“Да; и в глубине души она благодарна ему за то, что он дал ей это,
даже сейчас, хотя их разделяют мили”.

“И ты думаешь, у Клары этого никогда не было?”

“Я уверена”.

Мириам задумалась. Она поняла, чего он добивался — своего рода крещения
огнем страсти, как ей показалось. Она поняла, что он никогда не будет
удовлетворен, что он имел. Возможно, для него, как и для некоторых
мужчин, было важно сеять дикий овес; и впоследствии, когда он был удовлетворен, он бы
больше не бушевал от беспокойства, а мог успокоиться и подарить ей
его жизнь в ее руках. Что ж, тогда, если он должен уйти, позволь ему уйти и получить свое.
он называл это чем-то большим и интенсивным. Во всяком случае, когда он
получит это, он не захочет этого — так он сам сказал; он захочет
другую вещь, которую она могла бы ему дать. Он хотел бы, чтобы им владели, чтобы
он мог работать. Ей казалось горьким, что он должен уйти,
но она могла позволить ему зайти в гостиницу выпить стаканчик виски, поэтому она
могла позволить ему пойти к Кларе, если это было что-то, что могло бы
удовлетвори в нем потребность и оставь его свободным для того, чтобы она могла им обладать.

“ Ты рассказала своей матери о Кларе? ” спросила она.

Она знала, что это будет проверкой серьезности его чувства к другой женщине
она знала, что он идет к Кларе за чем-то жизненно важным, а не так, как
мужчина идет за удовольствием к проститутке, если он рассказал об этом своей матери.

“Да, ” сказал он, “ и она придет на чай в воскресенье”.

“К тебе домой?”

“Да, я хочу, чтобы мама ее увидела”.

“Ах!”

Наступило молчание. Все произошло быстрее, чем она думала. Она почувствовала
внезапную горечь оттого, что он мог оставить ее так быстро и так безвозвратно.
И будет ли Клара принята его народом, который был так враждебен к ней самой
?

“Я могу назвать в качестве я иду в церковь”, - сказала она. “Это давно не
увидел Клару”.

“Очень хорошо”, - сказал он, потрясенный, и подсознательно злитесь.

В воскресенье днем он пошел устраивать встретить Клару на вокзале.
Когда он стоял на платформе, он пытался рассмотреть в самом себе, если он
предчувствовал.

“Чувствую ли я, что она пришла?” спросил он себя и попытался
выяснить. Его сердце как-то странно сжалось. Это было похоже на
дурное предчувствие. Тогда у него появилось предчувствие, что она не придет! Тогда она
не придет, и вместо того, чтобы отвезти ее через поля домой, как он
думал, что ему придется идти в одиночку. Поезд был поздно;
днем, будут потрачены впустую, и вечером. Он ненавидел ее за то, что не
пришли. Зачем же тогда она обещала, если не могла сдержать своего обещания?
Возможно, она опоздала на поезд — он сам всегда опаздывал на поезд.
поезда — но это не причина, почему она должна опоздать именно на этот.
Он был зол на нее; он был в ярости.

Внезапно он увидел ползущий поезд, скрывающийся за углом. Вот,
Значит, поезд был, но она, конечно, не пришла. Зеленый паровоз
зашипел вдоль платформы, подъехал ряд коричневых вагонов, несколько
двери открылись. Нет, она не пришла! Нет! Да; а, вот и она! На ней была
большая черная шляпа! Через мгновение он был рядом с ней.

“Я думал, ты не придешь”, - сказал он.

Она смеялась, задыхаясь, когда протянула ему руку.;
их глаза встретились. Он быстро повел ее по платформе, разговаривая на повышенных тонах
, чтобы скрыть свои чувства. Она выглядела прекрасно. В ее шляпке были
большие шелковые розы цвета потускневшего золота. Ее костюм из темной ткани
так красиво облегал ее грудь и плечи. Его гордость
возросла, когда он шел с ней. Он чувствовал людей со станции, которые знали
он смотрел на нее с благоговением и восхищением.

“ Я был уверен, что ты не придешь, ” он неуверенно рассмеялся.

Она рассмеялась в ответ, почти вскрикнув.

“И я задавалась вопросом, когда была в поезде, что_ бы_ я делала, если бы тебя
там не было!” - сказала она.

Он импульсивно схватил ее за руку, и они пошли по узкому проезду
твитчел. Они свернули на дорогу, ведущую в Наттолл, и миновали Счетный дом
Ферму. День был ясный, ясный. Повсюду лежали коричневые листья.
они были разбросаны; на изгороди рядом с лесом стояло множество алых листьев. Он
собрал несколько для нее.

“ Хотя, на самом деле, ” сказал он, засовывая их в нагрудный карман ее пальто.
- тебе следовало бы возражать против того, чтобы я их взял, из-за птиц.
Но они не особо люблю шиповник в этой части, где они могут получить
много вещей. Вы часто находите, что ягоды будут гнить в
весна”.

Поэтому он болтал, едва отдавая себе отчет в том, что говорит, зная только, что он
кладет ягоды за пазуху ее пальто, в то время как она терпеливо ждет
его. И она смотрела на его быстрые руки, такие полные жизни, и ей казалось,
что она никогда ничего не видела раньше. До сих пор все было
расплывчатым.

Они подошли к шахте. Он стоял совершенно неподвижно и черный среди
кукурузные поля, его огромные кучи шлака, восходящую чуть ли не с
овес.

“Как жаль, что здесь есть угольная шахта, где так красиво!” - сказала
Клара.

“Ты так думаешь?” он ответил. “Видите ли, я так привык к этому, что должен был бы
скучать по этому. Нет; и мне нравятся ямы здесь и там. Мне нравятся ряды
грузовиков, и передки, и пар днем, и
огни ночью. Когда я был мальчиком, я всегда думал, что облачный столб
днем и огненный столб ночью - это яма с ее паром и
фонари и горящие банка,—и я думал, что Господь всегда был на
пит-топ”.

Когда они приблизились, она дома шли молча, и, казалось, задержись.
Он сжал ее пальцы в своих. Она покраснела, но ничего не ответила.

“Разве ты не хочешь вернуться домой?” спросил он.

“Да, я хочу приехать”, - ответила она.

Это и в голову не пришло, что ее положение в доме было довольно
своеобразная и сложная. Ему казалось, что это все равно, как если бы кто-то из его людей
друзей собирались представить его матери, только более любезно.

Морелы жили в доме на уродливой улице, спускавшейся с крутого
холм. Сама улица была отвратительна. Дом был достаточно большим, чтобы
большинство. Это был старый, грязный, с большим эркером, и он был
смежное; но он выглядел мрачным. Затем Пол открыл дверь в
сад, и все изменилось. Солнечный день был там, как в
другой стране. У дорожки росла пижма и маленькие деревца. Перед окном
был участок солнечной травы, окруженный старой сиренью. И понесся прочь
сад с грудами растрепанных хризантем в лучах
солнца, вниз к платану, и поле, и за ним еще одна
просмотрел несколько красными крышами коттеджей в горы со всеми свечение
осенний день.

Миссис Морел сидела в своем кресле-качалке, одетая в черную шелковую блузку. Ее
серо-каштановые волосы были гладко зачесаны назад со лба и высоких
висков; лицо было довольно бледным. Страдающая Клара последовала за Полом на
кухню. Миссис Морел поднялась. Клара думала, что ее леди, даже скорее
жесткая. Молодая женщина была очень нервной. Она почти задумчивым взглядом,
почти смирилась.

“Мать—Клара”, - сказал Павел.

Миссис Морел протянула руку и улыбнулась.

“ Он много рассказывал мне о вас, ” сказала она.

Кровь прилила к щекам Клары.

“ Надеюсь, вы не возражаете, что я приехала, - запинаясь, проговорила она.

“ Мне было приятно, когда он сказал, что привезет вас, ” ответила миссис Морел.

Пол, наблюдавший за происходящим, почувствовал, как его сердце сжалось от боли. Его мать выглядела такой
маленькой, желтоватой и опустошенной рядом с пышнотелой Кларой.

“Сегодня такой чудесный день, мама!” - сказал он. “И мы увидели сойку”.

Его мать посмотрела на него; он повернулся к ней. Она подумала, каким мужчиной
он казался в своей темной, хорошо сшитой одежде. Он был бледен и
выглядел отстраненным; любой женщине было бы трудно удержать его. Ее сердце
воспламенилось; потом ей стало жаль Клару.

“Возможно, вы оставите свои вещи в гостиной”, - любезно предложила миссис Морел.
молодая женщина.

“О, спасибо”, - ответила она.

“Пойдем”, - сказал Пол и повел нас в маленькую гостиную,
со старым пианино, мебелью из красного дерева, пожелтевшим мрамором
каминной полкой. Горел камин; комната была завалена книгами и
чертежными досками. “Я оставляю свои вещи разбросанными повсюду”, - сказал он. “Так намного
проще”.

Ей понравились его художественные принадлежности, книги и фотографии
людей. Вскоре он уже говорил ей: "Это был Уильям, это принадлежало Уильяму".
молодая леди в вечернем платье, это были Энни и ее муж, это
был Артур со своей женой и ребенком. Она чувствовала себя так, словно ее
приняли в семью. Он показал ей фотографии, книги, наброски, и они
немного поговорили. Затем вернулись на кухню. Миссис Морел
отложила книгу. На Кларе была блузка из тонкого шелкового шифона в
узкую черно-белую полоску; ее волосы были уложены просто, уложены на макушке кольцом
на затылке. Она выглядела довольно величественной и сдержанной.

“ Вы переехали жить на бульвар Снейнтон? ” спросила миссис Морел. “ Когда
Я была девочкой — девочкой, говорю я!— когда я была молодой женщиной, мы жили на
Минерва-Террас.

“ О, неужели! ” воскликнула Клара. “У меня есть друг в номере 6”.

И начался разговор. Они говорили о Ноттингеме и о ноттингемцах.
люди; это заинтересовало их обоих. Клара все еще немного нервничала; миссис
Морель был еще несколько ее достоинства. Она очень подрезал ее язык
четкие и точные. Но они будут ладить между собой, Павел
увидел.

Миссис Морел сравнила себя с молодой женщиной и обнаружила, что
она явно сильнее. Клара была почтительна. Она знала, что Пол
удивительное уважение к его матери, а она боялась этой встречи,
ожидая кого-то довольно жесткого и холодноватого. Она была удивлена, обнаружив, что эта
маленькая заинтересованная женщина болтает с такой готовностью; и тут она
почувствовала то же, что и с Полом, что ей не хотелось бы становиться на пути миссис
Морел. В его матери было что-то такое твердое и уверенное, как будто
у нее никогда в жизни не было дурных предчувствий.

Вскоре Морел спустился, взъерошенный и зевающий, после своего послеобеденного
сна. Он почесал седеющую голову, притопывал в одних носках,
его жилет был расстегнут поверх рубашки. Он казался неуместным.

“Это миссис Доуз, отец”, - представил Пол.

Затем Морел взял себя в руки. Клара заметила, как Пол кланяется
и пожимает руки.

“О, в самом деле!” - воскликнул Морел. “Я очень рад вас видеть — я рад, я..."
уверяю вас. Но не беспокойтесь. Нет, нет, располагайтесь вполне.
устраивайтесь поудобнее, и будьте очень желанны.”

Клара была поражена этим потоком гостеприимства со стороны старого угольщика.
Он был так вежлив, так галантен! Она подумала, что он восхитителен.

“А может быть, вы далеко зашли?” - спросил он.

“Только из Ноттингема”, - сказала она.

“Из Ноттингема! Тогда у вас был прекрасный день для путешествия”.

Затем он отклонился в кладовые, чтобы мыть руки и лицо, и от
по привычке пришел на очаг с полотенце, чтобы высушить себя.

За чаем Клара почувствовала утонченность и хладнокровие домочадцев. Миссис
Морел чувствовала себя совершенно непринужденно. Наливание чая и уход за людьми
продолжалось бессознательно, не прерывая ее в ее разговоре
. За овальным столом было много места; фарфор темно-синего цвета
на глянцевой скатерти красиво смотрелся узор в виде ивы. На столе стояла маленькая
ваза с мелкими желтыми хризантемами. Клара чувствовала, что завершила начатое
кружок, и это доставляло ей удовольствие. Но она немного побаивалась
самообладания Морелов, отца и всех остальных. Она переняла их тон.;
было ощущение равновесия. Это была прохладная, ясная атмосфера, где
каждый был самим собой и пребывал в гармонии. Кларе это нравилось, но глубоко в глубине души она испытывала
страх.

Пол убирал со стола, пока его мать и Клара разговаривали. Клара
сознавая свое краткое, энергичное тело, как он приходил и уходил, словно
быстро разнесло ветром на свою работу. Это было почти как туда-сюда
туда из листьев, который приходит неожиданно. Большая часть ее самой ушла вместе с ним.
По тому, как она наклонилась вперед, словно прислушиваясь, миссис Морел поняла, что
пока она говорила, ее мысли были заняты чем-то другим, и снова пожилой женщине
стало жаль ее.

Закончив, он прогуливался по саду, оставляя двух женщин
поговорить. Это был туманный, солнечный день, легкая и мягкая. Клара посмотрела
в окно ему вслед, пока он слонялся среди хризантем.
Она чувствовала, как что-то почти осязаемое привязывает ее к нему; и все же он
казался таким легким в своих грациозных, ленивых движениях, таким отстраненным, когда он
привязывал слишком тяжелые цветочные ветви к кольям, что ей захотелось
чтобы завизжать от своей беспомощности.

Миссис Морел поднялась.

“ Вы позволите мне помочь вам вымыть посуду, ” сказала Клара.

“Эх, их так мало, это займет всего минуту”, - сказал другой.

Клара, однако, высушенный чай, и был рад, что на такие хорошие
условиями вместе с матерью; но это была пытка не иметь возможности следовать за ним
вниз, в сад. Наконец она позволила себе пойти; она чувствовала, как будто
веревки были сняты ее лодыжки.

Днем был золотым холмам Дербишира. Он стоял напротив
в другом саду, возле куста бледных михайловских маргариток, наблюдая
последние пчелы заползают в улей. Услышав ее шаги, он повернулся к ней
легким движением сказав:

“Этим парням конец”.

Клара стояла рядом с ним. За низкой красной стеной впереди виднелась местность
и далекие холмы, все в золотистом полумраке.

В этот момент Мириам входила через садовую дверь. Она увидела
Клара подойти к нему, видел, как он повернулся, и увидел, что они едут отдыхать вместе.
Что-то в своей совершенной изоляции вместе сделали ей понять, что это было
достигнуто между ними, что они были, как она выразилась, женат. Она
очень медленно шла по шлаковой дорожке длинного сада.

Клара вытащил кнопку из мальвы и шпиль, и его нарушение
чтобы получить семена. Над ее склоненной голове розовые цветы смотрели, как будто
защищая ее. Последние пчелы, падающие на куст.

“Считать деньги”, - засмеялся Павел, как у нее сломался телевизор с семенами по
одна из рулонного материала, из которого изготовлена монета. Она посмотрела на него.

“Я богата”, - сказала она, улыбаясь.

“Сколько? Пф!” Он щелкнул пальцами. “Могу я превратить их в золото?”

“Боюсь, что нет”, - рассмеялась она.

Они посмотрели друг другу в глаза, смеясь. В этот момент они
осознали присутствие Мириам. Раздался щелчок, и все изменилось.

“Привет, Мириам!” - воскликнул он. “Ты сказала, что придешь!”

“Да. Ты забыла?”

Она пожала руку Кларе, сказав:

“Мне кажется странным видеть вас здесь”.

“Да, ” ответил другой. - “Мне кажется странным находиться здесь”.

Последовало колебание.

“Это красиво, не правда ли?” - сказала Мириам.

“Мне это очень нравится”, - ответила Клара.

Тогда Мириам поняла, что Клару приняли такой, какой она никогда не была.

“ Ты спустилась одна? ” спросил Пол.

“ Да, я зашел к Агате выпить чаю. Мы идем в церковь. Я только зашел
на минутку, чтобы повидать Клару.

“Тебе следовало прийти сюда на чай”, - сказал он.

Мириам коротко рассмеялась, и Клара нетерпеливо отвернулась.

“Тебе нравятся хризантемы?” спросил он.

“Да, они очень красивые”, - ответила Мириам.

“Какой сорт тебе больше нравится?” спросил он.

“Я не знаю. Кажется, бронзовый”.

“Не думаю, что ты видел все сорта. Подойди и посмотри. Приходи и посмотри
какие из них твои любимые, Клара.”

Он повел двух женщин обратно в свой сад, где вдоль тропинки, ведущей к
полю, неровно росли увитые кусты
цветов всех мастей. Насколько ему было известно, эта ситуация его не смущала.

“Смотри, Мириам, это белые, которые росли в твоем саду.
Здесь они не такие красивые, правда?”

“Нет”, - сказала Мириам.

“Но они выносливее. Ты такой защищенный; они вырастают большими и нежными,
а потом умирают. Эти маленькие, желтые, мне нравятся. Ты возьмешь немного?”

Пока они были там, в церкви зазвонили колокола,
громкий звук разнесся по городу и полю. Мириам посмотрела на
башню, гордо возвышающуюся среди громоздящихся крыш, и вспомнила эскизы, которые он
принес ей. Тогда все было по-другому, но он не бросил ее
даже сейчас. Она попросила у него книгу почитать. Он побежал в дом.

“ Что? это Мириам? ” холодно спросила его мать.

“Да, она сказала, что позвонит и увидится с Кларой”.

“Значит, ты ей сказал?” - последовал саркастический ответ.

“Да, а почему бы и нет?”

“Конечно, нет никаких причин, почему бы вам не делать этого”, - сказала миссис Морел и
она вернулась к своей книге. Он вздрогнул от иронии матери, нахмурился
раздраженно подумал: “Почему я не могу поступать так, как мне нравится?”

“Вы раньше не видели миссис Морел?” Мириам говорила это Кларе.

“Нет, но она такая милая!”

“Да, ” сказала Мириам, опустив голову. “ в некоторых отношениях она очень хороша”.

“ Думаю, что да.

“ Пол много рассказывал вам о ней?

“Он много говорил”.

“Ha!”

Стояла тишина, пока он не вернулся с книгой.

“ Когда ты захочешь ее вернуть? - Спросила Мириам.

“Когда захочешь”, - ответил он.

Клара повернулась, чтобы уйти в дом, а он проводил Мириам до ворот.

“Когда ты приедешь на ферму Уилли?” - спросил тот.

“Я не могу сказать”, - ответила Клара.

“Мама просила меня передать, что будет рада видеть тебя в любое время, если ты
захочешь прийти”.

“ Спасибо, я бы с удовольствием, но не могу сказать когда.

“ О, очень хорошо! ” с горечью воскликнула Мириам, отворачиваясь.

Она пошла по дорожке, приникнув губами к цветам, которые он ей подарил.

“ Ты уверена, что не зайдешь? ” спросил он.

“ Нет, спасибо.

“ Мы идем в церковь.

“Ах, тогда я увижу тебя!” Мириам была очень огорчена.

“Да”.

Они расстались. Он чувствовал себя виноватым перед ней. Ей было горько, и она
презирала его. Она верила, что он все еще принадлежит ей; и все же он мог
заполучить Клару, отвезти ее домой, посидеть с ней рядом со своей матерью в церкви, подарить
ей тот же сборник псалмов, который он подарил ей много лет назад. Она услышала, как он
быстро вбежал в дом.

Но он не сразу вошел. Остановившись на лужайке, он услышал
голос его матери, затем ответ Клары:

“Что я ненавижу, так это качества ищейки в Мириам”.

“Да, ” быстро сказала его мать, “ да, но разве это не заставляет тебя ненавидеть ее,
сейчас же!”

На сердце у него стало жарко, и он разозлился на них за то, что они заговорили о девочке.
девушка. Какое право они имели так говорить? Что-то в самой речи
разжигало в нем пламя ненависти к Мириам. Затем его собственное сердце
яростно взбунтовалось из-за того, что Клара взяла на себя смелость так говорить о
Мириам. В конце концов, девочка была лучшей женщиной из них двоих, подумал он
, если уж на то пошло. Он вошел в дом. Его мать посмотрела
взволнован. Она колотила рукой ритмично на диван-руки, как
женщины, которые изнашиваются. Он никогда не мог спокойно видеть движение.
Наступило молчание; потом он начал говорить.

В часовне Мириам видела, как ему найти место в молитвенник для Клары, в
точно таким же образом, как он использовал для себя. И во время проповеди он
мог видеть девушку в другом конце часовни, ее шляпа отбрасывала темную тень
на ее лицо. Что она подумала, увидев Клару с ним? Он не стал
останавливаться, чтобы подумать. Он чувствовал себя жестоким по отношению к Мириам.

После службы они с Кларой прошлись по Пентричу. Была темная осень
ночь. Они попрощались с Мириам, и сердце его сжалось.
когда он оставил девушку одну. “Но так ей и надо”, - сказал он про себя.
ему почти доставляло удовольствие уходить под ее взглядом с
этой другой красивой женщиной.

В темноте пахло влажными листьями. Рука Клары была теплой и неподвижной,
пока они шли, она лежала в его руке. Он был полон противоречий.
Битва, бушевавшая внутри него, приводила его в отчаяние.

До Pentrich Хилл Клара прислонилась к нему, как он пошел. Он скользнул рукой
вокруг ее талии. Чувство сильного движения ее тела под его рукой, как
она пошла, напряжение в его груди из-за Мириам ослабло, и
горячая кровь омыла его. Он прижимал ее все ближе и ближе.

Затем: “Ты все еще продолжаешь встречаться с Мириам”, - тихо сказала она.

“Только поговорить. Между нами никогда не было ничего большего, чем разговоры”, -
с горечью сказал он.

“Твоей матери она безразлична”, - сказала Клара.

“Нет, иначе я мог бы жениться на ней. Но на самом деле все кончено!”

Внезапно в его голосе зазвучала ненависть.

“Если бы я был с ней сейчас, мы бы трепались о ‘христианской
тайне" или о чем-то подобном. Слава Богу, я не такой!”

Некоторое время они шли молча.

“Но ты не можешь на самом деле отказаться от нее”, - сказала Клара.

“Я не отказываюсь от нее, потому что мне нечего отдавать”, - сказал он.

“Для нее есть”.

“Я не знаю, почему у нее и у меня не должно быть друзей, пока мы живем”
сказал он. “Но это будет только друзья”.

Клара отодвинулась от него, стараясь не соприкасаться с ним.

“Зачем ты отстраняешься?” спросил он.

Она не ответила, но отодвинулась еще дальше от него.

“Почему ты хочешь идти одна?” спросил он.

Ответа по-прежнему не было. Она шла обиженно, опустив голову.

“Потому что я сказал, что буду дружить с Мириам!” - воскликнул он.

Она ничего не ответила ему.

“Говорю тебе, между нами только слова”, - настаивал он, пытаясь
овладеть ею снова.

Она сопротивлялась. Внезапно он встал перед ней, преграждая путь.


“ Черт возьми! - сказал он. “ Чего ты хочешь сейчас?

“Тебе лучше сбегать за Мириам”, - передразнила Клара.

Кровь вскипела в нем. Он стоял, оскалив зубы. Она поникла.
угрюмо. Переулок был темным и довольно пустынным. Он внезапно схватил ее в свои
объятия, потянулся вперед и прижался губами к ее лицу в поцелуе, полном
ярости. Она отчаянно отвернулась, чтобы увернуться от него. Он крепко держал ее. Крепко и
его губы неумолимо тянулись к ней. Ее груди больно прижимались к стенке
его груди. Беспомощная, она ослабла в его объятиях, и он целовал ее, и еще, и еще.
целовал ее.

Он услышал, как люди спускаются с холма.

“ Встань! встань! ” хрипло сказал он, до боли сжимая ее руку.
Если бы он отпустил ее, она упала бы на землю.

Она вздохнула и, пошатываясь, пошла рядом с ним. Дальше они шли молча.

“ Мы пойдем через поля, - сказал он; и тут она проснулась.

Но она позволила ему помочь ей перелезть через ограду, и молча пошла дальше.
они пересекли первое темное поле. Это был путь в Ноттингем и в
станция, она знала. Казалось, он оглядывается по сторонам. Они вышли на
голую вершину холма, где возвышалась темная фигура разрушенной ветряной мельницы.
Там он остановился. Они стояли вместе высоко в темноте, глядя
на огни, разбросанные в ночи перед ними, пригоршни
сверкающих точек, деревень, раскинувшихся высоко и низко в темноте, тут и
там.

“Как будто идешь среди звезд”, - сказал он с дрожащим смехом.

Затем он обнял ее и крепко прижал к себе. Она отодвинула свой
рот, чтобы спросить, упрямо и тихо:

“Который час?”

“Это не имеет значения”, - хрипло взмолился он.

“Да, это так, да! Я должен идти!”

“Еще рано”, - сказал он.

“Который час?” - настаивала она.

Кругом лежала черная ночь, испещренная огнями.

“ Я не знаю.

Она положила руку ему на грудь, нащупывая часы. Он почувствовал, как
суставы воспламенились. Она шарила в кармане его жилета, пока он
стоял, тяжело дыша. В темноте она могла разглядеть круглый бледный циферблат
часов, но не цифры. Она склонилась над ними. Он тяжело дышал,
пока не смог снова обнять ее.

“Я ничего не вижу”, - сказала она.

“Тогда не беспокойся”.

“Да, я ухожу!” - сказала она, отворачиваясь.

“Подожди! Я посмотрю!” Но он ничего не видел. “Я зажгу спичку”.

Он втайне надеялся, что уже слишком поздно, чтобы успеть на поезд. Она увидела
мерцающий фонарь в его руках, когда он держал фонарь в руке: затем его лицо осветилось
, глаза уставились на часы. Мгновенно все снова погрузилось в темноту. Все
чернота перед ее глазами, был только светящийся матч красно возле ее ног.
Где он был?

“Что это?” - спросила она, испугавшись.

“Вы не можете сделать это”, - его голос ответили из темноты.

Возникла пауза. Она чувствовала себя в его власти. Она слышала кольцо в его
голос. Это напугало ее.

“Который час?” - спросила она тихо, определенно, безнадежно.

“Без двух минут девять”, - ответил он, с трудом говоря правду.

“И могу ли я добраться отсюда до станции за четырнадцать минут?”

“Нет. В любом случае—”

Она снова могла различить его темную фигуру примерно в ярде от себя. Ей хотелось
сбежать.

“Но разве я не могу это сделать?” - взмолилась она.

“Если ты поторопишься”, - резко сказал он. “Но ты могла бы легко дойти пешком,
Клара; до трамвая всего семь миль. Я поеду с тобой.

“ Нет, я хочу успеть на поезд.

“ Но почему?

“ Я действительно— я хочу успеть на поезд.

Внезапно его голос изменился.

“Очень хорошо”, - сказал он, сухой и жесткий. “Пойдем, потом”.

И он ринулся вперед в темноту. Она побежала за ним, желая
плакать. Теперь он был жесток с ней. Она бежала за ним по неровным, темным
полям, запыхавшись, готовая упасть. Но двойной ряд
огней на станции приблизился. Внезапно:

“Вот она!” - крикнул он, переходя на бег.

Послышался слабый дребезжащий звук. Вдали справа поезд, похожий на
светящуюся гусеницу, тащился сквозь ночь. Грохот
прекратился.

“Она за виадуком. Ты просто сделаешь это”.

Клара побежала и, переводя дыхание, и упал наконец в поезд. В
свисток. Он ушел. Пошли!—и она в полный вагон
люди. Она почувствовала всю жестокость этого.

Он повернулся и бросился домой. Прежде чем он понял, где находится, он оказался дома.
на кухне. Он был очень бледен. Его глаза были темными и
выглядели опасными, как будто он был пьян. Его мать посмотрела на него.

“Что ж, я должна сказать, что твои ботинки в хорошем состоянии!” - сказала она.

Он посмотрел на свои ноги. Затем снял пальто. Его мать
подумала, не пьян ли он.

“Значит, она села на поезд?” - спросила она.

“Да”.

“Надеюсь, у нее не были такие грязные ноги. Куда, черт возьми, ты ее потащил, я
не знаю!”

Некоторое время он молчал и не двигался.

“Она тебе понравилась?” наконец он спросил неохотно.

“Да, она мне нравилась. Но ты устанешь от нее, сын мой; ты знаешь, что устанешь”.

Он не ответил. Она заметила, как ему стало трудно дышать.

“Ты бегал?” спросила она.

“Нам пришлось бежать на поезд”.

“Ты пойдешь и приведешь себя в порядок. Лучше пить горячее молоко”.

Он был как хороший стимулятор, как он мог бы, но он отказывался и шел
кровать. Там он лежал лицом вниз на одеяло, и пролил слезы ярости
и боль. Была физическая боль, которая заставляла его кусать губы до крови.
они кровоточили, и хаос внутри него лишал его способности думать, почти что
чувствовать.

“Вот как она служит мне, не так ли?” - повторял он в своем сердце снова и снова.
Зарываясь лицом в одеяло. И он ненавидел ее. Он снова повторил
ту сцену, и снова он возненавидел ее.

На следующий день в нем появилась новая отчужденность. Клара была очень
нежной, почти любящей. Но он обращался с ней отстраненно, с оттенком
презрения. Она вздохнула, продолжая быть нежной. Он пришел в себя.

Однажды вечером на той неделе Сара Бернар была в Королевском театре в
Ноттингем, где давали “Даму с камелиями”. Полю захотелось увидеть эту старую
и знаменитую актрису, и он попросил Клару составить ему компанию. Он сказал матери, чтобы она оставила для него ключ в витрине.
- Мне забронировать места? - спросил он Клару.

- Да. И надень вечерний костюм, будь добра? - спросил он у Клары.

“ Да. И надень, пожалуйста, вечерний костюм. Я никогда не видел тебя в нем”.

“Но, Боже милостивый, Клара! Подумай обо мне во вечернем костюме в театре!”
он запротестовал.

“А ты бы предпочел не делать этого?” - спросила она.

“Я сделаю, если ты этого хочешь, но я буду чувствовать себя дурой”.

Она рассмеялась над ним.

“Тогда почувствуй себя дураком ради меня, хотя бы раз, ладно?”

От этой просьбы у него закипела кровь.

“Полагаю, мне придется”.

“Зачем ты берешь чемодан?” спросила его мать.

Он густо покраснел.

“Меня попросила Клара”, - сказал он.

“А на какие места ты сядешь?”

“По три—шесть кругов в каждом!”

“Ну, я уверена!” - саркастически воскликнула его мать.

“Это бывает только раз в самую голубую из голубых лун”, - сказал он.

Он оделся у Джордана, надел пальто и кепку и встретился с Кларой в
кафе. Она была с одной из своих подруг-суфражисток. На ней было старое
длинное пальто, которое ей не шло, и небольшой платок на голове,
который он терпеть не мог. Они втроем отправились в театр.

Клара сняла пальто на лестнице, и он обнаружил, что на ней было
что-то вроде вечернего платья, оставлявшего обнаженными ее руки, шею и часть
груди. Ее волосы были модно уложены. Платье, простая вещь
из зеленого крепа, шло ей. Она выглядела довольно величественно, подумал он. Он
мог видеть ее фигуру под платьем, как будто оно было плотно облегало ее.
вокруг нее. Твердость и мягкость ее тела в вертикальном положении может
почти чувствовал, как он смотрел на нее. Он сжал кулаки.

И он должен был сидеть весь вечер рядом с ней красивую голую руку,
наблюдая, как сильное горло поднимается над сильной грудью, наблюдая за
грудями под зеленой тканью, изгибом ее конечностей в обтягивающем
платье. Что-то в нем снова возненавидело ее за то, что она подвергла его этой
пытке близостью. И он любил ее, когда она покачивала головой и
смотрела прямо перед собой, надутая, задумчивая, неподвижная, как будто она
покорилась своей судьбе, потому что она была слишком сильна для нее. Она
ничего не могла с собой поделать; она была во власти чего-то большего, чем
она сама. У нее был какой-то вечный вид, как будто она была задумчивой
сфинкс, заставила его поцеловать ее. Он уронил свою программку
и присел на корточки, чтобы поднять ее, чтобы иметь возможность
поцеловать ее руку и запястье. Ее красота была для него пыткой. Она сидела
неподвижно. Только когда погас свет, она немного прижалась к
нему, и он погладил ее руку своими пальцами. Он чувствовал запах
ее слабых духов. Все это время его кровь поднималась огромными
раскаленными добела волнами, которые на мгновение лишили его сознания.

Драма продолжалась. Он видел все это вдалеке, где-то происходящим;
он не знал, где, но, казалось, это было где-то далеко внутри него. Он был
Белыми тяжелыми руками Клары, ее шеей, ее волнующейся грудью. Казалось, что это
был он сам. Затем отойти куда-нибудь я приеду в Москву, и он был идентифицирован
с этим также. Там был не сам. Серо-черные глаза Клары,
ее грудь, опускающаяся на него, ее рука, которую он сжимал в своих
ладонях, были всем, что существовало. Затем он почувствовал себя маленьким и беспомощным,
она возвышалась над ним в своей силе.

Только промежутки времени, когда зажигался свет, причиняли ему невыразимую боль. Он
хотел бежать куда угодно, лишь бы снова было темно. В лабиринте,
он вышел выпить. Затем свет погас, и странная,
безумная реальность Клары и драмы снова завладела им.

Спектакль продолжался. Но он был одержим желанием поцеловать крошечную
голубую жилку, примостившуюся на изгибе ее руки. Он мог чувствовать это. Все его
лицо казалось застывшим, пока он не коснулся ее губами. Это должно быть сделано
. И другие люди! Наконец он быстро наклонился вперед и коснулся
этого губами. Его усы коснулись чувствительной плоти. Клара
вздрогнула, отдернула руку.

Когда все закончилось, зажегся свет, люди захлопали, он пришел в себя.
он встал и посмотрел на часы. Его поезд ушел.

“Мне придется идти домой пешком!” - сказал он.

Клара посмотрела на него.

“Уже слишком поздно?” - спросила она.

Он кивнул. Затем помог ей надеть пальто.

“ Я люблю тебя! Ты прекрасно выглядишь в этом платье, ” пробормотал он через ее плечо.
стоя среди толпы суетящихся людей.

Она молчала. Они вместе вышли из театра. Он увидел, что
такси ждут, люди проходят мимо. Казалось, он встретил пару карих глаз,
которые ненавидели его. Но он не знал. Они с Кларой отвернулись,
машинально взяв направление на станцию.

Поезд ушел. Ему придется пройти пешком десять миль до дома.

“Это не имеет значения”, - сказал он. “Я получу от этого удовольствие”.

“Не хочешь ли ты, ” сказала она, покраснев, “ вернуться домой на ночь? Я могу поспать
с мамой”.

Он посмотрел на нее. Их взгляды встретились.

“Что скажет твоя мама?” - спросил он.

“Она не будет возражать”.

“Ты уверена?”

“Вполне!”

“Могу ли я прийти?”

“Если ты не против.”

“Очень хорошо”.

И они повернули прочь. На первой же остановке они сели в машину.
Свежий ветер дул им в лицо. В городе было темно; трамвай накренился
в спешке. Он сидел, крепко держа ее руку в своей.

“Твоя мама уже легла спать?” спросил он.

“Возможно, она там. Надеюсь, что нет”.

Они поспешили по тихой, темной улочке, единственные люди на улице были снаружи
. Клара быстро вошла в дом. Он помедлил.

Он взлетел на ступеньку и оказался в комнате. В дверях появилась ее мать.
внутренняя дверь была огромной и враждебной.

“Кто у вас там?” - спросила она.

“Это мистер Морел; он опоздал на поезд. Я подумала, что мы могли бы приютить его здесь
на ночь и избавить его от десятимильной прогулки пешком”.

- ГМ! - воскликнула Миссис Рэдфорд. “Это _your_ стреме! Если ты
его пригласили, он очень радушно, насколько я могу судить. Вы держите
хаус!

“Если я тебе не нравлюсь, я снова уйду”, - сказал он.

“Нет, нет, не нужно! Заходи! Я не знаю, что вы подумаете
ужин я бы взял ее”.

Это было маленькое блюдо чип картошки и кусок сала. Таблица
был грубо уложили на один.

“Вы можете еще немножко бекона”, - продолжила Миссис Рэдфорд. “Больше фишек
не может быть”.

“Стыдно беспокоить вас”, - сказал он.

“О, не извиняйся! Со мной это не так! Ты сводил ее
в театр, не так ли?” В последнем вопросе был сарказм.

“ Ну? Пол неловко рассмеялся.

“Ну, и что такое дюйм бекона! Снимай пальто”.

Крупная, прямо стоящая женщина пыталась оценить ситуацию.
Она прошлась по шкафу. Клара взяла его пальто. В комнате было очень
тепло и уютно при свете лампы.

“Мои господа!” - воскликнула миссис Рэдфорд. “Но вы двое - пара ярких людей.
красавицы, должна сказать! Для чего все это?

“Я думаю, мы не знаем”, - сказал он, чувствуя себя жертвой.

“В этом доме не хватит места для двух таких ослепительных красавцев, если вы будете
запускать своих воздушных змеев так высоко!” - подбадривала она их. Это был неприятный выпад.

Он в смокинге и Клара в зеленом платье с обнаженными руками
были сбиты с толку. Они чувствовали, что должны укрыть друг друга в этой маленькой
кухне.

“И посмотри на этот цветок!” - продолжала миссис Рэдфорд, указывая на
Клару. “Как она думает, зачем она это сделала?”

Пол посмотрел на Клару. Она была румяной, ее шея горела румянцем.
На мгновение воцарилось молчание.

“Тебе нравится смотреть на это, не так ли?” - спросил он.

Мать держала их в своей власти. Все это время его сердце сильно билось
и он был напряжен от беспокойства. Но он будет бороться с ней.

“Хотела бы я на это посмотреть!” - воскликнула пожилая женщина. “А чего бы мне хотелось?"
”Я видела, как люди выглядят еще большими дураками", - сказал он.

“Она выставляет себя дурой". Клара была под его
защита сейчас.

“Ой, ай! и когда это было?”, - пришел язвительный ответ.

“Когда они сделали кикиморы из себя”, - ответил он.

Миссис Рэдфорд, большой и грозный, стоял подвешенный на hearthrug,
держа ее вилкой.

“Они дураки или дороги”, - ответила она наконец, обращаясь к
Голландская печь.

“Нет”, - сказал он, стойко сопротивляясь. “Люди должны выглядеть так хорошо, как они
могут”.

“И ты называешь, что это выглядит мило!” - воскликнула мать, с
презрением указывая вилкой на Клару. “Это — это выглядит так, как будто было неправильно
одето!”

“Я думаю, ты завидуешь, что не можешь выглядеть так же шикарно”, - сказал он.
смеясь.

“Я! Я могла бы надеть вечернее платье с кем угодно, если бы захотела!”
последовал презрительный ответ.

“А почему ты не захотела?” Уместно спросил он. “Или ты надела
это?”

Последовала долгая пауза. Миссис Рэдфорд разогрела бекон в голландской духовке
. Его сердце учащенно забилось от страха, что он обидел ее.

“ Я! ” воскликнула она наконец. “ Нет, я этого не делала! И когда я был на службе,
Как только одна из горничных вышла с обнаженными плечами, я сразу понял, что это за тип
она собиралась на свою шестипенсовую скачку!”

“Ты была слишком хороша, чтобы пойти в шестипенсовик?” - спросил он.

Клара сидела, опустив голову. Его глаза были темными и блестели. Миссис
Рэдфорд взял чугунок с огня, и встала возле него, поставив
ломтики бекона на тарелку.

“_There именно приятный crozzly немного!” - сказала она.

“Не давай мне лучшего!” - сказал он.

“У нее есть то, что она хочет”, - был ответ.

Там было что-то вроде презрительной снисходительности в тоне этой женщины, которая сделала
Павел знал, что она мягче.

“Но... возьми немного!” - сказал он Кларе.

Она посмотрела на него своими серыми глазами, униженная и одинокая.

“Нет, спасибо!” - сказала она.

“Почему ты не хочешь?” - небрежно ответил он.

Кровь огнем забурлила в его жилах. Миссис Рэдфорд снова села
крупная, внушительная и отчужденная. Он совсем оставил Клару, чтобы
ухаживать за матерью.

“Говорят, Саре Бернар пятьдесят”, - сказал он.

“Пятьдесят! Ей исполнилось шестьдесят!” - последовал презрительный ответ.

“Хорошо,” сказал он, “кто бы мог подумать! Она заставила меня взвыть даже
сейчас.”

“Я хотел бы видеть себя воет на старом багаже плохая девчонка!”, сказал
Миссис Рэдфорд. “ Пора бы ей начать считать себя бабушкой, а не
визжащим катамараном...

Он рассмеялся.

“Катамаран - это лодка, которой пользуются малайцы”, - сказал он.

“И это то слово, которое я использую”, - парировала она.

“Моя мать иногда так говорит, и мне бесполезно говорить ей об этом”, - сказал он.

“Я бы подумала, что она надерет тебе уши”, - добродушно сказала миссис Рэдфорд.

“Она бы хотела, и она говорит, что сделает это, поэтому я даю ей маленькую табуретку, чтобы она могла
встать”.

“Это худшее в моей матери”, - сказала Клара. “Ей никогда ни для чего не нужен табурет"
.

“Но она часто не может дотронуться до этой леди длинной подпоркой”, - парировала миссис
Рэдфорд - Полу.

“Я бы подумал, что она не хочет прикасаться к реквизиту”, - засмеялся он. “_I_
не должен”.

“Вам обоим было бы полезно треснуть тебя по голове"
” сказала мать, внезапно рассмеявшись.

“Почему ты такой мстительный по отношению ко мне?” - спросил он. “ Я ничего у тебя не крал
.

“Нет, я прослежу за этим”, - засмеялась пожилая женщина.

Вскоре с ужином было покончено. Миссис Рэдфорд настороженно сидела в своем кресле. Поль
закурил сигарету. Клара поднялась наверх и вернулась со спальным костюмом,
который она расстелила на каминной решетке, чтобы проветрить.

“ Да я совсем забыла о них!_ ” воскликнула миссис Рэдфорд. “ Откуда они
взялись?

“ Из моего ящика.

“ Хм! Ты купил их для Бакстера, а он не захотел их надеть, не так ли
?” — смеется. “Сказал, что рассчитывал обойтись без брюк в постели”. Она
доверительно повернулась к Полу и сказала: “Он не смог бы их вынести, эти
пижамные вещи”.

Молодой человек сидел, пуская кольца дыма.

“Ну, это каждому по вкусу”, - засмеялся он.

Затем последовало небольшое обсуждение достоинств пижамы.

“Моя мама любит меня в ней”, - сказал он. “Она говорит, что я пьеро”.

“Представляю, как бы они тебе подошли”, - сказала миссис Рэдфорд.

Через некоторое время он взглянул на небольшие часы, что тикали на
каминную полку. Это было в половине первого.

“Забавно, ” сказал он, - но на то, чтобы улечься спать, уходят часы“
после театра.

“Тебе как раз пора”, - сказала миссис Рэдфорд, убирая со стола.

“Ты устала?” спросил он Клару.

“Ни капельки”, - ответила она, избегая его взгляда.

“Может, сыграем в криббидж?” - спросил он.

“Я забыл это”.

“Хорошо, я научу вас снова. Можем мы поиграть в шпаргалку, миссис Рэдфорд?” - Спросил он.

“ Как хотите, - сказала она, - но уже довольно поздно.

“Игра, или сделает нас клонит в сон”, - ответил он.

Клара принесла карты, и сел закручивая ее обручальное кольцо, пока он
перетасовал их. Миссис Рэдфорд мыла посуду на кухне. По мере того как оно росло
позже Пол почувствовал, что ситуация становится все более и более напряженной.

“Пятнадцать два, пятнадцать четыре, пятнадцать шесть и два — восемь!”

Часы пробили час. Игра все еще продолжалась. Миссис Рэдфорд выполнила
все мелкие приготовления ко сну, заперла дверь
и наполнила чайник. Тем не менее Пол продолжал сдавать и считать. Он был
одержим руками и шеей Клары. Он верил, что может видеть, где находится
разделение ее груди только начиналось. Он не мог оставить ее.
Она смотрела на его руки и чувствовала, как плавятся суставы от их быстрых движений.
Она была так близко; казалось, он почти касался ее, и все же не совсем.
Его пыл пробудился. Он ненавидел миссис Рэдфорд. Она сидела, почти
процесс возврата спит, но решительный и упрямый в своем кресле. Пол
взглянул на нее, потом на Клару. Она встретила его взгляд, злой,
насмешливый и твердый, как сталь. Ее собственный ответил ему стыдом. Он знал,
_she_, во всяком случае, была его мнения. Он продолжал играть.

Наконец миссис Рэдфорд с трудом взяла себя в руки и сказала:

“Не пора ли вам двоим подумать о постели?”

Пол продолжал играть, не отвечая. Он ненавидел ее настолько, что готов был убить
ее.

“Полминуты”, - сказал он.

Пожилая женщина встала и упрямо поплыла в судомойню, вернувшись
со свечой, которую она поставила на каминную полку. Затем она снова села
. Ненависть к ней так разлилась по его венам, что он бросил карты.


“ Тогда мы остановимся, ” сказал он, но в его голосе все еще звучал вызов.

Клара увидела, что его рот плотно сжат. Он снова взглянул на нее. Казалось
соглашение. Она склонилась над картами, кашляя, очистить горло.

“ Что ж, я рад, что вы закончили,- сказала миссис Рэдфорд. “ Вот, возьми свои
вещи. - Она сунула ему в руку теплый костюм. — и это твоя свеча.
Твоя комната над этой; их всего две, так что ты не ошибешься.
Что ж, спокойной ночи. Надеюсь, ты хорошо отдохнешь.

“Я уверен, что так и сделаю; я всегда так делаю”, - сказал он.

“Да, и тебе следовало бы так поступать в твоем возрасте”, - ответила она.

Он пожелал Кларе спокойной ночи и ушел. Извилистая лестница из белого,
извлечено дерева скрипели и лязгали на каждом шагу. Он шел упрямо. В
две двери напротив друг друга. Он пошел в свою комнату, толкнул дверь,
без крепления защелки.

Это была маленькая комната с большой кроватью. На туалетном столике лежало несколько заколок для волос Клары.
Ее щетка для волос. Ее одежда и несколько юбок висели
под тканью в углу. На самом деле, было пару чулок за
стул. Он исследовал комнату. Две собственные книги были на
полки. Он разделся, сложил костюм, и сел на кровать, прислушиваясь.
Затем он задул свечу, лег, и через две минуты был почти
спит. Затем нажмите кнопку!—он был в сознании и корчится в муках. Это было
как будто, когда он почти заснул, что-то укусило его
внезапно и свела его с ума. Он сел и оглядел комнату в темноте.
поджав под себя ноги, совершенно неподвижно, прислушиваясь.
Он услышал, как где-то далеко на улице заворчала кошка; затем тяжелую, размеренную поступь
матери; затем отчетливый голос Клары:

“Ты не расстегнешь мне платье?”

На некоторое время воцарилась тишина. Наконец мать сказала:

“Ну что ж! разве ты не идешь наверх?”

“Нет, еще нет”, - спокойно ответила дочь.

“О, тогда очень хорошо! Если еще недостаточно поздно, задержись еще немного. Только
тебе не нужно будить меня, когда я лягу спать.

“ Я ненадолго, ” сказала Клара.

Сразу после этого Пол услышал, как мать медленно поднимается по лестнице
. Сквозь щели в двери блеснул свет свечи. Ее
Платье коснулось двери, и его сердце подпрыгнуло. Тогда было темно, и он
услышал топот ее защелки. Она была очень неторопливой действительно в нее
препараты для сна. Спустя долгое время он был совсем еще. Он сел
вытянувшись на кровати, слегка дрожа. Дверь в его комнату была приоткрыта на дюйм. Когда
Клара поднимется наверх, он перехватит ее. Он ждал. Все было мертво
тишина. Часы пробили два. Затем он услышал легкое поскрипывание двери.
крыло внизу. Теперь он не мог с собой поделать. Его дрожь была
неуправляемый. Он чувствовал, что он должен уйти или умереть.

Он встал с кровати и постоял, дрожа всем телом. Затем он направился
прямо к двери. Он старался ступать легко. Первая ступенька затрещала
как выстрел. Он прислушался. Пожилая женщина зашевелилась в своей постели. На
Лестнице было темно. Под лестничной площадкой виднелась полоска света
дверь, ведущая на кухню. Он постоял мгновение. Затем машинально пошел
дальше. На каждом шагу скрипели, и его спина была ползучая, чтобы
дверь старуха должна открыть за ним сверху. Он теребил
дверь внизу. Щеколда открылась с громким щелчком. Он прошел
на кухню и с шумом захлопнул за собой дверь. Старуха
женщина не осмеливается сейчас войти.

Затем он встал, как вкопанный. Клара стояла на коленях на куче белого белья.
на коврике у камина, спиной к нему, грелась нижнее белье.
Она не оглянулась, а сидела, присев на корточки, и ее округлая
красивая спина была обращена к нему, а лица не было видно. Она
грела свое тело у огня в поисках утешения. Свечение было розовым с одной стороны
, тень была темной и теплой с другой. Ее руки безвольно свисали.

Его передернуло, сжав зубы и кулаки крепко держать
контроль. Затем он пошел вперед, к ней. Он положил одну руку ей на плечо,
пальцы другой руки взяли ее за подбородок, чтобы приподнять лицо.
Конвульсивная дрожь пробежала по ее телу, раз, другой, от его прикосновения. Она продолжала
склонив голову.

“Извините!” - шептал он, понимая, что его руки были очень холодными.

Затем она посмотрела на него, испугавшись, как, Чего боится
смерть.

“ У меня такие холодные руки, ” пробормотал он.

“ Мне это нравится, ” прошептала она, закрывая глаза.

Ее дыхание коснулось его губ. Ее руки обхватили его колени.
Шнурок его спального костюма болтался на ней, заставляя ее дрожать.
По мере того, как тепло проникало в него, его дрожь становилась меньше.

Наконец, не в силах больше так стоять, он поднял ее, и она уткнулась
головой ему в плечо. Его руки медленно прошлись по ней с
бесконечной нежностью ласки. Она прижалась к нему, пытаясь спрятаться.
прижалась к нему. Он очень быстро обнял ее. Затем, наконец, она посмотрела
на него, безмолвно, умоляюще, пытаясь понять, должно ли ей быть стыдно.

Его глаза были темными, очень глубокими и очень спокойными. Казалось, что ее красота
и то, что он воспринял это, причинило ему боль, огорчило. Он посмотрел на нее с
легкой болью и испугом. Он был таким смиренным перед ней. Она страстно поцеловала
его в глаза, сначала в один, потом в другой, и прижалась к нему всем телом
. Она отдалась. Он крепко держал ее. Это был момент
напряженный, почти до агонии.

Она стояла, позволяя ему обожать себя и дрожать от радости рядом с ней. Это исцелило
ее уязвленную гордость. Это исцелило ее; это сделало ее счастливой. Это заставило ее снова почувствовать себя эрегированной
и гордой. Ее гордость была уязвлена внутри нее. Она была
унижена. Теперь она снова излучала радость и гордость. Это была она
восстановление и ее признание.

Затем он посмотрел на нее, его лицо сияло. Они рассмеялись друг другу,
и он прижал ее к своей груди. Шли секунды, минуты
проходили, а эти двое все еще стояли, крепко прижавшись друг к другу, рот ко рту,
как статуи в одном блоке.

Но его пальцы снова принялись искать ее, беспокойные, блуждающие,
неудовлетворенные. Горячая кровь поднималась волна за волной. Она положила голову
ему на плечо.

“ Пойдем в мою комнату, ” пробормотал он.

Она посмотрела на него и покачала головой, безутешно надув губы,
ее глаза отяжелели от страсти. Он пристально наблюдал за ней.

“Да!” - сказал он.

Она снова покачала головой.

“Почему нет?” он спросил.

Она посмотрела на него все так же тяжело, печально и снова покачала
головой. Его взгляд посуровел, и он сдался.

Когда позже он вернулся в постель, то удивился, почему она отказалась
прийти к нему открыто, чтобы ее мать знала. Во всяком случае, тогда
все было бы определенно. И она могла бы остаться с ним на
ночь, не ложась, как сейчас, в постель своей матери. Это было
странно, и он не мог этого понять. А потом почти сразу же он
заснул.

Утром он проснулся оттого, что кто-то разговаривал с ним. Открыв глаза,
он увидел миссис Рэдфорд, большую и статную, смотрящую на него сверху вниз. В руке она держала
чашку чая.

“Ты думаешь, что будешь спать до Судного дня?” - спросила она.

Он тут же рассмеялся.

“Должно быть, только около пяти часов”, - сказал он.

“Ну, ” ответила она, “ сейчас половина восьмого, неважно, сейчас или нет. Вот, я
принесла тебе чашку чая”.

Он потер лицо, откинул со лба растрепавшиеся волосы и
встрепенулся.

“ Почему так поздно? - проворчал он.

Ему не понравилось, что его разбудили. Это позабавило ее. Она увидела его шею в
фланелевая спальная куртка, белая и круглая, как у девушки. Он сердито взъерошил свои
волосы.

“Нехорошо чесать голову”, - сказала она. “Не получится"
не раньше. Вот, и как долго, по-твоему, я собираюсь стоять и ждать
с этой чашкой?

“О, разбей чашку!" - сказал он.

“Тебе следовало бы лечь спать пораньше”, - сказала женщина.

Он посмотрел на нее снизу вверх, нагло смеясь.

“Я лег спать раньше тебя”, - сказал он.

“Да, мой мальчик, ты это сделал!” - воскликнула она.

“Представь себе, ” сказал он, помешивая чай, “ чтобы мне принесли чай в постель!
Моя мать подумает, что я испорчен на всю жизнь.

“Разве она никогда этого не делает?” - спросила миссис Рэдфорд.

“С таким же успехом она могла бы и не думать о полетах”.

“Ах, я всегда все портила! Вот почему они получились такими плохими
дяди, ” сказала пожилая женщина.

“Вам бы только Клару”, - сказал он. “А мистер Рэдфорд на небесах. Так что, я полагаю,
плохим человеком остался только ты.

“Я не плохая, я просто мягкая”, - сказала она, выходя из спальни.
“Я всего лишь дура, я такая!”

Клара была очень тихой за завтраком, но у нее был какой-то вид
собственницы по отношению к нему, что бесконечно нравилось ему. Миссис Рэдфорд был
очевидно, что его любят. Он начал говорить о его живописи.

“Что хорошего, ” воскликнула мать, - в том, что ты строгаешь, и
волнуешься, и переворачиваешь, и чересчур увлекаешься своей картиной? Что
_good_ тебе от этого, хотел бы я знать? Тебе бы лучше получать удовольствие
от себя.

“Но,” - воскликнул Павел, “Я в прошлом году за тридцать гиней.”

“Ты! Ну, это внимание, но это ничего, время
вы положили в”.

“ И я должен четыре фунта. Один мужчина сказал, что даст мне пять фунтов, если
Я нарисую его, и его хозяйку, и собаку, и коттедж. И я пошел
и положил птицу вместо собаки, а она была восковая, так что мне пришлось
скинуть фунт. Меня это достало, и собака мне не понравилась. Я нарисовал
ее фотографию. Что мне делать, когда он заплатит мне четыре фунта?”

“Нет! ты сама знаешь, как использовать свои деньги”, - сказала миссис Рэдфорд.

“Но я собираюсь сбросить эти четыре фунта. Не поехать ли нам на море
на день или два?”

“Кто?”

“Ты, Клара и я”.

“Что, на твои деньги!” - воскликнула она, наполовину рассерженная.

“Почему нет?”

“_You_ не заставил бы себя долго ждать, сломав шею в беге с барьерами!” - сказала она
.

“При условии, что я смогу хорошо побегать за свои деньги! А ты?”

“ Нет, вы можете уладить это между собой.

“А ты готов?” он спросил, удивляясь и радуясь.

“Ты будешь делать так, как вам нравится,” сказала миссис Рэдфорд, “действительно ли я готов или
нет.”




ГЛАВА XIII
БАКСТЕР ДОУС


Вскоре после этого Павел был в театре с Кларой, он пил в
у Чаши с пуншем с друзьями его, когда Доус вошел. Клара
муж был располнеть, его веки становились слабину над
карие глаза; он теряет свою здоровую упругость плоти. Он был очень
очевидно, на пути вниз. Поссорившись со своей сестрой, он
снял дешевую квартиру. Любовница бросила его ради человека, который
женился бы на ней. Однажды ночью он сидел в тюрьме за драку в нетрезвом состоянии.
был эпизод с сомнительными ставками, в котором он был
обеспокоен.

Пол и он подтвердил врагов, и все же было между ними, что
своеобразное чувство близости, словно они были тайно близко друг
другой, который иногда возникает между двумя людьми, хотя они никогда не
разговаривать друг с другом. Пол часто думал о Бакстере Доузе, часто хотел
добраться до него и подружиться с ним. Он знал, что Доуз часто думал
о нем, и что этого человека влекла к нему та или иная связь. И
и все же эти двое никогда не смотрели друг на друга иначе, как враждебно.

Поскольку он был лучшим сотрудником в Jordan's, для Пола было в порядке вещей
предложить Доузу выпить.

“Что будешь?” он спросил его.

“Только не с таким кровопийцей, как ты!” - ответил мужчина.

Пол отвернулся с легким пренебрежительным движением плеч,
что очень раздражало.

“Аристократия, - продолжал он, - на самом деле военные учреждения.
Возьмем Германию, сейчас. У нее тысячи аристократов, чье единственное средство
существования армии. Они смертельно бедны, а жизнь тянется смертельно медленно.
Поэтому они надеются на войну. Они ищут войну как шанс преуспеть.
Пока нет войны, они праздные ни на что не годные люди. Когда идет война,
они - лидеры и командиры. Тогда, пожалуйста, — они хотят войны!”

Он не был любимым участником споров в трактире, будучи слишком быстрым и
властным. Он раздражал мужчин постарше своими напористыми манерами и
своей самоуверенностью. Они слушали в молчании, и не жаль, когда он
закончил.

Доус прервал поток молодой человек красноречия, спрашивая, в
громкие насмешки:

“ Ты научился всему этому в ’театре’ прошлой ночью?

Пол посмотрел на него; их взгляды встретились. Затем он понял, что Доуз видел его.
выходящим из театра с Кларой.

“А что насчет театра?” - спросил один из партнеров Пола, радуясь возможности
покопаться в молодом парне и понюхать что-нибудь вкусненькое.

“О, он в вечернем костюме с короткими рукавами на буфете!” - фыркнул Доуз,
презрительно мотнув головой в сторону Пола.

“Крепко сказано”, - сказал общий друг. “Пирог и все такое?”

“Пирог, боже мой!” - сказал Доуз.

“Давай, давай это!” - воскликнул общий друг.

“У тебя это есть, - сказал Доуз, - и, я думаю, у Морелли это было и все остальное”.

“Ну, провалиться мне!” - сказал общий друг. “И это был правильный
пирог?”

“Терпкий, Бог вот это да—да!”

“Откуда ты знаешь?”

“О, - сказал Доуз, - я думаю, он провел ночь—”

Над Полом немало посмеялись.

“Но кем была она?" Ты ее знаешь?” - спросил общий друг.

“Я должен _shay sho_”, - сказал Доуз.

Это вызвало новый взрыв смеха.

“Тогда выкладывай”, - сказал общий друг.

Доус покачал головой и сделал глоток пива.

“Удивительно, как он не пустил на себя”, - сказал он. “Он будет хвастаюсь
о нем чуть позже.”

“Брось, Пол, ” сказал друг, “ это никуда не годится. Ты мог бы с таким же успехом
признаться”.

“В чем признаться? В том, что я случайно повел друга в театр?”

“Ну что ж, если все в порядке, скажи нам, кто она была, парень”, - сказал тот
друг.

“С ней все было в порядке”, - сказал Доуз.

Пол был в ярости. Доус вытер золотой ус с пальцами,
глумяться.

“Ударь меня! Один из такого рода?” - сказал общий друг. “Поль, мальчик, я
на вас удивляюсь. А ты ее знаешь, Бакстер?

“Ну, совсем немного!”

Он подмигнул остальным мужчинам.

“Ну что ж, ” сказал Пол, “ я пойду!”

Общий друг удерживающе положил руку ему на плечо.

“Нет, ” сказал он, - ты так легко не отделаешься, мой мальчик. Мы должны
получить полный отчет об этом бизнесе ”.

“Тогда выслушай это от Доуза!” - сказал он.

“Ты не должен пренебрегать своими делами, чувак”, - возразил друг.

Затем Доуз сделал замечание, из-за которого Пол выплеснул ему в лицо полстакана
пива.

“О, мистер Морел!” - воскликнула барменша и позвонила в колокольчик, вызывая официанта.
“На вынос”.

Доуз плюнул и бросился к молодому человеку. В эту минуту мускулистый парень
в рубашке с закатанными рукавами и в брюках, обтягивающих
вмешался хаунс.

“Ну, тогда!” - сказал он, выставляя грудь перед Доузом.

“Выходи!” - крикнул Доуз.

Пол, бледный и дрожащий, прислонился к латунным перилам бара
. Он ненавидел Доуза, желал, чтобы что-нибудь могло уничтожить его в эту
минуту; и в то же время, увидев мокрые волосы на
лбу мужчины, он подумал, что тот выглядит жалко. Он не пошевелился.

“Выходи, ты—” - сказал Доуз.

“Хватит, Доуз”, - крикнула барменша.

“Давай”, - сказала “стоп-аут”, с любезно настоянию “ты
пора домой”.

И, сделав Дауэса край от его собственной непосредственной близости, он работал
его к двери.

“Это тот мерзавец, который все начал!” - воскликнул Доуз, наполовину испугавшись,
указывая на Поля Морела.

“ Ну и история, мистер Доуз! ” воскликнула барменша. - Вы же знаете, что это были вы.
все это время.

И все же “выбрасыватель” продолжал надвигаться на него грудью, все еще
он продолжал пятиться, пока не оказался в дверном проеме и на ступеньках
снаружи; тогда он обернулся.

“Хорошо”, - сказал он, кивая прямо своему сопернику.

Пол испытал странное чувство жалости, почти привязанности, смешанное с
яростной ненавистью, к человеку. Цветные дверь распахнулась, чтобы, не было
тишина в баре.

“Служу ему веселый хорошо!” - сказала буфетчица.

“Но это отвратительная вещь, когда тебе в глаза попадает стакан пива”, - сказал тот
общий друг.

“Говорю вам, я была рада, что он это сделал”, - сказала барменша. “ Хотите еще?
Мистер Морел?

Она вопросительно подняла бокал Пола. Он кивнул.

“Это человек, которому на все наплевать, этот Бакстер Доуз”, - сказал один.

“Пух! правда?” - спросила барменша. “Он крикливого один, он есть, и
они никогда много хорошего. Дай мне приятный парень говорил, Если вы хотите
дьявол!”

“Ну, Павел, мой мальчик”, сказал друг, “ты должен заботиться о
теперь на некоторое время”.

“Тебе не придется давать ему шанса победить тебя, вот и все”, - сказала девушка.
барменша.

“Ты умеешь боксировать?” - спросил друг.

“Ни капельки”, - ответил он, все еще очень бледный.

“Я мог бы дать тебе пару приемов”, - сказал друг.

“Спасибо, у меня нет времени”.

И вскоре он ушел.

“ Идите с ним, мистер Дженкинсон, ” прошептала барменша, подмигивая мистеру
Дженкинсону.

Мужчина кивнул, взял шляпу, очень сердечно сказал: “Всем спокойной ночи!”
и последовал за Полом, крикнув:

“Полминуты, старина. Мы с тобой, я полагаю, идем одной дорогой”.

“Мистеру Морелу это не нравится”, - сказала барменша. “Вот увидите, мы не
у него гораздо больше. Мне жаль, что он хорошей компании. И Бакстер Доус
хочет запереть, вот что он хочет”.

Павел умер бы, а не мать стоит познакомиться с этой
Роман. Он перенес муки унижения и самосознания.
Теперь там была хорошая сделка его жизни, из которых в обязательном порядке он не может
поговорить с матерью. Он должен был жить отдельно от нее—его сексуальной жизни. В
покой она все еще сохраняла. Но он чувствовал, что должен что-то скрывать от нее,
и это раздражало его. Между ними повисло определенное молчание, и он почувствовал, что
в этом молчании ему приходится защищаться от нее; он почувствовал, что
она осуждает его. Иногда он ненавидел ее и тянул к ней.
рабство. Его жизнь хотела освободиться от нее. Это было похоже на круг,
где жизнь повернулась вспять и не продвинулась дальше. Она родила его,
любила его, содержала его, и его любовь вернулась к ней, так что он
не мог быть свободным, чтобы жить своей жизнью, по-настоящему любить другую
женщина. В тот период, сам того не ведая, он сопротивлялся влиянию матери.
Он ничего ей не рассказывал; между ними была дистанция.

Клара была счастлива, почти уверена в нем. Она почувствовала, что наконец-то заполучила его
для себя; и снова пришла неуверенность. Он шутливо рассказал ей
о романе с ее мужем. Она покраснела, серые глаза
вспыхнули.

“Это он в "Т",” она воскликнула—“как землекоп! Он не подходит для смешивания
с достойной народа.”

“Все же ты вышла за него замуж”, - сказал он.

То, что он напомнил ей, привело ее в ярость.

“ Я это сделала! ” воскликнула она. “ Но откуда мне было знать?

“Я думаю, он мог бы быть довольно милым”, - сказал он.

“Ты думаешь, это я сделала его таким, какой он есть!” - воскликнула она.

“О нет! он сделал себя сам. Но в нем есть что—то такое...

Клара внимательно посмотрела на своего возлюбленного. Было в нем что-то такое, что она
ненавидела, своего рода отстраненная критика самой себя, холодность, которая заставляла
ее женскую душу ожесточаться против него.

“И что ты собираешься делать?” - спросила она.

“Как?”

“О Бакстере”.

“Здесь нечего делать, не так ли?” ответил он.

“Я полагаю, ты можешь сразиться с ним, если понадобится?” - спросила она.

“ Нет, я не имею ни малейшего представления о ‘кулаке’. Это забавно. С большинством мужчин
есть инстинкт сжать кулак и ударить. Со мной это не так. Я
должен хотеть нож, или пистолет, или что-то еще, чем можно драться ”.

“Тогда тебе лучше нести что-нибудь”, - сказала она.

“Нет, ” рассмеялся он, - “Я не даггеросо”.

“Но он что-нибудь с тобой сделает. Ты его не знаешь”.

“Хорошо, - сказал он, - посмотрим”.

“И ты позволишь ему?”

“Возможно, если я ничего не смогу поделать”.

“А если он убьет тебя?” - спросила она.

“Мне было бы жаль, ради него и ради себя”.

Клара на мгновение замолчала.

“Ты меня злишь!” - воскликнула она.

“Это еще ничего не значит”, - засмеялся он.

“Но почему ты такая глупая? Ты его не знаешь”.

“И не хочешь”.

“Да, но ты же не позволишь мужчине делать с тобой все, что ему заблагорассудится?”

“Что я должен делать?” - ответил он, смеясь.

“Мне следовало бы носить револьвер”, - сказала она. “Я уверена, что он опасен”.

“Я могу прострелить себе пальцы”, - сказал он.

“Нет, но ты ведь не будешь?” - взмолилась она.

“Нет”.

“Ничего?”

“Нет.”

“И ты оставишь его на—?”

“Да”.

“Ты дурак!”

“Факт!”

Она в гневе стиснула зубы.

“ Я могла бы потрясти тебя! ” воскликнула она, дрожа от страсти.

“ Почему?

“ Позволь такому мужчине, как он, делать с тобой все, что ему заблагорассудится.

“Ты можешь вернуться к нему, если он одержит победу”, - сказал он.

“Ты хочешь, чтобы я возненавидела тебя?” - спросила она.

“Ну, я только говорю тебе”, - сказал он.

“ И ты говоришь, что любишь меня! ” воскликнула она тихо и возмущенно.

“Должен ли я убить его, чтобы доставить тебе удовольствие?” - спросил он. “Но если я сделал, посмотрите, что
удерживайте он бы надо мной”.

“Ты что, думаешь, я дура?” - воскликнула она.

“ Вовсе нет. Но ты не понимаешь меня, моя дорогая.

Между ними возникла пауза.

“ Но ты не должна раскрывать себя, ” взмолилась она.

Он пожал плечами.

 “Человек, облаченный в праведность",
 Чистая и непорочная печень,
 Нужно не острое лезвие Толедо,
 Не яд-зафрахтованным колчан,’”

он цитирует.

Она посмотрела на него испытующе.

“Мне хотелось бы вас понять”, - сказала она.

“Здесь просто нечего понимать”, - засмеялся он.

Она склонила голову, задумавшись.

Он не видел Доуза несколько дней; затем однажды утром, когда он бежал
наверх из Винтовой комнаты, он чуть не столкнулся с дородным
слесарем.

“Что за...” — закричал кузнец.

“Извините!” - сказал Пол и прошел дальше.

“Извините!” - усмехнулся Доуз.

Пол слегка присвистнул: “Поместите меня среди девочек”.

“Я остановлю твой свисток, мой жокей!” - сказал он.

Тот не обратил на это внимания.

“Ты ответишь за ту работу, что была прошлой ночью”.

Пол подошел к своему столу в углу и перелистал страницы
бухгалтерской книги.

“Иди и скажи Фанни, что мне нужен заказ 097, быстро!” - сказал он своему сыну.

В дверях стоял Доуз, высокий и угрожающий, глядя на макушку
молодого человека.

“ Шесть и пять - одиннадцать, а семь - один и шесть, ” добавил Пол вслух.

“ И ты слышишь, не так ли? ” спросил Доуз.

“ Пять и девять пенсов!_ ”Он написал цифру. “Что это?” - спросил он.

“Я собираюсь показать тебе, что это такое”, - сказал кузнец.

Другой продолжал складывать цифры вслух.

“Ты, маленький ползучий ..., ты не смеешь смотреть мне в лицо должным образом!”

Пол быстро схватил тяжелую линейку. Доуз вздрогнул. Молодой человек
подвел несколько строк в своей бухгалтерской книге. Мужчина постарше пришел в ярость.

“Но подожди, пока я не засеку тебя, где бы это ни было, я улажу твою проблему"
немного похлебаю тебя, маленькая свинья!”

“Хорошо”, - сказал Пол.

При этих словах кузнец тяжело двинулся от двери. Как раз в этот момент раздался свисток
пронзительно свистнул. Пол подошел к переговорной трубе.

“Да!” - сказал он и прислушался. “Э—э... да!” Он прислушался, потом
рассмеялся. “Я сейчас спущусь. У меня только что был посетитель”.

По его тону Доуз понял, что он обращался к Кларе. Он шагнул
вперед.

“Чертовка!” - сказал он. “Я навещу тебя через две минуты!
Думаешь, я позволю тебе тут разгуливать?

Другие клерки на складе подняли головы. Появился посыльный Пола
, держа в руках какой-то белый предмет.

“Фанни говорит, что ты мог бы получить его вчера вечером, если бы дал ей знать”, - сказал он.
- Хорошо, - ответил Пол, глядя на чулок.

- Снимай его“. - Он улыбнулся. - Я не хочу, чтобы ты его носил”. - "Я не хочу, чтобы ты его носил". “Снимай”.
Доуз стоял расстроенный, беспомощный от ярости. Морел обернулся.

“Извините, я на минутку”, - сказал он Доузу, и тот хотел было сбежать
вниз по лестнице.

“Клянусь Богом, я остановлю твой галоп!” - крикнул кузнец, схватив его за
руку. Он быстро обернулся.

“Эй! Эй!” - встревоженно закричал рассыльный.

Томас Джордан выскочил из своего маленького застекленного кабинета и вбежал в комнату
.

“Что случилось, что случилось?” спросил он резким стариковским голосом
.

“Я просто собираюсь уладить эту маленькую—, вот и все”, - в отчаянии сказал Доуз
.

“Что вы имеете в виду?” - рявкнул Томас Джордан.

“То, что я говорю”, - сказал Доуз, но уволился.

Морел прислонился к стойке, пристыженный, полуулыбающийся.

“Что все это значит?” - рявкнул Томас Джордан.

“Не могу сказать”, - сказал Пол, качая головой и пожимая плечами.
плечи.

“Не могли бы вы, не могли бы вы!” - закричал Доуз, вытягивая вперед свое
красивое, разъяренное лицо и сжимая кулак.

“Вы закончили?” - важно воскликнул старик. “ Занимайся своими
делами и не приходи сюда утром навеселе.

Доуз медленно повернул к нему свое крупное тело.

“ Навеселе! - сказал он. “ Кто навеселе? Я не более навеселе, чем _ ты_!

“Мы уже слышали эту песню раньше”, - огрызнулся старик. “А теперь ты выходи,
и не задерживайся с этим. Иду сюда со своими дебоширами.

Кузнец презрительно посмотрел на своего хозяина. Его руки, большие,
и грязные, но все же хорошей формы для его работы, работали беспокойно. Пол
вспомнил, что это были руки мужа Клары, и вспышка ненависти
пронзила его.

“Убирайся, пока тебя не выставили!” - рявкнул Томас Джордан.

“Да кто же меня выгонит?” - спросил Доуз, начиная ухмыляться.

Мистер Джордан вздрогнул, подошел к кузнецу, отмахиваясь от него, толкнул
своей коренастой фигуркой к мужчине, говоря:

“Убирайся с моего участка — убирайся!”

Он схватил Доуза за руку и вывернул ее.

“Отвали!” - сказал кузнец и рывком локтя отбросил
маленького фабриканта, шатающегося назад.

Прежде чем кто-либо успел ему помочь, Томас Джордан налетел на
хлипкую дверь на пружинах. Она поддалась, и он рухнул по
полудюжине ступенек в комнату Фанни. Последовала секунда изумления;
затем мужчины и девушки бросились бежать. Доуз постоял мгновение, с горечью глядя
на эту сцену, затем он ушел.

Томас Джордан был потрясен и изранен, а не иначе пострадал. Он был,
однако, вне себя от ярости. Он отверг Дауэса от его
занятости, и вызвал его для нападения.

В ходе судебного разбирательства Поль Морель был вынужден давать показания. Спросил как беда
начались, - сказал он :

“Доуз воспользовался случаем, чтобы оскорбить миссис Доуз и меня, потому что однажды вечером я сопровождал
ее в театр; затем я плеснул в него пивом, и он
захотел отомстить ”.

“_Cherchez la femme!_ ” - улыбнулся судья.

Дело было прекращено после того, судья сказал Доус, - подумал он
его скунса.

“Ты выдал дело”, - рявкнул мистер Джордан Полу.

“Я не думаю, что я это сделал”, - ответил тот. “Кроме того, ты же на самом деле не
хотел обвинительного приговора, не так ли?”

“Как ты думаешь, зачем я взялся за это дело?”

“Что ж, ” сказал Пол, - прости, если я сказал что-то не то”.

Клара тоже была очень зла.

“Зачем понадобилось упоминать мое имя?” - сказала она.

“Лучше говорить об этом открыто, чем позволять говорить шепотом”.

“Вообще ни в чем не было необходимости”, - заявила она.

“Мы не беднее”, - равнодушно сказал он.

“Ты, может быть, и нет”, - сказала она.

“А ты?” - спросил он.

“Обо мне не нужно было упоминать”.

“Мне жаль”, - сказал он; но в его голосе не было сожаления.

Он с легкостью сказал себе: “Она одумается”. И она одумалась.

Он рассказал матери о падении мистера Джордана и суде над Доузом.
Миссис Морел внимательно наблюдала за ним.

“И что ты обо всем этом думаешь?” - спросила она его.

“Я думаю, он дурак”, - сказал он.

Но, тем не менее, ему было очень неловко.

“Ты когда-нибудь задумывался, чем это закончится?” спросила его мать.

“Нет, - ответил он, - все получается само собой”.

“Они так и делают, хотя, как правило, это кому-то не нравится”, - сказала его мать.

“И тогда с ними приходится мириться”, - сказал он.

“Ты обнаружишь, что у тебя не так хорошо получается ‘мириться’, как ты себе представляешь”, - сказала она
.

Он продолжал быстро работать над своим дизайном.

“Ты когда-нибудь спрашиваешь ее мнение?” - спросила она наконец.

“ Из-за чего?

“О тебе и обо всем остальном”.

“Меня не волнует ее мнение обо мне. Она страшно влюблена в
меня, но это не очень глубоко”.

“Но такая же глубокая, как твое чувство к ней”.

Он с любопытством посмотрел на мать.

“Да”, - сказал он. “ Знаешь, мама, я думаю, со мной что-то не так.
Со мной что-то такое, что я не могу любить. Как правило, когда она рядом, я
люблю ее. Иногда, когда я вижу ее просто как женщину, я люблю
ее, мама; но потом, когда она говорит и критикует, я часто не
слушаю ее ”.

“ И все же в ней столько же здравого смысла, сколько и в Мириам.

“ Возможно; и я люблю ее больше, чем Мириам. Но _ почему_ они не держат
меня?

Последний вопрос прозвучал почти как жалоба. Его мать отвернула свое
лицо, сидела, глядя в другой конец комнаты, очень тихая, серьезная, с чем-то вроде
отречения.

“Но ты бы не захотел жениться на Кларе?” - спросила она.

“Нет, сначала, пожалуй, я бы. Но почему—почему я не хочу жениться на ней или
кто? Иногда я чувствую, как будто я обидел мои женщины, мама”.

“Чем они были обижены, сын мой?”

“Я не знаю”.

Он продолжал писать в некотором отчаянии; он задел за живое
беда.

“А что касается желания жениться, ” сказала его мать, “ у нас еще много времени"
.

“Но нет, мама. Я даже люблю Клара, и я Мириам, но для _give_
сам к ним в браке, я не мог. Я не принадлежу к ним. Они
кажется, хотят меня, а я никогда не смогу им этого дать”.

“Ты не встретил подходящую женщину”.

“И я никогда не встречу подходящую женщину, пока ты жив”, - сказал он.

Она была очень тихой. Сейчас она опять начала чувствовать усталость, как если бы она была
сделано.

“Посмотрим, сынок”, - ответила она.

Такое ощущение, что все идет по кругу свело его с ума.

Клара была, несомненно, страстно влюблена в него, и он с ней, как
насколько страсть ушла. В дневное время он забыл ее хорошую сделку. Она была
работает в том же здании, но он не знал об этом. Он был занят,
и ее существование его не волновало. Но все время, пока она была в
своей винтовой комнате, у нее было ощущение, что он наверху, физическое ощущение
его присутствия в том же здании. Каждую секунду она ожидала, что он войдет в дверь.
И когда он вошел, это стало для нее шоком. Но он
часто был с ней краток и бесцеремонен. Он давал ей указания в непринужденной форме.
официальная манера, удерживающая ее на расстоянии. Собрав остатки разума, она
выслушала его. Она не осмеливалась неправильно понять или забыть, но
это было жестоко по отношению к ней. Ей захотелось прикоснуться к его груди. Она знала
, какой формы была его грудь под жилетом, и ей захотелось
прикоснуться к ней. Ее сводило с ума слышать его механический голос, отдающий приказы
о работе. Она хотела прорваться сквозь притворство, разбить
тривиальный покров бизнеса, который придавал ему твердость, снова добраться до
мужчины; но она испугалась, и прежде чем смогла почувствовать хоть одно прикосновение
его тепло ушло, и ей снова стало больно.

Он знал, что ей было тоскливо каждый вечер, когда она не видела его, поэтому он
уделял ей много своего времени. Дни часто были для нее мучением,
но вечера и ночи обычно были блаженством для них обоих. Затем
они замолчали. Часами они сидели вместе или гуляли вместе в темноте
и перекидывались всего несколькими, почти бессмысленными словами. Но он держал
ее руку в своей, и тепло ее груди отдавалось в его груди, заставляя его
чувствовать себя цельным.

Однажды вечером они прогуливались вдоль канала, и что-то произошло.
беспокоило его. Она знала, что не получил его. Он все время свистел
мягко и настойчиво про себя. Она слушала, чувствуя, как она может
узнайте больше от своего свиста, чем из его речи. Это была грустная мелодия
недовольства — мелодия, которая заставила ее почувствовать, что он не останется с ней.
Она шла молча. Когда они пришли к разводному мосту он сидел
на большой столб, глядя на звезды в воде. Он был
далеко от нее. Она думала.

“Ты всегда будешь останавливаться у Джордана?” - спросила она.

“Нет”, - ответил он, не задумываясь. “Нет; Я покину Ноттингем и
уеду за границу — скоро”.

“Уехать за границу! Зачем?”

“Не знаю! Я чувствую беспокойство”.

“Но что ты будешь делать?”

“Мне нужно будет найти постоянную работу дизайнера и что-то вроде продажи
сначала моих картин”, - сказал он. “Я постепенно добиваюсь своего. Я знаю,
Это так”.

“И когда ты думаешь уехать?”

“Я не знаю. Я вряд ли уеду надолго, пока здесь моя мать”.

“Ты не мог оставить ее?”

“ Ненадолго.

Она посмотрела на звезды в черной воде. Они были очень белыми и
пристально смотрели. Это была агония знаю, что он хотел оставить ее, но это было почти
агония иметь его рядом с ней.

“А если бы ты заработал приличную сумму денег, что бы ты сделал?” - спросила она.

“Поехал бы с моей матерью куда-нибудь в красивый дом недалеко от Лондона”.

“Понятно”.

Последовала долгая пауза.

“Я все еще мог бы приходить и видеться с тобой”, - сказал он. “Я не знаю. Не спрашивай меня
что я должен делать; я не знаю”.

Наступило молчание. Звезды задрожали и рассыпались по воде.
Налетело дуновение ветра. Он внезапно подошел к ней и положил руку
на ее плечо.

“Не спрашивай меня ни о чем о будущем”, - сказал он несчастным голосом. “Я ничего не знаю".
"Я ничего не знаю". "Будь со мной сейчас, ладно, что бы это ни было?”

И она обняла его. В конце концов, она была замужней женщиной, и
у нее не было права даже на то, что он ей давал. Она была ему очень нужна. Она
его в руках, и он был несчастен. Своим теплом она сложила его
за, утешал его, любил его. Она позволит момента подставка для
себя.

Через мгновение он поднял голову, как будто хотел заговорить.

“ Клара, ” сказал он, вырываясь.

Она страстно притянула его к себе, прижала его голову к своей груди
рукой. Она не могла вынести страдания в его голосе. В душе она была
напугана. Он мог получить от нее все, что угодно; но она получила
не хочу _ знать_. Она чувствовала, что не вынесет этого. Она хотела, чтобы он
успокоился рядом с ней — успокоился. Она стояла, обнимая его и лаская,
и он был чем—то незнакомым для нее - чем-то почти сверхъестественным. Она
хотела успокоить его, чтобы он забылся.

И вскоре в его душе началась борьба, и он забыл. Но потом
Клары не было рядом с ним, только женщина, теплая, то, что он любил и
почти боготворил, там, в темноте. Но это была не Клара, и она
подчинилась ему. Неприкрытый голод и неизбежность его любви к ней,
что-то сильное, слепое и безжалостное в своей примитивности сделало этот час
почти ужасным для нее. Она знала, каким суровым и одиноким он был, и
она чувствовала, что это здорово, что он пришел к ней; и она приняла его просто
потому что его потребность была больше, чем у нее или у него, и ее душа была
все еще внутри нее. Она сделала это для него в его нужде, даже если он ушел
она, потому что любила его.

Все это время на поле кричали чибисы. Когда он пришел в себя,
ему стало интересно, что находится рядом с его глазами, изогнутое и сильное от жизни в темноте.
и что за голос оно говорило. Затем он понял, что это был
трава, и чибис звал. Теплом было дыхание Клары.
Она тяжело дышала. Он поднял голову и посмотрел ей в глаза. Они были темно
и светит, и странная, Дикая жизнь у источника, глядя в его жизни,
привыкать к ним, но встреча с ним, и он положил его лицом вниз на ее
горло, боюсь. Какой она была? Сильная, странная, дикая жизнь, которая
дышала вместе с ним в темноте весь этот час. Все это было настолько
больше их самих, что он притих. Они встретились и включили
в свою встречу движение разнообразных стеблей травы, крик
чибиса, звездное колесо.

Когда они встали, то увидели других влюбленных, крадущихся по противоположной стороне.
живая изгородь. Казалось естественным, что они были там; ночь удерживала их.

И после такого вечера они оба были очень спокойны, познав
безмерность страсти. Они чувствовали себя маленькими, наполовину испуганными, ребяческими и
недоумевающими, как Адам и Ева, когда они потеряли свою невинность и
осознали великолепие силы, которая изгнала их из Рая
и через великую ночь, и через великий день человечества. Это было для
каждого из них посвящением и удовлетворением. Узнать свое собственное
ничто, познать огромный живой поток, который нес их всегда
, давал им покой внутри самих себя. Если столь великая, величественная
сила могла сокрушить их, полностью отождествить их с собой, так что
они знали, что были всего лишь зернышками в огромном вихре, который
поднял каждую травинку на свой небольшой рост, и каждое дерево, и живую
вещь, тогда зачем беспокоиться о себе? Они могли позволить себе быть
нес по жизни, и они чувствовали себя своего рода мир друг в друга. Есть
была проверка, которую они провели вместе. Ничто не могло свести на нет
этого ничто не могло отнять; это было почти их верой в жизнь.

Но Клара не была удовлетворена. Что-то великое было там, она знала;
что-то великое окутало ее. Но это не удержало ее. Утром
все было по-другому. Они _ знали_, но она не могла удержать это
мгновение. Она хотела этого снова; она хотела чего-то постоянного. Она
не осознала полностью. Она думала, что это был тот, кого она хотела. Он не был
безопасным для нее. То, что было между ними никогда не будет снова, он
может оставить ее. Она не заставила его; она не была удовлетворена. У нее был
была там, но она не охватила—то—она не знала
что—что она безумна, чтобы иметь.

Утром у него был большой мир, и был счастлив сам по себе. Это
казалось почти таким, как если бы он прошел боевое крещение в страсти, и это
успокоило его. Но это была не Клара. Это было что-то, что произошло
из-за нее, но это была не она. Они были едва ли ближе друг к другу
. Казалось, что они были слепыми проводниками великой силы.

Когда она увидела его в тот день на фабрике, ее сердце растаяло, как капля огня
. Это было его тело, его брови. Капля огня становилась все интенсивнее
в ее груди; она должна обнять его. Но он, очень тихий, очень подавленный этим
утром, продолжал давать свои указания. Она последовала за ним в
темный, уродливый подвал и протянула к нему руки. Он поцеловал ее, и
сила страсти снова начала сжигать его. Кто-то стучался в дверь.
Он побежал наверх; она вернулась в свою комнату, двигаясь словно в трансе.

После этого огонь медленно угас. Он все больше и больше чувствовал, что его
переживание было безличным, а не Кларой. Он любил ее. Это было
большая нежность, как после сильных эмоций, которые они познали вместе;
но это была не она, кто мог держать свою душу ровно. Он хотел, чтобы она
будет что-то она не могла быть.

И она сходила с ума от желания его. Она не могла видеть его без
прикоснувшись к нему. На фабрике, когда он рассказывал ей о спиральном шланге,
она тайком провела рукой по его боку. Она последовала за ним в подвал
для быстрого поцелуя; ее глаза, всегда немые и тоскующие, были полны
безудержной страсти, она не отрывалась от него. Он боялся ее, как бы
она не выдала себя слишком откровенно перед другими девушками. Она
неизменно ждала его за ужином, чтобы он обнял ее перед тем, как
она ушла. Он чувствовал, что она беспомощна, почти обуза для него, и
это раздражало его.

“Но почему ты всегда хочешь, чтобы тебя целовали и обнимали?” - спросил он.
“Конечно, всему свое время”.

Она посмотрела на него, и в ее глазах появилась ненависть.

“_о_ мне всегда хочется целовать тебя?” - спросила она.

“ Всегда, даже если я прихожу спросить тебя о работе. Я не хочу
иметь ничего общего с любовью, когда я на работе. Работа есть работа...

“ А что такое любовь? ” спросила она. “У него должны быть особые часы?”

“Да, в нерабочее время”.

“И вы будете регулировать это в соответствии со временем закрытия мистера Джордана?”

“Да; и в соответствии со свободой от дел любого рода”.

“Это только для того, чтобы существовать в свободное время?”

“Это все, и то не всегда — не любовь типа поцелуев”.

“И это все, что ты об этом думаешь?”

“Этого вполне достаточно”.

“Я рад, что ты так думаешь”.

И какое-то время она была холодна к нему — она ненавидела его; и пока она была
холодна и презрительна, ему было не по себе, пока она снова не простила его.
Но когда они начали все заново, они не стали ближе. Он оставил ее себе.
потому что никогда не удовлетворял ее.

Весной они вместе поехали на море. У них были комнаты в
в маленьком коттедже недалеко от Эддлторпа, и жили как муж и жена. Миссис
Рэдфорд иногда ездила с ними.

В Ноттингеме было известно, что Пол Морел и миссис Доуз собираются поехать
вместе, но поскольку ничего не было заметно, а Клара всегда была одинокой
, а он казался таким простым и невинным, особого значения это не имело
разница.

Он любил побережье Линкольншира, и она любила море. В начале
утром они часто ходили вместе купаться. Серый рассвет,
далекие, пустынные просторы болотистой местности, пораженной зимой,
заросшие травой приморские луга были достаточно суровыми, чтобы порадовать его душу.
Когда они сошли со своего дощатого моста на большую дорогу и огляделись
вокруг, на бесконечную монотонность уровней, земля чуть темнее, чем
небо, море, казавшееся тихим за песчаными холмами, его сердце наполнилось
сильный всепоглощающей неумолимостью жизни. Она любила его тогда. Он
был одиноким и сильным, и его глаза имели красивый свет.

Они вздрогнули от холода; потом он гонял ее по дороге к зеленым
моста газон. Она умела хорошо бегать. Вскоре она покраснела, шея обнажилась.
Глаза заблестели. Он любил ее за то, что она была такой роскошно тяжелой, и
и все же такой быстрый. Он был легким; она шла красивым шагом. Им
стало тепло, и они шли рука об руку.

На небе вспыхнул румянец, бледная луна, на полпути к западу, опустилась
став незначительной. На затененной земле все начало обретать жизнь,
стали различимы растения с большими листьями. Они прошли через перевал в
больших холодных песчаных холмах на пляже. Длинная береговая полоса
стонала под лучами рассвета и морем; океан был плоской темной полосой
с белой каймой. Над мрачным морем небо стало красным. Быстро
огонь распространился среди облаков и рассеял их. Багровый горел до
оранжевый, от оранжевого до тускло-золотого, и в золотом блеске взошло солнце,
яростно рассыпаясь по волнам мелкими брызгами, как будто кто-то
когда она шла, свет пролился из ее ведра, пока она шла.

Буруны набегали на берег длинными, хриплыми ударами. Крошечные чайки,
похожие на брызги, кружились над линией прибоя. Их крик
казался больше, чем они сами. Вдали простирался берег, который таял
в утренних сумерках поросшие колючками песчаные холмы, казалось, сравнялись с
пляжем. Мейблторп был крошечным справа от них. У них одних был
пространство всех этот уровень берег, море, и предстоящие солнце, слабый
шум воды, резкий крик чайки.

У них была теплая лощина в песчаных холмах, куда не дул ветер. Он
стоял, глядя на море.

“Здесь очень хорошо”, - сказал он.

“Только не становись сентиментальной”, - сказала она.

Ее раздражало, что он стоит и смотрит на море, как одинокий
и поэтичный человек. Он рассмеялся. Она быстро разделась.

“Сегодня утром здесь отличные волны”, - торжествующе сказала она.

Она была лучшей пловчихой, чем он; он стоял, лениво наблюдая за ней.

“Ты не идешь?” спросила она.

“Через минуту”, - ответил он.

Она была белой, с бархатной кожей, с широкими плечами. Легкий ветерок,
дувший с моря, обдувал ее тело и трепал волосы.

Утро было чудесного прозрачно-золотого цвета. Казалось, что пелена теней
рассеивается на севере и юге. Клара стояла, съежившись
слегка от прикосновения ветра, трепавшего ее волосы. Морская трава
поднялась позади обнаженной женщины. Она посмотрела на море, затем
посмотрела на него. Он наблюдал за ней темными глазами, которые она любила и которые
не могла понять. Она обхватила грудь руками,
съежившись, смеялась:

“ОО, это будет так холодно!” - сказала она.

Он наклонился и поцеловал ее, держал ее неожиданно близко, и поцеловал ее
снова. Она стояла, ждала. Он посмотрел в ее глаза, затем на
бледные пески.

“Уходи!” - сказал он негромко.

Она обвила руками его шею, притянула к себе, страстно поцеловала
и ушла, сказав:

“ Но ты войдешь?

“ Через минуту.

Она тяжело брела по песку, мягкому, как бархат. Он, стоя на
песчаных холмах, смотрел, как огромный бледный берег окутывает ее. Она выросла
меньше, потеряли долю, казалось, только, как большие белые птицы трудящихся
вперед.

“Не намного больше, чем большая белая галька на пляже, не намного больше, чем
сгусток пены, который сдувается и катится по песку”, - сказал он себе.
сам себе.

Казалось, она очень медленно пересекает огромный звучащий берег. Пока он
наблюдал, он потерял ее из виду. Солнечный свет ослепил ее.
Он снова увидел ее, мельчайшее белое пятнышко, движущееся на белом фоне,
бормочущее у кромки моря.

“Посмотри, какая она маленькая!” - сказал он себе. “Она потеряна, как песчинка на пляже
— просто концентрированная крупинка, которую уносит ветром, крошечный
белый пузырек пены, почти ничего среди утра. Почему она
поглощает меня?”

Утро было совершенно спокойным: она ушла в воду.
Далеко и широко раскинулся пляж, песчаные холмы с их голубой полосой,
сверкающая вода сливались воедино в огромном, нерушимом одиночестве.

“Кто она, в конце концов?” - сказал он себе. “Вот берег моря
утро, большое, постоянное и прекрасное; вот она, беспокойная,
всегда неудовлетворенная и временная, как пузырь пены. Что она, в конце концов, для меня значит
? Она олицетворяет что-то, как пузырь пены
олицетворяет море. Но что такое _she?_ Я забочусь не о ней.”

Затем, пораженный собственными подсознательными мыслями, которые, казалось, звучали так
отчетливо, что все утро могли слышать, он разделся и быстро побежал
вниз по песку. Она наблюдала за ним. Ее рука метнулась к нему
она покачнулась на волне, осела, ее плечи оказались в луже жидкости
серебро. Он прыгнул через буруны, и через мгновение ее рука оказалась на
его плече.

Он был плохим пловцом и не мог долго оставаться в воде. Она играла
вокруг него, торжествуя, щеголяя своим превосходством, которому он завидовал
она. Солнечные лучи отражались в воде глубоко и красиво. Они смеялись в темноте.
минуту или две они плыли по морю, а затем наперегонки помчались обратно к песчаным холмам.

Когда они вытирались, тяжело дыша, он наблюдал за ней
смеющееся, запыхавшееся лицо, ее яркие плечи, ее груди, которые
покачивались и пугали его, когда она потирала их, и он подумал
снова:

“ Но она великолепна и даже больше, чем утро и море.
Она—? Она—?

Заметив, что его темные глаза устремлены на нее, она оторвалась от вытирания с
смехом.

“На что ты смотришь?” - спросила она.

“На тебя”, - ответил он, смеясь.

Их глаза встретились, и через мгновение он уже целовал ее в белые
плечо с “гусиной кожей” и размышления:

“Кто она? Кто она?”

Утром она любила его. Было что-то отстраненное, жесткое и
стихийное в его поцелуях тогда, как будто он осознавал только свою
собственную волю, ни в малейшей степени не то, что она хотела его.

Позже в тот же день он пошел рисовать.

“Ты, - сказал он ей, - поезжай со своей матерью в Саттон. Я такой скучный”.

Она встала и посмотрела на него. Он знал, что она хотела пойти с ним, но
он предпочитал быть один. Она заставляла его чувствовать себя пленником, когда была рядом.
как будто он не мог сделать свободный глубокий вдох, как будто были
что-то лежало на нем сверху. Она чувствовала его желание освободиться от нее.

Вечером он вернулся к ней. Они спустились по берегу в темноте
, затем немного посидели в укрытии среди песчаных холмов.

“ Кажется, ” сказала она, когда они смотрели на темную морскую гладь,
где не было видно ни огонька, — мне казалось, что ты любил меня только в
ночью — как будто ты не любишь меня днем.

Он побежал холодный песок сквозь пальцы, чувствуя себя виновным по
обвинение.

“Ночь для вас бесплатна”, - ответил он. “Днем я хочу быть
себя”.

“Но почему?” - спросила она. “Почему, даже сейчас, когда у нас такой короткий
отпуск?”

“Я не знаю. Занятия любовью душат меня днем”.

“Но это не обязательно всегда должны быть занятия любовью”, - сказала она.

“Так всегда бывает, - ответил он, “ когда мы с тобой вместе”.

Она сидела, чувствуя сильную горечь.

“Делай ты когда-нибудь хотела выйти за меня замуж? - С любопытством спросил он.

- А ты за меня? - ответила она.

“ Да, да, я бы хотела, чтобы у нас были дети, ” медленно ответил он.

Она сидела, склонив голову, перебирая пальцами песок.

“Но ты же на самом деле не хочешь развода с Бакстером, не так ли?” - спросил он.

Прошло несколько минут, прежде чем она ответила.

“Нет”, - сказала она очень решительно. “Я не думаю, что знаю”.

“Почему?”

“Я не знаю”.

“Ты чувствуешь, что принадлежишь ему?”

“Нет, я так не думаю”.

“Тогда что?”

“Я думаю, он принадлежит мне”, - ответила она.

Несколько минут он молчал, прислушиваясь к ветру, дующему над
хриплым, темным морем.

“И ты никогда на самом деле не собиралась принадлежать мне?_” - спросил он.

“Да, я действительно принадлежу тебе”, - ответила она.

“Нет, “ сказал он, - потому что ты не хочешь разводиться”.

Это был узел, который они не могли развязать, поэтому они оставили его, взяв то, что они
могли получить, а то, чего они не могли достичь, они игнорировали.

“Я считаю, что вы плохо обошлись с Бакстером”, - сказал он в другой раз.

Он почти ожидал, что Клара ответит ему, как ответила бы его мать: “Ты
занимаешься своими делами и не так много знаешь о делах других
людей”. Но она отнеслась к нему серьезно, почти к его собственному удивлению.

“Почему?” - спросила она.

“ Полагаю, вы подумали, что это ландыш, и поэтому посадили его
в подходящий горшок и ухаживали за ним соответственно. Ты приняла решение.
он был ландышем, и не было ничего хорошего в том, что он был борщевиком.
Ты бы этого не допустила.”

“Я, конечно, никогда не представляла его ландышем”.

“Ты представляла его таким, каким он не был. Именно такова женщина. Она
думает, что знает, что хорошо для мужчины, и она проследит, чтобы он получил
это; и не важно, умирает ли он с голоду, он может сидеть и насвистывать то, что ему нужно.
нуждается, пока он у нее есть и она дает ему то, что для него хорошо ”.

“И что ты делаешь?” спросила она.

“Я думаю, какую мелодию я буду насвистывать”, - засмеялся он.

И вместо того, чтобы надавать ему по ушам, она серьезно посмотрела на него.

“Ты думаешь, я хочу дать тебе то, что для тебя хорошо?” - спросила она.

“Я надеюсь на это; но любовь должна давать ощущение свободы, а не тюрьмы.
Из-за Мириам я чувствовал себя привязанным, как осел к столбу. Я должен питаться на
ее участке, и нигде больше. Это отвратительно! ”

“А вы позволили бы женщине поступать так, как ей нравится?”

“Да, я позабочусь, чтобы ей понравилось любить меня. Если она этого не сделает— Что ж, я
не держу ее.

“ Если ты был таким замечательным, как говоришь— ” ответила Клара.

“Я хотел бы чудом я”, - рассмеялся он.

Наступило молчание, в котором они ненавидели друг друга, хотя они
смеялись.

“Любовь-собака в яслях”, - сказал он.

“И кто из нас собака?” - спросила она.

“Ну, ты, конечно”.

И между ними началась битва. Она знала, что никогда полностью не владела им.
он. Какая-то часть, большая и жизненно важное значение для него, она не имела власти над, ни она
когда-нибудь попытаешься сделать это, или даже понимать, что это было. И он каким-то образом знал
что она все еще держалась как миссис Доуз. Она не любила Доуза,
никогда не любила его; но она верила, что он любит ее, по крайней мере, зависела
на нее. Она чувствовала себя определенные поручительства о нем, что она никогда не чувствовала себя с
Поль Морель. Страсть к молодому человеку наполнила ее душу, дала
ей определенное удовлетворение, избавила от недоверия к себе, от сомнений.
Кем бы она ни была, внутренне она была уверена. Это было почти так, как если бы
она обрела себя и стояла теперь отчетливо и завершенно. Она
получила конфирмацию; но она никогда не верила, что ее жизнь
принадлежит Полю Морелю, а его - ей. В конце концов, они расстанутся,
и остаток ее жизни будет сплошной болью из-за него. Но в любом случае,
она _knew_ теперь, она была уверена в себе. И то же самое можно даже
сказал о нем. Вместе они приняли крещение жизни, каждый
через другую; но теперь их миссии были разделены. Туда, куда он хотел пойти
она не могла пойти с ним. Рано или поздно им пришлось бы расстаться
. Даже если бы они поженились и были верны друг другу,
все равно ему пришлось бы оставить ее, жить дальше в одиночестве, а ей оставалось бы только
ухаживать за ним, когда он возвращался домой. Но это было невозможно. Каждая из них
хотела иметь пару, с которой могла бы идти бок о бок.

Клара уехала жить к своей матери на равнины Мэпперли. Одна
вечером, когда они с Полом прогуливались по Вудборо-роуд, они встретили
Доуза. Морел кое-что понял о поведении приближающегося человека,
но в данный момент он был поглощен своими мыслями, так что только его
глаз художника наблюдал за фигурой незнакомца. Затем он внезапно повернулся
к Кларе со смехом и, положив руку ей на плечо, сказал:
смеясь:

“Но мы идем бок о бок, и все же я в Лондоне и спорю с воображаемым Орпеном;
А где ты?”

В этот момент мимо прошел Доуз, почти задев Морела. Молодой человек
взглянул и увидел горящие темно-карие глаза, полные ненависти и в то же время усталые.

“Кто это был?” - спросил он Клару.

“Это был Бакстер”, - ответила она.

Пол убрал руку с ее плеча и огляделся; затем он снова отчетливо увидел
приближающуюся к нему мужскую фигуру. Доуз по-прежнему
шел прямо, расправив изящные плечи и подняв лицо;
но в его глазах было что-то вороватое, отчего создавалось впечатление, что
он пытался незаметно пройти мимо каждого встречного, бросая на него подозрительные взгляды
, чтобы узнать, что они о нем думают. И его руки, казалось,
хотите скрыть. Он носил старую одежду, брюки были разорваны в
колени и носовой платок, повязанный вокруг шеи, были грязными; но кепка
все еще вызывающе надвигалась на один глаз. Увидев его, Клара почувствовала себя виноватой.
На его лице были усталость и отчаяние, которые заставили ее возненавидеть его,
потому что это причинило ей боль.

“Он выглядит подозрительным”, - сказал Пол.

Но нотка жалости в его голосе упрекнула ее и заставила почувствовать себя
жесткой.

“Его истинная заурядность проявляется”, - ответила она.

“Ты ненавидишь его?” - спросил он.

“Вы говорите, ” сказала она, - о жестокости женщин; Я бы хотела, чтобы вы знали о
жестокости мужчин в их грубой силе. Они просто не знают, что
женщина существует”.

“Разве _ я?_” - сказал он.

“Нет”, - ответила она.

“Разве я не знаю, что ты существуешь?”

“Обо мне ты ничего не знаешь”, — с горечью сказала она, - “Обо мне!”

“Не больше, чем знал Бакстер?” спросил он.

“Возможно, не так много”.

Он чувствовал себя озадаченным, беспомощным и злым. Там она шла, неведомая ему,
хотя они вместе прошли через такой опыт.

“ Но ты меня довольно хорошо знаешь, ” сказал он.

Она не ответила.

“Ты знала Бакстера так же хорошо, как меня?” спросил он.

“Он мне не позволил”, - сказала она.

“И я дала тебе узнать себя?”

“Это то, чего мужчины не позволят тебе сделать. Они не подпустят тебя к себе по-настоящему близко
”, - сказала она.

“А разве я тебе не позволяла?”

“Да, ” медленно ответила она, “ но ты никогда не приближался ко мне. Ты
не можешь выйти из себя, не можешь. Бакстер могла бы сделать это лучше, чем
ты.

Он шел, размышляя. Он был зол на нее за то, что она предпочла Бакстера
ему.

“Ты начинаешь ценить Бакстера теперь, когда у тебя его нет”, - сказал он.

“Нет; я могу только видеть, чем он отличался от тебя”.

Но он чувствовал, что у нее на него зуб.

Однажды вечером, когда они возвращались домой через поля, она напугала его
, спросив:

“Ты думаешь— это того стоит — сексуальная часть?”

“Акт любви сам по себе?”

“Да, стоит ли вам что-нибудь?”

“Но как вы можете отделить ее?” сказал он. “Это кульминация
все. Вся наша близость завершается тогда”.

“Не для меня”, - сказала она.

Он замолчал. Вспыхнула вспышка ненависти к ней. В конце концов, она была
недовольна им, даже там, где, как он думал, они удовлетворяли друг друга
. Но он верил ей слишком безоговорочно.

“Я чувствую”, она продолжала медленно, “как если бы я не держу тебя, как будто все
вы не были там, и как будто бы не _me_ вы забирали”

“Тогда кто?”

“Что-нибудь только для себя. Все было прекрасно, так что я не смею думать
из-за этого. Но меня ли ты хочешь, или это она?_

Он снова почувствовал себя виноватым. Он не учитывал Клару и брал просто
женщин? Но он думал, что это пустяк.

“Когда у меня был Бакстер, на самом деле был он, тогда я чувствовала, что у меня есть все
от него”, - сказала она.

“И это было лучше?” спросил он.

“Да, да, это было более целостно. Я не говорю, что ты не дала мне больше,
чем он когда-либо давал мне”.

“Или мог бы дать тебе”.

“Да, возможно; но ты никогда не давала мне себя”.

Он сердито сдвинул брови.

“Если я начну заниматься с тобой любовью, ” сказал он, - я просто исчезну, как лист на ветру"
.

“И не принимай меня в расчет”, - сказала она.

“И тогда для тебя это ничего не значит?” - спросил он, почти оцепенев от досады.

“Это что-то; и иногда ты увлекал меня — сразу же — я
знаю— и— я уважаю тебя за это— но—”

“Не", Но " мной”, - сказал он, быстро целуя ее, как огонь побежал через
его.

Она представила, и молчал.

Правда, как сказал он. Как правило, когда он начинал заниматься любовью,
эмоция была достаточно сильной, чтобы унести с собой все - разум, душу,
кровь — с размаху, подобно тому, как Трент несет тело своими обратными водоворотами
и переплетения, бесшумно. Постепенно небольшие критические замечания,
небольшие ощущения были утрачены, мысль тоже ушла, все унеслось вперед
единым потоком. Он стал человеком не с умом, а с великим инстинктом.
Его руки были подобны живым существам; его конечности, его тело были всем
жизнью и сознанием, неподвластными его воле, но живущими сами по себе
. Такими же, каким был он, казались и энергичные зимние звезды.
Они тоже были полны жизни. Он и они ударили с одинаковой силой
огня и той же радостью силы, которая удерживала листья папоротника неподвижными
у самых его глаз крепко держалось его собственное тело. Казалось, что и он, и звезды,
и темная трава, и Клара были поглощены огромным языком
пламени, который рвался вперед и ввысь. Все шло своим чередом в
жизни рядом с ним; все было неподвижным, совершенным само по себе, вместе с
ним. Эта чудесная неподвижность в каждой вещи самой по себе, пока она была
несомая в самом экстазе жизни, казалась высшей точкой
блаженства.

И Клара знала, что это состоялось его к себе, чтобы она доверяла вообще к
страсть. Это, однако, не удалось, ее очень часто. Они не так часто достигают
снова разгар того раза, когда позвонили чибисы. Постепенно,
какое-то механическое усилие испортило их любовь, или, когда у них были великолепные моменты
, они переживали их порознь, и не так удовлетворительно. Так часто
казалось, что он просто бежит дальше в одиночку; часто они понимали, что это было
неудача, а не то, чего они хотели. Он оставил ее, зная это!
вечер был только маленький разрыв между ними. Их любовь выросла
более механически, без чудесной гламура. Постепенно они начали
внедрять новинки, чтобы вернуть часть ощущения
удовлетворение. Они были очень близко, почти в опасной близости от реки
, так что черная вода бежала недалеко от его лица, и это вызывало у него легкий трепет.
иногда они любили друг друга в маленькой ложбинке под рекой.
ограждение дорожки, по которой время от времени проходили люди, на окраине
города, и они услышали приближающиеся шаги, почти почувствовали вибрацию
от поступи, и они услышали, что сказали прохожие — странно мало
вещи, которые никогда не должны были быть услышаны. А потом каждый из
их было довольно стыдно, и это вызвало расстояние между
два из них. Он стал презирать ее немного, как если бы она заслуживает
он!

Однажды ночью он оставил ее, чтобы перейти к Daybrook станции над полями. Было
очень темно, с попыткой выпадения снега, хотя весна была уже в разгаре.
 У Морела было не так много времени; он бросился вперед. Город заканчивается
почти внезапно на краю крутой лощины; там дома с
их желтыми огнями выделяются на фоне темноты. Он перемахнул через
изгородь и быстро спрыгнул в лощину среди полей. Под
фруктовым садом на ферме Свайнсхед светилось одно теплое окно. Пол огляделся.
Позади дома стояли на краю провала, черные на фоне неба,
как дикие звери с любопытством вопиющий с желтыми глазами вниз, в
тьма. Это был город, который, казалось диким и неотесанным, глядя на
в задней части его облака. Какая-то тварь зашевелилась под ивами
ферма пруд. Было слишком темно, чтобы различить что-нибудь.

Он был близок к следующему стилю, прежде чем он увидел темный силуэт склоняется
против него. Мужчина отошел в сторону.

“Добрый вечер!” - сказал он.

“Добрый вечер!” Морел ответил, не заметив.

“ Пол Морел? - переспросил мужчина.

Затем он понял, что это Доуз. Мужчина остановился у него на пути.

“Я держу тебя, не так ли?” - неловко спросил он.

“Я опоздаю на поезд”, - сказал Пол.

Он не мог видеть лица Доуза. Зубы мужчины, казалось, стучали,
пока он говорил.

“Сейчас ты получишь это от меня”, - сказал Доуз.

Морел попытался двинуться вперед; другой мужчина встал перед ним.

“Ты идешь, чтобы взять что топ-пальто, - сказал он, - или ты идешь
прилечь к ней?”

Павел боялся, что мужчина был зол.

“Но, ” сказал он, “ я не умею драться”.

“Тогда ладно”, - ответил Доуз, и прежде, чем молодой человек успел опомниться.
там, где он был, он отшатнулся от удара по лицу.

Вся ночь погрузилась во тьму. Он сорвал с себя пальто, увернувшись от
удара, и набросил одежду на Доуза. Тот яростно выругался.
Морель, в рубашке, теперь был начеку и ярости. Он почувствовал, как его
все тело обнажи себя как коготь. Он не мог воевать, поэтому он будет
использовать свой ум. Другой мужчина стал для него более отчетливым; он мог видеть
особенно грудь в рубашке. Доуз споткнулся о пальто Пола, затем
бросился вперед. Изо рта молодого человека текла кровь. Это был тот самый
уст другого человека, он дождется, и желание было тоски в
ее прочность. Он быстро переступил через ограду, и, когда Доуз
пробирался за ним, молниеносно получил удар по губам
другого. Он задрожал от удовольствия. Доуз медленно продвигался вперед,
отплевываясь. Пол испугался; он обогнул дом, чтобы снова взобраться на перелаз.
Внезапно, из ниоткуда, раздался сильный удар по его уху, от которого
он беспомощно упал навзничь. Он услышал тяжелое дыхание Доуза,
как у дикого зверя, затем последовал удар ногой по колену, придавший ему такое
агония, от которой он встал и, совершенно слепой, прыгнул прямо под защиту своего врага
. Он чувствовал удары и пинки, но они не причиняли боли. Он повесил на
чем больше человек, как дикая кошка, пока, наконец, Доус с грохотом упал,
теряя присутствия духа. Павел пошел с ним. Чисто инстинктивно
он схватился руками за шею мужчины, и прежде чем Доуз в исступлении и
агонии смог высвободить его, шарф запутал его кулаки
и его костяшки пальцев впились в горло другого мужчины. Он был чистым
инстинктом, без разума или чувств. Его тело, твердое и прекрасное в
себя расщепляется на борьбу тело другого человека; не
мышцы его расслабились. Он был совершенно без сознания, только его тело было
взял на себя, чтобы убить этого другого человека. За себя он не имел ни
чувства, ни разум. Он лежал, крепко прижатый к своему противнику, его тело
приспосабливалось к своей единственной цели - задушить другого мужчину,
сопротивляясь точно в нужный момент, точно нужным количеством
сила, борьба другого, молчаливая, целеустремленная, неизменная,
постепенно вдавливая костяшки пальцев все глубже, чувствуя борьбу
другое тело становилось все более диким и неистовым. Туже и туже становилось
его тело, как винт, давление на который постепенно увеличивается, пока
что-то не сломается.

Затем внезапно он расслабился, полный удивления и дурных предчувствий. Доуз
уступал. Морел почувствовал, как его тело вспыхнуло от боли, когда он осознал, что он
делает; он был совершенно сбит с толку. Борьба Доуза внезапно возобновилась
перешла в яростный спазм. Руки Пола были вывернуты, вырваны из
шарфа, которым они были завязаны, и его беспомощного отшвырнуло в сторону.
Он услышал ужасный звук судорожного вздоха другого, но тот лежал оглушенный;
затем, все еще ошеломленный, он почувствовал удары ног противника и потерял
сознание.

Доуз, рыча от боли, как зверь, пинал распростертое тело
своего соперника. Внезапно в двух полях от него раздался свисток поезда
. Он обернулся и подозрительно уставился на него. Что приближалось? Он увидел
огни поезда заслонили его поле зрения. Ему показалось, что приближаются люди
. Он побежал через поле в Ноттингем, и
смутно осознавая, что идет, он почувствовал ногой то место,
где его ботинок задел одну из костей парня. Стук
казалось, это отозвалось эхом внутри него; он поспешил уйти от этого.

Морел постепенно приходил в себя. Он знал, где находится и что произошло.
но ему не хотелось двигаться. Он лежал неподвижно, и крошечные кусочки
снега щекотали его лицо. Было приятно лежать тихо, совершенно неподвижно.
Время шло. Он был бит снега, который хранится возбуждая его, когда он сделал
не хочу пробуждаться. Наконец-то его будет нажата в действие.

“Я не должен здесь лежать, - сказал он, - это глупо”.

Но он по-прежнему не двигался.

“Я сказал, что собираюсь встать”, - повторил он. “Почему бы и нет?”

И все же прошло некоторое время, прежде чем он в достаточной степени взял себя в руки
чтобы пошевелиться; затем постепенно он встал. От боли его затошнило и
он был ошеломлен, но в голове у него было ясно. Пошатываясь, он нащупал пальто и
надел его, застегнув пальто до ушей. Прошло некоторое время.
Прежде чем он нашел свою кепку. Он не знал, его лицо было по-прежнему
кровотечение. Ходьба с закрытыми глазами, каждый шаг делает его больным с болью, он
вернулся к пруду и умыл лицо и руки. Ледяная вода
причинила ему боль, но помогла прийти в себя. Он пополз обратно по
холм к трамваю. Он хотел добраться до своей матери — он должен был добраться до своей.
мать — таково было его слепое намерение. Он закрыл лицо руками, насколько мог.
и с трудом продвигался вперед. Постоянно казалось, что земля
уходит у него из-под ног, когда он шел, и он чувствовал, что падает с
тошнотворным ощущением в пространство; так, как в кошмарном сне, он преодолел
путешествие домой.

Все были в постелях. Он оглядел себя. Его лицо было обесцвечено
и измазано кровью, почти как у мертвеца. Он умылся.
и лег спать. Ночь прошла в бреду. Утром он обнаружил, что
его мать смотрела на него. Ее голубые глаза — это было все, что он хотел
видеть. Она была там; он был в ее руках.

“Это немного, мама”, - сказал он. “Это был Бакстер Доуз”.

“Скажи мне, где у тебя болит”, - тихо сказала она.

“Я не знаю— мое плечо. Скажи, что это была велосипедная авария, мама”.

Он не мог пошевелить рукой. Вскоре пришла Минни, маленькая служанка.
поднялась наверх с чашкой чая.

“Твоя мама напугала меня чуть не до смерти — упала в обморок”, - сказала она.
- Я не могу.

Он чувствовал, что он не мог этого вынести. Мать ухаживала за ним, он рассказал ей о
это.

“И теперь я должен был сделать с ними все,” сказала она тихо.

“Я так и сделаю, мама”.

Она укрыла его одеялом.

“И не думай об этом, — сказала она, - только постарайся заснуть.
Доктор придет не раньше одиннадцати”.

У него было вывихнуто плечо, а на второй день начался острый бронхит
. Теперь его мать была бледна как смерть и очень похудела. Она сидела и
смотрела на него, потом куда-то в пространство. Между ними что-то было,
о чем ни один из них не осмеливался упомянуть. К нему приходила Клара. Позже он сказал
своей матери:

“Она меня утомляет, мама”.

“Да, лучше бы она не приходила”, - ответила миссис Морел.

На другой день пришла Мириам, но она показалась ему почти чужой.

“Ты знаешь, мама, они меня не волнуют”, - сказал он.

“Боюсь, что это не так, сын мой”, - печально ответила она.

Повсюду говорилось, что это была велосипедная авария. Вскоре он смог
снова выйти на работу, но теперь его постоянно тошнило и
грызло сердце. Он пошел к Кларе, но там, казалось, как бы никого не было.
там никого не было. Он не мог работать. Он и его мать, казалось, почти к
избегать друг друга. Есть какой-то секрет между ними, которые они могли бы
не медведь. Он не знал об этом. Он знал только, что его жизнь казалась ему
неуравновешенной, как будто она вот-вот разлетится на куски.

Клара не знала, что с ним. Она поняла, что он
, казалось, не замечал ее. Даже когда он приходил к ней, он, казалось, не замечал
ее; он всегда был где-то в другом месте. Она чувствовала, что цепляется за него,
а он был где-то в другом месте. Это мучило ее, и поэтому она мучила его.
Целый месяц подряд она держала его на расстоянии вытянутой руки. Он почти ненавидел
ее, и его тянуло к ней помимо его воли. Он в основном общался с
компанией мужчин, всегда был в "Джордже" или "Белой лошади". Его мать
была больна, отстраненная, тихая, призрачная. Он был чем-то напуган; он
не смел взглянуть на нее. Ее глаза, казалось, стали темнее, и ее лицо больше
восковые, но все же она притащила о ее работе.

На Троицу он сказал, что поедет в Блэкпул на четыре дня со своим
другом Ньютоном. Последний был крупным, веселым парнем с примесью
хвастуна. Павел сказал, что его мать должна пойти в Шеффилде, чтобы остаться в
неделя с Энни, которая жила там. Возможно, изменения будут делать ее хорошо.
Г-жа Морель был лечащим врачом женщины в Ноттингеме. Он сказал ей
сердце и ее переваривание были неправы. Она согласилась пойти в Шеффилд,
хотя она и не хотела этого; но теперь она сделает все, что ее сын
пожелает от нее. Пол сказал, что приедет за ней на пятый день и
также останется в Шеффилде до окончания каникул. Было решено.

Двое молодых людей весело Блэкпул. Г-жа Морель был довольно
живой, как Пол поцеловал ее и ушел от нее. Оказавшись на вокзале, он забыл
все. Четыре дня были ясными — ни беспокойства, ни мыслей. Двое
молодые люди просто наслаждались друг другом. Пол был как другой человек. Ничего от
него самого не осталось — ни Клары, ни Мириам, ни матери, которая беспокоила его. Он
написал их все, а длинные письма своей матери, но они были веселые
письма, которые заставляли ее смеяться. Он прекрасно проводил время, как молодые
люди будут в таком месте, как "Блэкпул". И под всем этим было
тень за ней.

Павел был очень веселый, возбужденный от мысли остаться с матерью в
Шеффилд. Ньютон был провести день с ними. Их поезд опоздал.
Шутя, хохоча, с трубками в зубах, молодые люди
закинули свои сумки в трамвайный вагон. Пол купил своей матери
маленький воротничок из настоящего кружева, который он хотел видеть на ней, чтобы он
мог подразнить ее этим.

Энни жила в красивом доме, и маленькая служанка. Павел бежал весело до
шаги. Он ожидал, что его мать смеха в зале, но это был
Энни, который открыл ему. Она казалась ему отстраненной. Он постоял секунду.
в смятении. Энни позволила ему поцеловать себя в щеку.

“ Моя мама больна? - спросил он. - Да, она не очень хорошо себя чувствует. - Что? - спросила она. - Что? - спросил он.

“ Да, она не очень хорошо себя чувствует. Не расстраивай ее”.

“Она в постели?”

“Да”.

И тут его охватило странное чувство, как будто из него ушел весь солнечный свет.
и все погрузилось в тень. Он бросил сумку и побежал
наверх. Поколебавшись, он открыл дверь. Его мать села в постели,
надев халат из пепельно-розового цвета. Она смотрела на него почти как
если бы она стыдиться себя, умоляя его, смиренными. Он увидел
пепельный взгляд о ней.

“Мама!” - сказал он.

“Я думала, ты никогда не придешь”, - весело ответила она.

Но он только упал на колени у кровати и зарылся лицом в
постельное белье, рыдая в агонии и повторяя:

“Мама—мама—мама!”

Она медленно погладила его по волосам своей тонкой рукой.

“ Не плачь, - сказала она. - Не плачь, ничего страшного.

Но он почувствовал, что его кровь превращается в слезы, и он заплакал от
ужаса и боли.

“ Не— не плачь, - запинаясь, произнесла его мать.

Она медленно погладила его по волосам. Потрясенный до глубины души, он заплакал, и от этих
слез болела каждая клеточка его тела. Вдруг он остановился, но он
не смел поднять лицо из постельного белья.

“Вы _are_ поздно. Где ты был?” - спросила мама.

“Поезд опоздал”, - ответил он, закутавшись в простыню.

“Да, этот несчастный Центральный! Ньютон приехал?”

“Да”.

“Я уверен, ты, должно быть, голодна, а ужин заставил себя ждать”.

Он раздраженно посмотрел на нее.

“В чем дело, мама?” грубо спросил он.

Она отвела глаза и ответила:

“Всего лишь небольшая опухоль, мой мальчик. Тебе не нужно беспокоиться. Это было
там — опухоль была — долгое время”.

Снова навернулись слезы. Его разум был ясен и тверд, но тело ныло.


“Где?” спросил он.

Она положила руку на бок.

“Здесь. Но ты же знаешь, что они могут удалить опухоль.

Он стоял, чувствуя себя ошеломленным и беспомощным, как ребенок. Он подумал, что, возможно,
все было так, как она сказала. Да, он успокаивал себя именно так. Но все
в то время как его кровь и его тело наверняка знал, что это было. Он сел
на кровати и взял ее за руку. У нее никогда не было ничего, кроме единственного кольца — своего
обручального кольца.

“Когда тебе было плохо?” спросил он.

“Это началось вчера”, - покорно ответила она.

“Боли?”

“Да, но не больше, чем у меня часто бывало дома. Я считаю, что доктор Анселл -
паникер.

“Тебе не следовало путешествовать одной”, - сказал он больше себе, чем
ей.

“Как будто это имело к этому какое-то отношение!” - быстро ответила она.

Некоторое время они молчали.

“Теперь иди ужинать”, - сказала она. “Ты, должно быть, голоден”.

“Ты уже пробовала свои?”

“Да, у меня была прекрасная подошва. Энни добра ко мне”.

Они немного поговорили, потом он спустился вниз. Он был очень бледен.
и напряженный. Ньютон сидел с жалким сочувствием.

После обеда он пошел в судомойню, чтобы помочь Энни вымыть посуду.
Маленькая горничная ушла по поручению.

“Это действительно опухоль?” спросил он.

Энни снова заплакала.

“Боль, которую она испытала вчера, — я никогда не видела, чтобы кто-нибудь так страдал!” она
плакала. “Леонард бежал как сумасшедший с доктором Ansell, и когда она получила в
кровать она сказала: - Энни, посмотри на этот комок на моей стороне. Интересно, что
это?’ И я посмотрел туда и подумал, что должен был упасть. Пол,
насколько я прав, это шишка размером с мой двойной кулак. Я сказал:
- Боже милостивый, мама, всякий раз, когда это произошло?’ - Почему, дитя мое, - она
сказал, ‘Это было очень давно’. Я думал, что должен был умереть, наш Пол.
Я думал, что умер. У нее были эти боли в течение нескольких месяцев дома, и
никто за ней не ухаживал.

Слезы навернулись ему на глаза, затем внезапно высохли.

“Но она была посещать врача в Ноттингем—и она никогда не говорила
меня”, - сказал он.

“Если бы я был дома”, - сказала Энни, “я должен был увидеть для
себя”.

Он чувствовал себя как человек, идущий в нереальности. Во второй половине дня он пошел
врачу. Последний был умный, привлекательный мужчина.

“Но что он?” - сказал он.

Доктор посмотрел на молодого человека, затем сплел пальцы.

“Это может быть большая опухоль, которая образовалась в мембране”, - медленно сказал он.
“и которую мы, возможно, сможем удалить”.

“Вы не можете оперировать?” - спросил Пол.

“Не там”, - ответил доктор.

“Вы уверены?”

“Вполне!_”

Пол немного поразмыслил.

“Вы уверены, что это опухоль?” он спросил. “Почему доктор Джеймсон из
Ноттингема так ничего и не узнал об этом? Она ходила к нему
в течение нескольких недель, и он лечил ее от сердца и несварения желудка”.

“Миссис Морел никогда не рассказывал доктору Джеймсону о шишке, ” сказал доктор.

“А вы знаете, что это опухоль?”

“Нет, я не уверен”.

“Что еще это может быть?" Вы спросили мою сестру, был ли рак в семье.
 Может быть, это рак?

“Я не знаю”.

“И что вы будете делать?”

“Я бы хотел пройти обследование у доктора Джеймсона”.

“Тогда проведите его”.

“Вы должны договориться об этом. Его гонорар составит не меньше десяти гиней
за то, что он приедет сюда из Ноттингема.

“ Когда бы вы хотели, чтобы он приехал?

“Я позвоню вечером, и мы все обсудим”.

Пол ушел, закусив губу.

Врач сказал, что его мать может спуститься на чай. Ее сын ушел.
наверх, чтобы помочь ей. На ней был старый розовый халат, который Леонард
подарил Энни, и, хотя лицо ее слегка порозовело, она снова была совсем юной
.

“Но ты выглядишь в этом довольно мило”, - сказал он.

“Да, они делают меня такой красивой, что я с трудом узнаю себя”, - ответила она.

Но когда она встала, чтобы идти, краска сошла. Пол помог ей,
почти неся ее. Наверху лестницы она исчезла. Он поднял ее на руки
и быстро понес вниз; уложил на диван. Она была
легкой и хрупкой. Ее лицо выглядело так, словно она была мертва, с посиневшими губами
крепко зажмурившись. Ее глаза открылись — ее голубые, неизменные глаза — и она посмотрела на
него умоляюще, почти желая, чтобы он простил ее. Он поднес бренди к
ее губам, но ее рот не открывался. Все это время она наблюдала за ним
с любовью. Ей было только жаль его. Слезы текли по его лицу
не переставая, но ни один мускул не дрогнул. Он был умысел на получение
немного бренди между ее губ. Вскоре ей удалось проглотить
чайная ложка. Она лежала спиной, так устала. Слезы продолжали бежать по
его лицо.

“Но, ” задыхаясь, произнесла она, “ это сработает. Не плачь!”

“Я ничего не делаю”, - сказал он.

Через некоторое время ей снова стало лучше. Он стоял на коленях возле дивана.
Они смотрели друг другу в глаза.

“Я не хочу, чтобы ты из-за этого беспокоился”, - сказала она.

“Нет, мама. Тебе нужно быть совсем спокойной, и тогда тебе скоро станет лучше"
.

Но губы у него были белые, а глаза, когда они посмотрели друг на друга,
поняли. Ее глаза были такими синими—такой замечательный незабудка
синий! Он чувствовал, если бы они были другого цвета, он мог бы
ложатся лучше. Его сердце, казалось, медленно разрывалось в груди.
Он стоял на коленях, держа ее за руку, и ни один из них ничего не сказал. Затем
Вошла Энни.

“ С тобой все в порядке? ” робко спросила она у матери.

“ Конечно, ” ответила миссис Морел.

Пол сел и рассказал ей о Блэкпуле. Ей стало любопытно.

День или два спустя он отправился к доктору Джеймсону в Ноттингем, чтобы
договориться о консультации. У Пола практически не было денег.
Но он мог занять.

Его мать привыкла ходить на общественные консультации в субботу
утром, когда она могла обратиться к врачу всего за символическую сумму. Ее сын
пошел в тот же день. Зал ожидания был полон бедных женщин, которые сидели
терпеливо сидя на скамейке у стены. Пол подумал о своей матери, которая в
своем маленьком черном костюме тоже сидела и ждала. Доктор
опаздывал. Все женщины выглядели довольно напуганными. Пол спросил дежурную медсестру
, может ли он сразу же обратиться к врачу. Так было
условлено. Женщины, терпеливо сидевшие вдоль стен палаты,
с любопытством смотрели на молодого человека.

Наконец пришел врач. Ему было около сорока, он был хорош собой,
смуглый. Его жена умерла, и он, который любил ее,
специализировался на женских болезнях. Пол назвал свое имя и фамилию матери.
Доктор не помнил.

“Номер сорок шесть М.”, - сказала медсестра; и доктор посмотрел случай
в своей книге.

“Там большая шишка, которая может быть опухолью”, - сказал Пол. “Но доктор Анселл
собирался написать вам письмо”.

“Ах, да!” - ответил доктор, доставая письмо из кармана. Он
был очень дружелюбным, обходительным, деловым, добрым. Он приезжал в Шеффилд на следующий день.


“Кто твой отец?” спросил он.

“Он шахтер”, - ответил Пол.

“Полагаю, не очень обеспеченный?”

“Это— я вижу после этого”, - сказал Пол.

“А вы?” - улыбнулся доктор.

“Я клерк на фабрике бытовой техники Джордана”.

Доктор улыбнулся ему.

“ Э—э... поехать в Шеффилд! ” сказал он, соединяя кончики пальцев
и улыбаясь одними глазами. “ Восемь гиней?

“ Спасибо! - сказал Пол, краснея и вставая. - И вы придете.
завтра?

- Завтра, в воскресенье? Да! Не могли бы вы сказать мне, примерно во сколько здесь отправляется поезд
после полудня?

“Есть центральный поезд, который отправляется в четыре пятнадцать”.

“И есть ли какой-нибудь способ добраться до дома? Мне что, придется
идти пешком? Доктор улыбнулся.

“Вот трамвай, - сказал Пол. - Трамвай Вестерн Парк”.

Доктор сделал пометку.

“ Спасибо вам! - сказал он и пожал руку.

Затем Пол отправился домой навестить отца, которого оставили на попечение
Минни. Уолтер Морел уже совсем поседел. Пол нашел его копающимся в земле
в саду. Он написал ему письмо. Он пожал руку своему
отец.

“Здравствуй, сынок! Тха приземлился, значит?” - спросил отец.

“Да,” ответил сын. “Но я возвращаюсь сегодня вечером”.

“Ты здесь, беги!” - воскликнул угольщик. “А ты что-нибудь ел?”

“Нет”.

“Это так на тебя похоже”, - сказал Морел. “Заходи своей дорогой”.

Отец испугался упоминания о своей жене. Они вдвоем вошли в дом.
Пол ел молча; его отец, с землистыми руками и закатанными рукавами
, сидел в кресле напротив и смотрел на него.

“Ну, и как она?” - спросил наконец шахтер тихим голосом.

“Она может сидеть; ее можно отнести вниз выпить чаю”, - сказал Пол.

“Это благословение!” - воскликнул Морел. “Я надеюсь, что мы скоро увидим"
Тогда, кто она. И что говорит этот ноттингемский доктор?”

“ Завтра он собирается ее осмотреть.

“ Он что, бегун? По-моему, это кругленькая сумма!

“ Восемь гиней.

“ Восемь гиней! ” задыхаясь, проговорил старатель. “ Ну, мы должны это где-нибудь найти.
откуда-нибудь.

“Я могу заплатить”, - сказал Пол.

На какое-то время между ними повисло молчание.

“Она говорит, что надеется, что у вас с Минни все в порядке”, - сказал Пол.
"Я могу заплатить".

“Да, со мной все в порядке, и я хотел бы быть таким, как она”, - ответил Морел. “Но
Минни хорошая маленькая девочка, благослови господь ее сердце!” Он сидел с мрачным видом.

“ Мне нужно будет уходить в половине четвертого, ” сказал Пол.

“ Это ловушка для тебя, парень! Восемь гиней! И если ты думаешь, что она тебе
удастся дойти до этого?”

“Мы должны посмотреть, что врачи говорят, что завтра,” сказал Павел.

Морель глубоко вздохнул. Дом казался странно пустым, и Пол подумал
его отец выглядел потерянным и старым.

“Тебе придется навестить ее на следующей неделе, отец”, - сказал он.

“Надеюсь, к тому времени она будет на высоте”, - сказал Морел.

“Если нет, - сказал Пол, - “тогда ты должен прийти”.

“Не знаю, где я найду деньги”, - сказал Морел.

“И я напишу вам, что скажет доктор”, - сказал Пол.

“Но это так написано, что я не могу разобрать”, - сказал Морел.

“Хорошо, я напишу просто”.

Просить Морела отвечать было бесполезно, потому что он едва ли мог сделать больше
, чем написать свое имя.

Пришел доктор. Леонард счел своим долгом встретить его на такси. Тот
обследование не заняло много времени. Энни, Артур, Пол и Леонард
с тревогой ждали в гостиной. Спустились врачи. Пол взглянул
на них. У него никогда не было никакой надежды, кроме тех случаев, когда он обманывал себя.


“Возможно, это опухоль; мы должны подождать и посмотреть”, - сказал доктор Джеймсон.

“И если это так, ” спросила Энни, “ ты можешь смыть это?”

“Возможно”, - сказал доктор.

Пол выложил на стол восемь соверенов и полсоверена. Доктор
пересчитал их, достал из кошелька флорин и положил его на стол.

“Спасибо!” - сказал он. “Мне жаль, что миссис Морел так больна. Но мы должны посмотреть,
что мы можем сделать ”.

“Операции быть не может?” переспросил Пол.

Врач покачал головой.

“Нет, - сказал он. - и даже если бы это было возможно, ее сердце не выдержало бы”.

“У нее рискованное сердце?” - спросил Пол.

“Да, вы должны быть с ней осторожны”.

“Очень рискованно?”

“Нет—э-э— нет, нет! Просто будьте осторожны”.

И доктор ушел.

Затем Пол отнес свою мать вниз. Она лежала просто, как ребенок.
Но когда он был на лестнице, она обняла его за шею,
прижимаясь.

“Я так боюсь этих ужасных лестниц”, - сказала она.

И он тоже был напуган. Он позволил бы Леонарду сделать это в другой раз. Он
чувствовал, что не сможет нести ее.

“Он думает, что это всего лишь опухоль!” - крикнула Энни своей матери. “И он может
смыть ее”.

“Я знала, что он может”, - презрительно запротестовала миссис Морел.

Она притворилась, что не заметила, что Пол вышел из комнаты. Он сидел
на кухне и курил. Затем он попытался щетка серый пепел с его
пальто. Он посмотрел еще раз. Это был один из седых волос его матери. Это было так
долго! Он поднял ее, и она уплыла в дымоход. Он отпустил.
Длинные седые волосы взметнулись и исчезли в черноте дымохода.

На следующий день он поцеловал ее, прежде чем вернуться на работу. Было очень рано
утром они были одни.

“Ты не будешь волноваться, мой мальчик!” - сказала она.

“Нет, мама”.

“Нет, это было бы глупо. И береги себя”.

“Да”, - ответил он. Затем, через некоторое время: “И я приду в следующую субботу".
В субботу мне привести моего отца?

“Я полагаю, он хочет прийти”, - ответила она. “ Во всяком случае, если он это сделает,
тебе придется позволить ему.

Он снова поцеловал ее и отвел волосы с ее висков, нежно,
нежно, как будто она была любовницей.

“Неужели ты опоздал?” пробормотала она.

“Я ухожу”, - сказал он, очень низкая.

До сих пор он сидел несколько минут, поглаживая коричневые и серые волосы с ее
храмы.

“И тебе не будет хуже, мама?”

“Нет, сын мой”.

“Ты обещаешь мне?”

“Да, мне не будет хуже”.

Он целовал ее, держал ее в своих руках на мгновение и пропала. В
ранним солнечным утром он побежал на вокзал, плакала всю дорогу, он сделал
не знаю, за что. И ее голубые глаза были широко и смотрела как она
думала о нем.

Во второй половине дня он пошел гулять с Кларой. Они сидели в маленьком лесу
где колокольчики стояли. Он взял ее за руку.

“Вот увидишь, - сказал он Кларе, “ ей никогда не станет лучше”.

“О, ты не знаешь!” - ответил другой.

“Я знаю”, - сказал он.

Она импульсивно прижала его к груди.

“Постарайся забыть об этом, дорогой”, - сказала она. “Постарайся забыть об этом”.

“Я постараюсь”, - ответил он.

Ее грудь была там, теплая для него; ее руки были в его волосах. Это было
успокаивающе, и он обнял ее. Но он не забыл. Он
говорил с Кларой только о чем-то другом. И так было всегда. Когда она
почувствовала приближение агонии, она крикнула ему:

“Не думай об этом, Пол! Не думай об этом, милый мой!”

И она прижала его к своей груди, укачивала его, успокаивал его, как
ребенка. Поэтому он отложил в сторону неприятностей ради нее, чтобы опять принять ее
сразу же он был один. Все время, как он ходил, он закричал
механически. Его ум и руки были заняты. Он плакал, он не знал
почему. Это была его кровью плачет. Он был все равно одинок, где бы он ни был
с Кларой или с людьми в "Белой лошади". Только он сам и это.
давление внутри него - вот и все, что существовало. Иногда он читал. Ему
нужно было чем-то занять свои мысли. И Клара была способом занять его мысли
.

В субботу Уолтер Морел отправился в Шеффилд. Он выглядел несчастным.
Выглядел так, словно никому не принадлежал. Пол побежал наверх.

“Мой отец пришел”, - сказал он, целуя мать.

“Неужели?” - устало ответила она.

Старый угольщик довольно испуганно вошел в спальню.

“Как я тебя нахожу, девочка?” - спросил он, подходя и целуя ее в
торопливой, робкой манере.

“Ну, я среднего роста”, - ответила она.

“Я вижу это искусство”, - сказал он. Он стоял, глядя на нее сверху вниз. Затем он вытер
глаза носовым платком. Он выглядел беспомощным и как будто никому не принадлежал.
он выглядел.

“Вы пошли на все в порядке?” - спросила жена, скорее устало, как будто это
была попытка поговорить с ним.

“Yis”, ответил он. “ Время от времени она немного отстает, как и ты
следовало ожидать.

“Она приготовила вам ужин?” - спросила миссис Морел.

“Ну, мне пришлось на нее раз или два прикрикнуть”, - сказал он.

“И ты _ должен_ накричать на нее, если она не готова. Она _will_ оставит
все на последнюю минуту”.

Она дала ему несколько инструкций. Он сидел и смотрел на нее так, как будто она была
ему почти незнакома, перед которой он был неловок и скромен, и
также как будто он потерял присутствие духа и хотел убежать. Это
чувство, что он хотел убежать, что он был на грани срыва, чтобы уйти
из такой сложной ситуации, и все же должен был задержаться, потому что это выглядело
лучше, заставляло его присутствие так напрягать. Он страдальчески поднял брови,
и сжал кулаки на коленях, чувствуя себя так неловко в присутствии
большой беды.

Миссис Морел не сильно изменилась. Она пробыла в Шеффилде два месяца.
Если уж на то пошло, под конец ей стало еще хуже. Но она хотела вернуться.
домой. У Энни были дети. Миссис Морел захотела домой. Поэтому они взяли
автомобиль из Ноттингема — она была слишком больна, чтобы ехать поездом, — и ее
повезли на солнце. Это был как раз август; все
светлая и теплая. Под голубым небом они все могли видеть, что она умирает.
И все же она была веселее, чем когда-либо за последние недели. Они все смеялись и
разговаривали.

“Энни, ” воскликнула она, - я видела, как ящерица прыгнула на тот камень!”

Ее глаза были такими быстрыми; она все еще была так полна жизни.

Морел знал, что она идет. Он открыл входную дверь. Все были на
цыпочках. Половина улицы высыпала наружу. Они услышали шум большого автомобиля
. Миссис Морел, улыбаясь, поехала домой по улице.

“И только посмотрите, как они все вышли посмотреть на меня!” - сказала она. “Но там, я
полагаю, мне следовало поступить так же. Как поживаете, миссис Мэтьюз? Как
поживаете, миссис Харрисон?”

Они никто из них не мог слышать, но видел ее улыбку и кивок. И они
все видели смерть на ее лице, говорили они. Это было большое событие в
улица.

Морел хотел отнести ее в дом, но он был слишком стар. Артур взял ее на руки
как ребенка. Они поставили для нее большое глубокое кресло у камина
на том месте, где раньше стояло ее кресло-качалка. Когда ее развернули,
усадили и, выпив немного бренди, она оглядела комнату.

“Не думай, что мне не нравится твой дом, Энни, “ сказала она, - но мне приятно
снова быть в своем собственном доме”.

И Морел хрипло ответил:

“Так и есть, девочка, так и есть”.

И Минни, маленькая причудливая горничная, сказала:

“И мы рады, что вы с нами”.

В саду была прекрасная желтая роща подсолнухов. Она посмотрела
в окно.

“Вот мои подсолнухи!” - сказала она.




ГЛАВА XIV
ОСВОБОЖДЕНИЕ


“Кстати, ” сказал доктор Анселл однажды вечером, когда Морел был в Шеффилде,
“у нас здесь в лихорадочной больнице лежит человек, родом из
Ноттингем—Доуз. Не похоже, что у него много вещей в этом мире.


“Бакстер Доуз!” Воскликнул Пол.

“Это тот человек — был прекрасным парнем, физически, я думаю.
В последнее время был немного не в себе. Ты его знаешь?”

“Он раньше работал в том месте, где я сейчас”.

“Правда? Ты что-нибудь о нем знаешь? Он просто дуется, иначе был бы
намного лучше, чем сейчас”.

“Я ничего не знаю о его домашних обстоятельствах, кроме того, что он
разошелся со своей женой и, по-моему, был немного подавлен. Но расскажите
ему обо мне, хорошо? Скажи ему, что я приду навестить его”.

В следующий раз, когда Морел увидел доктора, он сказал:

“А что насчет Доуза?”

“Я спросил его, ” ответил другой, “ "Знаете ли вы человека из
Ноттингема по имени Морел?" и он посмотрел на меня так, словно готов был ухватиться за мою
горло. Итак, я сказал: ‘Я вижу, вам знакомо это имя; это Пол Морел’. Затем я
рассказал ему о вашем обещании встретиться с ним. ‘Чего он
хочет?’ - спросил он, как будто вы были полицейским.

“И он сказал, что примет меня?” - спросил Пол.

“Он не сказал бы ничего — хорошего, плохого или безразличного”, - ответил доктор.


“Почему нет?”

“Это то, что я хочу знать. Там он лежит и дуется изо дня в день.
Не могу вытянуть из него ни слова информации.

“Как ты думаешь, я могу уйти?” - спросил Пол.

“Ты можешь”.

Между соперничающими мужчинами чувствовалась связь, более чем когда-либо
с тех пор, как они поссорились. В некотором смысле Морел чувствовал вину перед другим,
и более или менее ответственность. И, находясь в таком душевном состоянии
сам, он чувствовал почти болезненную близость к Доузу, который тоже страдал
и был в отчаянии. Кроме того, они встретились в неприкрытой крайности
ненависти, и это была связь. Во всяком случае, элементальный человек в каждом из них
встретился.

Он отправился в изолятор с карточкой доктора Анселла. Это
сестра, здоровая молодая ирландка, провела его по палате.

“ К тебе посетитель, Джим Кроу, ” сказала она.

Доуз внезапно повернулся с испуганным ворчанием.

“ Что?

“ Кар! - передразнила она. “ Он может сказать только "Кар"! Я привела к тебе
джентльмена. Теперь скажи ‘Спасибо" и прояви хорошие манеры.

Доуз быстро взглянул своими темными, испуганными глазами поверх сестры на
Пола. Его взгляд был полон страха, недоверия, ненависти и страдания. Морел встретился взглядом с
быстрыми темными глазами и заколебался. Двое мужчин испугались того, какими
обнаженными они были.

“Доктор Анселл сказал мне, что вы здесь”, - сказал Морел, протягивая руку.

Доуз машинально пожал ее.

“Поэтому я решил зайти”, - продолжил Пол.

Ответа не последовало. Доуз лежал, уставившись в противоположную стену.

“Скажи ‘Кау!’ - передразнила медсестра. “Скажи ‘Кау!’ Джим Кроу.

“С ним все в порядке?” - спросил ее Пол.

“О да! Он лежит и воображает, что вот-вот умрет, - сказала медсестра, - и
его пугает каждое слово, слетающее с губ”.

“И вам _должно_ быть с кем-нибудь, с кем можно поговорить”, - засмеялся Морел.

“Вот именно!” - засмеялась медсестра. “Только двое стариков и мальчик, который все время
плачет. Это жесткие рамки! Я умираю от желания услышать голос Джима Кроу,
и ничего, кроме странного "Карк!", он не издаст!

“Так грубо с тобой обошлись!” - сказал Морел.

“Разве нет?” - сказала медсестра.

“Я полагаю, что я дар божий”, - засмеялся он.

“О, свалился прямо с небес!” засмеялась медсестра.

Вскоре она оставила двух мужчин наедине. Доуз снова похудел и был красив.
но жизнь, казалось, покинула его. Как и сказал врач, он лежал.
дулся и не двигался к выздоровлению. Казалось, он
завидовал каждому удару своего сердца.

“Ты плохо провел время?” - спросил Пол.

Внезапно Доуз снова посмотрел на него.

“Что ты делаешь в Шеффилде?” он спросил.

“Моя мать заболела у моей сестры на Терстон-стрит. Что
Ты здесь делаешь?”

Ответа не последовало.

“Как давно ты здесь?” Спросил Морел.

“Я не могу сказать точно”, - нехотя ответил Доуз.

Он лежал, уставившись в стену напротив, словно пытаясь поверить
Морель не был там. Пол почувствовал, как его сердце сжалось от гнева.

“Доктор Анселл сказал мне, что вы здесь”, - холодно сказал он.

Другой мужчина не ответил.

“Брюшной тиф - это довольно серьезно, я знаю”, - настаивал Морел.

Внезапно Доуз сказал:

“Зачем вы пришли?”

“Потому что доктор Анселл сказал, что вы здесь никого не знаете. А ты?

“Я нигде никого не знаю”, - сказал Доуз.

“Ну, - сказал Пол, - ”тогда это потому, что ты не хочешь”.

Снова наступило молчание.

“Мы отвезем мою мать домой, как только сможем”, - сказал Пол.

“Что с ней?” - спросил Доуз с интересом больного человека к болезни.
"Что с ней?"

“У нее рак”.

Снова повисло молчание.

“Но мы хотим отвезти ее домой”, - сказал Пол. “Нам придется взять
автомобиль”.

Доуз лежал и думал.

“Почему бы тебе не попросить Томаса Джордана одолжить тебе свой?” - спросил Доуз.

“Он недостаточно большой”, - ответил Морел.

Доуз моргал своими темными глазами, лежа и размышляя.

“Тогда попроси Джека Пилкингтона; он одолжит тебе его. Ты его знаешь”.

“Думаю, я найму одного”, - сказал Пол.

“Ты дурак, если так думаешь”, - сказал Доуз.

Больной снова был изможденным и красивым. Полу стало жаль его.
потому что его глаза выглядели такими усталыми.

“Ты нашел здесь работу?” он спросил.

“Я пробыл здесь всего день или два, прежде чем мне стало плохо”, - ответил Доуз.

“Вы хотите попасть в дом для выздоравливающих”, - сказал Пол.

Лицо собеседника снова омрачилось.

“Я не собираюсь ни в какой дом для выздоравливающих”, - сказал он.

“Мой отец был в одном из них в Ситорпе, и ему там понравилось. Доктор Анселл
порекомендовал бы вам”.

Доуз лежал и думал. Было очевидно, что он не осмеливался снова встретиться лицом к лицу с миром.

“Сейчас было бы неплохо отправиться на море”, - сказал Морел. “Солнце на этих
песчаные холмы, и волны недалеко.

Другой не ответил.

“Черт возьми!” Пол пришел к выводу, слишком несчастный, чтобы сильно беспокоиться: “Все в порядке.
когда ты знаешь, что снова сможешь ходить и плавать!”

Доуз быстро взглянул на него. Темные глаза мужчины боялись встретиться взглядом с
любыми другими глазами в мире. Но настоящее страдание и беспомощность в
тоне Пола вызвали у него чувство облегчения.

“Она далеко ушла?” - Что? - спросил он.

“Она тает как воск”, - ответил Пол. - “Но веселая— живая!”

Он закусил губу. Через минуту он поднялся.

“Ну, я пойду”, - сказал он. “ Я оставлю тебе эти полкроны.

“ Мне они не нужны, ” пробормотал Доуз.

Морел не ответил, но оставил монету на столе.

“Что ж, ” сказал он, - я попробую забежать, когда вернусь в Шеффилд.
Может быть, вы захотите повидать моего шурина? Он работает в Пайкрофтсе”.

“Я его не знаю”, - сказал Доуз.

“С ним все в порядке. Мне сказать ему, чтобы он пришел? Возможно, он принесет вам какие-нибудь
бумаги, чтобы вы посмотрели”.

Другой мужчина не ответил. Пол ушел. Сильные эмоции, которые Доуз
пробудил в нем, подавил, заставил его дрожать.

Он не сказал об этом матери, но на следующий день поговорил об этом с Кларой
интервью. Это было во время ужина. Они не часто выходили куда-нибудь вдвоем.
теперь они вместе, но в этот день он попросил ее пойти с ним в замок
территория. Так они и сидели, пока алая герань и желтые кальцеолярии
сверкали на солнце. Теперь она всегда была скорее
покровительственной и скорее обиженной по отношению к нему.

“Вы знали, что Бакстер был в больнице Шеффилда с тифом?” спросил он.

Она посмотрела на него испуганными серыми глазами, и ее лицо побледнело.

“Нет”, - испуганно ответила она.

“Ему становится лучше. Я ходила к нему вчера — доктор сказал мне”.

Клара казалась потрясенной новостью.

“Он очень плох?” - виновато спросила она.

“Он был таким. Сейчас он поправляется”.

“Что он тебе сказал?”

“О, ничего! Кажется, он дуется.

Между ними была дистанция. Он дал ей больше
информации.

Она ходила замкнутая и молчаливая. В следующий раз, когда они отправились на прогулку
вместе, она высвободилась из его объятий и отошла на расстояние
от него. Он отчаянно хотел ее утешения.

“Ты не будешь со мной поласковее?” - что случилось? - спросил он.

Она не ответила.

“ В чем дело? - Что случилось? - спросил он, положив руку ей на плечо.

“ Не надо! ” сказала она, высвобождаясь.

Он оставил ее в покое и вернулся к своим размышлениям.

“ Тебя расстраивает Бакстер? ” спросил он наконец.

“Я _ была _ жестока_ с ним!” - сказала она.

“Я много раз говорил, что ты плохо с ним обращался”, - ответил он.

И между ними была враждебность. Каждый следовал своему ходу
мыслей.

“Я обращалась с ним — нет, я обращалась с ним плохо”, - сказала она. “А теперь ты
обращаешься со мной плохо. Так мне и надо”.

“Как я могу относиться к вам плохо?” сказал он.

“Поделом мне”, - повторила она. “Я никогда не считал, что он заслуживает
и теперь вы не считаете _me_. Но так мне и надо. Он
любил меня в тысячу раз сильнее, чем когда-либо.

“Он не сделал этого!” - запротестовал Пол.

“Он сделал! Во всяком случае, он уважал меня, а это то, чего ты не делаешь”.

“Это выглядело так, как будто он уважал тебя!” - сказал он.

“Он уважал! И я сделала ему гадость — я знаю, что уважала! Ты научил меня этому.
И он любил меня в тысячу раз сильнее, чем когда-либо любила ты.

“Хорошо”, - сказал Пол.

Сейчас он просто хотел, чтобы его оставили в покое. У него были свои проблемы, которые было
почти невыносимо выносить. Клара только мучила его и утомляла.
Он не жалел, что расстался с ней.

При первой же возможности она поехала в Шеффилд, чтобы повидаться с мужем.
Встреча не увенчалась успехом. Но она оставила ему розы, фрукты и деньги.
Она хотела возместить ущерб. Не то чтобы она любила его. Когда она
смотрела на него, лежащего там, ее сердце не согревалось любовью. Только она
хотела смириться перед ним, преклонить перед ним колени. Теперь она хотела
быть самоотверженной. В конце концов, ей не удалось заставить Мореля по-настоящему
полюбить ее. Она была морально напугана. Она хотела покаяться. Поэтому она
опустилась на колени перед Доузом, и это доставило ему утонченное удовольствие. Но расстояние
между ними все еще было очень много — слишком много. Это пугало мужчину. Это
почти радовало женщину. Ей нравилось чувствовать, что она служит ему, преодолевая
непреодолимое расстояние. Теперь она была горда.

Морел раз или два навещал Доуза. Между двумя мужчинами, которые все это время были смертельными соперниками, существовало что-то вроде дружбы
. Но они
никогда не упоминали женщину, которая стояла между ними.

Миссис Морел постепенно становилось хуже. Сначала ее обычно носили на руках
вниз по лестнице, иногда даже в сад. Она сидела, откинувшись на спинку своего
кресла, улыбающаяся и такая хорошенькая. Золотое обручальное кольцо сияло на ее белом пальце.
рука; ее волосы были тщательно расчесаны. И она смотрела на спутанные цветы.
подсолнухи увядали, распускались хризантемы и георгины.

Они с Полом боялись друг друга. Он знал, и она знала, что она
умирает. Но они продолжали притворяться веселыми. Каждое утро,
вставая, он заходил в ее комнату в пижаме.

“Ты спала, моя дорогая?” спросил он.

“Да”, - ответила она.

“Не очень хорошо?”

“Ну, да!”

Тогда он понял, что она лежала без сна. Он увидел ее руку под одеялом,
сжимающую место на боку, где была боль.

“ Было плохо? ” спросил он.

“Нет. Было немного больно, но не о чем упоминать”.

И она презрительно фыркнула в своей прежней манере. Лежа, она была похожа на
девочку. И все это время ее голубые глаза смотрели на него. Но там были
темно-боль-круги под что заставило его опять болеть.

“Солнечный день”, - сказал он.

“Сегодня прекрасный день”.

“Как ты думаешь, тебя отнесут вниз?”

“Я посмотрю”.

Затем он ушел, чтобы приготовить ей завтрак. Весь день он не сознавал
ничего, кроме нее. Это была долгая боль, от которой его лихорадило. Затем,
вернувшись домой ранним вечером, он заглянул на кухню
окно. Ее там не было; она не вставала.

Он побежал прямо наверх и поцеловал ее. Он почти боялся спросить:

“Ты что, не вставала, голубка?”

“Нет, ” сказала она, - это был морфий; он меня утомил”.

“Я думаю, он дает тебе слишком много”, - сказал он.

“Я думаю, что дает”, - ответила она.

Он сел на кровати, с треском. Она умела керлинг и лежания
на боку, как ребенок. Серые и коричневые волосы были распущены из-за нее
уха.

“Тебе не щекочет?” - спросил он, осторожно кладя его обратно.

“Щекочет”, - ответила она.

Его лицо было совсем рядом с ее. Ее голубые глаза улыбались прямо ему, как улыбка
теплый, смеющийся с нежной любовью смех девушки. Это заставило его задохнуться от ужаса,
агонии и любви.

“Ты хочешь, чтобы твои волосы были заплетены в косу”, - сказал он. “Лежи спокойно”.

И, подойдя к ней сзади, он осторожно распустил ее волосы, расчесал их.
Они были похожи на тонкий длинный шелк коричнево-серого цвета. Ее голова была уютно спрятана
между плеч. Слегка расчесывая и заплетая в косу ее волосы, он
закусил губу и почувствовал себя ошеломленным. Все это казалось нереальным, он не мог
понять этого.

По ночам он часто работал в ее комнате, время от времени поднимая голову. И
так часто он ловил на себе взгляд ее голубых глаз. И когда их взгляды встречались,
она улыбнулась. Он снова работал механически, создавая хорошие вещи.
не осознавая, что делает.

Иногда он вошел, бледный и еще, с бдительным, вдруг глаза,
как человек, который пьян почти до смерти. Они оба боятся
завесы, которые были рва между ними.

Тогда она могла бы быть лучше, болтала с ним весело, внес большой
носятся какие-то обрывки новостей. Ибо они оба дошли до того состояния,
когда им приходилось делать многое из мелочей, чтобы не поддаться
большому делу, и их человеческая независимость пошла бы прахом. Они были
боялись, поэтому они относились ко всему легкомысленно и были веселы.

Иногда, когда она лежала, он знал, что она думает о прошлом. Ее рот
постепенно сжался в тонкую линию. Она держала себя напряженно, так что
она могла умереть, так и не издав того громкого крика, который вырывался у нее из груди
. Он никогда не забудет того жесткого, совершенно одинокого и упрямого стиснутого рта
, который не покидал ее неделями. Иногда, когда становилось
легче, она говорила о своем муже. Теперь она ненавидела его. Она не
прости его. Она не могла вынести его в номер. И несколько
вещи, вещи, которые были самые горькие ее, снова подошел так
сильно, что они сломали ее, и она сказала сыну.

Ему казалось, что его жизнь разрушается, кусочек за кусочком, внутри него самого
. Часто слезы наворачивались внезапно. Он бежал на станцию, и
капли слез падали на тротуар. Часто он не мог продолжать его
работы. Ручка перестала писать. Он сидел, смотрел, совсем без сознания. И
когда он пришел снова он чувствовал себя больным, и дрожала в его конечности. Он
никогда не задавался вопросом, что это было. Его разум не пытался анализировать или
пойми. Он просто подчинился и держал глаза закрытыми; позволил этому случиться
над ним.

Его мать сделала то же самое. Она думала о боли, о морфии, о
следующем дне; почти никогда о смерти. Она знала, что это приближается. Она
должна была смириться с этим. Но она никогда не стала бы умолять об этом или заводить с этим дружбу
. Слепую, с закрытым лицом, слепую, ее подтолкнули
к двери. Проходили дни, недели, месяцы.

Иногда солнечными днями она казалась почти счастливой.

“Я пытаюсь вспомнить приятные времена, когда мы ездили в Мейблторп и
Бухта Робин Гуда и Шенклин, ” сказала она. “ В конце концов, не все
видели эти прекрасные места. И разве это не прекрасно! Я пытаюсь
думать об этом, а не о других вещах.

Потом, опять же, за весь вечер она не произнесла ни слова; он тоже.
Они были вместе, напряженные, упрямые, молчаливые. Наконец он вошел в свою комнату
, чтобы лечь спать, и прислонился к дверному косяку, словно парализованный,
не в силах идти дальше. Его сознание отключилось. Яростный шторм, он
не знал, что именно, казалось, бушевал внутри него. Он стоял, прислонившись к стене,
подчиняясь, не задавая вопросов.

Утром они оба опять нормально, хотя лицо ее было серого цвета
с помощью морфия, и ее тело, чувствовал, как пепел. Но они были яркими
опять же, тем не менее. Часто, особенно если Энни или Артур были дома,
он пренебрегал ею. Он не часто виделся с Кларой. Обычно он был с
мужчинами. Он был быстрым, деятельным и жизнерадостным; но когда его друзья увидели, что он
побелел до жабр, а его глаза потемнели и заблестели, у них возникло определенное
недоверие к нему. Иногда он приходил к Кларе, но она была почти холодна с ним
.

“Возьми меня!” - просто говорил он.

Иногда она приходила. Но она боялась. Когда он овладевал ею тогда, там
было в этом что—то такое, что заставило ее отшатнуться от него - что-то
неестественное. Она начала бояться его. Он был таким тихим, но таким странным. Она
боялась человека, которого не было рядом с ней, которого она могла чувствовать
за этим воображаемым любовником; кого-то зловещего, что наполняло ее
ужасом. Она стала своего рода ужас от него. Это было почти как если бы
он был преступником. Он хотел ее—она была с ним—и это заставило ее чувствовать себя так, как если бы
смерть ее в своих объятиях. Она лежала в ужасе. Там был ни один человек
там ее любить. Она почти ненавидела его. Потом пришли маленькие приступы
нежность. Но она не смела его жалко.

Доус пришел к полковнику домой Сили возле Ноттингема. Там Павел
иногда посещали его, Клара очень редко. Между двумя мужчинами
дружба особенно развитых. Доуз, который поправлялся очень медленно и
казался очень слабым, казалось, отдал себя в руки Морела.

В начале ноября Клара напомнила Полу, что сегодня ее
день рождения.

“Я чуть не забыл”, - сказал он.

“Я уже думал”, - ответила она.

“Нет. Поедем на море на выходные?”

Они поехали. Было холодно и довольно уныло. Она ждала, когда он согреется
и нежен с ней, вместо этого он, казалось, почти не замечал ее. Он
сидел в железнодорожном вагоне, смотрел в окно и вздрогнул, когда она заговорила с ним.
Он определенно не думал. .......... "Что это?" - спросила она. Он явно не думал. Все, казалось, как если бы они
не существует. Она пошла к нему.

“Что дорогая?” - спросила она.

“Ничего!” - сказал он. “Не те паруса ветряной мельницы выглядят однообразно?”

Он сидел, держа ее за руку. Он не мог говорить, ни думать. Это было утешением,
однако, сидеть, держа ее за руку. Она была неудовлетворена и несчастна.
Его не было с ней; она была никем.

А вечером они сидели среди песчаных холмов, глядя на черное, тяжелое море.
- Она никогда не сдастся, - тихо сказал он.

У Клары упало сердце. - Она никогда не сдастся. - Она никогда не сдастся. - Она никогда не сдастся, - сказал он тихо.

Сердце Клары упало.

“Нет”, - ответила она.

“Есть разные способы умереть. Люди моего отца напуганы,
и их приходится тащить из жизни в смерть, как скот на бойню.
их тянут за шею; но людей моей матери толкают
сзади, дюйм за дюймом. Они люди упертые и не умру”.

- Да, - сказала Клара.

“И она не умрет. Она не может. Мистер Реншоу, священник, был в
другой день. ‘Подумай! ’ сказал он ей. ‘ У тебя будут твоя мать и
отец, и твои сестры, и твой сын в Другой Стране’. И она
сказала: ‘Я обходилась без них долгое время, и _ могу_ обойтись без
них сейчас. Я хочу живых, а не мертвых. Она хочет жить
даже сейчас.

“О, какой ужас!” - сказала Клара, слишком напуганная, чтобы говорить.

“А она смотрит на меня, и она хочет остаться со мной”, он вышел на
монотонно. “У нее такая воля, что кажется будто она никогда не
идти—никогда!”

“Не думай об этом!” - воскликнула Клара.

“И она была религиозной — она религиозна и сейчас, — но это бесполезно. Она
просто не сдается. И знаешь, я сказал ей в четверг:
‘Мама, если бы мне пришлось умереть, я бы умерла. Я бы _will_ умерла’. И она сказала
мне резко: ‘Ты думаешь, я этого не сделала? Как ты думаешь, ты можешь умереть, когда
захочешь?”

Его голос оборвался. Он не плакал, только продолжал монотонно говорить.
Кларе захотелось убежать. Она оглянулась. Там была чернота, гулкое эхо
берег, темное небо над ней. Она в ужасе вскочила. Она хотела быть
там, где был свет, где были другие люди. Она хотела быть
подальше от него. Он сидел, опустив голову, не шевеля ни единым мускулом.

“ И я не хочу, чтобы она ела, - сказал он, - и она это знает. Когда я спрашиваю.
она: ‘Тебе что-нибудь принести?" она почти боится сказать ‘Да". "Я выпью".
выпью чашечку ’Бенджерс", - говорит она. "Это только поддержит твои силы".
Я сказал ей. ‘Да’, — и она чуть не заплакала, — "но меня так гложет.
когда я ничего не ем, я этого не выношу’. Поэтому я пошел и приготовил ей еду.
Это рак так гложет ее. Я хочу, чтобы она умерла!

“ Пойдем! ” грубо сказала Клара. “ Я ухожу.

Он последовал за ней по темному песку. Он не пришел к ней.
Казалось, он едва ли знал о ее существовании. И она боялась его,
и он ей не нравился.

В таком же остром оцепенении они вернулись в Ноттингем. Он всегда был
занят, всегда что-то делал, всегда переходил от одного к другому из своих
друзей.

В понедельник он отправился на встречу с Бакстером Доузом. Вялый и бледный, мужчина
встал, чтобы поприветствовать собеседника, цепляясь за спинку стула, когда тот протянул руку.

“Тебе не следует вставать”, - сказал Пол.

Доуз тяжело опустился на стул, глядя на Морела с некоторым подозрением.

“Тебе не стоит тратить на меня время, - сказал он, - если ты что-нибудь лучше
делать”.

“Я хотел приехать”, - сказал Павел. “Вот! Я принес тебе сладостей”.

Инвалид отложил их в сторону.

“Это был не самый лучший уик-энд”, - сказал Морел.

“Как поживает твоя мама?” - спросил другой.

“Почти не изменилось”.

“Я думал, что ей, возможно, хуже, раз ты не пришел в воскресенье”.

“Я был в Скегнессе”, - сказал Пол. “Я хотел перемен”.

Другой посмотрел на него темными глазами. Казалось, он ждет, не
достаточно смелым, чтобы спросить, доверяя и не сказали.

“Я ходил с Кларой”, - сказал Павел.

“Я так и знал”, - тихо сказал Доуз.

“Это было старое обещание”, - сказал Пол.

“Поступай по-своему”, - сказал Доуз.

Это был первый раз, когда между ними определенно упоминалась Клара
.

“ Нет, ” медленно произнес Морел, “ я ей надоел.

Доуз снова посмотрел на него.

“ С августа она становится все более устал от меня, ” повторил Морел.

Двое мужчин вели себя очень тихо. Пол предложил сыграть в
шашки. Они играли молча.

“Я уеду за границу, когда моя мать умрет”, - сказал Пол.

“За границу!” - повторил Доуз.

“Да, мне все равно, что я буду делать”.

Они продолжили игру. Доуз был выигрыш.

“Я буду иметь, чтобы начать новый старт какой-то”, - сказал Павел, “а вы как
ну, я полагаю”.

Он взял один из кусков Дауэса.

“Я не знаю, где”, - сказал другой.

“Что-то должно произойти”, - сказал Морел. “Бесполезно что—либо делать - по крайней мере...
нет, я не знаю. Дай мне немного ириски.

Мужчины поели конфет и снова сыграли в шашки.

“ Откуда у тебя этот шрам на губах? ” спросил Доуз.

Пол поспешно поднес руку к губам и оглядел сад.

“Я попал в аварию на велосипеде”, - сказал он.

Рука Доуза дрожала, когда он передвигал фигурку.

“Тебе не следовало смеяться надо мной”, - сказал он очень тихо.

“Когда?”

“Той ночью на Вудборо-роуд, когда вы с ней прошли мимо меня — ты с
твоей рукой на ее плече”.

“Я никогда не смеялся над тобой”, - сказал Пол.

Доуз держал пальцы на шашке.

“Я не знал, что ты там, до той самой секунды, пока ты не прошел мимо”,
сказал Морел.

“Так же, как и я”, - сказал Доуз очень тихо.

Пол взял еще одну конфету.

“Я никогда не смеялся, - сказал он, - за исключением того, что я всегда смеюсь”.

Они закончили игру.

В ту ночь Морель шел домой из Nottingham, для того, чтобы иметь
что-то делать. В печи вспыхнул в красное пятно над Bulwell; в
черные тучи, как низкий потолок. Пока он шел по десяти милям
большой дороги, ему казалось, что он уходит из жизни, между черными
уровнями неба и земли. Но в конце была только комната больного.
Если бы он шел и шел вечно, то мог бы прийти только в это место.

Он не чувствовал усталости, когда добрался до дома, или не знал об этом. Через
поле он мог видеть красные отблески огня, прыгающие в окне ее спальни.

“Когда она умрет, - сказал он себе, - огонь погаснет”.

Он тихо снял ботинки и прокрался наверх. Дверь в комнату его матери была
широко открыта, потому что она все еще спала одна. Красный свет камина отбрасывал отблески
на лестничную площадку. Мягкий, как тень, он заглянул в дверной проем.

“ Пол! ” прошептала она.

Его сердце, казалось, снова разбилось. Он вошел и сел у кровати.

“ Как ты поздно! ” пробормотала она.

“ Не очень, ” ответил он.

“Почему, который час?” Послышался жалобный и беспомощный шепот.

“Только что пробило одиннадцать”.

Это было неправдой; было почти час.

“О!” - сказала она. “Я думала, это было позже”.

И он знал невыразимые страдания ее ночей, которые не проходили.

“Ты не можешь уснуть, голубка моя?” он сказал.

“Нет, я не могу”, - причитала она.

“Не бери в голову, Малышка!” Сказал он напевно. “Не бери в голову, любовь моя. Я остановлюсь
побуду с тобой полчаса, голубка моя; тогда, может быть, будет лучше”.

И он сел у кровати, медленно, ритмично поглаживая ее брови пальцами.
кончиками пальцев он поглаживал ее закрытые глаза, успокаивал ее, держал ее за руку
пальцы свободной руки. Они могли слышать дыхание спящих в
других комнатах.

“ А теперь иди спать, ” пробормотала она, совершенно неподвижно лежа под его пальцами и
его любовью.

“ Ты будешь спать? - Спросил он.

“ Да, я думаю, что да.

“Ты чувствуешь себя лучше, моя маленькая, не так ли?”

“Да”, - сказала она, как капризный, наполовину успокоенный ребенок.

Тем не менее проходили дни и недели. Он почти никогда не навещал Клару
теперь. Но он беспокойно бродил от одного человека к другому в поисках какой-нибудь помощи
, и нигде ее не было. Мириам написала ему с нежностью.
Он пошел навестить ее. У нее защемило сердце, когда она увидела его, бледного,
изможденного, с темными и растерянными глазами. Жалость подступила к ней, причиняя боль
пока она не смогла этого вынести.

“Как она?” - спросила она.

“Та же самая - та же самая!” - сказал он. “Доктор говорит, что долго она не протянет, но я
знаю, что протянет. Она будет здесь на Рождество”.

Мириам вздрогнула. Она привлекла его к себе; она прижала его к своей груди;
она целовала его и не переставала целовать. Он подчинился, но это была пытка. Она
не могла поцеловать его агонию. Он оставался одиноким и обособленным. Она поцеловала его в лицо
и разбудила его кровь, в то время как его душа была отделена, корчась от
предсмертная агония. И она целовала его и трогала пальцами его тело, пока, наконец,
чувствуя, что сойдет с ума, он не отодвинулся от нее. Это было не то, чего он
хотел в тот момент — не этого. И она думала, что успокоила его и сделали
ему хорошо.

Декабрь пришел, и немного снега. Он остался дома все время. Они
не мог позволить себе медсестра. Энни приходила ухаживать за матерью;
приходская медсестра, которую они любили, приходила утром и вечером. Пол делил
уход с Энни. Часто, по вечерам, когда друзья были в
на кухне с ними, они все вместе смеялись и трясли с
смех. Это была реакция. Пол был таким комичным, Энни была такой странной.
Вся компания смеялась до слез, пытаясь заглушить звук.
А г-жа Морель, лежа один в темноте слышала их и среди ее
ожесточение было чувство облегчения.

Павел хотел подняться наверх и робко, виновато, чтобы увидеть, если она
слышал.

“Дать тебе немного молока?” спросил он.

“Немного”, - жалобно ответила она.

И он добавлял в молоко немного воды, чтобы оно не насытило ее.
И все же он любил ее больше собственной жизни.

Каждую ночь ей давали морфий, и ее сердце учащенно билось. Энни спала
рядом с ней. Пол приходил рано утром, когда его сестра вставала
. Утром его мать была истощена и почти поседела от
морфия. От пытки ее глаза, сплошь зрачки, становились все темнее и темнее.
По утрам усталость и боль были невыносимы. И все же она
не могла — не хотела — плакать или даже сильно жаловаться.

“Ты сегодня утром заснула немного позже, малышка”, - говорил он ей.

“Правда?” - отвечала она с раздражительной усталостью.

“Да, уже почти восемь часов”.

Он стоял, глядя в окно. Вся страна была унылой и
бледная под снегом. Затем он пощупал ее пульс. Был сильный удар
и слабый, как звук и его эхо. Предполагалось, что это должно было
означать конец. Она позволила ему почувствовать ее запястье, зная, что он хотел.

Иногда они смотрели в глаза друг другу. Затем они похоже
заключаем договор. Это было почти как если бы он был, согласившись умереть также.
Но она не давала согласия на смерть; она не будет. Ее тело было потрачено на
фрагмент из пепла. Ее глаза были темными и полными пыток.

“Вы не можете дать ей что-нибудь, чтобы положить этому конец?” наконец он спросил доктора
.

Но доктор покачал головой.

“Она теперь долго не протянет, мистер Морел”, - сказал он.

Пол ушел в дом.

“Я больше не могу этого выносить, мы все сойдем с ума”, - сказала Энни.

Они сели завтракать.

“ Иди и посиди с ней, пока мы завтракаем, Минни, ” сказала Энни. Но
девочка была напугана.

Пол шел через местность, через леса, по снегу. Он видел
следы кроликов и птиц на белом снегу. Он бродил мили за милями.
мили. Дымно-красный закат разгорался медленно, мучительно, томительно. Он
думал, что она умрет в тот день. К нему подошел осел.
по снегу у опушки леса, и он прижался к нему головой, и
пошел с ним рядом. Он обнял осла за шею и
погладил его щеками по ушам.

Его мать, безмолвная, была все еще жива, ее жесткий рот был сурово сжат
в ее глазах была только темная мука.

Приближалось Рождество; снега выпало еще больше. Энни и он почувствовали себя так, словно
они больше не могли продолжать. Ее темные глаза все еще были живыми. Морел, молчаливый
и испуганный, уничтожил себя. Иногда он заходил в комнату
больной и смотрел на нее. Затем он отступал, сбитый с толку.

Она все еще цеплялась за жизнь. Шахтеры объявили забастовку и
вернулись примерно за две недели до Рождества. Минни поднялась наверх с
чашкой для кормления. Это было через два дня после того, как пришли мужчины.

“ Мужчины говорили, что у них болят руки, Минни? ” спросила она.
слабым, ворчливым голосом, который не поддавался. Минни встала.
удивленная.

“ Насколько я знаю, нет, миссис Морел, ” ответила она.

“Но я уверен, что они болят”, - сказал умирающую женщину, когда она двигалась, ее
начальник со вздохом усталости. “Но, в любом случае, там будет что-то
чтобы купить в эту неделю”.

Не вещь, она проговорилась.

“ Нужно будет хорошенько проветрить шахту твоего отца, Энни, ” сказала она, когда
мужчины вернулись к работе.

“Не беспокойся об этом, моя дорогая”, - сказала Энни.

Однажды ночью Энни и Пол были одни. Медсестра была наверху.

“Она переживет Рождество”, - сказала Энни. Они оба были полны
ужаса. “Она не переживет”, - мрачно ответил он. “Я дам ей морфий”.

“Который?” - спросила Энни.

“Все, что пришло из Шеффилда”, - сказал Пол.

“Да!” — сказала Энни.

На следующий день он рисовал в спальне. Она, казалось, спала.
Он мягко ходил взад и вперед у своей картины. Внезапно ее
тоненький голосок взвыл:

“ Не ходи так, Пол.

Он огляделся. Ее глаза, похожие на темные пузырьки на лице, смотрели
на него.

“ Нет, моя дорогая, ” мягко сказал он. Казалось, в его сердце лопнула еще одна жилка.
В тот вечер он собрал все таблетки морфия, которые там были, и отнес их

вниз.
Осторожно растер их в порошок. - Что ты делаешь? - спросил я. - Что ты делаешь? - спросил я. - Что ты делаешь? - спросил я.

Что ты делаешь? сказала Энни.

“Я добавлю их в ее ночное молоко”.

Затем они оба рассмеялись, как двое сговорившихся детей. Вдобавок ко всему,
весь их ужас лишил эту маленькую частичку рассудка.

Медсестра не пришла в тот вечер, чтобы успокоить миссис Морел. Пол поднялся наверх.
с горячим молоком в чашке для кормления. Было девять часов.

Она приподнялась в постели, и он поднес чашку для кормления к ее губам.
чтобы уберечь ее от любой боли, он бы умер. Она сделала глоток, затем отставила
носик чашки и посмотрела на него своими темными, удивленными
глазами. Он посмотрел на нее.

“О, оно такое горькое, Пол!” - сказала она, состроив легкую гримасу.

“Это новое снотворное, которое доктор дал мне для тебя”, - сказал он. “ Он
думал, что утром ты будешь в таком состоянии.

“ И я надеюсь, что этого не случится, ” сказала она, как ребенок.

Она отпила еще молока.

“Но это ужасно!” - сказала она.

Он увидел, как ее хрупкие пальцы склонились над чашкой, как губы слегка шевельнулись.

“Я знаю, я попробовал это”, — сказал он. “Но я дам тебе немного чистого молока
потом”.

“Думаю, да”, - сказала она и продолжила пить. Она была
послушна ему, как ребенок. Он задавался вопросом, знала ли она. Он увидел ее бедный
зря горло двигается, как она пила с трудом. Затем он побежал
внизу Для больше молока. Не было зерна в нижней части
Кубок.

“Она пробовала?” - прошептала Энни.

“Да— и она сказала, что оно было горьким”.

“О!” - засмеялась Энни, прикусив нижнюю губу.

“И я сказал ей, что это новое зелье. Где это молоко?”

Они оба поднялись наверх.

“Интересно, почему няня не пришла меня успокоить?” - пожаловалась Энни.
мать, как ребенок, с тоской.

“Она сказала, что идет на концерт, любовь моя”, - ответила Энни.

“ Правда?

Они помолчали с минуту. Миссис Морел отпила немного чистого молока.

“ Энни, это было ужасное зелье! ” жалобно сказала она.

“ Правда, любовь моя? Ладно, неважно.

Мать снова устало вздохнула. Ее пульс был очень неровным.

“Позволь нам тебя успокоить”, - сказала Энни. “Возможно, няня будет так
поздно”.

“Да, — сказала мать, - попробуй”.

Они развернули одежду. Пол увидел свою мать, свернувшуюся калачиком, как девочка,
во фланелевой ночной рубашке. Они быстро застелили одну половину кровати, переместили
ее, застелили другую, расправили ночную рубашку на ее маленьких ножках,
и укрыли ее.

“Вот так”, - сказал Пол, нежно поглаживая ее. “Ну вот!— теперь ты будешь спать”.

“Да”, - сказала она. “Я не думала, что ты сможешь так красиво заправить постель”, - добавила она
почти весело. Затем она свернулась калачиком, подперев щеку рукой,
втянув голову в плечи. Пол перекинул длинную тонкую косу
седых волос через ее плечо и поцеловал.

“Ты будешь спать, любовь моя”, - сказал он.

“Да”, - доверчиво ответила она. “Спокойной ночи”.

Они выключили свет, и стало тихо.

Морел был в постели. Медсестра не пришла. Энни и Пол пришли взглянуть на нее.
около одиннадцати. Казалось, она спала, как обычно, после своего
лекарства. Ее рот был слегка приоткрыт.

“Может, посидим?” - спросил Пол.

“Я, как всегда, лягу с ней”, - сказала Энни. “Она может проснуться”.

“Хорошо. И позвони мне, если заметишь разницу.

“Да”.

Они задержались у камина в спальне, чувствуя, что ночь большая и черная
и снежок за окном, они вдвоем одни в целом мире. Наконец он пошел
в соседнюю комнату и лег в постель.

Он заснул почти сразу, но время от времени просыпался. Затем
он крепко уснул. Он проснулся от того, что Энни прошептала: “Пол,
Пол!” Он увидел свою сестру в белой ночной рубашке, с длинной косой
волосы рассыпались по спине, она стояла в темноте.

“ Да? - прошептал он, садясь.

“Подойди и посмотри на нее”.

Он выскользнул из постели. В палате для больных горел газовый баллончик.
Его мать лежала, подперев щеку рукой, свернувшись калачиком, как она легла спать.
сон. Но ее рот был приоткрыт, и она дышала тяжело,
хриплые вдохи, похожие на храп, и между ними были долгие промежутки.

“Она уходит!” прошептал он.

“Да”, - сказала Энни.

“И давно она в таком состоянии?”

“Я только что проснулась”.

Энни кутается в халат, Пол кутается в коричневое
одеяло. Было три часа. Он развел огонь. Затем они вдвоем сели
ждать. Был сделан глубокий, хрипящий вдох — задержан на некоторое время — затем отдан
обратно. Там было пространство—дальние места. Потом они начали. Большой,
храпящее дыхание снова был взят. Он наклонился ближе и посмотрел на нее.

“Разве это не ужасно!” - прошептала Энни.

Он кивнул. Они снова сели в бессилии. Опять настал великий,
храпящее дыхание. Опять повисла. Снова раздался ответ,
долгий и резкий. Звук, такой неровный, с такими большими интервалами,
разносился по дому. Морел в своей комнате продолжал спать. Пол и Энни
сидели скрючившись, сжавшись, не шевелясь. Великий храп звук стал
опять же—не было неловкой паузы при дыхании прошел—сзади подошел
скрежещущее дыхание. Проходила минута за минутой. Пол снова посмотрел на нее,
низко склонившись над ней.

“Она может продержаться так долго”, - сказал он.

Они оба молчали. Он выглянул из окна, и может чуть-чуть
разглядеть снег на сад.

“Иди ты в моей постели”, - сказал он Энни. “Я посижу”.

“Нет, - сказала она, - я останусь с тобой”.

“Я бы предпочел, чтобы ты этого не делала”, - сказал он.

Наконец Энни тихонько вышла из комнаты, и он остался один. Он обхватил себя руками.
завернувшись в коричневое одеяло, присел на корточки перед матерью,
наблюдая. Она выглядела ужасно, нижняя челюсть отвисла. Он
наблюдал. Иногда ему казалось, что великий вдох никогда больше не начнется.
Он не мог вынести этого — ожидания. Затем внезапно, напугав его, раздался
громкий резкий звук. Он снова бесшумно подправил огонь. Ее нельзя было
беспокоить. Шли минуты. Ночь уходила, дыхание за дыханием.
Дыхание за дыханием. Каждый раз, когда звук пришел он почувствовал, как его скручивает его, пока, наконец, он
не может быть так много.

Его отец встал. Павел услышал минер рисунок его чулок,
зевая. Тогда Морель, в рубашке и чулках, вошел.

- Тише! - сказал Павел.

Морель стоял и смотрел. Затем он посмотрел на сына, беспомощно, и в
ужас.

“ Может, мне лучше остановить... кого? - прошептал он.

“ Нет. Иди на работу. Она протянет до завтра.

“ Я так не думаю.

“Да. Иди на работу”.

Шахтер посмотрел на нее снова, в страхе, и послушно вышел из
номер. Павел видел запись его подвязки качается от его ноги.

Еще через полчаса Пол спустился вниз и выпил чашку чая,
затем вернулся. Морел, одетый для выступления, снова поднялся наверх.

“Я должен идти?” - спросил он.

“Да”.

И через несколько минут Павел услышал тяжелые шаги отца пойти билось
над мертвящей снег. Шахтеры называют улицы, как они бродили
в бандах на работу. Ужасные, протяжные вздохи
продолжались —вздох—выдох—выдох; затем долгая пауза—затем-ах-х-х-х-х-х! как будто это
вернулся. Далеко над снегом раздавались гудки металлургического завода.
Один за другим они кричали и гремели, некоторые тихо и далеко, некоторые
близко - воздуходувки на угольных шахтах и других работах. Затем наступила
тишина. Он поправил огонь. Великое дыхание нарушали тишину—она
посмотрел так же. Он отставил слепой и выглянул наружу. Еще
было темно. Возможно, там было светлее оттенком. Возможно снег
голубее. Он составил слепых и оделся. Затем, вздрогнув, он выпил
коньяк из бутылки на умывальник. Снег _was_ растет синий.
Он услышал, как по улице прокатилась тележка. Да, было семь часов,
и уже немного светало. Он услышал, как кто-то зовет его.
Мир просыпался. Серый, мертвенный рассвет наползал на снег. Да, он
мог видеть дома. Он выключил газ. Казалось, что вокруг очень темно.
Дыхание стало ровным, но он почти привык к этому. Он мог видеть ее.
Она была такой же. Он подумал, что если навалит на нее тяжелую одежду,
это прекратится. Он посмотрел на нее. Это была не она — совсем не она. Если бы
он накинул на нее одеяло и тяжелые пальто.—

Внезапно дверь открылась, и вошла Энни. Она посмотрела на него
вопросительно.

“Так же”, - сказал он спокойно.

Они шептали вместе минуту, затем он спустился вниз, чтобы сделать
завтрак. Было без двадцати восемь. Вскоре Энни спустилась вниз.

“Разве это не ужасно! Разве она не выглядит ужасно!” - прошептала она, ошеломленная
ужасом.

Он кивнул.

“Если она так выглядит!” - сказала Энни.

“Выпейте чаю”, - сказал он.

Они снова поднялись наверх. Вскоре пришли соседи со своим
испуганным вопросом:

“Как она?”

Все продолжалось по-прежнему. Она лежала, прижавшись щекой на руку, ее рот
падший открытия, и великие, ужасно храпит приходили и уходили.

В десять часов пришла медсестра. Она выглядела странной и удрученной.

“ Сестра, ” воскликнул Пол, “ она продержится в таком состоянии несколько дней?

“Она не может, мистер Морел”, - сказала медсестра. “Она не может”.

Наступило молчание.

“Разве это не ужасно!” - причитала медсестра. “Кто бы мог подумать, что она
выдержит это? Спускайтесь сейчас же, мистер Морел, спускайтесь”.

Наконец, около одиннадцати часов, он спустился вниз и посидел в доме
соседа. Энни тоже была внизу. Медсестра и Артур были
наверху. Пол сидел, обхватив голову руками. Внезапно появилась Энни.
через двор промчалась кричащая, полубезумная:

“Пол—Пол— она ушла!”

Через секунду он вернулся в свой дом и поднялся наверх. Она лежала, свернувшись калачиком.
она лежала неподвижно, закрыв лицо рукой, и няня вытирала ей
рот. Все они отступили назад. Он опустился на колени и приблизил свое лицо к ее лицу
и обнял ее руками:

“Любовь моя — любовь моя — о, любовь моя!” - шептал он снова и снова. “Моя
любовь — О, любовь моя!”

Затем он услышал, как медсестра позади него плачет и говорит:

“Ей лучше, мистер Морел, ей лучше”.

Когда он оторвал лицо от своей теплой мертвой матери, он сразу же пошел вниз.
Спустился вниз и начал чистить ботинки.

Нужно было многое сделать, написать письма и так далее. Доктор
подошел, взглянул на нее и вздохнул.

“Ах— бедняжка!” - сказал он и отвернулся. “Ладно, зайди в операционную".
около шести за справкой.

Отец вернулся с работы около четырех часов. Он тихо потащился
в дом и сел. Минни засуетилась, чтобы подать ему
ужин. Уставший, он положил свои черные руки на стол. На ужин была брюква
репа, которую он любил. Пол подумал, знает ли он. Прошло
некоторое время, и никто не произнес ни слова. Наконец сын сказал:

“Вы заметили, что шторы были опущены?”

Морел поднял глаза.

“Нет”, - сказал он. “Почему— она ушла?”

“Да”.

“Когда это было?”

“Около двенадцати утра”.

“Хм!”

Шахтер немного посидел неподвижно, затем принялся за обед. Все было так, как будто
ничего не произошло. Он молча ел репу. Потом он
умылся и пошел наверх одеваться. Дверь ее комнаты была закрыта.

“Ты ее видел?” Энни спросила его, когда он спустился.

“Нет”, - ответил он.

Через некоторое время он вышел. Энни ушла, и Павел призывает
могильщик, священник, врач, секретарь. Это был долгий
бизнес. Он вернулся почти в восемь часов. Вскоре должен был прийти гробовщик
снять мерки для гроба. Дом был пуст, за исключением
она. Он взял свечу и поднялся наверх.

В комнате, которая так долго была теплой, было холодно. Цветы, бутылки,
тарелки, весь мусор из комнаты больного был убран; все было суровым и
аскетичным. Она лежала, подняли на кровать, развертки листа от
поднятые ноги был похож на кривую снега, поэтому и молчат. Она лежала, как
Дева спит. Со свечой в руке он склонился над ней. Она лежала.
как девушка, которая спит и видит сны о своей любви. Рот был немного
откройте словно недоумевая от страданий, но ее лицо было лицом молодого, ее
бровей прозрачный и белый, как бы жизнь ни разу не прикоснулся к ней. Он снова посмотрел
на брови, на маленький, обаятельный носик, немного скошенный набок. Она снова была
молодой. Только волосы, так красиво спадавшие с висков,
отливали серебром, а две простые косички, лежавшие на ее плечах
, были филигранной работы из серебра и каштана. Она просыпалась. Она
поднимала веки. Она все еще была с ним. Он наклонился и поцеловал ее
страстно. Но губы его были холодны. Он прикусил губу
от ужаса. Глядя на нее, он чувствовал, что никогда, ни за что не сможет отпустить ее.
Нет! Он отвел волосы с ее висков. Они тоже были холодными. Он увидел
рот, такой онемевший и удивляющийся боли. Затем он присел на корточки на полу.
шепча ей:

“Мама, мама!”

Он все еще был с ней, когда предприниматели пришли, молодых людей, которые были
в школу с ним. Они трогали ее благоговейно, и в Тихом,
деловой моды. Они не смотрели на нее. Он ревниво наблюдал.
Они с Энни яростно охраняли ее. Они никого не пускали к ней.
навестить ее, и соседи были обижены.

Через некоторое время Пол вышел из дома и поиграл в карты у друга
. Когда он вернулся, была полночь. Его отец поднялся с кровати.
диван, когда он вошел, жалобно сказав:

“Я думал, ты никогда не придешь, парень”.

“Я не думал, что ты сядешь”, - сказал Пол.

Его отец выглядел таким несчастным. Морел был человеком без страха — просто
его ничто не пугало. Павел понял с начала, что он был
боюсь ложиться спать, одна в доме со своим мертвым. Ему было жаль.

“Я забыла, ты будешь один, отец”, - сказал он.

“Ты не хочешь есть?” - спросил Морел.

“Нет”.

“Ситхи— я приготовил тебе капельку горячего молока. Выпей сам, оно холодное.
на сегодня хватит.

Пол выпил его.

Через некоторое время Морел отправился спать. Он поспешил мимо закрытой двери и
оставил свою дверь открытой. Вскоре сын тоже поднялся наверх. Он поехал в
поцелуй ее спокойной ночи, как обычно. Было холодно и темно. Он желал, чтобы они были
держал ее в горящий огонь. Еще ей снился молодой сон. Но она бы
быть холодной.

“Дорогой мой!” - прошептал он. “Моя дорогая!”

И он не целовал ее, опасаясь, что она должна быть холодной и странно
его. Это облегчило ему, что она спала так красиво. Он бесшумно закрыл ее дверь,
чтобы не разбудить ее, и пошел спать.

Утром Морель вызывал его мужество, слуха Энни внизу и
Пол кашлял в комнате через лестничную площадку. Он открыл ее дверь и
вошел в затемненную комнату. Он увидел белую приподнятую фигуру в
сумерках, но ее он не осмеливался увидеть. Сбитый с толку, слишком напуганный, чтобы
владеть хоть какими-то своими способностями, он снова вышел из комнаты и оставил
ее. Он больше никогда не смотрел на нее. Он не видел ее несколько месяцев,
потому что не осмеливался взглянуть. И она снова была похожа на его молодую жену
.

“ Ты ее видел? - Резко спросила его Энни после завтрака.

“Да”, - сказал он.

“И тебе не кажется, что она хорошо выглядит?”

“Да”.

Вскоре после этого он вышел из дома. И все это время казалось, что он
крадется в сторону, чтобы избежать этого.

Пол ходил с места на место, занимаясь делом смерти.
Он познакомился с Кларой в Ноттингеме, и они вместе пили чай в кафе, когда
они были очень веселыми снова. Она была бесконечно рад, что нашел он это сделал
не воспринимать это трагически.

Позже, когда родственники начали приезжать на похороны, дело
стало достоянием гласности, и дети стали общественными существами. Они отложили
себя в сторону. Они похоронили ее под яростным дождем и ветром.
Влажная глина блестела, все белые цветы промокли. Энни
схватила его за руку и наклонилась вперед. Внизу она увидела темный угол
Гроба Уильяма. Дубовый ящик неуклонно опускался. Она ушла. Дождь
заливал могилу. Процессия черных, с блестящими зонтиками
, повернула прочь. Кладбище было пустынно под проливным
холодным дождем.

Пол пошел домой и занялся тем, что разносил гостям напитки. Его
отец сидел на кухне с родственниками миссис Морел, “высшими”
людьми, плакал и говорил, какой хорошей девушкой она была, и как он
пытался сделать для нее все, что мог, — абсолютно все. Он стремился всю
свою жизнь сделать для нее все, что мог, и ему не в чем было упрекнуть
себя. Она ушла, но он сделал для нее все, что мог. Он вытер
глаза белым носовым платком. Ему не в чем себя упрекнуть
, повторил он. Всю свою жизнь он делал для нее все, что мог.

И именно так он пытался избавиться от нее. Он никогда не думал о ней
лично. Он отрицал все, что было глубоко в нем. Пол ненавидел своего отца за то, что тот
сидел и предавался сентиментальности из-за нее. Он знал, что сделает это в
Трактиры. Ибо настоящая трагедия разыгралась в Мореле помимо его воли
. Иногда, позже, он просыпался после дневного сна, бледный
и съежившийся.

“Мне снилась твоя мать”, - сказал он тихим голосом.

“А тебе, отец? Когда она мне снится, она всегда такая, какой была, когда
ей было хорошо. Она часто снится мне, но это кажется вполне милым и
естественным, как будто ничего не изменилось ”.

Но Морел в ужасе скорчился перед камином.

Недели проходили наполовину по-настоящему, без особой боли, почти ничего,
возможно, небольшое облегчение, в основном "нюит бланш". Поль был встревожен
с места на место. В течение нескольких месяцев, с тех пор как его матери стало хуже,
он не занимался любовью с Кларой. Она была для него, так сказать, нема, скорее
отдалилась. Доус видел ее очень редко, однако оба не могли получить
дюймов в большом расстоянии между ними. Три из них были
перемещаясь вперед.

Доус чинила очень медленно. Он был в доме престарелых в Скегнессе
на Рождество, почти выздоровел. Павел пошел к морю на несколько
дн. Его отец был с Энни в Шеффилд. Доуз пришел к Полу на квартиру
. Его время в приюте истекло. Двое мужчин, между которыми был
такие сдержанные, казались верными друг другу. Теперь Доуз зависел от
Морела. Он знал, что Пол и Клара практически расстались.

Через два дня после Рождества Пол должен был вернуться в Ноттингем. Вечером
накануне он сидел с Доузом и курил у камина.

“ Ты знаешь, что Клара приезжает завтра на целый день? - спросил он.

Другой мужчина взглянул на него.

“Да, вы мне говорили”, - ответил он.

Пол допил остатки виски из своего стакана.

“Я сказал домовладелице, что ваша жена приедет”, - сказал он.

“Неужели?” - спросил Доуз, съеживаясь, но почти оставляя себя в тени.
чужие руки. Он довольно неуклюже встал и потянулся за стаканом Морела.

“Позвольте мне налить вам”, - сказал он.

Пол вскочил.

“Сидите спокойно”, - сказал он.

Но Доуз довольно дрожащей рукой продолжал смешивать напиток.

“Скажите, когда”, - попросил он.

“Спасибо!” - ответил другой. “Но вам не положено вставать”.

“Это мне хорошо, парень”, - ответил Доус. “Я начинаю думать, что я прав
опять же, тут”.

“Вы правы, вы знаете”.

“Я рад, конечно рад”, - сказал Доуз, кивая ему.

“И Лен говорит, что может связаться с тобой в Шеффилде”.

Доуз снова взглянул на него темными глазами, которые соглашались со всем
другой бы сказал, возможно, слегка доминирует его.

“Это смешно, - сказал Павел, - снова начиная. Я чувствую себя на много больший беспорядок
чем вы”.

“В каком смысле, парень?”

“Я не знаю. Я не знаю. Как будто я попал в какую-то запутанную дыру
довольно темную и унылую, и нигде нет дороги ”.

“Я знаю, я понимаю это”, — сказал Доуз, кивая. “Но вы найдете это
все будет в порядке”.

Он говорил, ласкаясь.

“Я так думаю”, - сказал Павел.

Доус выбил трубку в безнадежной моды.

“Ты не добился того, чего добился я”, - сказал он.

Морел увидел запястье и белую руку другого мужчины, сжимавшую
раскуривая трубку и выбивая пепел, как будто он сдался.

“Сколько тебе лет?” Спросил Пол.

“Тридцать девять”, - ответил Доуз, взглянув на него.

Эти карие глаза, полные сознания неудачи, почти умоляющие
об утешении, о ком-то, кто восстановил бы в нем человека,
согрел его, снова сделал твердым, беспокоили Пола.

“Ты просто будешь в самом расцвете”, - сказал Морель. “Вы не смотрите, как будто много
жизнь вышла из вас”.

В карих глазах других вдруг вспыхнули.

“Это не так”, - сказал он. “Выход есть”.

Пол поднял глаза и рассмеялся.

“В нас обоих еще много жизни, чтобы заставить все летать”, - сказал он.

Глаза двух мужчин встретились. Они обменялись одним взглядом. Распознав
напряжение страсти друг в друге, они оба выпили виски.

“ Да, боже мой! ” сказал Доуз, задыхаясь.

Наступила пауза.

“И я не понимаю, ” сказал Пол, - почему бы вам не продолжить с того места, на котором вы остановились“
.

“Что—” - многозначительно произнес Доуз.

“Да — снова собрать свой старый дом”.

Доуз спрятал лицо и покачал головой.

“Ничего не поделаешь”, - сказал он и посмотрел на меня с ироничной улыбкой.

“Почему? Потому что ты не хочешь?

“ Возможно.

Они молча курили. Доуз оскалил зубы, прикусив мундштук трубки.

“ Ты хочешь сказать, что она тебе не нужна? ” спросил Пол.

Доуз уставился на фотографию с едким выражением лица.

“Я даже не знаю”, - сказал он.

Дым мягко поднимался вверх.

“Я думаю, она хочет тебя”, - сказал Пол.

- А вы? - ответил другой, мягкий, сатирический, аннотация.

“Да. Она никогда не прицепили ко мне—Вы были всегда в
фон. Вот почему она не хотела разводиться”.

Дос продолжал смотреть в сатирическом мода на картину над
каминную полку.

“Вот так женщины ведут себя со мной”, - сказал Пол. “Они хотят меня безумно, но
они не хотят принадлежать мне. И она _belonged_ к тебе все это время"
. Я знал”.

Торжествующий мужчина пришел в Дауэса. Он показал свои зубы более
отчетливо.

“Возможно, я был дураком”, - сказал он.

“Ты был большим дураком”, - сказал Морел.

“Но, возможно, даже тогда ты был еще большим дураком”, - сказал Доуз.

В этом был оттенок торжества и злобы.

“Вы так думаете?” - спросил Пол.

Некоторое время они молчали.

“В любом случае, завтра я уезжаю”, - сказал Морел.

“Понятно”, - ответил Доуз.

После этого они больше не разговаривали. Инстинкт убивать друг друга
вернулся. Они почти избегали друг друга.

Они делили одну спальню. Когда они ушли на покой, Доуз казался рассеянным,
думающим о чем-то своем. Он сидел на краю кровати в рубашке,
разглядывая свои ноги.

“Тебе не холодно?” - спросил Морел.

“Я смотрел на эти ноги”, - ответил другой.

“Что с ними такое? Они выглядят нормально”, - ответил Пол со своей кровати.

“Они выглядят нормально. Но в них еще осталось немного воды”.

“И что с этим?”

“Подойди и посмотри”.

Пол неохотно встал с кровати и подошел взглянуть на довольно красивые
ноги другого мужчины, покрытые блестящими темно-золотыми
волосами.

“Посмотри сюда”, - сказал Доуз, указывая на свою голень. “Посмотри на воду внизу,
здесь”.

“Где?” - спросил Пол.

Мужчина надавил кончиками пальцев. Они оставили небольшие вмятины, которые постепенно заполнялись.


“Ничего страшного”, - сказал Пол.

“Ты чувствуешь”, - сказал Доуз.

Пол попробовал пальцами. Остались небольшие вмятины.

“Хм!” - сказал он.

“Отвратительно, не так ли?” - сказал Доуз.

“Почему? Ничего особенного”.

“ Не очень-то ты похож на человека с водой в ногах.

“Я не могу видеть, как это делает никакой разницы”, - сказал Морель. “У меня есть слабая
честь”.

Он вернулся к своей постели.

“Полагаю, в остальном со мной все в порядке”, - сказал Доуз и погасил свет.


Утром шел дождь. Морел собрал свою сумку. Море было серым
и лохматый и мрачный. Он как бы отрезал себя от жизни
все больше и больше. Он дал ему злой приятно.

Двое мужчин были на вокзале. Клара вышла из поезда и
прошла по платформе, очень прямая и холодно собранная. На ней были
длинное пальто и твидовая шляпа. Оба мужчины ненавидели ее за хладнокровие. Пол
пожал ей руку у барьера. Доуз стоял, прислонившись к
книжному киоску, и наблюдал. Его черное пальто было застегнуто до подбородка
из-за дождя. Он был бледен, почти с оттенком благородства в
его тишину. Он вышел вперед, слегка прихрамывая.

“Вы должны выглядеть лучше, чем в этом”, - сказала она.

“О, теперь я в порядке”.

Все трое стояли в растерянности. Она удерживала двух мужчин в нерешительности рядом с собой.

“Поедем ли мы сразу в гостиницу, - спросил Пол, - или куда-нибудь еще“
.

“Мы можем с таким же успехом отправиться домой”, - сказал Доуз.

Пол шел по внешней стороне тротуара, потом Доуз, потом Клара.
Они вели вежливую беседу. Гостиная выходила окнами на море, чей
прилив, серый и косматый, шипел невдалеке.

Морел развернул большое кресло.

“Сядь, Джек”, - сказал он.

“Мне не нужен этот стул”, - сказал Доуз.

“Сядь!” Повторил Морел.

Клара сняла свои вещи и положила их на диван. Она в легком
воздуха от обиды. Подняв ее за волосы с ее пальцами, она села,
а в стороне и сочинили. Павел побежал вниз, чтобы поговорить с
хозяйка.

“Мне кажется, ты замерзла”, - сказал Доуз своей жене. “Подойди поближе к
огню”.

“Спасибо, мне довольно тепло”, - ответила она.

Она посмотрела в окно на дождь и море.

“Когда ты возвращаешься?” - спросила она.

“Ну, комнаты заняты до завтра, поэтому он хочет, чтобы я остановилась.
Он возвращается сегодня вечером.

“ А потом ты думаешь отправиться в Шеффилд?

“ Да.

“ Ты в состоянии приступить к работе?

“ Я собираюсь приступить.

“У тебя действительно есть место?”

“Да, начнем в понедельник”.

“Ты выглядишь неважно”.

“Почему бы и мне не подойти?”

Вместо ответа она снова посмотрела в окно.

“И у вас есть квартира в Шеффилде?”

“Да”.

Она снова отвернулась к окну. Стекла были размыты от
струящегося дождя.

“И ты справишься?” - спросила она.

“Я так думаю. Мне придется!”

Когда Морел вернулся, они замолчали.

“Я поеду поездом в четыре двадцать”, - сказал он, входя.

Никто не ответил.

“Я бы хотел, чтобы ты сняла ботинки”, - сказал он Кларе.

“Вот пара моих тапочек”.

“Спасибо”, - сказала она. “Они не промокли”.

Он поставил тапочки у ее ног. Она оставила их там.

Морель сел. Оба мужчины казались беспомощными, и каждый из них имел
а затравленный взгляд. Но Доус теперь вел себя тихо, казалось,
выход сам, в то время как Павел, по-видимому винта себя. Клара думала , что она
никогда не видел его таким маленьким и имею в виду. Он был как бы пытаясь достать
сам в наименьшее возможное компас. И как он пошел
организовать, и как он здесь сидели и разговаривали, казалось, что-то ложное о
ему и фальшиво. Наблюдая за ним, неизвестно, сказала она себе там
стабильности говорить не о нем. Он был по-своему прекрасен, страстен и
мог напоить ее чистой жизнью, когда был в настроении. И сейчас
он выглядел ничтожным и незначительным. В нем не было ничего стабильного.
У ее мужа было больше мужского достоинства. Во всяком случае, он не распространялся о
при любом ветре. В Мореле есть что-то недолговечное, подумала она,
что-то изменчивое и фальшивое. Он никогда не смог бы обеспечить надежную почву под ногами ни для одной женщины.
женщина. Она презирала его скорее за то, что он сжался,
стал меньше ростом. Ее муж, по крайней мере, был мужественным, и когда его били,
сдался. Но этот другой никогда бы не признался, что его били. Он менял облик
кружил и кружил, крался, становился меньше. Она презирала его. И все же она
наблюдала за ним, а не за Доузом, и казалось, что их три судьбы
находятся в его руках. Она ненавидела его за это.

Казалось, теперь она лучше разбиралась в мужчинах и в том, что они могут или
будут делать. Она меньше боялась их, была более уверена в себе. Что они
не маленькие эгоисты, которые она представляла себе их сделали ее более
комфортно. Она выучила много—почти так же сильно, как она хотела
учиться. Ее стакан был полный. Это было все равно как полным, так как она может
носить с собой. В целом, она не будет жаль, когда он ушел.

Они поужинали, и сели кушать орехи и пить у костра. Не
серьезные слова были сказаны. Но Клара поняла, что Морель был
выход из круга, оставляющий ей возможность остаться со своим мужем.
Это разозлило ее. В конце концов, он был подлым парнем: взял то, что хотел, а потом вернул ее обратно. Он был плохим парнем, когда брал то, что хотел.
он хотел вернуть ее. Она не помнила, что сама
получила то, чего хотела, и действительно, в глубине души желала
, чтобы ей вернули.

Пол чувствовал себя скомканным и одиноким. Его мать действительно поддерживала его
жизнь. Он любил ее, они были, по сути, перед всем мире
вместе. Теперь она ушла, и навеки позади него был разрыв в
жизни, разрыв в завесе, через которую его жизнь, казалось, дрифт
медленно, как будто он обращается к смерти. Он хотел кого-то из своих
собственные инициативы, чтобы помочь ему. Меньшие вещи, которые он начал отпускать от себя
из-за страха перед этим большим событием, приближением к смерти,
следуя по пятам за своей возлюбленной. Клара не могла выносить, когда он держался за нее.
держаться. Она хотела его, но не для того, чтобы понять. Он чувствовал, что она
хотела мужчину сверху, а не настоящего его, попавшего в беду. Это было бы
для нее слишком большой проблемой; он не осмеливался доставить ей это. Она не могла
справиться с ним. Ему было стыдно. Итак, втайне ему было стыдно, потому что он был
в таком беспорядке, потому что его собственная хватка в жизни была такой неуверенной, потому что
никто не держал его, чувствуя себя несущественным, призрачным, как будто он не в счет
для многого в этом конкретном мире он становился все меньше и
меньше. Он не хотел умирать, он не хотел сдаваться. Но он не был
боюсь смерти. Если никто не может помочь, он будет идти один.

Доуза довели до крайности жизни, пока он не испугался. Он
мог пойти на край смерти, он мог лечь на край и заглянуть внутрь.
Затем, запуганный, ему пришлось отползти назад и, как нищему, взять то, что
предложил. В этом было определенное благородство. Как видела Клара, он признал, что
его избили, и он хотел, чтобы его взяли обратно, независимо от того, хотела она этого или нет. Это она
могла сделать для него. Было три часа.

“Я уезжаю поездом в четыре двадцать”, - снова сказал Пол Кларе. “Ты
Приедешь тогда или позже?”

“Я не знаю”, - сказала она.

“У меня встреча с отцом в Ноттингеме в семь пятнадцать”, - сказал он.

“Тогда, “ ответила она, ” я приеду позже”.

Доуз внезапно дернулся, как будто его удерживали от напряжения. Он посмотрел
на море, но ничего не увидел.

“В углу есть одна или две книги”, - сказал Морел. “Я покончил с ними"
”.

Около четырех часов он ушел.

“Увидимся позже”, - сказал он, пожимая руки.

“Полагаю, да”, - сказал Доуз. “Ань, пожалуй,—один прекрасный день—я в состоянии заплатить
твои деньги, как—”

“Я приду за ней, вы увидите”, - засмеялся Павел. “Я буду на мели еще до того, как стану намного старше".
”Ай-ай-ай..." - сказал Доуз.

“До свидания”, — сказал он Кларе. — "Я буду на мели еще до того, как стану намного старше".

“Да".

“До свидания”, - сказала она, подавая ему руку. Затем она взглянула на него в
последний раз, немая и смиренная.

Он ушел. Доуз и его жена снова сели.

“Сегодня неподходящий день для путешествий”, - сказал мужчина.

“Да”, - ответила она.

Они общались кое-как, пока не стемнело. Хозяйка
принесли чай. Дауэса разработал свой стул к столу, не будучи
пригласили, как муж. Затем он смиренно сел, ожидая свою чашку. Она
прислуживала ему, как подобает жене, не считаясь с его желаниями.

После чая, когда время приближалось к шести часам, он подошел к окну. Все вокруг
было темно. Море ревело.

“Дождь все еще идет”, - сказал он.

“Правда?” - ответила она.

“ Ты ведь не пойдешь сегодня вечером, правда? ” нерешительно спросил он.

Она не ответила. Он подождал.

“ Я не должен идти в такой дождь, ” сказал он.

“Ты хочешь, чтобы я осталась?” - спросила она.

Его рука, державшая темную занавеску, дрожала.

“Да”, - сказал он.

Он оставался к ней спиной. Она встала и медленно подошла к нему. Он
отпустил занавеску, нерешительно повернулся к ней. Она стояла, заложив
руки за спину, глядя на него снизу вверх тяжелым, непроницаемым взглядом
.

“ Ты хочешь меня, Бакстер? - спросила она.

Его голос был хриплым, когда он ответил:

“Ты хочешь вернуться ко мне?”

Она издала стонущий звук, подняла руки и обвила их вокруг его шеи,
привлекая его к себе. Он спрятал лицо у нее на плече, удерживая ее.
обняв.

“Возьмите меня обратно!” - прошептала она, в восторге. “Возьмите меня обратно, возьмите меня обратно!”
И она положила пальцы через его тонкие темные волосы, как будто она
только в полусознательном состоянии. Он крепче сжал ее в объятиях.

“ Ты снова хочешь меня? ” сокрушенно пробормотал он.




ГЛАВА XV
ПОКИНУТЫЙ


Клара уехала со своим мужем в Шеффилд, и Пол почти не видел ее.
с тех пор. Уолтер Морел, казалось, позволил всем неприятностям свалиться на него, и
вот он здесь, точно так же ползает по грязи. Там был
едва ли связь между отцом и сыном, кроме того, что каждый чувствовал, что он должен
не позволяй другому уходить ни в коем случае по-настоящему. Поскольку некому было присматривать за домом
и поскольку ни один из них не мог вынести пустоты в доме
, Пол снял квартиру в Ноттингеме, а Морел переехал жить к
дружная семья в Бествуде.

Все, казалось, вылетело на молодого человека. Он не мог
краски. Картина, которую он закончил в день смерти его матери
что удовлетворены его,—было последнее, что он сделал. На работе не было
Клары. Придя домой, он не смог снова взяться за кисти. Там
ничего не осталось.

Так что он постоянно торчал в городе то в одном, то в другом месте, пил,
тусовался с мужчинами, которых знал. Это действительно его утомляло. Он разговаривал
с барменшами, почти с любой женщиной, но в его глазах было то темное, напряженное выражение
, как будто он за чем-то охотился.

Все казалось таким другим, таким нереальным. Казалось, нет причин, по которым
люди должны идти по улице, а дома громоздятся при дневном свете.
Казалось, нет причин, по которым эти вещи должны занимать пространство,
вместо того, чтобы оставлять его пустым. Его друзья разговаривали с ним: он слышал, как
звуки, и он ответил. Но почему должен быть шум речи, он
не мог понять.

Больше всего он был самим собой, когда был один или усердно и механически работал
на фабрике. В последнем случае было чистое забытье, когда
он потерял сознание. Но этому должен был прийти конец. Ему было больно
так, что все потеряло свою реальность. Первые подснежники пришел. Он
увидел крошечные капли-жемчужины среди серых. Они дали бы ему
живых эмоций за один раз. Теперь они были здесь, но они не
похоже значит. В несколько мгновений они перестали бы занимать что
место, и только пространство, где они были. Высокий,
блестящий трамваи бегали по улице в ночное время. Он, казалось, целую
интересно, они должны труд шорох вдоль и поперек. “Зачем
утруждать себя спуском к мостам Трент?” он спросил о больших
трамваях. Казалось, что с таким же успехом их могло бы и не быть, как быть.

Самой реальной вещью была густая ночная тьма. Это казалось ему
цельным, понятным и успокаивающим. Он мог предоставить себя этому.
Внезапно листок бумаги завертелся у его ног и полетел по полу.
тротуар. Он стоял неподвижно, напряженный, со сжатыми кулаками, пламя агонии
охватывало его. И он снова увидел комнату больного, свою мать, ее глаза.
Бессознательно он был с ней, в ее компании. Быстрый прыжок
газета напомнила ему, что ее больше нет. Но он был с ней. Он
хотел, чтобы все остановилось, чтобы он мог снова быть с ней.

Проходили дни, недели. Но все, казалось, слилось, превратилось
в сплошную массу. Он не мог отличить один день от другого, одну
неделю от другой, едва ли одно место от другого. Ничто не было отчетливым
или различимый. Часто он терялся на час кряду, не мог
вспомнить, что он делал.

Однажды вечером он поздно вернулся домой. Огонь в камине догорал.;
все были в постелях. Он подбросил еще угля, взглянул на стол
и решил, что ужинать не хочет. Затем сел в кресло. Вокруг
было совершенно тихо. Он ничего не знал, но все же увидел тусклый дымок
, поднимающийся из трубы. Вскоре оттуда осторожно вышли две мыши,
обгладывая упавшие крошки. Он наблюдал за ними как бы издалека
. Церковные часы пробили два. Вдалеке послышался резкий
грохот вагонов на железной дороге. Нет, это были не они.
далеко. Они были там, на своих местах. Но где был он сам?

Время шло. Две мыши, дико носясь, нахально пробежали
по его тапочкам. Он не пошевелил ни единым мускулом. Он не хотел двигаться.
Он ни о чем не думал. Так было легче. Не было никакого гаечного ключа
от знания чего-либо. Затем, время от времени, какое-то другое сознание,
работающее механически, вспыхивало резкими фразами.

“Что я делаю?”

И из полупьяного транса пришел ответ:

“Разрушаю себя”.

Затем тупое, живое чувство, исчезнувшее в одно мгновение, сказало ему, что это было
неправильно. Через некоторое время внезапно возник вопрос:

“Почему неправильно?”

И снова ответа не последовало, но внутри него вспыхнуло горячее упрямство.
грудь сопротивлялась собственному уничтожению.

Послышался звук тяжелой телеги, прогрохотавшей по дороге. Вдруг
электрический свет погас; было синяков стук в
копейка-в-слот метр. Он не шевелился, но сидела и смотрела в перед
его. Был затоплен только мышей, и огнем светились красным в темноте
номер.

Затем, совершенно механически и более отчетливо, с чего начался разговор
снова внутри него.

“Она мертва. Ради чего все это было - ее борьба?”

Это было его отчаянное желание пойти за ней.

“Ты жив”.

“Она не жива”.

“Она есть — в тебе”.

Внезапно он почувствовал усталость от бремени этого.

“Ты должен продолжать жить ради нее”, - сказала его воля в нем.

Что-то было угрюмое, как будто оно не желало просыпаться.

“Ты должен продолжать ее жизнь и то, что она сделала, продолжай
с этим”.

Но он не хотел. Он хотел сдаться.

“Но ты можешь продолжать рисовать”, - говорила воля в нем. “Или же
ты можешь зачать детей. Они оба продолжают ее усилия”.

“Рисовать - это не жить”.

“Тогда живи”.

“Жениться на ком?” - последовал угрюмый вопрос.

“Как можно лучше”.

“Мириам?”

Но он этому не доверял.

Он внезапно встал и сразу же отправился в постель. Когда он вошел в свою спальню
и закрыл дверь, он стоял, сжав кулак.

“Мама, моя дорогая—” - начал он со всей силой своей души. Затем он
остановился. Он не хотел этого говорить. Он не хотел признавать, что хотел умереть,
чтобы это произошло. Он не хотел признаваться, что жизнь победила его или что смерть
победила его.

Отправившись прямо в постель, он сразу же заснул, отдавшись на волю
сна.

Так проходили недели. Всегда одинокая, его душа колебалась, сначала на грани
смерти, затем упрямо на стороне жизни. Настоящей агонией было
то, что ему некуда было пойти, нечего было делать, нечего сказать, и _was_
сам он был никем. Иногда он бежал по улицам, как сумасшедший:
иногда он был сумасшедшим; вещей там не было, вещи были там. Это заставляло
его тяжело дышать. Иногда он стоял перед стойкой трактира, где
он заказывал dринк. Внезапно все попятилось от него. Он
увидел вдалеке лицо барменши, жадно поглощающих напитки посетителей, его собственный стакан на
облупленной доске красного дерева. Что-то было
между ним и ними. Он не мог дозвониться. Он не хотел
их; он не хотел свою выпивку. Резко повернувшись, он вышел. На
пороге он остановился и посмотрел на освещенную улицу. Но он не был частью
этого или в нем. Что-то отделяло его. Все происходило там, внизу.
эти лампы, закрытые от него. Он не мог добраться до них. Он чувствовал, что он
он не смог бы дотронуться до фонарных столбов, даже если бы протянул руку. Куда он мог пойти?
Идти было некуда, ни обратно в гостиницу, ни вперед
никуда. Он чувствовал, что задыхается. Ему некуда было деться. Напряжение росло
Внутри него; он чувствовал, что должен разбиться вдребезги.

“Я не должен”, - сказал он; и, слепо повернувшись, вошел и выпил.
Иногда выпивка шла ему на пользу, иногда становилось хуже. Он побежал
по дороге. Вечно беспокойный, он ходил туда-сюда, повсюду. Он
решил работать. Но когда он сделал шесть штрихов, он возненавидел карандаш.
яростно встал и ушел, поспешив в клуб, где он
умел играть в карты или бильярд до такой степени, что мог флиртовать с барменшей.
Барменша была для него не больше, чем латунная ручка от насоса, которую она тянула.

Он был очень худым и с узкой челюстью. Он не смел встретиться взглядом с собственным отражением
в зеркале; он никогда не смотрел на себя. Он хотел убежать от
себя, но не за что было ухватиться. В отчаянии он подумал о
Мириам. Возможно— Возможно—?

Затем, однажды воскресным вечером, зайдя в унитарианскую церковь,
когда они встали, чтобы спеть второй гимн, он увидел ее перед собой.
Свет поблескивал на ее нижней губе, когда она пела. Она выглядела так , словно у нее
есть что-то, во всяком случае какая-то надежда в рай, если не в земле. Ее
комфорт и жизнь ее, казалось, в мире. Теплое, сильное чувство
для нее придумали. Казалось, она жаждет, как она пела, ибо тайна и
комфорта. Он желал ее. Он жаждал проповедь закончилась,
поговорить с ней.

Толпа вынесла ее прямо перед ним. Он мог почти дотронуться до нее.
Она не знала, что он здесь. Он видел ее смуглый, смиренный затылок.
шея под черными кудрями. Он предоставит себя ей. Она была
лучше и крупнее его. Он будет зависеть от нее.

Она пошла блуждать вслепую сквозь небольшие толпы людей возле церкви.
Она всегда выглядела такой потерянной и неуместной среди людей. Он подошел и положил руку ей на плечо. ..........
Она всегда выглядела такой потерянной и неуместной среди людей. Он подошел и положил ладонь ей на плечо. Она вздрогнула
яростно. Ее большие карие глаза расширились от страха, затем вопросительно расширились
при виде него. Он слегка отшатнулся от нее.

“ Я не знала — ” она запнулась.

“Я тоже”, - сказал он.

Он отвел взгляд. Его внезапно вспыхнувшая надежда снова угасла.

“Что ты делаешь в городе?” он спросил.

“ Я остановилась у кузины Энн.

“Ha! Надолго?

“ Нет, только до завтра.

“ Тебе обязательно ехать прямо домой?

Она посмотрела на него, затем спрятала лицо под полями шляпы.

“ Нет, — сказала она, - нет, в этом нет необходимости.

Он отвернулся, и она пошла за ним. Они пробирались сквозь толпу
прихожан. В церкви Святой Марии все еще звучал орган. Темные
фигуры входили в освещенные двери; люди спускались по
ступенькам. Большие цветные окна светились в ночи. Церковь
была похожа на огромный подвешенный фонарь. Они спустились по Холлоу Стоун, и он
взял машину и поехал к мостам.

“Ты просто поужинаешь со мной, ” сказал он, - а потом я отвезу тебя обратно"
.

“Очень хорошо”, - ответила она низким и хрипловатым голосом.

Они почти не разговаривали, пока ехали в машине. "Трент" был погружен во тьму.
Под мостом было полно народу. По направлению к Колвику кругом была черная ночь. Он
жил на Холм-роуд, на голой окраине города, с видом на
речные луга в сторону Снейнтон Эрмитаж и крутого обрыва Колвик
Вуд. Наводнения закончились. Тихая вода и темнота расстилались вдали
слева от них. Почти испуганные, они поспешили мимо домов.

Ужин был накрыт. Он задернул занавеску на окне. На столе стояла ваза
с фрезиями и алыми анемонами. Она наклонилась к ним. Все еще
прикоснувшись к ним кончиками пальцев, она посмотрела на него снизу вверх и сказала:

“Разве они не прекрасны?”

“Да”, - сказал он. “Что ты будешь пить — кофе?”

“ Мне бы хотелось, ” сказала она.

“ Тогда извините, я на минутку.

Он вышел на кухню.

Мириам разделась и огляделась. Она была голая, тяжелая
номер. Ее фото, Клары, Энни, были на стене. Она посмотрела на
чертежной доски, чтобы увидеть, что он делает. Там было всего несколько
бессмысленных строк. Она посмотрела, какие книги он читает.
Очевидно, обычный роман. Письма на полке, которые она увидела, были
от Энни, Артура и еще от какого-то мужчины, которого она не знала.
Все, к чему он прикасался, все, что было для него хоть сколько-нибудь личным
она изучала с затяжным вниманием. Он был далеко от нее
так долго, что она хотела заново открыть его, его положение, кем он был
сейчас. Но в комнате было мало того, что могло бы ей помочь. Это только заставило ее
очень грустно было так сильно и безутешно.

Она с любопытством рассматривая эскиз книги, когда он вернулся с
кофе.

“В этом нет ничего нового, ” сказал он, “ и ничего очень интересного”.

Он поставил поднос, и пошел взглянуть через плечо. Она повернула
страницы медленно, умысла на рассмотрении все.

“ГМ!”, сказал он, как она остановилась на эскизе. “Я совсем забыла об этом. Это
неплохо, не так ли?”

“Нет”, - сказала она. “Я не совсем понимаю это”.

Он взял у нее книгу и просмотрел ее. Он снова издал странный
звук удивления и удовольствия.

“Там есть кое-что неплохое”, - сказал он.

“Совсем не плохое”, - серьезно ответила она.

Он снова почувствовал ее интерес к его работе. Или это было для него самого? Почему
ее всегда больше всего интересовал он сам, когда он появлялся в своих работах?

Они сели ужинать.

“Кстати, - сказал он, - разве я не слышал что-то о вашем зарабатывать
собственной жизни?”

- Да, - ответила она, склонив свою темную голову над ее чашкой. “И что из этого?"
”Я всего лишь собираюсь на три месяца поступить в фермерский колледж в Бротоне,

и, вероятно, меня оставят там преподавателем“. "Что из этого?"
"Я просто собираюсь учиться в фермерском колледже в Бротоне”.

“Послушай, для тебя это звучит неплохо! Ты всегда хотел быть
независимым”.

“Да.

“Почему ты мне не сказал?”

“Я узнал только на прошлой неделе”.

“Но я узнал об этом месяц назад”, - сказал он.

“Да, но тогда еще ничего не было решено”.

“Я думал, - сказал он, - ты должен был сказать мне, что пытаешься”.

Она ела ее еду в преднамеренном, скованной, почти как если бы она
отшатнулась немного от этого что-нибудь об этом публично, что он знал, так
хорошо.

“Полагаю, вы рады”, - сказал он.

“Очень рада”.

“Да, это будет что-то”.

Он был несколько разочарован.

“Я думаю, это будет отличная сделка”, - сказала она почти надменно,
обиженно.

Он коротко рассмеялся.

“Почему ты думаешь, что этого не произойдет?” - спросила она.

“О, я не думаю, что это не будет большой сделкой. Только вы найдете зарабатывать
ваша жизнь-это еще не все”.

- Нет, - сказала она, глотая с трудом: “я не думаю, что это так.”

“Я полагаю, что работа может быть почти всем для мужчины, ” сказал он, “ хотя
для меня это не так. Но женщина работает только с частью себя. Настоящая
и жизненно важная часть скрыта.

“Но мужчина может отдать работе всего себя?” - спросила она.

“Да, практически”.

“А женщина - это всего лишь незначительная часть самой себя?”

“И все”.

Она посмотрела на него, и ее глаза расширились от гнева.

“Тогда, - сказала она, - если это правда, то это большой позор”.

“Это так. Но я не знаю всего”, - ответил он.

После ужина они придвинулись к огню. Он подвинул ей стул лицом к себе,
и они сели. На ней было платье темно-бордового цвета, которое
шло к ее смуглой коже и крупным чертам лица. И все же кудри
были прекрасными и свободными, но ее лицо стало намного старше, смуглая шея намного
тоньше. Она показалась ему старой, старше Клары. Цвет ее юности
быстро прошел. Приходите некая жесткость, почти деревянность, было
на нее. Она размышляла некоторое время, затем посмотрел на него.

“А как дела у тебя?” - спросила она.

“ Почти все в порядке, ” ответил он.

Она выжидающе посмотрела на него.

“ Нет, ” сказала она очень тихо.

Ее смуглые, нервные руки были сложены на колене. В них все еще было то же
отсутствие уверенности или покоя, почти истерический вид. Он вздрогнул, когда
увидел их. Затем он невесело рассмеялся. Она зажала пальцы между
губами. Его худое, черное, измученное тело совершенно неподвижно лежало в кресле.
Внезапно она вынула палец изо рта и посмотрела на него.

“И ты порвал с Кларой?”

“Да”.

Его тело лежало на стуле, как брошенная вещь.

“Знаешь, ” сказала она, - я думаю, нам следует пожениться”.

Он открыл глаза впервые за много месяцев и внимательно осмотрел
с уважением к ней.

“Почему?” - спросил он.

“Видишь, - сказала она, - как ты растрачиваешь себя! Ты можешь заболеть, ты можешь
умереть, и я никогда не узнаю - все равно что если бы я никогда не знал тебя.

“ А если бы мы поженились? - спросил он.

“ Во всяком случае, я мог бы помешать тебе растрачивать себя и становиться добычей для
других женщин— таких как... как Клара.

“ Добычей? он повторил, улыбаясь.

Она молча склонила голову. Он лежал, чувствуя, как его снова охватывает отчаяние
.

“ Я не уверен, ” медленно произнес он, “ что брак был бы хорошим.

“ Я думаю только о тебе, ” ответила она.

“ Я знаю, что любишь. Но— ты так сильно любишь меня, что хочешь поместить в свою
карман. И я должен умереть там задушен”.

Она наклонила голову, опустила пальцы между ее губ, в то время как
горечь переполнила ее сердце.

“А что ты будешь делать в противном случае?” - спросила она.

“Я не знаю— продолжай, я полагаю. Возможно, я скоро уеду за границу”.

Отчаянная настойчивость в его тоне заставила ее опуститься на колени на
ковер перед камином, очень близко к нему. Там она скорчилась, как будто она
были придавлены чем-то, и не могла поднять голову. Его руки лежали
достаточно инертна на подлокотники кресла. Ей было известно о них. Она чувствовала
что теперь он в ее власти. Если бы она могла встать, взять его, обнять
обнять его и сказать: “Ты мой”, тогда он отдался бы ей.
Но осмелится ли она? Она может легко пожертвовать собой. Но она посмела утверждать
сама? Ей было известно о его темной одежде, стройное тело, что, казалось,
одним росчерком жизни, развалившись в кресле рядом с ней. Но нет; она
не смел, крепко обнимая его, принять его и сказать: “Это мое, это
тело. Оставь это мне”.И она хотела. Он призвал все свое женское
инстинкт. Но она притаилась и не решился. Она боялась, что он не будет
позволить ей. Она боялась, что это было слишком. Оно лежало там, его тело,
покинутое. Она знала, что должна взять его и заявить на него права, и заявить на него
все права на него. Но—могла ли она сделать это? Ее бессилие перед ним,
перед спрос неизвестного вещь в нем, ее
конечности. Ее руки дрогнули, она подняла голову. Ее глаза,
дрожащие, умоляющие, отсутствующие, почти отвлеченные, обратились к нему с мольбой
внезапно. Его сердце сжалось от жалости. Он взял ее за руки, привлек к себе
и утешил ее.

“ Ты возьмешь меня, выйдешь за меня замуж? - спросил он очень тихо.

О, почему он не взял ее? Сама ее душа принадлежала ему. Почему бы
ему не взять то, что принадлежало ему? Она так долго терпела жестокость того, что
принадлежала ему и не была им востребована. Теперь он снова напрягал ее
. Для нее это было слишком. Она откинула голову, взяла его лицо
в ладони и посмотрела ему в глаза. Нет, он был твердым. Он
хотел чего-то другого. Она умоляла его со всей своей любовью не делать
этого своего выбора. Она не могла справиться с этим, с ним, она не знала, с чем.
с чем. Но это так напрягало ее, что она почувствовала, что вот-вот сломается.

“ Ты хочешь этого? ” спросила она очень серьезно.

“ Не очень, ” ответил он с болью.

Она отвернула лицо; затем, с достоинством выпрямившись, прижала
его голову к своей груди и нежно покачала. Значит, она не должна была обладать им.
Значит! Чтобы она могла утешить его. Она запустила пальцы в его волосы.
Для нее мучительная сладость самопожертвования. Для него ненависть
и страдание от очередной неудачи. Он не мог этого вынести — этой груди, которая
была теплой и которая убаюкивала его, не принимая на себя его бремя. Так сильно
он хотел отдохнуть на ней, что притворный отдых только мучил его.
Он отстранился.

“И без брака мы ничего не сможем сделать?” он спросил.

Его рот скривился от боли. Она зажала мизинец
пальцем между губ.

“ Нет, ” сказала она тихо, как звон колокола. “ Нет, я думаю, что нет.

Тогда между ними был конец. Она не могла взять его и освободить
его от ответственности за самого себя. Она могла только пожертвовать собой
ради него — жертвовать собой каждый день, с радостью. А этого он не хотел.
Он хотел, чтобы она обняла его и сказала радостно и властно: “Прекрати все это".
это беспокойство и борьба со смертью. Ты моя пара”.
У нее не было сил. Или она хотела партнера? или она хотела
Христа в нем?

Он чувствовал, что, оставив ее, он обманывает ее жизни. Но он знал, что
, что в отдыхе, успокаивать внутреннее, отчаянный человек, он отрицал, что его
собственной жизни. И он не надеялся подарить ей жизнь, отрицая свою собственную.

Она сидела очень тихо. Он закурил сигарету. От нее поднимался дымок,
колеблющийся. Он думал о своей матери, и забыл Мириам. Она
вдруг посмотрела на него. Ее горечь пришли растущие вверх. Ее жертва,
затем, было бесполезно. Он лежал отчужденный, безразличный к ней. Внезапно она
снова увидела его отсутствие религии, его беспокойную неустойчивость. Он бы
уничтожит себя, как капризный ребенок. Что ж, тогда он так и сделает!

“ Думаю, мне пора идти, ” тихо сказала она.

По ее тону он понял, что она презирает его. Он тихо поднялся.

“Я пойду с тобой”, - ответил он.

Она стояла перед зеркалом, прикалывая шляпку. Как горько, как
невыразимо горько ей было от того, что он отверг ее жертву! Жизнь
впереди выглядел мертвым, как если бы свечение было ушла. Она наклонила лицо
за цветы—фрезии так мило и по-весеннему, алый
анемоны щеголять над столом. Это было похоже, чтобы у него были те
цветы.

Он двигался по комнате с определенной уверенностью в прикосновениях, быстро и
безжалостно и тихо. Она знала, что не сможет справиться с ним. Он бы
вырвался, как ласка, из ее рук. И все же без него ее жизнь была бы
безжизненной. В задумчивости она прикоснулась к цветам.

“Возьми их!” - сказал он; и он достал их из банки такими, какими они были, с которых капала вода
, и быстро пошел на кухню. Она дождалась его, взяла цветы
и они вышли вместе, он разговаривал, она чувствовала себя мертвой.

Теперь она уходила от него. В своем горе она прислонилась к нему, как к мертвецу.
они сели в машину. Он не реагировал. Куда он поедет? Каким будет
его конец? Она не могла вынести этого, ощущения пустоты там, где он
должен быть. Он был таким глупым, таким расточительным, никогда не был в ладу с самим собой.
И куда теперь он пойдет? И какое ему дело до того, что он растратил ее впустую? У него
не было религии; он заботился только о минутном влечении,
больше ничего, ничего более глубокого. Что ж, она подождет и посмотрит, чем это
обернется для него. Когда он наелся, он хотел уступать и приходить
к ней.

Он пожал мне руку и оставил ее у дверей дома ее кузины. Когда он
отвернувшись, он почувствовал, что последняя опора для него исчезла. Город, когда он сидел
в вагоне, простирался вдаль над железнодорожным заливом, ровный дым
огней. За городом простиралась местность, маленькие тлеющие пятна для новых
города—море—ночь — снова и снова! И ему не было в этом места! На каком бы месте
он ни стоял, там он был один. Из его груди, из его
рта исходило бесконечное пространство, и оно было там, позади него,
повсюду. Люди, спешащие по улицам, не создавали никаких
препятствий для пустоты, в которой он оказался. Они были маленькими
тени, чьи шаги и голоса были слышны, но в каждой из них
та же ночь, та же тишина. Он вышел из машины. За городом
все было мертвенно тихо. Маленькие звездочки сияли высоко в небе; маленькие звездочки разлетелись далеко-далеко
в потоках воды, на небесном своде внизу. Повсюду необъятность
и ужас необъятной ночи, которая на короткое
время пробуждается днем, но которая возвращается и, наконец, останется вечной,
хранящий все в своем безмолвии и живом мраке. Не было никакого
Времени, только Пространство. Кто мог сказать, что его мать жила или не жила?
Она была в одном месте, а оказалась в другом; вот и все. И его
душа не могла покинуть ее, где бы она ни была. Теперь она ушла за границу
в ночь, а он все еще был с ней. Они были вместе. Но все же
там было его тело, его грудь, прислоненная к косяку, его руки
на деревянной перекладине. Они казались чем-то особенным. Где он был?—одно крошечное
стоящее вертикально пятнышко плоти, меньше, чем пшеничный колос, потерянный в поле. Он не мог этого вынести. Казалось, со всех сторон необъятная темная тишина
давила на него, такую крошечную искорку, угасая, и все же, почти
ничто, он не мог вымереть. Ночь, в которой все было потеряно,
уходила, простираясь за пределы звезд и солнца. Звезды и солнце, несколько ярких крупинок закружились от ужаса, держа друг друга в
объятиях, там, во тьме, которая превзошла их всех и оставила их
крошечными и испуганными. Так много, и он сам, бесконечно малый, в основе своей - ничто. И все же не ничто.- Мама! - захныкал он. — Мама!

Она была единственным, что поддерживало его, его самого, среди всего этого. И
она исчезла, смешалась сама с собой. Он хотел, чтобы она прикасалась к нему, имела
его рядом с собой.

Но нет, он не сдавался. Резко повернувшись, он пошел в сторону
золотого фосфоресцирования города. Его кулаки были сжаты, рот плотно сжат.
Он не пошел бы в том направлении, в темноту, чтобы последовать за ней. Он
быстро зашагал к слабо гудящему, светящемуся городу.


 КОНЕЦ романа "СЫНОВЬЯ И ВОЗЛЮБЛЕННЫЕ".Автор: Д. Х. Лоуренс
 D. H. Lawrence. David Herbert Lawrence; 11 сентября 1885, Иствуд, графство Ноттингемшир — 2 марта 1930, Ванс) — один из ключевых английских писателей начала XX века. 44 прожил.