Сыновья и возлюбленные, полностью

"Сыновья и возлюбленные"

автор Д.Х. Лоуренс




Содержание


 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 I. Ранняя супружеская жизнь Морелов
 II. Рождение Пола и еще одно сражение
 III. Изгнание Мореля—Принятие Уильяма
 IV. Молодая жизнь Пола
 В. Пол вступает в жизнь
 VI. Смерть в семье

 ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 VII. Любовь юноши и девушки
 VIII. Борьба в любви
 IX. Поражение Мириам
 X. Клара
 XI. Испытание Мириам
 XII. Страсть
 XIII. Бакстер Доуз
 XIV. Освобождение
 XV. Отверженный




 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ


ГЛАВА I
В НАЧАЛЕ СУПРУЖЕСКОЙ ЖИЗНИ СМОРЧКИ


“Низах” удалось “ад строку”. Ад строки блока
соломенной, выпячивая коттеджей, которые стояли у Бруксайд на Гринхилл
Переулок. Там жили угольщики, которые работали в маленькой Джин-ям два
поля прочь. Ручей бежал под ольховыми деревьями, почти не загрязненный
этими маленькими шахтами, уголь в которых вытаскивали на поверхность ослы, которые
устало брели по кругу вокруг джина. И по всей сельской местности
были ли это те же самые шахты, некоторые из которых разрабатывались во времена
Карла II., несколько угольщиков и ослы, копавшиеся в земле, как муравьи
в землю, образуя причудливые холмики и маленькие черные уголки среди
кукурузных полей и лугов. И коттеджей из этих шахтерах, в
блоки и пары тут и там, вместе с лишним хозяйств и домов
в stockingers, плутая по приходу, образовали поселок
Как.

Затем, около шестидесяти лет назад, произошла внезапная перемена: джиновые притоны были
вытеснены крупными шахтами финансистов. Уголь и железо
были открыты месторождения Ноттингемшира и Дербишира. Появились Карстон, Уэйт
и Компания. На фоне огромного ажиотажа лорд Пальмерстон официально открыл
первую шахту компании в Спинни-парке, на окраине
Шервудского леса.

Примерно в это же время пресловутый Адский ряд, который с возрастом приобрел
дурную репутацию, был сожжен дотла, и много грязи было
смыто.

Карстон, Уэйт и Компания обнаружили, что наткнулись на хорошее дело, так что ниже по течению
в долинах ручьев от Селби и Натталла были проложены новые шахты,
до недавнего времени здесь работало шесть карьеров. Из Натталла, высоко на
по песчанику среди лесов проходила железная дорога, мимо разрушенного монастыря
картезианцев и мимо колодца Робин Гуда, вниз к Спинни-парку, затем
к Минтону, большому руднику среди кукурузных полей; от Минтона через
сельскохозяйственные угодья в долине к Банкерс-Хилл, ответвляясь там, и
бегущий на север к Беггарли и Селби, откуда открывается вид на Крич и
холмы Дербишира; шесть шахт, похожих на черные гвоздики в сельской местности,
соединенные петлей тонкой цепи - железной дорогой.

Чтобы разместить полки шахтеров, Карстон, Уэйт и Компания построили
квадраты, большие четырехугольники жилых домов на склоне холма
Бествуд, а затем, в долине Брук, на месте Хелл-Роу, они
возвели Днища.

Низы состояли из шести блоков шахтерских жилищ, двух рядов по
три, как точки на пустой шестерке домино, и двенадцати домов в
блоке. Этот двойной ряд жилищ располагался у подножия довольно крутого
склона от Бествуда и смотрел, по крайней мере, из чердачных окон,
на медленный подъем долины в сторону Селби.

Сами дома были солидными и очень приличными. Можно было прогуляться
по всему периметру, увидев маленькие палисадники с аурикулами и камнеломками в
тень нижнего квартала, суит-Уильямс и пинкс в солнечном
верхнем квартале; вижу аккуратные окна на фасаде, маленькие веранды, кусты бирючины
живые изгороди и мансардные окна на чердаках. Но это было снаружи; что
был вид на необитаемых салонах все компании Colliers жен.
Жилая комната, кухня, находилась в задней части дома, окнами
внутрь между блоками, на заросший кустарником задний двор, а затем
на ямы для золы. И между рядами, между длинными рядами
пепельниц, проходила аллея, где играли дети и женщины.
сплетничали, а мужчины курили. Итак, реальные условия проживания в доме
Bottoms, который был так хорошо построен и выглядел так мило, были довольно
неприятными, потому что люди должны жить на кухне, а кухни
выходил на этот мерзкий переулок с пепелищами.

Миссис Морел не горела желанием переезжать в Боттомс, которому было уже
двенадцать лет и который шел по нисходящей дорожке, когда она спустилась туда
из Бествуда. Но это было лучшее, что она могла сделать. Более того, у нее был дом в
конце квартала в одном из верхних кварталов, и, таким образом, у нее был только один сосед; на
с другой стороны - дополнительная полоска сада. И, имея энд-хаус, она
пользовалась своего рода аристократизмом среди других женщин “между”
домами, потому что ее арендная плата составляла пять шиллингов шесть пенсов вместо
пяти шиллингов в неделю. Но это превосходство на станции было не много
утешением для миссис Морел.

Ей был тридцать один год, и прожила в браке восемь лет.
довольно маленькая женщина, хрупкого телосложения, но с решительной осанкой, она немного съежилась
после первого контакта с женщинами из Низов. Она слегла
в июле, а в сентябре ожидала третьего ребенка.

Ее муж был шахтером. Они были в их новый дом три
недели, когда просыпается, или ярмарка, началось. Морель, она знала, была уверена, что сделать
праздник это. Он ушел рано утром в понедельник, в день
ярмарки. Дети были очень рады. Уильям, мальчик
семи лет, убежал сразу после завтрака, чтобы побродить по поминкам
, оставив Энни, которой было всего пять, все утро ныть, что пора идти
кроме того, миссис Морел выполнила свою работу. Она еще почти не знала своих соседей,
и не знала никого, кому можно было бы доверить маленькую девочку. Поэтому она пообещала
отвести ее на поминки после обеда.

Уильям появился в половине первого. Он был очень подвижным парнем.
светловолосый, веснушчатый, в нем чувствовались черты датчанина или норвежца.

“Можно мне поужинать, мама?” - крикнул он, вбегая в комнату в фуражке.
“Потому что это начинается в половине второго, так сказал хозяин”.

“Ты сможешь поужинать, как только все будет готово”, - ответила мать.

“Разве это еще не готово?” он вскрикнул, его голубые глаза с негодованием уставились на нее.
“Тогда я выхожу из игры”.

“Вы не сделаете ничего подобного. Это будет сделано через пять минут. Сейчас
только половина первого”.

“ Они сейчас начнут, ” наполовину воскликнул, наполовину прокричал мальчик.

“Ты не умрешь, если они это сделают”, - сказала мать. “Кроме того, сейчас только
половина первого, так что у тебя есть целый час”.

Юноша стал поспешно накрывать на стол, а сразу трех сел
вниз. Они ели тесто-пудинг с вареньем, когда мальчик спрыгнул
его стул и встал совершенно жесткой. На некотором расстоянии было слышно
первые тихие звуки карусели и звук рожка.
Его лицо дрогнуло, когда он посмотрел на мать.

“Я же говорил тебе!” - воскликнул он, подбегая к буфету за кепкой.

“Возьми свой пудинг в руки — сейчас только пять минут второго, так что ты
ошибались—вы не получили свои два пенса!” - вскричала мать в
дыхание.

Мальчик вернулся, горько разочарован, за свои два пенса, тогда пошли
без единого слова.

“Я хочу пойти, я хочу пойти”, - сказала Энни, начинает плакать.

“Ну, и ступай, ныть, wizzening маленькие ручки!”, сказал
мать. А позже, во второй половине дня, она поплелась со своим ребенком на холм под
высокой живой изгородью. Сено было собрано с полей, и
скот пригнали на эддиш. Было тепло, спокойно.

Миссис Морел не понравились поминки. Лошадей было две пары, одна
ехал на парах, один был запряжен пони; три органа скрипели,
и оттуда доносились странные трески пистолетных выстрелов, устрашающий визг
треск человека с кокосовым орехом, крики человека с тетей Салли, визги ведущей пип-шоу
. Мать заметила, что ее сын восхищенно смотрит на улицу
лев Уоллес Бут, на фотографии этого знаменитого льва, который
убил негра и искалечил на всю жизнь двух белых мужчин. Она оставила его в покое,
и пошел Энни спин ириса. В настоящее время юноша стоял в
перед ней, дико возбужден.

“Ты никогда не говорил, что приедешь — разве "много всего"? — этот львиный
убил троих человек — я потратил свои два пенса — и вот, посмотри сюда.

Он вытащил из кармана две чашки для яиц, украшенные розовыми розами из мха.

“Я получил их от этого ларька у'ave Тер получить их в шарики в них
отверстия. И я купил эти две в два приема - по пенни за штуку - на них есть
моховые розы, посмотри сюда. Я хотел эти.

Она знала, что он хотел их для нее.

“Хм!” - сказала она, довольная. “Они такие красивые!”

“Ты понесешь их, потому что я боюсь их сломать?”

Он был полон возбуждения, когда она пришла, провел ее по площадке,
показал ей все. Затем, на пип-шоу, она объяснила
картинки, своего рода рассказ, который он слушал как зачарованный. Он
не хотел оставлять ее. Все это время он держался поближе к ней, ощетинившись
мальчишеской гордостью за нее. Для того, никакая другая женщина не выглядела такой дамы, как
она же, в свою маленькую черную шляпку и накидку. Она улыбалась, когда
увидев женщин, она знала. Когда она устала, сказала она сыну:

“Ну, ты идешь сейчас или позже?”

“Ты уже идешь?’ ” воскликнул он, и на его лице был написан упрек.

“Уже? Уже четвертый час, я знаю.

“К чему ты собираешься готовиться?” - посетовал он.

“Тебе не обязательно приходить, если не хочешь”, - сказала она.

И она медленно пошла прочь со своей маленькой девочкой, в то время как ее сын стоял и смотрел ей вслед.
ему было больно отпускать ее, и все же он не мог уйти.
поминки. Когда она пересекала открытую площадку перед Луной и
Звездами, она услышала мужские крики, почувствовала запах пива и немного заторопилась
, думая, что ее муж, вероятно, в баре.

Примерно в половине седьмого ее сын вернулся домой, усталый, довольно бледный и
несколько несчастный. Он был несчастен, хотя и не знал этого, потому что
отпустил ее одну. С тех пор как она ушла, он не получал удовольствия от своих пробуждений.


“А мой папа был?” он спросил.

“Нет”, - ответила мать.

“Он помогает ждать в "Луне и звездах". Я вижу его через эту
черную жесть с дырками на окне, с закатанными
рукавами”.

“Ха!” - коротко воскликнула мать. “У него нет денег. И он будет
доволен, если получит свое жалованье, независимо от того, дадут ему больше или нет”.

Когда стало смеркаться и миссис Морел больше не могла видеть, что нужно шить, она
встала и направилась к двери. Повсюду слышался шум возбуждения,
неугомонность праздника, которая, наконец, заразила ее. Она вышла
в боковой сад. Женщины возвращались домой с поминок,
дети, обнимающие белого ягненка с зелеными ножками или деревянную лошадку.
Иногда мимо, пошатываясь, проходил мужчина, почти такой полный, какой только мог унести.
Иногда хороший муж мирно шел со своей семьей. Но
обычно женщины и дети были одни. Матери-домоседки
с наступлением сумерек стояли на углах переулка и сплетничали,
сложив руки под белыми фартуками.

Миссис Морел была одна, но она привыкла к этому. Ее сын и маленькая
девочка спали наверху; так что, казалось, ее дом был там, позади нее,
надежный. Но она чувствовала, что несчастна с появлением ребенка. В
мир казался унылое место, где ничего другого не будет, для нее—в
крайней мере, пока Уильям рос. Но для себя, ничего, но это муторно
срок службы—до того, как дети выросли. И дети! Она не могла
позволить себе иметь этого третьего. Она этого не хотела. Отец разливал
пиво в публичном доме, напиваясь до бесчувствия. Она презирала его и
была привязана к нему. Этот будущий ребенок был слишком тяжелым испытанием для нее. Если бы не
Уильям и Энни, она устала бы от этого, от борьбы с бедностью
, уродством и подлостью.

Она вышла в сад перед домом, чувствуя себя слишком отяжелевшей, чтобы выйти самой,
но оставаться в помещении было невозможно. Она задыхалась от жары. И, глядя вперед,
перспектива ее жизни заставляла ее чувствовать себя так, словно ее похоронили заживо.

Сад перед домом представлял собой небольшой скверик с живой изгородью из бирючины. Там она
стояла, пытаясь успокоиться ароматом цветов и
уходящим прекрасным вечером. Напротив ее маленькой калитки была перелаз, который
вел в гору, под высокую живую изгородь, между горящими заревом вырубленными
пастбищами. Небо над головой пульсировало светом. Зарево
Поле быстро погасло; земля и изгороди дымились в сумерках. Когда оно
темнело, на вершине холма появился красноватый отблеск, и из-за этого отблеска
суматоха на ярмарке уменьшилась.

Иногда, вниз через тьмы образуется путем под
живые изгороди, пришел человек, шатаясь домой. Один молодой человек бросился бежать вниз по
крутому склону, которым заканчивался холм, и с грохотом врезался в
перелаз. Миссис Морел вздрогнула. Он поднялся, злобно ругаясь,
довольно жалобно, как будто думал, что перелаз хотел причинить ему боль.

Она вошла в дом, задаваясь вопросом, изменится ли все когда-нибудь. Она
к этому времени начала понимать, что они этого не сделают. Она казалась такой далекой
вдали от своего девичества она задавалась вопросом, тот ли это человек, который шел
тяжело ступая по саду за домом в Боттомсе, который так легко взбегал по
волнорезу в Ширнессе десять лет назад.

“Какое отношение я имею к этому?” - сказала она себе. “Какое отношение я имею ко всему этому?
Даже к ребенку, который у меня будет!" - Подумала она. - "Что я имею ко всему этому?" "Даже к ребенку, который у меня будет!" Не похоже, что
_I_ был принят во внимание ”.

Иногда жизнь овладевает одним, несет тело, выполняет
одна история, а еще не реально, но оставляет себе, как бы
замалчиваются.

“Я жду,” Миссис Морел сказала себе—“я жду, а чего жду можете
никогда не давай”.

Затем она навела порядок на кухне, зажгла лампу, затопила камин,
разложила белье для стирки на следующий день и поставила его отмокать. После
чего села за шитье. В течение долгих часов ее игла
регулярно прошивала материал. Время от времени она вздыхала, двигаясь, чтобы
облегчиться. И все это время она думала, как извлечь максимум пользы
из того, что у нее было, ради детей.

В половине двенадцатого пришел ее муж. Его щеки были очень красные и очень
блестящие над его черными усами. Его голова слегка кивнул. Он был
доволен собой.

“О! О! ждешь меня, девочка? Я позвал Энтони, и что?
думаешь, он мне поможет? Теперь у тебя паршивая хайф-крона, и это айври
пенни...

“Он думает, что остальное ты наверстал в пиве”, - коротко сказала она.

“ И ’я’ не— что "я" не "я". Ты мне поверь, у меня есть очень немного.
сегодня у меня есть все. ” Его голос стал нежным. “ Вот, я приготовлю
тебе немного бренди и кокосовый орех для детей. Он положил на стол
имбирный пряник и кокосовый орех, какой-то волосатый предмет. “ Нет, это...
никто не поблагодарил тебя за то, что ты остался в живых, не так ли?

В качестве компромисса, она подняла кокосового ореха и потряс его, чтобы увидеть, если он
было молоко.

“Это хорошо, вы можете вернуть твою жизнь кто-то. Я купил его у Билла
Ходжкисона. ‘Билл, ‘ говорю, - этот человек хочет три орешка, не так ли?"
Не хочешь ли подарить мне что-нибудь для моего парня и девки? ‘Я хэм,
Уолтер, дружище, - говорит он, - у кого что на уме. И я
взял один и поблагодарил его. Мне не хотелось встряхивать его перед глазами,
но он сказал: ‘Лучше убедиться, что оно хорошее, Уолт’. Итак, ты’
видишь, я знал, что это так. Он хороший парень, этот Билл Ходжкисон, он хороший парень!
парень!”

“Мужчина расстанется с чем угодно, пока он пьян, и ты пьян
вместе с ним”, - сказала миссис Морел.

“Эй, грязный маленький усси, хотел бы я знать, кто здесь пьяный?” - спросил
Морел. Он был чрезвычайно доволен собой, ведь его
день способствует тому, чтобы ждать в Луну и звезды. Он болтал на.

Миссис Морел, очень уставшая и уставшая от его болтовни, как можно быстрее отправилась спать
пока он ворошил огонь.

Миссис Морел происходила из доброй старой бюргерской семьи, известных независимых, которые
сражались вместе с полковником Хатчинсоном и оставались стойкими
Congregationalists. Ее дед обанкротился в
кружево-маркет в то время, когда так много кружева-производители разорялись в
Ноттингем. Ее отец, Джордж Коппард, был инженером - крупный,
красивый, надменный мужчина, гордившийся своей светлой кожей и голубыми глазами, но еще больше
гордился своей честностью. Гертруда напоминала свою мать
небольшие сборки. Но ее характер, гордый и непреклонный, она от
Coppards.

Джордж Коппард был горько раздосадован собственной бедностью. Он стал
бригадиром инженеров на верфи в Ширнессе. Миссис
Морел — Гертруда — была второй дочерью. Она была похожа на свою мать, любила
свою мать больше всех; но у нее были ясные, вызывающие голубые глаза Коппардов
и их широкий лоб. Она вспомнила, как ненавидел ее отца
властная манера по отношению к ней нежно, с чувством юмора, по-доброму благородному матери.
Она вспомнила, работает над волнорезом в Ширнесс и поиск
лодка. Она помнила, были холил и льстит всем мужчинам
когда она ушла на верфи, ибо она была нежной, а гордиться
ребенка. Она вспомнила смешной старой любовнице, чьим помощником она
стать, которого она любила, чтобы помочь в частной школе. И она по-прежнему
Библия, что Джон области дал ей. Она ходила от дома
часовня Иоанна поля, когда ей было девятнадцать. Он был сыном
состоятельного торговца, учился в колледже в Лондоне и собирался посвятить себя
бизнесу.

Она всегда могла в деталях вспомнить сентябрьский воскресный день, когда
они сидели под виноградной лозой за домом ее отца. Солнце
пробивалось сквозь щели в виноградных листьях и создавало красивые узоры,
подобно кружевному шарфу, падая на нее и на него. Некоторые листья были
чистый желтый, как желтые плоские цветы.

“Теперь сиди спокойно”, - крикнул он. “Теперь твои волосы, я не знаю, на что они похожи"
__! Он яркий, как медь и золото, красный, как жженая медь,
и там, где на нем сияет солнце, на нем золотые нити. Представляешь, как они говорят?
он коричневый. Твоя мама называет его мышиным.

Она встретила его блестящие глаза, но ее лицо почти не показали
восторг, который поднимался в ней.

“Но вы говорите, что вам не нравится бизнеса”, - продолжала она.

“Я не знаю. Я ненавижу это! ” горячо воскликнул он.

“ И ты хотела бы пойти в министерство? - почти умоляюще спросила она.

“Я должен. Мне бы это понравилось, если бы я думал, что смогу стать первоклассным
проповедником”.

“Тогда почему ты— почему _не_ ты?” Ее голос звенел от вызова. “Если бы
Я_ была мужчиной, ничто бы меня не остановило”.

Она высоко держала голову. Он был довольно робок перед ней.

“Но мой отец такой упрямый. Он хочет пристроить меня в бизнес,
и я знаю, что он это сделает”.

“Но если ты мужчина?” - воскликнула она.

“Быть мужчиной - это еще не все”, - ответил он, озадаченно нахмурившись.
беспомощность.

Теперь, когда она приступила к своей работе в the Bottoms, имея некоторый опыт
о том, что значит быть мужчиной, она знала, что это еще не все.

В двадцать лет по состоянию здоровья она покинула Ширнесс. Ее отец
вернулся домой, в Ноттингем. Отец Джона Филда разорился;
сын уехал учителем в Норвуд. Она не слышала о нем до тех пор, пока
два года спустя не предприняла решительного расследования. Он женился на своей
домовладелице, женщине сорока лет, вдове с состоянием.

И все же миссис Морел хранила Библию Джона Филда. Она теперь не
верю, что он ... Ну, она очень хорошо понимала, что он может или
возможно, не было. Поэтому она сохранила свою Библию, и сохранила его память
невредимая в своем сердце, ради нее самой. До самой смерти, в течение
тридцати пяти лет, она не говорила о нем.

Когда ей было двадцать три года, на рождественской вечеринке она познакомилась с
молодым человеком из долины Эреваш. Морел было тогда двадцать семь лет
. Он был хорошей, прямой, и очень умный. У него были волнистые черные волосы
что опять сиял, и густой, черной бородой, что никогда не было
побрился. Его щеки были румяными, и его красные, влажные губы были заметны.
потому что он смеялся так часто и так искренне. У него было это редкое свойство -
глубокий, звенящий смех. Гертруда Коппард зачарованно наблюдала за ним. Он
был так полон красок и одушевления, его голос так легко переходил в комизм
гротеск, он был так готов и так приятен со всеми. Ее собственный
у отца был богатый запас юмора, но он был сатирическим. У этого человека был
другой: мягкий, неинтеллектуальный, теплый, своего рода игривый.

Сама она была противоположностью. У нее был любознательный, восприимчивый ум, который находил
много удовольствия в том, чтобы слушать других людей. Она была умна
в том, чтобы разговорить людей. Она любила идеи и считалась очень
интеллектуальной. Больше всего ей нравились споры о религии или
философия или политика с каким-нибудь образованным человеком. Это ей не часто доставляло
удовольствие. Поэтому она всегда заставляла людей рассказывать ей о себе, находя это
приятным.

Внешне она была довольно маленькой и хрупкой, с большим лбом и
ниспадающими пучками каштановых шелковых локонов. Ее голубые глаза были очень прямыми,
честными и пытливыми. У нее были красивые руки Coppards. Ее
платье всегда было подавленным. Она носила темно-синего шелка, со своеобразным
серебряные цепочки серебряные гребешки. Это и тяжелая брошь из витого
золота были ее единственным украшением. Она все еще была совершенно целой, глубоко
религиозная и полная прекрасной искренности.

Уолтер Морел, казалось, таял перед ней. Для шахтера она была чем-то таким
загадочным и завораживающим, настоящей леди. Когда она заговорила с ним, это было
с южным произношением и чистотой английского языка, которые взволновали
его. Она наблюдала за ним. Он хорошо танцевал, как будто это было естественно и
танцевать ему доставляло радость. Его дедушка был французским беженцем, который
женился на английской официантке — если это был брак. Гертруда Коппард
наблюдала за молодым шахтером, пока он танцевал, с неким едва уловимым ликованием, похожим
очарование в его движениях, а его лицо - цветок его тела, румяное,
с растрепанными черными волосами, и одинаково смеющееся, над какой бы партнершей он ни склонялся
. Она считала его довольно замечательным, поскольку никогда не встречала никого подобного.
он. Ее отец был для нее таким же, как все мужчины. И Джордж Коппард,
гордый своей осанкой, красивый и несколько ожесточенный; который предпочитал
чтение теологии и который проникся симпатией только к одному человеку,
Апостол Павел, который был суров в управлении и ироничен в общении;
который игнорировал все чувственные удовольствия: —он сильно отличался от
шахтер. Сама Гертруда довольно презрительно относилась к танцам; у нее не было
ни малейшей склонности к этому искусству, и она никогда
не учила даже Роджера де Каверли. Она была пуританкой, как и ее отец,
возвышенной и по-настоящему суровой. Отсюда сумеречная, золотистая мягкость
чувственного пламени жизни этого человека, которое струилось от его плоти подобно
пламени свечи, не сбитое с толку и не охваченное пламенем
мысль и дух, какими были ее жизни, казались ей чем-то чудесным,
неподвластным ей.

Он подошел и склонился над ней. Тепло, излучаемое через нее, как будто она
выпил вина.

“А теперь, пожалуйста, приходи и займись этим со мной”, - ласково сказал он. “Это
просто, ты знаешь. Я жажду увидеть, как ты танцуешь”.

Она сказала ему, прежде чем она не могла танцевать. Она взглянула на его
смирение и улыбнулся. Ее улыбка была очень красивой. Он переехал мужчину, так
что он забыл обо всем.

“Нет, я не буду танцевать”, - тихо сказала она. Ее слова прозвучали чисто и звонко.

Не отдавая себе отчета в том, что делает — он часто поступал правильно, повинуясь инстинкту
— он сел рядом с ней, почтительно склонившись.

“ Но ты не должен пропустить свой танец, ” упрекнула она.

“Нет, я не хочу так танцевать — это не то, что меня волнует”.

“И все же ты пригласила меня на это”.

Он очень искренне рассмеялся над этим.

“Я никогда об этом не думал. Ты не заставишь себя долго ждать, чтобы выбить из меня дурь".
я.

Настала ее очередь быстро рассмеяться.

“Не похоже, что ты кончил сильно распущенным”, - сказала она.

“Я как свиной хвостик, я завиваюсь, потому что ничего не могу с этим поделать”, - рассмеялся он.
довольно шумно.

“А ты шахтер!” - удивленно воскликнула она.

“Да. Я спустилась, когда мне было десять.

Она посмотрела на него с удивлением и тревогой.

“Когда тебе было десять! И разве это не было очень тяжело?” - спросила она.

“Ты скоро привыкаешь к этому. Вы живете, как мыши, и выскакиваете в
ночь, чтобы посмотреть, что происходит.

“Это заставляет меня чувствовать себя слепой”, - нахмурилась она.

“Как глиняная коробочка!” он рассмеялся. “Ух, и есть некоторые парни, как пойдет
как moudiwarps.” Он вытянул лицо вперед в слепой,
похожей на морду манере крота, казалось, принюхиваясь и высматривая направление.
“Хотя они коричневые!” - наивно запротестовал он. “Никогда не бывает семян таким способом"
они проникают внутрь. Но давай я как-нибудь спущу тебя вниз, и ты сможешь
посмотреть сам”.

Она посмотрела на него, пораженная. Это был новый тракт жизни вдруг
открыт перед ней. Она поняла, что жизнь шахтеров, сотни
они трудились под землей и поднимались вечером. Он казался ей
благородным. Он ежедневно и весело рисковал своей жизнью. Она посмотрела на него,
с оттенком мольбы в ее чистом смирении.

“Разве тебе это не должно понравиться?” нежно спросил он. “Нет, это было грязно’
ты.

Она никогда раньше не обращалась к нему на “ты”.

На следующее Рождество они поженились, и в течение трех месяцев она была
совершенно счастлива: в течение шести месяцев она была очень счастлива.

Он подписал обязательство и носил голубую ленточку бейсболиста.:
он был ничем иным, как эффектным. Они жили, подумала она, в его собственном доме.
Она была маленькой, но достаточно удобной и довольно красиво обставленной, с
добротными вещами, которые подходили ее честной душе. Женщины, ее соседки
, были для нее довольно чужими, а мать и сестры Морел
были склонны насмехаться над ее манерами вести себя как леди. Но она вполне могла бы
жить одна, пока рядом с ней был муж.

Иногда, когда ей самой надоедали разговоры о любви, она пыталась всерьез открыть ему свое
сердце. Она видела его слушали почтительно, но без
понимание. Это убило ее старания в более интимной близости, и она
вспышки страха. Иногда он был беспокойный вечер: не было
ему достаточно просто быть рядом с ней, она поняла. Она была рада, когда он
задайте себе какую-нибудь работу.

Он был удивительно умелым человеком — мог сделать или починить что угодно. Поэтому она обычно
говорила:

“Мне нравятся грабли для угля, которые были у твоей матери, - они маленькие и изящные”.

“Правда, моя девочка? Что ж, я сделал это, так что могу сделать и тебе такое же!”

“Что? да ведь оно стальное!”

“А что, если это так! Тха га ЛТ ы е очень похожи, если не точно
же.”

Она не обращайте внимание на беспорядок, ни стука и шума. Он был занят и
счастлив.

Но на седьмом месяце, чистя его воскресный пиджак, она
нащупала в нагрудном кармане бумаги и, охваченная внезапным любопытством,
достала их, чтобы прочесть. Он очень редко надевал сюртук, в котором женился.
и ей раньше не приходило в голову проявить любопытство.
что касается бумаг. Это были счета за домашнюю мебель,
все еще неоплаченные.

“Посмотри сюда”, - сказала она вечером, после того как он умылся и поужинал.
"Я нашла это в кармане твоего свадебного фрака. Ты еще не оплатил счета?" "Я нашла это в кармане твоего свадебного фрака.
Ты еще не оплатил счета?”

“Нет. У меня не было возможности”.

“Но ты сказал мне, что все оплачено. Я лучше поеду в Ноттингем в
субботу и рассчитаюсь с ними. Мне не нравится сидеть на чужих стульях
и есть за неоплаченным столом”.

Он не ответил.

“ Я могу взять твою банковскую книжку, не так ли?

“ Ты можешь оставить ее себе, какая тебе от этого польза.

“ Я думала— ” начала она. Он сказал ей, что у него осталась приличная сумма денег
. Но она поняла, что задавать вопросы бесполезно. Она сидела неподвижно
от горечи и негодования.

На следующий день она отправилась навестить его мать.

“Разве ты не покупал мебель для Уолтера?” спросила она.

“Да, я это сделала”, - едко парировала пожилая женщина.

“И сколько он дал тебе в уплату за это?”

Пожилая женщина была уязвлена негодованием.

“Восемьдесят фунтов, если тебе так хочется знать”, - ответила она.

“Восемьдесят фунтов! Но еще сорок два фунта должны!”

“Я ничего не могу с этим поделать”.

“Но куда это все ушло?”

“Вы найдете все бумажки, я думаю, если вы посмотрите—около десяти фунтов, как
он задолжал мне, и шесть фунтов в качестве свадебного стоимость здесь”.

“Шесть килограммов!” - повторила Гертруда Морел. Ей казалось чудовищным,что
после того, как ее собственный отец заплатил столь высокую для нее свадьбу, кг
больше следовало потратить на еду и питье в доме Уолтера
в родительском доме, за его счет.

“И сколько он потратил на свои дома?” спросила она.

“ Его дома— какие дома?

У Гертруды Морел побелели губы. Он сказал ей, в каком доме он
живет, и следующий дом был его собственным.

“Я думала, дом, в котором мы живем...” — начала она.

“Это мои дома, те два”, - сказала свекровь. “И непонятно
тоже. Это все, что я могу сделать, чтобы выплачивать проценты по закладной.

Гертруда сидела бледная и молчаливая. Теперь она была своим отцом.

“ Тогда мы должны платить вам за аренду, ” холодно сказала она.

“Уолтер платит мне арендную плату”, - ответила мать.

“И какую арендную плату?” - спросила Гертруда.

“Шесть шиллингов в неделю”, - парировала мать.

Это было больше, чем стоил дом. Гертруда держала голову прямо,
смотрела прямо перед собой.

“Вам повезло, - язвительно заметила пожилая женщина, - что у вас есть
муж, который берет на себя все заботы о деньгах и оставляет вам полную свободу действий
”.

Молодая жена промолчала.

Она сказала, что очень мало для ее мужа, но ее манера изменилась в сторону
его. Что-то в ее гордой, благородная душа выкристаллизовывались из жесткого
как рок.

Когда наступил октябрь, она думала только о Рождестве. Два года назад, на
Рождество, она встретила его. На прошлое Рождество она вышла за него замуж. На это
Рождество она родит ему ребенка.

“Вы ведь сами не танцуете, миссис?” - спросила ее ближайшая соседка.
в октябре, когда много говорили об открытии
танцевального класса в гостинице "Брик энд Тайл Инн" в Бествуде.

“Нет— у меня никогда не было ни малейшего желания”, - ответила миссис Морел.

“Подумать только! И ’как забавно, что ты вышла замуж за своего насмешника’. Вы знаете,
он довольно известен своими танцами.

“Я не знала, что он знаменит”, - засмеялась миссис Морел.

“Хотя, да, это он! Да ведь он руководил танцевальным классом в "Шахтерском гербе’
в клубной комнате больше пяти лет”.

“Правда?”

“Да, руководил.” Другая женщина вела себя вызывающе. “И там было полно народу каждый
Вторник, и четверг, и суббота — и там _ было_ продолжение,
согласно всем отчетам.”

Это желчь и горечь Миссис Морел, и у нее был
долю. Сначала женщины не щадили ее, потому что она была
превосходящей, хотя ничего не могла с этим поделать.

Он стал довольно поздно возвращаться домой.

“Они сейчас работают допоздна, не так ли?” - спросила она свою помощницу.
прачка.

“ Не позже, чем они, аллеры, я не думаю. Но они останавливаются, чтобы выпить
свою пинту у Эллен, ’они разговорились", и "вот ты где! Ужин
холодный как лед - и поделом им.

“ Но мистер Морел не пьет.

Женщина бросила одежду, посмотрела на миссис Морел, затем продолжила свою работу.
ничего не сказав.

Гертруда Морел была очень больна, когда родился мальчик. Морел был добр к
ней, как к золоту. Но она чувствовала себя очень одинокой, за много миль от своих.
люди. Сейчас она чувствовала себя одинокой с ним, и его присутствие только усиливало это чувство
.

Сначала мальчик был маленьким и хрупким, но быстро освоился. Он был
красивым ребенком с темно-золотистыми локонами и темно-голубыми глазами, которые
постепенно менялись на светло-серые. Его мать страстно любила его.
Он появился как раз тогда, когда ей самой было тяжелее всего
переносить горечь разочарования; когда ее вера в жизнь была поколеблена, а на душе было тоскливо и
одиноко. Она много заботилась о ребенке, и отец ревновал.

В конце концов миссис Морел стала презирать своего мужа. Она повернулась к ребенку; она
отвернулась от отца. Он начал пренебрегать ею; новизна его
собственного дома больше нет. У него не было выдержки, с горечью сказала она себе. То, что
он чувствовал в эту минуту, было для него всем. Он не мог ни с чем смириться.
ничего. За всем этим зрелищем ничего не стояло.

Между мужем и женой началась битва — страшная, кровавая
битва, которая закончилась только смертью одного из них. Она боролась за то, чтобы заставить его
взять на себя его собственную ответственность, заставить его выполнять свои
обязательства. Но он слишком отличался от нее. Его натура была чисто
чувственной, и она стремилась сделать его нравственным, религиозным. Она пыталась
заставить его смотреть в лицо трудностям. Он терпеть не мог,—он выгнал его из
его разум.

Пока малыш был еще крошечный, нрав отца был настолько
раздражительным, что не следует доверять. Ребенку оставалось только доставить немного хлопот,
когда мужчина начал задираться. Еще немного, и жесткие
руки угольщика ударили ребенка. Тогда миссис Морел возненавидела своего мужа,
возненавидела его на несколько дней; а он уходил и пил; и ее очень
мало заботило, что он делал. Только по возвращении она оскорбила его своей
сатирой.

Отчуждение между ними вызвало его, сознательно или неосознанно,
грубо оскорблять ее, где бы он не сделал.

Уильям был всего один год, и его мать гордилась им, он был
так красиво. Она была сейчас не в достатке, но ее сестры держали мальчика в
сушилка. Тогда, в своей маленькой белой шляпе, украшенной страусиным
пером, и белом пальто, он был для нее радостью, вьющиеся пряди
волос обрамляли его голову. Однажды воскресным
утром миссис Морел лежала, прислушиваясь к болтовне отца и ребенка внизу. Потом она
задремала. Когда она спустилась вниз, в камине пылал яркий огонь,
в комнате было жарко, завтрак был кое-как накрыт, и в своем
кресле у камина сидел Морел, довольно робкий; и
стоящий между его ног ребенок — подстриженный, как овца, с таким
странным круглым затылком — с удивлением смотрит на нее; а на расстеленной газете
на коврике у камина мириады завитков в форме полумесяца, похожих на лепестки
ноготков, разбросанных в краснеющем свете огня.

Миссис Морел стояла неподвижно. Это был ее первый ребенок. Она сильно побледнела и
не могла говорить.

“Что ты о нем думаешь?” Морел неловко рассмеялся.

Она сжала кулаки, подняла их и шагнула вперед. Морел отпрянул.
назад.

“Я могла бы убить тебя, я могла бы!” - сказала она. Она задохнулась от ярости, ее двух
подняв кулаки.

“Ты не хочешь Тер сделать бабенка на него,” Морель сказал, испугался
тон, склонив голову, чтобы оградить его глаза от ее. Его попытка
смех исчез.

Мать посмотрела вниз на неровную, коротко остриженную головку своего ребенка.
Она положила руки ему на волосы, погладила и приласкала его голову.

“О, мой мальчик!” - запинаясь, пробормотала она. Ее губы задрожали, лицо исказилось, и,
схватив ребенка, она уткнулась лицом в его плечо и заплакала
мучительно. Она была одной из тех женщин, которые не умеют плакать; которым это причиняет боль, как
мужчине. Из нее, из ее рыданий, словно что-то вырывали.

Морель сидел, облокотившись о колени, его руки сжали вместе, пока
костяшки пальцев были белыми. Он смотрел в огонь, чувствуя себя почти оглушенным,
как будто он не мог дышать.

Вскоре она закончила, успокоила девочку и убрала со стола для завтрака
. Она оставила газету, усеянную завитушками, расстеленной
на коврике у камина. Наконец муж собрал его и положил ее на
сзади огонь. Она зашла о ее работе с закрытым ртом и
очень тихий. Морел был подавлен. Он ползал с несчастным видом, и его еда
в тот день была ужасной. Она разговаривала с ним вежливо, и никогда не ссылался на
то, что он сделал. Но он чувствовал, что окончательно произошло.

Потом она сказала, что глупо, что мальчик волосы бы
пришлось разрезать, рано или поздно. В конце концов, она даже заставила себя
сказать мужу, что это было так же хорошо, как то, что он сыграл барбера, когда он это сделал
. Но она знала, и Морел знал, что этот поступок вызвал нечто
важное, что произошло в ее душе. Она помнила эту сцену всю свою жизнь.
жизнь, в которой она страдала сильнее всего.

Этот акт мужской неуклюжести был копьем, пронзившим ее сбоку.
любовь к Морелу. Раньше, когда она яростно боролась с ним, она
беспокоилась о нем, как будто он ушел от нее. Теперь она
перестала беспокоиться о его любви: он был для нее посторонним. Это делало жизнь
намного более сносной.

Тем не менее, она все еще продолжала бороться с ним. У нее все еще было свое
высокое моральное чувство, унаследованное от поколений пуритан. Теперь это был
религиозный инстинкт, и она была почти фанатичкой рядом с ним, потому что она
любила его или когда-то любила. Если он грешил, она мучила его. Если он
пил и врал, часто был трусом, иногда мошенник, она орудует
плеть безжалостно.

Жаль, что она была слишком сильно его противоположность. Она не могла довольствоваться
тем малым, чем он мог быть; она хотела, чтобы он был таким, каким он должен был быть
. Поэтому, стремясь сделать его благороднее, чем он мог быть, она
уничтожила его. Она ранена и больно, и шрамы сама, но она потеряла
никто из ее стоит. Она также имела детей.

Он пил довольно сильно, хотя и не больше, чем многие шахтеры, и всегда
пиво, так что, хотя его здоровье и пострадало, оно никогда не пострадало.
Выходные были его главным развлечением. Он сидел в "Шахтерских объятиях" до тех пор, пока
каждую пятницу, каждую субботу и каждое воскресенье не заканчивался рабочий день
вечером. В понедельник и вторник ему приходилось вставать и неохотно уходить
около десяти часов. Иногда он оставался на родине в среду и
В четверг вечером, или только на час. Он практически никогда не
пришлось пропустить работу из-за его пьянства.

Но хотя он был очень стабилен на работе, его зарплата снизилась. Он был
болтуном, болтал языком. Власть была ему ненавистна, поэтому
он мог только ругать менеджеров пита. Он сказал бы, что в "Палмерстоне":

“Этим утром к нам в киоск пришел старик и сказал: ‘Ты
знаешь, Уолтер, это никуда не годится. А как насчет этих реквизитов?’ И я говорю
ему: ‘О каком искусстве ты говоришь? Что ты имеешь в виду, говоря о реквизите?’
‘Это никуда не годится", - говорит он. ‘ У тебя будет крыша над головой,
на днях. И я сказал: ‘Тебе лучше немного задержаться’,
а потом подними его рукой. ’Итак, он был таким сумасшедшим ", он ругался и ’
’он ругался, а другие парни смеялись ”. Морел был хорошим имитатором. Он
подражал жирному, писклявому голосу менеджера с его попыткой хорошо
Английский.

“Я этого не потерплю, Уолтер. Кто знает об этом больше, я или ты?’ Так что я
говорит: ‘Я никогда не интересовался, как много ты знаешь, Альфред. Это поможет
отнести тебя в кровать и обратно ’.

Так что Морел продолжал развлекать своих приятелей. И кое-что
из этого было правдой. Управляющий шахтой не был образованным человеком. Он был
мальчиком вместе с Морелом, так что, хотя они и недолюбливали друг друга
, они более или менее принимали друг друга как должное. Но Альфред
Чарльзуорт не простил батти этих публичных высказываний.
Следовательно, хотя Морел был хорошим шахтером и иногда зарабатывал до
пяти фунтов в неделю, когда женился, постепенно у него стали получаться
все худшие и худшие шахты, где угля было мало, и его было трудно достать, и
невыгодно.

Кроме того, летом ямы раскисают. Часто яркими солнечными утрами
мужчин можно увидеть возвращающимися домой в десять, одиннадцать или двенадцать часов.
У входа в яму не стоят пустые грузовики. Женщины на склоне холма смотрят
на противоположную сторону, пока они вытряхивают коврик для камина у забора, и считают
фургоны, которые паровоз везет по линии вверх по долине. И тот
дети, возвращаясь из школы во время обеда, смотрят на
поля и, увидев колеса на стойлах, говорят:

“Минтон снят с производства. Мой папа будет дома”.

И какая-то тень нависла над всеми, женщинами, детьми и мужчинами,
потому что в конце недели денег не хватит.

Морел должен был давать жене тридцать шиллингов в неделю, чтобы обеспечивать
всем — арендной платой, едой, одеждой, клубами, страховкой, врачами.
Иногда, если у него были деньги, он давал ей тридцать пять. Но эти случаи
никоим образом не уравновешивали те, когда он дал ей двадцать пять. В
зимой, с приличным ларек, Шахтер может заработать пятьдесят или пятьдесят пять
шиллингов в неделю. Затем он был счастлив. Вечер пятницы, субботу и
Воскресенье он провел по-королевски, избавляясь от своего соверена или около того.
И из стольких денег он едва ли выделил детям лишний пенни или
купил им фунт яблок. Все это ушло на выпивку. В плохие времена
дела обстояли более тревожно, но он не так часто напивался, так что миссис
Морел говорила:

“Я не уверен, что я предпочел бы быть короче, когда он засветился, там
не минуты покоя”.

Если он заработал сорок шиллингов он держал десять; из тридцати пяти лет он продолжал
пять; из тридцати двух он держал четыре; из двадцати восьми он держал три;
с двадцати четырех он оставлял себе два; с двадцати - полтора шиллинга; с
восемнадцати - шиллинг; с шестнадцати - шесть пенсов. Он никогда не
сэкономили три копейки, и он дал жене возможность спасения; вместо этого
она должна была иногда платить его долги; не государственно-дом долгов, для
те не перешли на женщин, но долги когда он купил
канарейка, или какой-нибудь палки.

Во время поминок Морел работал плохо, и миссис Морел пыталась
за исключением ее заключения. Поэтому ей было горько думать, что он
должен развлекаться и тратить деньги, в то время как она
оставалась дома, измученная. Было два дня отпуска. Во вторник
утром Морел поднялся рано. Он был в хорошем настроении. Довольно рано, еще до
шести часов, она услышала, как он насвистывает себе под нос внизу. У него была
приятная манера насвистывать, живая и музыкальная. Он почти всегда
насвистывал гимны. Он был мальчиком из церковного хора с прекрасным голосом и
исполнял соло в соборе Саутвелла. Его утренний свист в одиночестве
выдавал это.

Его жена лежала и слушала, как он возится в саду, его
раздавался свист, когда он пилил и стучал молотком. Он всегда давал ей
чувство тепла и покоя, чтобы услышать его так, как она лежала в постели,
дети еще не проснулись, в светлое раннее утро, счастливый в своем человеку
мода.

В девять часов, когда дети с голыми ногами
сидели и играли на диване, а мать мыла посуду, он вернулся
со своей плотницкой работы, рукава у него были закатаны, жилет распахнут.
Он все еще был красивым мужчиной, с черными волнистыми волосами и большим
черные усы. Лицо его было, пожалуй, слишком сильно воспалилась, и не было
про него смотрю почти раздражительность. Но теперь он был веселый. Он направился
прямиком к раковине, где мыла посуду его жена.

“Что, ты здесь?” - громко сказал он. “Отвали и дай мне’
мы с тобой.

“Ты можешь подождать, пока я закончу”, - сказала его жена.

“О, послушай? А что, если я умру?”

Эта добродушная угроза позабавила миссис Морел.

“ Тогда ты можешь пойти и помыться в ванне с мягкой водой.

“Ha! Я могу ’и ’а", этот мерзкий маленький ’узси”.

С этими словами он с минуту постоял, наблюдая за ней, а затем отошел, чтобы подождать
ее.

Когда он хотел, он все еще мог снова стать настоящим кавалером. Обычно
он предпочитал выходить в свет с шарфом на шее. Однако сейчас он
привел себя в порядок. Там, казалось, так много смак в том, как он пыхтел и
swilled как он умылся, так что же рвением, с которым он поспешил к
зеркало на кухне, и, наклонившись, потому что был для него слишком низок,
скрупулезно делили его мокрые черные волосы, что раздражало Миссис Морел.
Он надел отложным воротником, с черным бантом и носил его в воскресенье
фрак. Как таковой, он посмотрел ель, и какая у него одежда не будет
делать, подсказывал его инстинкт извлекать максимум пользы из своей привлекательной внешности.

В половине десятого Джерри Парди зашел за своим приятелем. Джерри был
Закадычный друг Мореля, и миссис Морел не нравился. Он был высокий, худой
человек, с довольно Фокси лицо, такое лицо, что, кажется, не хватает
ресницы. Он шел с жесткими, ломкими достоинством, как будто его голова была
на деревянной весна. По натуре он был холодный и проницательный. Щедрый где он
предназначен, чтобы быть щедрым, он, казалось, был очень любят сморчки и более
или менее, чтобы взять его.

Миссис Морел ненавидела его. Она знала его жену, которая умерла от
чахотка, и которая в конце концов прониклась такой сильной неприязнью
к своему мужу, что, если он заходил к ней в комнату, у нее начиналось кровотечение.
Джерри, казалось, ничего из этого не имело значения. И теперь его старшая дочь,
девушка пятнадцати лет, сохранил Бедного дом для него, и присмотрел два
младших детей.

“Подлый, бессердечный придурок!” - сказала о нем миссис Морел.

“Я никогда в жизни не знала Джерри подлым”, - запротестовал Морел. “ А
Более инициативного и свободного парня вы нигде не найдете, по словам
насколько мне известно.

“С открытыми руками”, - парировала миссис Морел. “Но его кулак крепко сжат
достаточно для его детей, бедняжек”.

“Бедняжки! И зачем они такие бедняжки, хотел бы я
знать”.

Но миссис Морел не успокоилась на счет Джерри.

Предметом спора было видно, он вытягивает тонкую шею над
кладовые занавес. Он застал г-жа Морель глаз.

“Доброе утро, миссис! Местер в?”

“Да— это он”.

Джерри вошел без приглашения и встал в дверях кухни. Его не пригласили сесть.
Он стоял там, хладнокровно отстаивая права
мужчин и мужей.

“Хороший денек”, - сказал он миссис Морел.

“Да.

“Великолепно вышел сегодня утром — великолепно прогулялся”.

“Ты имеешь в виду, что собираешься прогуляться?” - спросила она.

“Да. Мы имеем в виду прогулку в Ноттингем”, - ответил он.

“Хм!”

Двое мужчин приветствовали друг друга, как рад: Джерри, однако, полная
гарантии, Морель удрученной, боясь показаться слишком ликующая в
присутствие жены. Но он быстро и энергично зашнуровал ботинки. Они
собирались совершить десятимильную прогулку по полям в Ноттингем.
Поднявшись с подножия холма, они весело поднялись навстречу
утру. При Луне и Звездах они выпили по первой рюмке, а затем отправились на
старое место. Затем долгие пять миль засухи, чтобы привести их в
От Булвелла до великолепной пинты горького. Но они остались в поле с
несколькими косарями, у которых галлоновая бутылка была полна, так что, когда они вошли,
при виде города Морелу захотелось спать. Город раскинулся перед ними,
смутно дымясь в полуденном сиянии, обрамляя гребень холма на юге
Шпилями, фабричными корпусами и дымовыми трубами. На последнем поле
Морел улегся под дубом и крепко проспал больше часа.
Когда он встал, чтобы идти вперед, ему стало не по себе.

Они вдвоем поужинали в Лугах с сестрой Джерри, затем отправились в путь.
к Чаше для пунша, где они смешались в азарте голубиных гонок.
Морель никогда в жизни не играл в карты, считая их как имеющие некоторые
оккультные и злые силы—“изображает дьявола”, как он их называл! Но он
был мастером игры в кегли и домино. Он принял вызов от
Жителя Ньюарка, играющего в кегли. Все мужчины в старом длинном баре встали на чью-либо сторону,
делая ставки в ту или иную сторону. Морел снял пальто. Джерри
держал шляпу с деньгами. Мужчины за столами наблюдали. Некоторые
стояли с кружками в руках. Морел пощупал свой большой деревянный мяч.
осторожно, затем запустил его. Он разыграл "хаос" среди девяти кеглей и
выиграл полкроны, что вернуло ему платежеспособность.

К семи часам обе были в хорошем состоянии. Они поймали 7.30
поезд домой.

Во второй половине дня основания было невыносимо. Каждый обитатель
остальных не было дверей. Женщины, по двое и по трое, с непокрытыми головами
и в белых фартуках, сплетничали в переулке между кварталами. Мужчины,
отдыхавшие между выпивками, сидели на корточках и разговаривали. В помещении
пахло затхлостью; шиферные крыши блестели от засушливой жары.

Миссис Морел отвела маленькую девочку к ручью на лугу, который
протекал не более чем в двухстах ярдах. Вода быстро переливалась через
камни и разбитые горшки. Мать и дитя облокотились на перила старого
овечьего моста, наблюдая. Наверху, у водопоя, на другом конце
луга, миссис Морел могла видеть обнаженные фигуры мальчиков, мелькающих в
глубокой желтой воде, или случайную яркую фигурку, мелькающую над
черноватый застоявшийся луг. Она знала, что Уильям был у водопоя,
и больше всего на свете боялась, как бы он не утонул. Энни
играла под высокой старой живой изгородью, собирала ольховые шишки, которые она
называла смородиной. Ребенок требовал много внимания, и мухи его
дразнили.

Детей уложили спать в семь часов. Затем она немного поработала.

Когда Уолтер Морел и Джерри прибыли в Бествуд, они почувствовали, что с их души свалился груз.
путешествие по железной дороге им больше не предстояло, и они могли внести
последние штрихи в великолепный день. Они вошли в "Нельсон" с
удовлетворением вернувшихся путешественников.

Следующий день был рабочим, и мысль об этом омрачала настроение.
настроение мужчин. Более того, большинство из них потратили свои деньги. Некоторые из них
в унынии уже катились домой, спать, готовясь к завтрашнему дню.
Миссис Морел, послушав их заунывное пение, ушла в дом. Прошло девять
и десять часов, а “пара” все еще не возвращалась. На
на пороге где-то громко пел, в протяжное: “приведите, будьте добры
Лайт.” Миссис Морел всегда возмущалась пьяными мужчинами за то, что они
должны петь этот гимн, когда становятся сентиментальными.

“Как будто ‘Женевьева’ недостаточно хороша”, - сказала она.

Кухня была полна аромата вареных трав и хмеля. На плите
в большой черной кастрюле медленно варился пар. Миссис Морел взяла панчион,
большую миску с толстым слоем красной глины, высыпала на
дно горку белого сахара, а затем, напрягшись до веса, налила в нее
ликер.

Только тогда Морель вошел. Он был очень веселый в Нельсон, но
приходя домой, был раздражителен. Он еще не совсем справился с чувством
раздражительности и боли после того, как спал на земле, когда ему было
так жарко; и нечистая совесть мучила его, когда он приближался к дому. Он
не знал, что был зол. Но когда садовая калитка не поддалась его
попытки открыть его, он ударил ее и сломал защелку. Он поступил просто
а г-жа Морель наливая настой травы из кастрюли.
Слегка покачиваясь, он наклонился над столом. Кипящий ликер
плеснул. Миссис Морел отшатнулась.

“Боже милостивый, - воскликнула она, “ возвращаться домой в таком состоянии!”

“Возвращаешься домой в чем?” - прорычал он, надвинув шляпу на глаза.

Внезапно кровь хлынула у нее струей.

“Скажи, что ты не пьяна!” - вспыхнула она.

Она поставила кастрюльку и стала размешивать сахар в пиве
. Он тяжело опустил обе руки на стол и приблизил к ней свое
лицо.

“Скажи, что ты не пьяна”, - повторил он. “Ну, никому, кроме маленькой противной
сучки вроде тебя, не пришло бы в голову такое”.

Он наклонил к ней лицо.

“Есть деньги, которые можно потратить, если нет денег ни на что другое”.

“Сегодня я не потратил и двух шиллингов”, - сказал он.

“Ты не напиваешься так, как лорд, ни от чего”, - ответила она. “ И, ” воскликнула она
, внезапно впадая в ярость, “ если ты кормился на своего
любимого Джерри, что ж, пусть он присматривает за своими детьми, потому что они в этом нуждаются.

“Это ложь, это ложь. Закрой свое лицо, женщина”.

Теперь они были на грани сражения. Каждый забыл обо всем, кроме ненависти
другого и битвы между ними. Она была такой же вспыльчивой и яростной, как
он. Они продолжали, пока он не назвал ее лгуньей.

“Нет”, - закричала она, вскакивая, едва способная дышать. “Не называй меня так.
Ты, самый презренный лжец, который когда-либо ходил в кожаных ботинках”.
Она выдавила последние слова из сдавленных легких.

“ Ты лгунья! ” заорал он, стукнув кулаком по столу. “Ты
лгунья, ты лгунья”.

Она напряглась, сжав кулаки.

“Из-за тебя в доме грязь”, - закричала она.

“Тогда убирайся отсюда — это мое. Убирайся отсюда!” - крикнул он. “Это я, поскольку
приносит деньги тот, кто это делает, а не ты. Это мой дом, а не твой. Тогда уходи!
”И я бы так и сделала", — воскликнула она, внезапно заливаясь слезами бессилия.

“И я бы это сделала”. “Ах,
разве я, разве я не уехал бы давным-давно, если бы не эти дети. Да,
разве я не раскаивался, что не поехал много лет назад, когда у меня был только один” — внезапно
впадая в ярость. “Ты считаешь это главным образом для вас я перестану—ты думаешь, я бы
остановка одну минуту на содержаться материалы?_”

“Тогда иди”, - кричал он, не помня себя. “Иди!”

“Нет!” Она обернулась. “Нет, ” громко закричала она, “ ты этого не получишь
_ все_ по-своему; ты не будешь делать _ все_, что тебе нравится. У меня есть те, за кем нужно присматривать.
дети. Честное слово, ” она засмеялась, - я буду хорошо выглядеть, если оставлю их тебе.
- Уходи! - хрипло крикнул он, подняв кулак.

Он боялся ее. - Уходи! - крикнул он. - Уходи! - Крикнул он. - Уходи! - Крикнул он. Он боялся ее.

“ Я была бы только рада. Я бы смеялась, смеялась, милорд, если бы могла
уйти от вас, ” ответила она.

Он подошел к ней, его красное лицо с налитыми кровью глазами вытянулось
вперед, и он схватил ее за руки. Она плакала от страха перед ним, боролась, чтобы
освободиться. Слегка придя в себя, тяжело дыша, он грубо толкнул ее к себе.
наружная дверь, и толкнул ее вперед, прорезая болт за ней с
на ура. Затем он вернулся на кухню, рухнул в кресло,
его голова, переполненная кровью, опустилась между колен. Таким образом, он
постепенно погрузился в оцепенение от истощения и опьянения.

Августовской ночью луна стояла высоко и была великолепна. Миссис Морел,
опаленная страстью, вздрогнула, обнаружив себя там, в огромном
белом свете, который обдал ее холодом и потряс ее воспаленную душу
. Несколько мгновений она стояла , беспомощно глядя на сверкающий
большие листья ревеня возле двери. Потом она попала в нее
груди. Она шла по садовой дорожке, дрожал всем телом, в то время как
ребенок закипела в ней. Какое-то время она не могла контролировать свое сознание.
машинально она прокрутила последнюю сцену, потом ее еще раз.
каждый раз определенные фразы, определенные моменты всплывали, как клеймо
раскаленная докрасна ее душа; и каждый раз она снова разыгрывала прошедший
час, каждый раз клеймо опускалось в тех же местах, до отметки
она была выжжена изнутри, и боль выгорела, и, наконец, она пришла в себя.
Должно быть, она пробыла в таком бредовом состоянии полчаса. Затем
присутствие ночи снова вернулось к ней. Она в страхе огляделась. Она
забрела в боковой сад, где прогуливалась взад и вперед по
дорожке вдоль кустов смородины под длинной стеной. Сад представлял собой
узкую полосу, ограниченную от дороги, которая проходила поперек между
кварталами, густой колючей изгородью.

Она поспешила из бокового сада к фасаду, где могла постоять.
словно в огромной пропасти белого света, луна светила высоко в небе.
лицо ее было освещено лунным светом, отражавшимся от холмов впереди, и
заполняя долину, где склонились Подножия, почти ослепляя.
Там, тяжело дыша и чуть не плача в ответ на стресс, она
снова и снова бормотала себе под нос: “Неприятность! досадная помеха!”

Она осознала что-то в себе. С усилием она встрепенулась.
чтобы понять, что именно проникло в ее сознание. Высокие
белые лилии покачивались в лунном свете, и воздух был наполнен
их ароматом, как чьим-то присутствием. Миссис Морел слегка ахнула от
страха. Она прикоснулась к большим бледным цветам, к их лепесткам, затем
поежилась. Они, казалось, простирается в лунном свете. Она
рука в белой ОГРН: золото едва ли показал на ее пальцы
лунный свет. Она наклонилась, чтобы взглянуть на корзину с желтой пыльцой; но она
только казалась темной. Затем она глубоко вдохнула аромат. От него
у нее почти закружилась голова.

Г-жа Морель оперся на калитку, смотрит, и она потеряла себя
какое-то время. Она не знала, что она думала. За исключением легкого ощущения тошноты
и ее сознания в ребенке, она сама растаяла
как аромат в блестящем, бледном воздухе. Через некоторое время ребенок тоже,
растаял вместе с ней в смесителе-горшок лунного света, и она лежит на
холмы и лилии и дома, плавал вместе в своего рода обморок.

Когда она пришла в себя, ей хотелось спать. Она томно огляделась
по сторонам; заросли белых флоксов казались кустами, покрытыми
льняной тканью; мотылек срикошетил по ним и разлетелся прямо по саду.
Проследив за ним взглядом, она пришла в себя. Несколько дуновений свежего, сильного запаха
запах флоксов придал ей сил. Она прошла по тропинке, помедлив в нерешительности.
у куста белой розы. Пахло сладко и просто. Она коснулась
белые оборки роз. Их свежий аромат и прохладные, мягкие листья
напомнили ей об утре и солнечном свете. Она очень любила
их. Но она устала и хотела спать. В таинственных
из-под дверей, она чувствовала себя жалкой.

Не было никакого шума в любом месте. Видимо, детей не было
проснулся, и ушла спать. В трех милях от нас прогрохотал поезд
через долину. Ночь была очень большой и очень странной,
бесконечно растягивая свои седые дали. И из серебристо-серого
тумана темноты донеслись неясные и хриплые звуки: невдалеке кричал коростель.,
звук поезда, похожий на вздох, и отдаленные крики мужчин.

Ее успокоившееся сердце снова начало учащенно биться, она поспешила вниз.
по боковому саду к задней части дома. Тихо поднял щеколду;
дверь была по-прежнему заперта, и против нее. Она осторожно постучала,
подождал, затем снова постучал. Она не должна поднять на ноги детей, ни
соседи. Должно быть, он спит, и его нелегко разбудить. Ее сердце
загорелось от желания оказаться дома. Она вцепилась в дверную ручку. Теперь было
холодно; она могла простудиться, и в ее нынешнем состоянии!

Положить фартук на голове и руках, она снова поспешила к
сад, окно из кухни. Облокотившись на подоконник, она
смогла разглядеть под шторой руки своего мужа, раскинутые на
столе, и его черноволосую голову на доске. Он спал, уткнувшись лицом в стол.
Что-то в его позе заставило ее почувствовать усталость от всего происходящего. Лампа горела чадно; она могла сказать это по медному оттенку света.
........... ...........
........... Она стучала в окно все громче.
Казалось, что стекло вот-вот разобьется. Он по-прежнему не просыпался.

После тщетных усилий ее начала бить дрожь, отчасти от соприкосновения с камнем
и от истощения. Она всегда боялась за будущего ребенка.
задавалась вопросом, что она может сделать, чтобы согреться. Она спустилась в угольный сарай,
где лежал старый коврик для камина, который она вынесла для старьевщика
накануне. Его она накинула на плечи. Было тепло, если
чумазый. Потом она ходила взад и вперед по садовой дорожке, каждый подглядывания сейчас
и то под шторой, стучат, и говорила себе, что в конце
очень напрягает его позиция должна разбудить его.

Наконец, примерно через час, она долго и негромко стучала в окно.
Постепенно до него донесся звук. Когда она в отчаянии перестала
стучать, она увидела, как он пошевелился, затем слепо поднял лицо. Удары
сердца привели его в сознание. Она настойчиво постучала в
окно. Он начал спать. Мгновенно она увидела, как его кулаки, а его глаза
блики. Он не боялся физической боли. Если бы это было двадцать
грабители, он пошел бы слепо за ними. Он свирепо огляделся по сторонам,
сбитый с толку, но готовый к драке.

“ Открой дверь, Уолтер, ” холодно сказала она.

Его руки расслаблены. Его осенило, что он сделал. Опустив голову,
угрюмый и упрямый. Она видела, как он спешит к двери, услышал болт чурка.
Он попытался запереться. Она открылась — и там стояла серебристо-серая ночь,
после рыжевато-коричневого света лампы показавшаяся ему пугающей. Он поспешил обратно.

Когда миссис Морел вошла, она увидела, что он почти бежит через дверь к
лестнице. Он сорвал с него ошейник с его шеи в спешке, чтобы быть
исчезла раньше, чем она пришла, и он лежал там с кнопки-отверстия bursten. Это
ее разозлило.

Она согревалась и успокаивала себя. В своей усталости забыв обо всем,
она перешла на маленькие задачи, что предстоит сделать, установить его
завтрак, промыть его пит-бутылки, положите его пит-одежда на очаге
теплый, установить его пит-сапоги рядом с ними, положите его в чистый платок и
пристегивающийся мешок и два яблока, рейка огонь, и лег спать. Он был
уже в коме. Его узкие черные брови были сдвинуты вверх в каком-то подобии
раздраженного страдания на лбу, в то время как опущенные щеки и
его надутый рот, казалось, говорили: “Мне все равно, кто ты и
кем бы ты ни был, я должен поступать по-своему”.

Миссис Морел знала его слишком хорошо, чтобы смотреть на него. Расстегивая
взглянув в зеркало, она слабо улыбнулась, увидев, что все ее лицо перемазано
желтой пылью лилий. Она отряхнула ее и наконец легла
. Какое-то время ее разум продолжал щелкать и выброс искр, но
она уснула прежде, чем ее муж проснулся от первого сна его
пьянство.




ГЛАВА II
РОЖДЕНИЕ ПОЛА И ЕЩЕ ОДНО СРАЖЕНИЕ


После такой сцены, как последняя, Уолтер Морел несколько дней был смущен
и пристыжен, но вскоре к нему вернулось его прежнее хулиганское безразличие. И все же
его уверенность слегка дрогнула, уменьшилась.
Даже физически он съежился, и его прекрасное полное присутствие исчезло. Он так и не располнел
, так что по мере того, как он терял свою прямую, напористую
осанку, его телосложение, казалось, сокращалось вместе с его гордостью и моральной
силой.

Но теперь он понял, как тяжело было его жене тащиться за своей
работой, и, испытывая сочувствие, усиленное раскаянием, поспешил вперед со своей
помощью. Из ямы он вернулся прямо домой и оставался там до вечера.
до пятницы, а потом он не мог оставаться дома. Но он вернулся.
к десяти часам почти совсем трезвый.

Он всегда сам готовил себе завтрак. Будучи человеком, который рано вставал и у которого было
много времени, он не стал, как это делают некоторые шахтеры, вытаскивать жену из постели
в шесть часов. В пять, иногда раньше, он просыпался, вставал прямо с кровати
и спускался вниз. Когда его жена не могла заснуть, она лежала рядом
ожидая этого времени, как периода покоя. Единственный настоящий отдых
, казалось, был, когда его не было дома.

Он спустился вниз в рубашке, а затем с трудом влез в свои
спортивные штаны, которые оставили греться на камине на всю ночь. Там
всегда горел огонь, потому что миссис Морел ворошила. И первый звук в
в доме раздался стук кочерги о грабли, когда Морел
разбил остатки угля, чтобы чайник, который был наполнен водой
и оставлен на плите, наконец закипел. Его чашка, нож и вилка - все, что ему
было нужно, кроме самой еды, - были приготовлены на столе на
газете. Затем он позавтракал, заварил чай, застелил нижнюю часть дверей
ковриками, чтобы не было сквозняка, разложил большой огонь и
сел за стол, чтобы провести час веселья. Он подрумянил бекон на вилке и поймал
капельки жира на хлебе; затем положил рашер на толстую тарелку.
кусок хлеба и отрезал ломти с застежкой-нож, налил чай
в своем блюдце, и был счастлив. С семьей о том, еды никогда не было
так приятно. Он терпеть не мог вилку: это современное понятие, которое
все еще едва дошло до простых людей. Что Морель предпочитал, так это
складной нож. Затем, в одиночестве, он ел и пил, часто сидя, в
холодную погоду, на маленьком табурете спиной к теплому
камину, поставив еду на решетку, а чашку - на очаг. А потом
он прочитал вчерашнюю газету — то, что смог, — переписывая по буквам
старательно. Он предпочитал держать шторы опущенными, а свечу зажженной.
даже при дневном свете; такова была привычка на шахте.

Без четверти шесть он встал, отрезал два толстых ломтя хлеба с маслом
и положил их в белый ситцевый пакет. Он наполнил свою жестяную бутылку
чаем. Холодный чай без молока и сахара пить он предпочитал, чтобы
яма. Затем он снял рубашку и надел майку-майку
жилет из толстой фланели с глубоким вырезом и короткими рукавами
, похожий на сорочку.

Затем он поднялся наверх к жене с чашкой чая, потому что она была
больна, и потому что это пришло ему в голову.

“Я принес тебе чашку чая, девочка”, - сказал он.

“Ну, в этом нет необходимости, ты же знаешь, я этого не люблю”, - ответила она.

“ Выпей это, это поможет тебе снова уснуть.

Она взяла чай. Ему было приятно видеть, как она взяла его и отпила глоток.

“Клянусь жизнью, в нем нет сахара”, - сказала она.

“Да, есть одно большое ”ун"", - ответил он обиженно.

“Это чудо”, - сказала она, снова делая глоток.

У нее было привлекательное лицо, когда ее волосы были распущены. Он ее любил ворчать
на него в этом образе. Он еще раз взглянул на нее, и пошел, без каких-либо
вроде отдания. Он никогда не брал больше двух ломтиков хлеба и
намазать маслом, чтобы можно было есть в яме, поэтому яблоко или апельсин были для него лакомством.
Ему всегда нравилось, когда она раскладывала их для него. Он повязал шарф вокруг
шеи, надел свои огромные, тяжелые ботинки, пальто с большим карманом,
в котором были его сумка и бутылка чая, и вышел в сад.
вдыхает свежий утренний воздух, закрывает за собой дверь, не запирая ее на замок.
Он любил раннее утро и прогулки по полям. Итак, он
появлялся на вершине карьера, часто со стеблем живой изгороди в зубах
, который он жевал весь день, чтобы увлажнить рот, спускаясь в шахту,
чувствуя себя таким же счастливым, как и тогда, когда он был в поле.

Позже, когда ребенок вырос ближе, он суеты круглый в
его неопрятный мода, вылезали из-под пепла, трущихся у камина,
подметать дом, прежде чем он приступил к работе. Затем, чувствуя себя очень
уверенным в своей правоте, он поднялся наверх.

“Теперь я прибрался для тебя: нет необходимости весь день шевелить колышек,
но сиди и читай свои книги”.

Что заставило ее рассмеяться, несмотря на ее возмущение.

“И обед готовится сам по себе?” ответила она.

“Эх, я ничего не знаю об этом ужине”.

“ Ты бы знал, если бы их там не было.

“Да, примерно так”, - ответил он, уходя.

Когда она спускалась вниз, то находила дом опрятным, но грязным. Она
не могла успокоиться, пока не уберется как следует; поэтому она спустилась к
яме для золы со своим совком. Миссис Кирк, следившая за ней, ухитрялась
в эту минуту ей нужно было идти на свой склад угля. Затем, через
деревянную ограду, она звала:

“Значит, ты продолжаешь вилять?”

“Да”, - укоризненно ответила миссис Морел. “Ничего другого не остается”.

“Вы не видели Хоса?” - крикнула очень маленькая женщина с другой стороны дороги.
Это была миссис Энтони, черноволосая, странного телосложения, которая всегда
на ней было коричневое бархатное платье, плотно облегающее фигуру.

“У меня его нет”, - сказала миссис Морел.

“Эх, жаль, что он не пришел. У меня есть copperful одежды, я уверен, что я
heered своей колокольни”.

“Чу! Он в конце”.

Обе женщины посмотрели вниз по аллее. В конце Низов мужчина
стоял в чем-то вроде старомодной ловушки, склонившись над свертками с вещами
кремового цвета; в то время как группа женщин протягивала к
нему руки, некоторые со свертками. Сама миссис Энтони уже была куча сливочный,
мужские чулки, висящие над ее рукой.

“Я сделал десять десятков на этой неделе”, - сказала с гордостью Миссис Морел.

“Т-т-т!” - подхватил другой. “Я не знаю, как ты находишь время”.

“Эх!” - сказала миссис Энтони. “Ты можешь найти время, если у тебя будет время”.

“Я не знаю, как ты это делаешь”, - сказала миссис Морел. “И сколько ты получишь за это количество?"
”Два с половиной пенса за дюжину", - ответила другая. - "Я не знаю, как ты это делаешь".

“И сколько ты получишь за это количество?”

“ Что ж, ” сказала миссис Морел. - Я скорее умру с голоду, чем сяду за шов.
двадцать четыре чулка по два с половиной пенса.

“О, я не знаю”, - сказала миссис Энтони. “Ты можешь порвать с ними”.

Шланг шел рядом, звеня своим колокольчиком. Женщины ждали в конце двора.
Через руки у них были перекинуты чулки со швами. Мужчина,
обычный парень, шутил с ними, пытался надуть их и
издевался над ними. Миссис Морел с презрением прошла по своему двору.

Было понятно, что если одна женщина хочет заполучить своего соседа, она
должна сунуть кочергу в огонь и постучать по задней стенке камина,
который, поскольку очаги расположены вплотную друг к другу, наделает много шума в комнате.
соседний дом. Однажды утром Миссис Кирк, смешивание пудинга, почти
начал ее кожи, как она услышала глухой стук, стук, в нее натереть на крупной терке. С
ее руки все мучное, она бросилась к забору.

“ Вы стучали, миссис Морел?

“ Если вы не возражаете, миссис Кирк.

Миссис Кирк забралась на своего полицейского, перелезла через стену на полицейского миссис Морел
И побежала к своей соседке.

“Э, дорогая, как ты себя чувствуешь?” она взволнованно заплакала.

“ Вы могли бы позвать миссис Бауэр, ” сказала миссис Морел.

Миссис Кирк вышла во двор, повысила свой сильный, визгливый голос и
позвала:

“Аг-ги-Аг-ги!”

Звук был слышен от одного конца донышка до другого. Наконец
Прибежала Эгги, и ее послали за миссис Бауэр, в то время как миссис Кирк
оставила свой пудинг и осталась со своей соседкой.

Миссис Морел отправилась спать. Миссис Кирк пригласила на ужин Энни и Уильяма.
Миссис Бауэр, толстая и переваливающаяся, хозяйничала в доме.

“ Приготовь хозяину на обед холодное мясо и приготовь ему
яблочно-шарлотковый пудинг, - сказала миссис Морел.

“Он может идти без пудинга день, что вот эта”, - сказала миссис Бауэр.

Морель не был как правило один из первых появляются в нижней части
пит готов придумать. Некоторые мужчины были там до четырех часов, когда
свистнуло потерять все; но Морель, чей прилавок, бедный, был в
это время примерно в километре-полтора от дна, как правило, работали
пока старпом остановился, затем он закончил также. Однако в этот день,
шахтер устал от работы. В два часа он посмотрел на часы,
при свете зеленой свечи — он работал в безопасном месте - и снова в
половине третьего. Он был рубать на кусок скалы, который был в пути для
на следующий день работы. А он уселся на корточки или на колени, давая жесткий
удары его забрать, “Uszza—uszza!” продолжал он.

“Должно Тер готово, жаль?” - воскликнул Баркер, его коллег бутерброд.

“Закончить? Нивер, пока стоит мир!” - прорычал Морел.

И он продолжал наносить удары. Он устал.

“Это душераздирающая работа”, - сказал Баркер.

Но Морел был слишком раздражен, чтобы ответить.
И все же он наносил удары изо всех сил.

“ Ты мог бы оставить это, Уолтер, - сказал Баркер. “Завтра сойдет,
и без того, чтобы ты выпустил себе кишки”.

“Я и пальцем не прикоснусь к этому завтра, Иср'эль!” - крикнул Морел.

“О, ну, если это не так, то это сделает кто-нибудь другой”, - сказал Израэль.

Тогда Морел продолжил наносить удары.

“Эй, там, наверху, освободись!’_ ” закричали мужчины, выходя из соседнего ларька.

Морел продолжал наносить удары.

“Это случится, догоните меня”, - сказал Баркер, уходя.

Когда он ушел, Морел, оставшись один, почувствовал себя диким. Он не закончил
его работа. Он переутомил себя до безумия. Поднявшись, мокрый от пота.
он бросил инструмент, натянул пальто, задул свечу,
взял лампу и вышел. По главной дороге двигались, раскачиваясь, фонари других людей
. Раздался глухой звук множества голосов. Это был долгий,
тяжелый топот под землей.

Он сидел на дне ямы, где капли воды упали
плаш. Многие угольщики находились в ожидании своей очереди, чтобы идти вверх, идет
шумно. Морель давал свои ответы коротким и неприятным.

“Идет дождь, к сожалению”, - сказал старый Джайлс, кто имел в новости
топ.

Морель нашел единственное утешение. У него был старый зонт, который он любил, в
светильник салона. Наконец он встал на стул, и на
топ в минуту. Затем он сдал свою лампу и взял зонтик, который
он купил на аукционе за один шиллинг и шесть шиллингов. Он немного постоял на краю
насыпи карьера, глядя на поля;
шел серый дождь. Грузовики были полны мокрого, блестящего угля. Вода стекала по
бортам фургонов, по белым "К.У. и Ко”. Угольщики, шагая пешком,
безразличные к дождю, текли вдоль линии и по полю,
серый, мрачный хозяин. Морель поднял зонтик, и получал удовольствие от
в пересыпая капель на нем.

Всю дорогу в Бествуд топали шахтеры, мокрые, серые и
грязные, но их красные рты оживленно разговаривали. Морел тоже шел
с бандой, но он ничего не сказал. Уходя, он раздраженно нахмурился. Многие
мужчины заходили в "Принц Уэльский" или "У Эллен". Морел, чувствуя себя
достаточно неприятно, чтобы не поддаться искушению, поплелся под
с деревьев, с которых капало, нависавших над стеной парка, и по грязи
Гринхилл-лейн.

Миссис Морел лежала в постели, прислушиваясь к шуму дождя и топоту ног.
шахтеры из Минтона, их голоса и грохот, грохот ворот, когда
они проходили по забору вверх по полю.

“За дверью кладовой есть травяное пиво”, - сказала она. “Эх’
хозяин захочет выпить, если не прекратит”.

Но он опоздал, поэтому она пришла к выводу, что он вызывается для питья, так как она
шел дождь. Как он заботится о ребенке или она?

Она была очень больна, когда у нее родились дети.

“Что это?” - спросила она, чувствуя смертельную тошноту.

“Мальчик”.

И она нашла в этом утешение. Мысль о том, чтобы быть матерью
мужчины грел ей сердце. Она посмотрела на ребенка. Он имел синий
глаза, и много светлых волос, и была Бонни. Ее любовь придумали горячие, в
не смотря ни на что. Он был у нее с собой в постели.

Морел, ни о чем не думая, устало потащился по садовой дорожке.
и сердито. Он закрыл свой зонтик, и стоял он в раковину; потом он
sluthered своих тяжелых ботинках на кухню. Миссис Бауэр появился в
внутренний дверной проем.

“Что ж, ” сказала она, - она настолько плоха, насколько это вообще возможно. Это мальчик
ребенок”.

Шахтер хмыкнул, поставил свой пустой пакет и жестяную бутылку на
одевался, вернулся в судомойню и повесил пальто, затем вернулся обратно.
и плюхнулся в кресло.

“У тебя есть что-нибудь выпить?” спросил он.

Женщина пошла в кладовую. Послышался хлопок пробки. Она
с легким стуком, полным отвращения, поставила кружку на стол перед Морелом.
Он выпил, выдохнул, вытер большими усами на конце его шарф,
выпил, выдохнул, и откинулся на спинку стула. Женщина не будет говорить
ему снова. Она поставила перед ним обед и пошла наверх.

“Это был хозяин?” - спросила миссис Морел.

“Я накормила его обедом”, - ответила миссис Бауэр.

После того, как он сел, положив руки на стол, его возмутил тот факт, что
Миссис Бауэр не постелила для него скатерть и дала ему маленькую тарелочку,
вместо полноразмерной обеденной тарелки он начал есть. Тот факт, что его
жена была больна, что у него был еще один мальчик, в тот момент ничего для него не значил
. Он слишком устал; он хотел, чтобы его ужин, он хотел сидеть с
его руки лежали на борту; он не любил когда миссис Бауэр о чем.
Огонь был слишком мал, чтобы удовлетворить его.

Покончив с едой, он посидел минут двадцать; затем он
развел большой костер. Затем, в одних носках, он неохотно пошел
наверх. Это была борьба, чтобы лицо жены в этот момент, и он был
устал. Его лицо было черным, и размазал с потом. Его синглетного было
снова сушат, впитывая грязь. Он был грязный шерстяной шарф круглый
горло. Так он стоял у подножия кровати.

“Ну, тогда как ты?” спросил он.

“Со мной все будет в порядке”, - ответила она.

“Хм!”

Он стоял, не зная, что сказать дальше. Он устал, и это беспокоило был
скорее помехой для него, и он не знал, где он был.

“Парень, это ... говорит:” он запнулся.

Она отвернула простыню и показала ребенку.

“Благослови его!” - шептал он. Который заставил ее смеяться, потому что он благословил
роте—притворяться отцовской эмоции, которые он не чувствовал, только тогда.

“Теперь иди”, - сказала она.

“Я так и сделаю, моя девочка”, - ответил он, отворачиваясь.

Освобожденный, он хотел поцеловать ее, но не осмелился. Она почти хотела, чтобы он
поцеловал ее, но не могла заставить себя подать какой-либо знак. Она только
вздохнула свободно, когда он снова вышел из комнаты, оставив после себя
слабый запах выгребной ямы.

Миссис Морел каждый день навещал конгрегационалистский священник. Мистер
Хитон был молод и очень беден. Его жена умерла при рождении его ребенка.
первый ребенок, поэтому он остался один в доме пастора. Он был бакалавром
Искусств Кембриджа, очень застенчивый и не проповедник. Миссис Морел любила
его, и он зависел от нее. Часами он разговаривал с ней, когда она была
хорошо. Он стал богом-родителем ребенка.

Иногда министр остался на чай с миссис Морел. Затем она пораньше накрыла
скатерть, достала свои лучшие чашки с маленьким зеленым ободком и
понадеялась, что Морел придет не слишком рано; действительно, если он останется на пинту пива,
она не будет возражать против этого дня. Ей всегда нужно было приготовить два ужина,
потому что она считала, что дети должны есть в полдень,
в то время как Морел нуждался в своем в пять часов. Итак, мистер Хитон держал на руках
ребенка, пока миссис Морел взбивала пудинг или чистила
картошку, а он, все время наблюдая за ней, обсуждал свою следующую
проповедь. Его идеи были причудливые и фантастические. Она принесла ему
осторожно на землю. Это была дискуссия о свадьбе в Кане Галилейской.

“Когда Он превратил воду в вино в Кане, ” сказал он, “ это
символ того, что обычная жизнь, даже кровь, женатого мужа
и жена, которая до этого была невдохновленной, как вода, наполнилась
духом и был как вино, потому что, когда входит любовь, меняется все
духовное строение человека, он наполняется Святым Духом,
и почти меняется его облик”.

Миссис Морел подумала про себя:

“Да, бедняга, его молодая жена умерла; вот почему он превращает свою
любовь в Святого Духа”.

Они уже наполовину допили свою первую чашку чая, когда услышали
топот сапог.

“Боже милосердный!” - воскликнула Миссис Морел, несмотря на себя.

Министр выглядел довольно страшно. Морель вошел. Он чувствовал себя скорее
дикарь. Он кивнул священнику со словами “Как поживаете”, и тот встал, чтобы пожать ему руку.
подайте ему руку.

“ Нет, ” сказал Морел, показывая свою руку, “ вы только посмотрите на это! Никто не хочет
пожать руку такой рукой, не так ли? Там слишком много
выбрать-рукоятка и совок-грязь на нем”.

Министр покраснел от растерянности, и снова сел. Г-Жа Морель
Роза, осуществляется в дымящейся кастрюле. Морел снял пальто,
подтащил кресло к столу и тяжело сел.

“Вы устали?” - спросил священник.

“Устали? Это я понимаю”, - ответил Морел. “Ты не знаешь, что это такое - быть уставшим".
”Нет", - ответил священник.

“Я устал".

“Да ты посмотри сюда”, - сказал шахтер, показывая плечи своей
майки. “Сейчас она немного подсохла, но еще мокрая, как бичка, от пота"
пока. Почувствуй это.

“ Боже мой! ” воскликнула миссис Морел. “ Мистер Хитон не хочет трогать твою
мерзкую майку.

Священник осторожно протянул руку.

“ Нет, может, и нет, ” сказал Морел, “ но все это вышло из-за меня,
независимо от того, вышло или нет. Каждый день моя майка становится мокрой. ’ Не так ли?
у вас не найдется выпить, миссис, за мужчину, когда он возвращается домой пьяный после
ямы?

“Вы знаете, выпили все пиво”, - сказала г-жа Морель, изливая свою
чай.

“ И больше ничего нельзя было раздобыть? Обращаясь к священнику— “Человек становится
таким покрытым пылью, вы знаете, — которая забила угольную шахту,
ему нужно выпить, когда он возвращается домой.

“Я уверен, что знает”, - сказал священник.

“Но десять к одному, если для него найдется что-нибудь”.

“Вот вода — и вот чай”, - сказала миссис Морел.

“ Воды! Это не вода, так как он прочистит горло.

Он налил в блюдце чая, подул на него и втянул через свои
пышные черные усы, вздохнув после этого. Затем он налил еще
блюдце и поставил чашку на стол.

“Моя скатерть!” - воскликнула миссис Морел, выкладывая ее на тарелку.

“Такой человек, как я, приходит домой слишком уставшим, чтобы заботиться о скатерти”, - сказал
Морел.

“Жаль!” - саркастически воскликнула его жена.

Комната была полна запахов мяса, овощей и домашней одежды.

Он наклонился к министру, его пышные усы торчали вперед, а
рот казался очень красным на черном лице.

“ Мистер Хитон, ” сказал он, - человек, который весь день провел в черной дыре,
колотит по угольному забою, йи, который на вид тверже этой стены...

“ Не стоит из-за этого стонать, ” вмешалась миссис Морел.

Она ненавидела своего мужа, потому что всякий раз, когда у него были зрители, он ныл
и играл на сочувствии. Уильям, сидевший с ребенком на руках, ненавидел его,
с мальчишеской ненавистью к фальшивым чувствам и глупому обращению
со своей матерью. Энни он никогда не нравился; она просто избегала его.

Когда священник ушел, миссис Морел посмотрела на свою скатерть.

“Отличный беспорядок!” - сказала она.

“Не-Дос-думаю, что я goin’, чтобы сидеть среди своих руках danglin’, потому что это есть
Парсон для чая с тобою?” он рыдал.

Они оба разозлились, но она ничего не сказала. Ребенок заплакал, и
Миссис Морел, взяв с плиты кастрюлю, случайно ударила
Энни по голове, после чего девочка начала хныкать, а Морел -
кричать на нее. Посреди этого столпотворения Уильям поднял глаза на
большую застекленную надпись над каминной полкой и отчетливо прочитал:

“Боже, благослови наш дом!”

После чего миссис Морел, пытаясь успокоить ребенка, вскочила, бросилась к нему.
она надавала ему пощечин со словами:

“Зачем ты это делаешь?”

А потом она села и смеялась, пока слезы не потекли по ее щекам,
в то время как Уильям пнул табурет, на котором сидел, а Морел
зарычал:

“Я не могу понять, над чем здесь так много смеяться”.

Однажды вечером, сразу после визита священника, почувствовав, что не в силах больше выносить
себя после очередной выходки мужа, она взяла Энни и
ребенка и вышла. Морель-то пнул Уильям, и мать никогда не
прости его.

Она ходила за овцами-моста и на углу луг к
крикет-земле. Луга казались единым пространством спелого вечернего света,
перешептывающегося с далеким стрекотанием мельниц. Она сидела на скамейке под
ольхами на крикетном поле и смотрела в вечер. Перед ней,
уровень и твердый, спред большой зеленый крикет-поле, как и кровать
море света. Дети играли в голубоватой тени беседки.
Множество грачей высоко в небе с карканьем возвращались домой. Они
длинной дугой спускались в золотое сияние, концентрируясь,
каркая, кружась, как черные хлопья в медленном вихре, над зарослями деревьев
это сделало темного боссом среди пастбищ.

Несколько джентльменов упражнялись, и миссис Морел услышала стук мяча
и голоса мужчин, внезапно оживившихся; увидела белый
фигуры мужчин, перенося молча за зеленый цвет, на которой уже
под тени горели. От отеля Grange, с одной стороны
стога загорелись, с другой стороны синий-серый. Повозка со снопами
слегка покачивалась в тающем желтом свете.

Солнце садилось. Каждый открытый вечер холмы Дербишира
были залиты красным закатом. Миссис Морел смотрела, как солнце опускается с
блестящего неба, оставляя над головой нежно-голубой цвет, в то время как
западное пространство стало красным, как будто весь огонь переместился туда, оставив
колокольчик отливал безупречной синевой. Ягоды рябины на другом конце поля
на мгновение ярко выделились на фоне темной листвы. Несколько пучков
кукурузы в углу парового поля встали как живые; она представила, как они
кланяются; возможно, ее сыном будет Джозеф. На востоке, зеркальный
закат плыл розовый напротив алого Запада. Большой копны на
на склоне холма, что встрял в блеске, похолодел.

С миссис Морел это был один из тех тихих моментов, когда мелкие неприятности
исчезают, и становится очевидной красота вещей, и у нее было спокойствие и
силы, чтобы увидеть себя. Время от времени ласточка пролетала рядом с ней.
Время от времени Энни появлялась с пригоршней ольховой смородины. Малыш
заерзал на коленях у матери, тыча ручонками в сторону
света.

Миссис Морел посмотрела на него сверху вниз. Она боялась этого ребенка как катастрофы
из-за своих чувств к мужу. И теперь она испытывала
странные чувства к младенцу. На сердце у нее было тяжело из-за ребенка,
как будто он был нездоровым или с отклонениями в развитии. И все же он казался вполне здоровым.
Но она заметила, как странно нахмурились брови ребенка, и
своеобразная тяжесть его глаза, словно пытаясь понять,
то, что было боль. Она чувствовала, когда она смотрела на темные ее ребенка,
задумчивый учеников, как бы бременем на ее сердце.

“У него такой вид, как будто он о чем—то задумался - довольно печальный”, - сказала
Миссис Кирк.

Внезапно, при взгляде на него, тяжелое чувство в сердце матери
сменилось страстной печалью. Она склонилась над ним, и несколько слезинок выкатилось
из самого ее сердца. Малыш поднял пальчики.

“Мой ягненочек!” - тихо воскликнула она.

И в этот момент она почувствовала, в каком-то далеком уголке своей души, что
она и ее муж были виновны.

Ребенок смотрел на нее снизу вверх. У него были голубые глаза, как у нее, но его
взгляд был тяжелым, непоколебимым, как будто он осознал что-то, что
потрясло какую-то часть его души.

На руках у нее лежал хрупкий младенец. Его глубокие голубые глаза, всегда ищу
на нее не мигая, как будто рисует свои сокровенные мысли о ней.
Она больше не любила своего мужа; она не хотела рождения этого ребенка,
и вот он лежал у нее на руках и терзал ее сердце. Она чувствовала себя так, словно
пупочная нить, соединявшая это хрупкое маленькое тело с ее собственным, оборвалась.
не был сломлен. Волна горячей любви захлестнула ее к младенцу. Она
прижала его к своему лицу и груди. Всей своей силой, всей своей
душой она искупит вину за то, что произвела это на свет.
нелюбимая. Теперь, когда это было здесь, она любила бы это еще больше; носи это в себе
своей любовью. Его ясные, знающие глаза вызывали у нее боль и страх. Знал ли он
все о ней? Слушал ли он ее тогда, когда лежал у нее под сердцем?
Был ли во взгляде укор? Она почувствовала, как мозг плавится в ее костях
от страха и боли.

Она снова увидела красное солнце, стоящее на краю холма
напротив. Она вдруг подняла ребенка на руки.

“Смотри!” - сказала она. “Смотри, мой красавчик!”

Она сунула младенца вперед к малиновому, пульсирует солнце, почти
с облегчением. Она видела его подъем своим маленьким кулачком. Затем она прижала его к себе
снова прижала к груди, почти стыдясь своего порыва вернуть его обратно
откуда он взялся.

“Если он выживет, ” подумала она про себя, “ что с ним будет... Кем
он будет?”

На сердце у нее было тревожно.

“Я назову его Павел”, - сказала она вдруг, она не знала, почему.

Через некоторое время она ушла домой. Тонкая тень бросил за глубокий
зеленом лугу, затмевая все.

Как она и ожидала, дом был пуст. Но Морел вернулся домой к десяти часам.
И этот день, по крайней мере, закончился мирно.

Уолтер Морел в это время был чрезвычайно раздражителен. Казалось, работа
изматывала его. Когда он приходил домой, то ни с кем не разговаривал вежливо.
Если огонь был слишком тусклым, он задирался по этому поводу; он ворчал по поводу
своего обеда; если дети начинали болтать, он в некотором роде кричал на них
это заставило кровь их матери вскипеть, и они возненавидели его.

В пятницу его не было дома к одиннадцати часам. Ребенку стало плохо.,
и был беспокойным, плакал, если его усыпляли. Миссис Морел, смертельно уставшая
и все еще слабая, едва держала себя в руках.

“Я желаю неприятность придет”, - сказала она устало к себе.

Ребенок наконец опустился в сон в ее объятиях. Она слишком устала, чтобы
носите его в колыбель.

“Но я ничего не скажу, когда бы он ни пришел”, - сказала она. “Это только
заводит меня; я ничего не скажу. Но я знаю, что если он что-нибудь сделает, это
заставит мою кровь вскипеть ”, - добавила она про себя.

Она вздохнула, услышав его приближение, как будто это было чем-то, чего она не могла
медведь. Он, мстя, был почти пьян. Она склонила голову
над ребенком, когда он вошел, не желая его видеть. Но это пронзило
ее, как вспышка горячего огня, когда, проходя мимо, он налетел
на комод, задребезжали банки, и схватился за
белые ручки кастрюли, чтобы не упасть. Он повесил шляпу и пальто, затем
вернулся, постоял, издали сердито глядя на нее, а она сидела, склонившись над
ребенком.

“В доме ничего нет поесть?” он спросил, нагло, как бы
слуга. На определенных этапах своего опьянения он повлиял на
отрывистая, жеманная речь горожан. Миссис Морел больше всего ненавидела его в таком состоянии.
В таком состоянии.

“ Ты знаешь, что есть в доме, ” сказала она так холодно, что это прозвучало
безлично.

Он встал и уставился на нее, не шевельнув ни единым мускулом.

“Я задал вежливый вопрос и ожидаю вежливого ответа”, - сказал он
наигранно.

“И ты получил это”, - сказала она, все еще игнорируя его.

Он снова нахмурился. Затем неуверенно двинулся вперед. Он облокотился на стол
одной рукой, а другой дернул ящик стола, чтобы
достать нож для нарезки хлеба. Ящик застрял, потому что он сдвинул его вбок.
Сгоряча он тащил его, так что он вылетел из тела, и ложки,
вилки, ножи, сто металлические предметы, брызгал со стуком и
лязг на кирпичный пол. Младенец судорожно вздрогнул.

“Что ты делаешь, неуклюжий, пьяный дурак?” - закричала мать.

“Тогда тебе следует достать эту чертову штуку, тайсен. Тебе следовало бы встать, как это делают другие женщины, и прислуживать мужчине".
”Прислуживать тебе... прислуживать тебе?" - воскликнула она.

"Да, я вижу себя". "Да, я вижу себя". "Да, я вижу себя". “Ждать тебя”.

“ Да, и я научу тебя, что это необходимо. Прислуживай мне, да, пожалуйста.
прислуживай мне...

“ Никогда, милорд. Я бы сначала подождал собаку у двери.

“ Что—что?

Он пытался втиснуться в ящик стола. Услышав ее последнюю речь, он обернулся.
Его лицо побагровело, глаза налились кровью. Одну секунду он молча смотрел на нее.
секунду с угрозой.

“ П-п! ” быстро и презрительно бросила она.

В возбуждении он дернул ящик. Тот упал, сильно порезав его по голени.
рефлекторно он швырнул его в нее.

Один из углов поймал ее чела, как неглубокий ящик врезался в
у камина. Она покачнулась, почти упала в море со стула. Ее
душой она была больна; она прижала ребенка крепко к груди. А
прошло несколько мгновений; затем, с усилием, она принесла сама. В
ребенок плакал жалобно. Ее левая бровь кровоточила, а
обильно. Когда она посмотрела на ребенка, у нее закружилась голова, несколько
капель крови пропитали его белую шаль; но ребенок, по крайней мере, был цел.
не пострадал. Она сбалансированная голову, чтобы сохранить равновесие, так что кровь
наткнулся на нее глаза.

Уолтер Морел остался, как он стоял, опершись на стол одной
руки, глядя пустыми. Когда он был достаточно уверен в своем равновесии, он
подошел к ней, покачнулся, ухватился за спинку ее кресла-качалки
, чуть не опрокинув ее; затем наклонился над ней,
и, покачиваясь при этих словах, он спросил удивленно-озабоченным тоном:

“Это зацепило тебя?”

Он снова покачнулся, как будто хотел броситься на ребенка. После этой
катастрофы он потерял всякое равновесие.

“ Уходи, ” сказала она, изо всех сил стараясь сохранить присутствие духа.

Он икнул. “ Давай—давай посмотрим на это, ” сказал он, снова икнув.

“ Уходи! ” закричала она.

“ Дай—даймне взглянуть на это, девочка.

Она пахла его пить, чувствовал неравные вытащить его, покачиваясь представление о
ее кресло-качалка.

“Уходи”, - сказала она, и слабо толкнула его.

Он стоял, неуверенно сохраняя равновесие, глядя на нее. Собрав все свои силы.
она поднялась, держа ребенка на одной руке. Жестоким усилием воли,
двигаясь как во сне, она прошла в судомойню, где
с минуту промывала глаз холодной водой; но у нее слишком кружилась голова.
Боясь упасть в обморок, она вернулась в кресло-качалку,
дрожа каждой клеточкой своего тела. Инстинктивно она прижала к себе ребенка.

Обеспокоенный Морел сумел задвинуть ящик обратно в его
полость и теперь стоял на коленях, нащупывая онемевшими лапами разбросанные
ложки.

Ее лоб был все еще кровоточит. В настоящее время Морель встал и подошел подъемного
шею по направлению к ней.

“Что он сделал тебе, девица?” - спросил он очень несчастным, смиренным тоном.


“Вы можете видеть, что это сделало”, - ответила она.

Он стоял, склонившись вперед, опираясь на руки, которая сжимала его
ноги чуть выше колена. Он заглянул, чтобы посмотреть на рану. Она отняла
с направленностью его лицо с большими усами, пряча ее собственного
лицо как можно больше. Когда он посмотрел на нее, холодную и
бесстрастную, как камень, с плотно сжатым ртом, его затошнило от бессилия
и безнадежность духа. Он уныло отворачивался, когда увидел, как
капля крови упала из предотвращенной раны на хрупкие,
блестящие волосы ребенка. Зачарованный, он наблюдал, как тяжелая темная капля повисла в
блестящем облаке и потянула за собой паутинку. Упала еще одна капля. Она
впитается в кожу головы ребенка. Он зачарованно наблюдал, чувствуя, как
это впитывается; затем, наконец, его мужественность сломалась.

“Что с этим ребенком?” это было все, что сказала ему жена. Но ее низкий,
напряженный тон заставил его опустить голову. Она смягчилась: “Достань мне немного
ваты из среднего ящика”, - сказала она.

Он послушно ушел, спотыкаясь, и вскоре вернулся с подушечкой, которую
она подпалила перед огнем, затем приложила ко лбу, сидя с
ребенком на коленях.

“ Теперь этот чистый тренировочный шарф.

Он снова порылся в ящике и вскоре вернулся с
красным узким шарфом. Она взяла его и дрожащими пальцами провел
привяжите его вокруг ее головы.

“Позволь мне привязать его для тебя”, - сказал он смиренно.

“Я могу сделать это сама”, - ответила она. Когда все было готово, она поднялась наверх,
велев ему разворошить камин и запереть дверь.

Утром миссис Морел сказала:

“Я налетал на защелки угольного месте, когда я получаю
рейкер в темноте, что свеча погасла”. Ей двое маленьких детей
посмотрел на нее с широкой удрученные глаза. Они ничего не сказали, но их
приоткрытые губы, казалось, оставьте бессознательной трагедии, что они чувствовали.

Вальтер Морель лежал в постели на следующий день почти до обеда. Он не
думаю, что работы предыдущего вечера. Он почти ни о чем не думал,
но он не хотел думать об этом. Он лежал и страдал, как обиженный пес.
Он поранил себя больше всех; и он пострадал больше всех, потому что он будет
никогда не скажет ей ни слова и не выскажет своего горя. Он попытался выкрутиться.
из этого. “Она сама виновата”, - сказал он себе. Ничего, однако,
мог предотвратить его внутреннее сознание, нанеся ему наказание
что ели в его духе, как ржавчина, и о которой он мог только облегчить
при питье.

Он чувствовал себя так, словно у него не было возможности встать, или сказать хоть слово, или
пошевелиться, а он мог только лежать как бревно. Более того, у него самого были
сильные боли в голове. Была суббота. Ближе к полудню он встал, нарезал
себе еды в кладовке, съел ее, опустив голову, затем вытащил
надел сапоги и вышел, чтобы вернуться в три часа слегка навеселе
и с облегчением; затем снова сразу лег спать. Он снова встал в шесть часов
вечера, выпил чаю и сразу вышел.

Воскресенье было таким же: постель до полудня, "Палмерстон Армз" до 2.30,
ужин и постель; почти не произнесено ни слова. Когда миссис Морел поднялась наверх,
около четырех часов, чтобы надеть свое воскресное платье, он крепко спал.
Она бы пожалела его, если бы он однажды сказал: “Жена, Я
к сожалению.” Но нет, он настоял на том, чтобы самому это была ее вина. И так он
сломал сам. Поэтому она просто оставила его в покое. Ситуация зашла в тупик.
страсть между ними, и она оказалась сильнее.

Семья принялась за чай. Воскресенье было единственным днем, когда все сели
блюда вместе.

“Не мой отец собирается вставать?” - спросил Вильям.

“Пусть лежит”, - ответила мать.

Во всем доме царило ощущение несчастья. Дети дышали
отравленный воздух, и им было тоскливо. Они были скорее
безутешны, не знали, что делать, во что играть.

Как только Морел проснулся, он сразу же вскочил с постели. Это было
характерно для него всю его жизнь. Он был за активность.
Полное бездействие двух утренних часов душило его.

Было около шести часов, когда он спустился вниз. На этот раз он вошел без колебаний.
его болезненная чувствительность снова обострилась. Его больше не
заботило, что думает или чувствует семья.

На столе стояли принадлежности для чая. Уильям читал вслух из “The
Child's Own", Энни слушала и вечно спрашивала: “Почему?” Оба ребенка
замолчали, услышав приближающийся топот ног своего отца
ноги в носках, и съежились, когда он вошел. И все же обычно он был
снисходителен к ним.

Морел готовил еду один, жестоко. Он ел и пил более шумно, чем
у него была нужда. Никто не заговаривал с ним. Семейная жизнь отдалилась, съежилась
и притихла, когда он вошел. Но его больше не заботило свое
отчуждение.

Как только он допил чай, он с готовностью встал, чтобы выйти. Именно
эта поспешность, эта поспешность ухода так раздражали миссис Морел. Когда
она услышала, как он от души плещется в холодной воде, услышала нетерпеливое царапанье
стальной расчески о край чаши, когда он смачивал волосы, она
с отвращением закрыла глаза. Как он нагнулся, шнуровка сапог, там
был некий вульгарный Gusto в его движения, что отделяла его от
сдержанный, наблюдательный за остальными членами семьи. Он всегда убегал от
битвы с самим собой. Даже в уединении своего собственного сердца, Он простил
себя, говоря: “если бы она не так-то и так-то сказал, она бы ни за что не
случилось. Она спросила, что у нее есть”. Дети ждали в
сдержанность во время его подготовки. Когда он ушел, они вздохнули с
рельеф.

Он закрыл за собой дверь, и рада была. Это был дождливый вечер.
Пальмерстон будет уютнее. Он поспешил вперед в
ожидание. Все шиферные крыши днищ сияли черными мокрыми.
Дороги, всегда темные от угольной пыли, были полны черноватой грязи. Он
ускорил шаг. Окна "Пальмерстона" были запотевшими. По коридору
топали мокрые ноги. Но воздух был теплым, хотя и зловонным, и полон
звуков голосов, запаха пива и дыма.

“ Что случилось, Уолтер? ” раздался чей-то голос, как только Морел появился в дверях.


“ О, Джим, дружище, куда это ты запропастился?

Мужчины освободили для него место и тепло приняли его. Он был рад. Через
минуту или две они сняли с него всю ответственность, весь стыд,
сплошные неприятности, и он был готов к веселой ночи.

В следующую среду Морел остался без гроша. Он боялся своей жены.
Причинив ей боль, он возненавидел ее. Он не знал, чем себя занять.
в тот вечер у него не было даже двух пенсов, чтобы пойти в "Палмерстон".
Он и так был по уши в долгах. Итак, пока его жена
была в саду с ребенком, он порылся в верхнем ящике
комода, где она хранила свою сумочку, нашел ее и заглянул внутрь. В нем были
полкроны, две монеты по полпенни и шесть пенсов. Поэтому он взял
шесть пенсов, аккуратно положил кошелек обратно и вышел.

На следующий день, когда она хотела заплатить зеленщика, она посмотрела в
кошелек для нее шесть пенсов, и ее сердце упало к ее обуви. Затем она села
и подумала: “Там был шестипенсовик? Я его не потратила, не так ли?
И я не оставила его где-нибудь еще?”

Она была очень встревожена. Она искала везде раунд за него. И, как она
искал, приговор вступил в ее сердце, что муж принял
это. Что есть у нее в кошельке были все деньги, которые она обладала. Но то, что
он должен был украсть это у нее таким образом, было невыносимо. Он сделал это дважды
перед. В первый раз она не обвиняла его, и в конце недели он
снова положил шиллинг в сумочку. Так вот, как она
известно, что он забрал его. Второй раз он не вернул.

На этот раз она чувствовала, было слишком много. Когда у него был ужин—он пришел
домой рано,—сказала она ему холодно:

“Ты брал шесть пенсов из моего кошелька прошлой ночью?”

“Я!” - сказал он, обиженно глядя на меня. “Нет, я этого не делал! Я нивер
положила глаз на твою сумочку.

Но она могла распознать ложь.

“Ну, ты же знаешь, что положила”, - тихо сказала она.

“Я тебе не”! - крикнул он. “Ты на меня снова Йер? Я
достаточно на не”.

“Так вы Филч шесть пенсов из кошелька, в то время как я снимаю одежду
в”.

“Я может заплатить тебе за это”, - сказал он, откидываясь на спинку стула в
отчаяние. Он юлил и получил умылся, потом пошел решительно
наверх. В настоящее время он спустился вниз, одетый, и с большой сверток в
синий-проверено, огромный платок.

“А теперь”, сказал он, “ты увидишь меня снова, когда вы делаете.”

“Это будет прежде я хочу”, - ответила она; и в том, что он вышел из
дом с узелком. Она сидела, слегка дрожа, но ее сердце
переполненный презрением. Что бы она сделала, если бы он пошел в какую-нибудь другую шахту,
нашел работу и связался с другой женщиной? Но она знала его слишком хорошо
— он не мог. Она умерла в нем уверены. Тем не менее ее сердце
грызло ее изнутри.

“А где мой папа?”, сказал Уильям, возвращаясь из школы.

“Он говорит, что сбежал”, - ответила мать.

“Куда?”

“Э, я не знаю. Он взял сверток в синем платке и
говорит, что больше не вернется.

“Что нам делать?” - закричал мальчик.

“Не беспокойся, он далеко не уйдет”.

“Но если он не вернется”, - причитала Энни.

И они с Уильямом удалились на диван и заплакали. Миссис Морел села и
рассмеялась.

“Вы пара гейби!” - воскликнула она. “Вы увидите его еще до того, как закончится ночь.
”

Но детей было не утешить. Наступили сумерки. Миссис Морел
забеспокоилась от сильной усталости. Одна часть ее говорила, что для нее будет
облегчением увидеть его в последний раз; другая часть беспокоилась из-за того, что придется оставить
детей; и внутри себя она все еще не могла полностью отпустить его.
Внизу она очень хорошо знала, что он не может уйти.

Однако, когда она спустилась к складу угля в конце сада,,
она почувствовала что-то за дверью. Поэтому она посмотрела. И там, в
темноте, лежал большой синий сверток. Она села на кусок угля и засмеялась.
Каждый раз, когда она видела его, такого толстого и в то же время такого позорного, забившегося в свой
угол в темноте, с торчащими из
узлов концами, похожими на поникшие уши, она снова смеялась. Она вздохнула с облегчением.

Миссис Морел сидела в ожидании. Он не имел никаких денег, она знала, что если он
остановился он был запущен законопроект. Она очень устала от него—устала
смерть. У него даже не хватило смелости отнести свой сверток за пределы
двора.

Пока она размышляла, около девяти часов он открыл дверь и вошел
крадучись, но все еще угрюмый. Она не сказала ни слова. Он снял пальто,
и прокрался к своему креслу, где начал снимать ботинки.

“Тебе лучше забрать свой сверток, прежде чем снимать сапоги”, - тихо сказала она.
"Я бы хотела, чтобы ты взял его".

“Ты можешь благодарить свои звезды, что я вернулся сегодня вечером”, - сказал он, глядя вверх
из-под опущенной головы, угрюмо, пытаясь произвести впечатление.

“Почему, куда ты должен был пойти? Ты даже не посмел пронести свою посылку
через двор, - сказала она.

Он выглядел таким дураком, что она даже не рассердилась на него. Он продолжал
сними с него ботинки и приготовься ко сну.

“Я не знаю, что у тебя в синем носовом платке”, - сказала она. “Но если ты оставишь его, дети принесут его утром".
"Но если ты оставишь его здесь”.

После чего он встал и вышел из дома, вскоре вернулся и
с отворачивающимся лицом пересек кухню, торопясь наверх. Поскольку миссис
Морел увидела, как он быстро проскользнул через внутреннюю дверь, держа в руках свой
сверток, она рассмеялась про себя: но на сердце у нее было горько, потому что она
любила его.




ГЛАВА III
ИЗГНАНИЕ МОРЕЛА—ПРИНЯТИЕ УИЛЬЯМА


В течение следующей недели нрав Морела был почти невыносимым. Как и все
шахтеры, он был большим любителем лекарств, за которые, как ни странно, он
часто платил сам.

“Вы могли бы достать мне каплю слабительного витраля”, - сказал он. “У нас ветрено".
не можем поужинать.

Итак, миссис Морел купила ему купоросный эликсир, его любимое первое лекарство.
. И он заварил себе кувшинчик полынного чая. У него были развешаны на
чердаке огромные пучки сушеных трав: полыни, руты, боярышника,
цветов бузины, петрушки, алтея, иссопа, одуванчика и
столетие. Обычно там был кувшин тот или иной отвар, стоя на
плиты, из которой он пил в основном.

“Великолепно!” - сказал он, причмокивая губами после полыни. “Великолепно!” И он
призвал детей попробовать.

“Это лучше, чем любой из твоих чаев или рагу с какао”, - поклялся он. Но
они не поддались искушению.

На этот раз, однако, ни таблетки, ни купорос, ни все его травы не помогли
убрать “неприятные мозоли в его голове”. Его тошнило из-за приступа
воспаления мозга. Он так и не поправился с тех пор, как уснул на земле
когда поехал с Джерри в Ноттингем. С тех пор он стал
напиваться и буйствовать. Теперь он серьезно заболел, и миссис Морел заставила его лечь спать.
Медсестра. Он был одним из худших пациентов можно себе представить. Но, несмотря на
все, и оставляя в стороне тот факт, что он был кормильцем семьи, она никогда не
очень хотел, чтобы он умер. И все же какая-то часть ее хотела его для себя
.

Соседи были очень добры к ней: иногда кто-то приводил
детей поесть, иногда кто-то убирал внизу
вместо нее кто-то присматривал за ребенком в течение дня. Но это было очень тяжело,
тем не менее. Не каждый день соседи помогали. Потом ей пришлось
ухаживать за ребенком и мужем, убирать и готовить, делать все.
Она была совершенно измотана, но делала то, что от нее хотели.

И денег было как раз достаточно. Она получала семнадцать шиллингов в неделю
от клубов, и каждую пятницу Баркер и другой придурок откладывали
часть прибыли ларька для жены Морела. И соседи
варили бульоны, раздавали яйца и тому подобные инвалидные мелочи. Если бы они не
помог ей так щедро в те времена, г-жа Морель никогда бы не
выкарабкалась, не влезая в долги, что бы потащили ее
вниз.

Проходили недели. Морелю, почти вопреки надежде, становилось лучше. У него был
прекрасное телосложение, так что, пойдя на поправку, он сразу же двинулся вперед
к выздоровлению. Вскоре он уже слонялся внизу. За время болезни
жена его немного избаловала. Теперь он хотел, чтобы она продолжала. Он
часто прикладывал повязку к голове, оттягивал уголки рта
и притворялся болью, которой не чувствовал. Но ее было не обмануть.
Сначала она просто улыбнулась про себя. Потом резко отругала его.

“Боже мой, парень, не будь таким плаксивым”.

Это слегка задело его, но он все равно продолжал притворяться больным.

“Я бы не была таким капризным ребенком”, - коротко ответила жена.

Тогда он возмутился и выругался себе под нос, как мальчишка. Он был
вынужден вернуться к нормальному тону и перестать ныть.

Тем не менее, существует состояние покоя в доме в течение некоторого времени.
Г-жа Морель был более терпим к нему, и он, смотря на нее почти
как ребенок, был по-настоящему счастливым. Ни один из них не знал, что она стала более терпимой
потому что любила его меньше. До этого времени, несмотря ни на что, он был
ее мужем и ее мужчиной. Она чувствовала, что, более или менее, то, что он
делал с собой, он делал и с ней. Ее жизнь зависела от него. Были
много, много этапов угасания ее любви к нему, но это было всегда
угасание.

Теперь, с рождением этого третьего ребенка, ее "я" больше не было направлено к
нему, беспомощно, но было подобно приливу, который едва поднимался, отступая
от него. После этого она почти не желала его. И, стоя более отчужденно
от него, чувствуя его не столько частью себя, сколько просто частью
своих обстоятельств, она не так сильно возражала против того, что он делал, могла оставить
его в покое.

Наступила остановка, тоска по наступающему году, который
подобен осени в жизни мужчины. Его жена бросила его, наполовину
с сожалением, но безжалостно; бросила его и обратилась теперь за любовью
и жизнью к детям. С этого момента он был более или менее оболочкой. И
он сам согласился, как делают многие мужчины, уступая свое место своим
детям.

В его выздоровление, когда он был действительно больше между собой, как
сделал над собой усилие, чтобы прийти в некоторой степени вернулось к прежним отношениям в
первые месяцы их брака. Он сидел дома и, когда дети
были в кроватях, а она шила — она все шила вручную, сшила
все рубашки и детскую одежду — он читал ей из
газеты, медленно выговаривая слова и доставки, как мужчина
качки метание колец в цель. Часто она поспешила его, давая ему фразу
ожидание. И тогда он смиренно принял ее слова.

Молчание между ними было странным. Было бы быстрое,
легкое “цоканье” ее иглы, резкое “хлопанье” его губ, когда он выдыхал
дым, тепло, шипение на прутьях, когда он сплевывал в огонь.
Затем ее мысли обратились к Уильяму. Уже он был уже большой мальчик.
Уже он был лучший в классе, и учитель сказал он
умный парень в школе. Она видела в нем мужчину, молодого, полного сил,
заставляя мир снова сиять для нее.

И Морел, сидящий там, совершенно один, и которому не о чем думать
, чувствовал бы себя смутно неуютно. Его душа тянулась к ней своим слепым путем
и обнаруживала, что ее нет. Он чувствовал какую-то пустоту,
почти как вакуум в своей душе. Он был неустроен и беспокойен. Скоро
он не мог жить в такой атмосфере, и как он сказывается на его жену. Как
чувствовали угнетения их дыхания, когда они остались вместе
какое-то время. Потом он пошел спать, а она устроилась поудобнее, чтобы наслаждаться жизнью.
одна, работать, думать, жить.

Тем временем на свет появился еще один младенец, плод этого небольшого мира и
нежности между разлученными родителями. Полу было семнадцать месяцев
, когда родился новый ребенок. Тогда он был пухлым, бледным ребенком, тихим,
с тяжелыми голубыми глазами и все еще слегка нахмуренными
бровями. Последний ребенок тоже был мальчиком, светловолосым и симпатичным. Миссис Морел была
огорчена, когда узнала, что ждет ребенка, как по экономическим причинам, так и
потому что она не любила своего мужа; но не ради самого
младенца.

Они назвали малыша Артуром. Он был очень хорошеньким, с копной золотых волос
кудри, и он любил своего отца от первой. Г-жа Морель был рад этому
ребенок любил отца. Услышав шаги Шахтера, ребенок
поднял руки и ворона. И если Морел был в хорошем настроении, он немедленно перезванивал
своим сердечным, сочным голосом:

“Что тогда, моя красавица? Я подойду к тебе через минуту”.

И как только он снял пит-пальто, Миссис Морел было бы поставить
фартук вокруг ребенка, и дать ему его отец.

“Что за прелесть этот мальчик!” - восклицала она иногда, забирая ребенка обратно.
лицо у него было перепачкано отцовскими поцелуями и
воспроизвести. Затем Морел радостно рассмеялся.

“Он маленький шахтер, благослови господь его кусок баранины!” - воскликнул он.

И это были счастливые моменты ее жизни сейчас, когда дети
включали отца в ее сердце.

Тем временем Уильям рос и становился все сильнее и активнее, в то время как Павел,
всегда достаточно нежный и тихий, есть тоньше, и побежала за своей
мать, как и ее тень. Обычно он был активным и заинтересованным, но
иногда у него случались приступы депрессии. Тогда мать находила
мальчика трех или четырех лет плачущим на диване.

“В чем дело?” - спросила она, но не получила ответа.

“В чем дело?” она настаивала, сердясь.

“Я не знаю”, - всхлипнула девочка.

Поэтому она пыталась разубедить его или позабавить, но безрезультатно.
Это выводило ее из себя. Тогда отец, всегда нетерпеливый, вскакивал со стула и кричал: "Нет!". Это выводило ее из себя.
Тогда отец, всегда нетерпеливый, вскакивал со стула и кричал:

“Если он не прекратит, я буду бить его до тех пор, пока он не перестанет”.

“Ты не сделаешь ничего подобного”, - холодно сказала мать. И тогда она
вынесла ребенка во двор, усадила его в маленькое кресло и
сказала: “А теперь поплачь там, Несчастный!”

А потом, возможно, его внимание привлекла бабочка на листьях ревеня, или
наконец он заснул в слезах. Такие припадки случались нечасто, но они
отбрасывали тень на сердце миссис Морел, и ее обращение с Полом
отличалось от обращения с другими детьми.

Внезапно однажды утром, когда она искала в переулке Боттомс
продавца в баре, она услышала зовущий ее голос. Это была маленькая худенькая
Миссис Энтони в коричневом бархатном платье.

“Вот, миссис Морел, я хочу рассказать вам о вашем Вилли”.

“О, правда?” - ответила миссис Морел. “Почему, в чем дело?”

“Парень, который стареет из-за другого, срывает с себя одежду и возвращается”,
Миссис Энтони сказала: “хочет что-то показать”.

“Твоему Альфреду столько же лет, сколько моему Уильяму”, - сказала миссис Морел.

“’Приложение ’е, но это не дает ему право получить
воротник мальчика, и справедливо сорвать его счистить его обратно”.

“Хорошо,” сказала миссис Морел, “не трогайте моих детей, и даже если я
вообще, я хотел бы услышать их версию истории”.

“Им было бы немного лучше, если бы они хорошенько спрятались”, - парировала
Миссис Энтони. “ Когда дело доходит до того, чтобы сорвать с парня чистый воротничок, - это
опять же неспроста...

“ Я уверена, что он сделал это не нарочно, ” сказала миссис Морел.

“ Сделайте из меня лгунью! ” закричала миссис Энтони.

Г-жа Морель отошла и закрыла ворота. Ее рука дрожала, когда она
ее держал кружку барм.

“А я открою свой Местер знаю,” Миссис Энтони крикнул ей вслед.

Во время обеда, когда Уильям покончил с едой и хотел снова уйти
— ему было тогда одиннадцать лет — его мать спросила его:

“Зачем ты порвал ошейник Альфреда Энтони?”

“Когда я порвал ему ошейник?”

“Я не знаю когда, но его мать говорит, что это сделали вы”.

“Почему— это было вчера ... и он уже был порван”.

“Но ты порвал его сильнее”.

“Ну, у меня был сапожник в роли семнадцатилетнего, и Элфи Антни э".
говорит:

 ‘ Адам, Ева и ущипни меня,
 Пошли к реке, чтобы помолиться.
 Адам и Ева утонули.,
 Как ты думаешь, кто спасся?

И тогда я сказал: ‘О, ущипни меня", и тогда я ущипнул его, и он разозлился,
и тогда он схватил мой сапожник и убежал с ним. Так я сбегаю после
его, себя, когда я забирал его, е увернулся, и он разорвал является
воротник. Но у меня сапожник—”

Он вытащил из кармана старый черный конский каштан, подвешенный на
веревочке. Этот старый сапожник “слепил” — ударил и разбил — семнадцать других
сапожников на похожих веревочках. Так что мальчик гордился своим ветераном.

“Хорошо,” сказала миссис Морел, “ты знаешь, у тебя нет права переписывать его
воротник”.

“Что ж, наша мать!”, он ответил. “Я никогда не собирался этого делать - и это было
на тебе старый резиновый ошейник, который уже был порван”.

“В следующий раз, - сказала его мать, - будь поосторожнее”. Мне бы не понравилось,
если бы ты вернулся домой с оторванным воротничком”.

“Мне все равно, наша мама; я никогда не делал этого специально”.

Мальчик был довольно расстроен, получив выговор.

“Нет — ну, ты будь поосторожнее”.

Уильям сбежал, радуясь, что его оправдали. И миссис Морел, которая ненавидела любого
"поговори с соседями, - подумала она, - объяснит это миссис Энтони".
и дело с концом.

Но в тот вечер Морел вернулся из ямы с очень кислым видом. Он встал
на кухне и свирепо огляделся, но несколько минут не произносил ни слова.
Затем:

“ Что это за Вилли? он спросил.

“Зачем вам нужен _him_?” - спросила миссис Морел, которая уже догадалась.

“Я дам ему знать, когда приведу его”, - сказал Морел, со стуком ставя свою бутылочку с пивом
на комод.

“Я полагаю, миссис Энтони дозвонилась до тебя и рассказывала тебе о
Ошейник Элфи, ” сказала миссис Морел с некоторой насмешкой.

“ Не обращай внимания, кто меня схватил, ” сказал Морел. “Когда я доберусь до
’_im_ Я заставлю его кости загреметь”.

“Это плохая сказка, ” сказала миссис Морел, “ что вы так охотно принимаете сторону
любой злобной лисицы, которой нравится рассказывать небылицы против ваших собственных
детей”.

“Я выучу его!” - сказал Морел. “Для меня не имеет значения, чей это сын;
’никто не будет метаться и рваться на части, раз он - разум”.

‘Метаться и рваться на части!” - повторила миссис Морел. “Он был запущен
после этого Альфы, который взял его сапожник, и он случайно попал
его ошейник, потому что другой увернулся—как Энтони.”

“Я знаю!” - угрожающе крикнул Морел.

“Ты бы сделал это, прежде чем тебе скажут”, - язвительно ответила его жена.

“Не возражай”, - бушевал Морел. “Я знаю свое дело”.

“Это более чем сомнительно, ” сказала миссис Морел, “ предположим, что какое-нибудь
крикливое существо заставляло вас пороть собственных
детей”.

“Я знаю”, - повторил Морел.

И он больше ничего не сказал, а просто сидел и лелеял свое дурное настроение. Внезапно
Вбежал Уильям со словами:

“Можно мне чаю, мама?”

“Тха-ха е могу больше!” - крикнул Морель.

“Молчите, - человек,” сказала г-жа Морель; “и не выглядеть так
смешно”.

“Он будет выглядеть нелепо еще до того, как я покончу с ним!” - крикнул Морел, вставая.
со стула и свирепо глядя на сына.

Уильям, который был высоким парнем для своих лет, но очень чувствительным, побледнел.
Он с ужасом смотрел на своего отца.

“ Уходи! ” приказала миссис Морел своему сыну.

Уильяму не хватило ума пошевелиться. Внезапно Морел сжал кулак и
присел.

“ Я скажу ему ‘убирайся’! ” заорал он как сумасшедший.

“ Что?! - вскричала миссис Морел, задыхаясь от ярости. - Вы не тронете его.
за то, что _ она_ рассказала, вы не тронете!

- Шонна я? - заорал Морел. “Шонна я?”

И, свирепо посмотрев на мальчика, он побежал вперед. Миссис Морел встала между ними.
Подняв кулак.

“Не смей!” - закричала она.

“ Что?! ” закричал он, на мгновение сбитый с толку. “ Что?!

Она резко повернулась к сыну.

“ Убирайся из дома! ” в ярости приказала она ему.

Мальчик, словно загипнотизированный ею, внезапно повернулся и ушел. Морел
бросился к двери, но было слишком поздно. Он вернулся, бледный под своим
грязным от ярости лицом. Но теперь его жена окончательно проснулась.

“ Только посмей! ” сказала она громким, звенящим голосом. “ Только посмей, милорд,
прикоснуться пальцем к этому ребенку! Ты будешь жалеть об этом вечно.

Он боялся ее. В нарастающей ярости он сел.

Когда дети стали достаточно взрослыми, чтобы их можно было оставить, миссис Морел вступила в
Женскую гильдию. Это был небольшой женский клуб при
Кооперативном оптовом обществе, который собирался в понедельник вечером в длинной
комнате над бакалейной лавкой “Кооператива” в Бествуде. Женщины должны были
обсудить выгоды, которые можно извлечь из сотрудничества, и
другие социальные вопросы. Иногда миссис Морел читала газету. Казалось, что
детям было странно видеть свою мать, которая всегда была занята
дома, сидя письменной форме в ее быстром способе, думая, ссылаясь на
книги и писать снова. Они испытывали к ней в таких случаях
глубочайшее уважение.

Но они любили Гильдии. Это была единственная вещь, которой они не
неприязнь их матери и которые отчасти потому, что ей это нравилось, отчасти
из-за угощения, которые они извлекли из него. Гильдию призвали
некоторые враждебно настроенные мужья, которые обнаружили, что их жены становятся слишком независимыми,
магазин “clat-fart”, то есть магазин сплетен. Это правда, находясь за пределами
основания Гильдии, женщины могли посмотреть на свои дома, на
условий их собственной жизни и находят недостатки. Так угольщики обнаружили, что
у их женщин появились собственные новые стандарты, довольно сбивающие с толку. И
кроме того, у миссис Морел всегда было много новостей по понедельникам вечером, так что
детям нравилось, что Уильям был дома, когда их мать возвращалась домой, потому что
она ему многое рассказывала.

Затем, когда парню исполнилось тринадцать, она устроила его на работу в “Кооператив”.
офис. Он был очень умным мальчиком, фрэнком, с довольно грубыми чертами лица и
голубыми глазами настоящего викинга.

“Зачем ты хочешь, чтобы я приставил к нему Джека с табуреткой?” - спросил Морел.
“Все, что он будет делать, это надевать штаны сзади и ничего не зарабатывать. С чего это
он начинает?”

“Не имеет значения, с чего он начинает”, - сказала миссис Морел.

“Это было бы невозможно! Поставьте его в известность обо мне, и я с самого начала буду легко зарабатывать десять
шиллингов в неделю. Но шесть шиллингов за то, что он носит свой грузовик.
сидеть на табуретке лучше, чем десять шиллингов за то, что я сражаюсь со мной, я знаю.”

“Он не пойдет в яму, ” сказала миссис Морел, “ и на этом все закончится"
.

“Это было достаточно хорошо для меня, но недостаточно хорошо для него”.

“Если твоя мать отправила тебя в яму в двенадцать лет, это не причина, почему я
должен делать то же самое со своим сыном”.

“Двенадцать! Это было зрелище до того!”

“Когда бы это ни было”, - сказала миссис Морел.

Она очень гордилась своим сыном. Он ходил в вечернюю школу и выучился
стенографии, так что к шестнадцати годам он был лучшим стенографистом в заведении.
клерк и бухгалтер, за исключением одного. Затем он преподавал в
вечерних школах. Но он был таким вспыльчивым, что только его добродушие и его
рост защищали его.

Все, что делают мужчины - достойные поступки, — делал Уильям. Он умел бегать
как ветер. Когда ему было двенадцать, он выиграл первый приз в беге;
стеклянная чернильница в форме наковальни. Она гордо стояла на
одевался и доставил миссис Морел огромное удовольствие. Мальчик побежал только ради нее.
Он влетел домой со своей наковальней, запыхавшийся, с криком: “Смотри, мама!” Что
была первая настоящая дань уважения себя. Она взяла его, как королева.

“Как красиво!” - воскликнула она.

Потом он начал доставать амбициозный. Он отдал все свои деньги матери.
Когда он получил четырнадцать шиллингов в неделю, она дала ему две задние для
себя, и, как он ни пил, он почувствовал себя богатым. Он ходил,
мещанина как. В городке не было никого выше
, чем священник. Затем пришел управляющий банком, затем врачи, затем
торговцы, а после этого хозяева шахт. Уиллам начал
общаться с сыновьями химика, школьного учителя и
торговцев. Он играл в бильярд в зале механиков. А еще он
танцевал — и это вопреки своей матери. Вся жизнь, которую предлагал Бествуд
он наслаждался, от шестипенсовых закусочных на Черч-стрит до спорта и
бильярда.

Павел относился к ослепительно описания всех видов цветов, как
дамы, большинство из которых жили как вырезать цветет в сердце Уильяма на
краткая две недели.

Время от времени какая-нибудь флейм отправлялась в погоню за своим заблудшим поклонником. Миссис
Морель хотел найти незнакомую девушку в дверь, и она тут же
понюхал воздух.

“Г-н Морель в?” девица прошу привлекательно.

“Мой муж дома”, - ответила миссис Морел.

“Я— я имею в виду молодого мистера Морела”, - с болью повторила девушка.

“Который из них? Их несколько”.

После чего блондинка сильно покраснела и заикнулась.

“Я — я встретила мистера Морела — в Рипли”, - объяснила она.

“О — на танцах!”

“Да”.

“Я не одобряю того, что девочки мой сын собирается на танцы. И он _не_
дома”.

Потом он пришел домой злой с матерью за то, что превратил девушку км
так грубо. Он был беспечным, но энергичным на вид парнем, который ходил
широкими шагами, иногда хмурился, часто весело сдвинув кепку на
затылок. Теперь он пришел хмурый. Он бросил фуражку на
на диван, и взяла его твердую челюсть в руке, и смотрела вниз на его
мать. Она была маленькая, с распущенными волосами, принятые прямиком от нее
лоб. У нее был тихий воздух полномочий, в редких тепло.
Зная, что ее сын был зол, она внутренне трепетала.

“Мама, ко мне вчера заходила леди?” спросил он.

“Я не знаю насчет леди. Приходила девушка”.

“И почему ты мне не сказала?”

“Потому что я просто забыл”.

Он немного разозлился.

“Симпатичная девушка — показалась леди?”

“Я не смотрел на нее”.

“Большие карие глаза?”

“ Я не смотрел. И скажи своим девочкам, сынок, что, когда они будут
бегать за тобой, они не должны приходить и просить за тебя твою маму.
Скажи им, что бесстыдных оболтусов можно встретить на уроках танцев ”.

“Я уверен, что она была милой девушкой”.

“И я уверен, что она не была такой”.

На этом ссора закончилась. Из-за танцев разгорелась великая ссора
между матерью и сыном. Недовольство достигло апогея, когда
Уильям сказал— что едет в Хакнолл-Торкард, который считается низким городом, чтобы
костюмированный бал. Он должен был быть горцем. Было платье, которое он
мог взять напрокат, которое было у одного из его друзей и которое сидело на нем
идеально. Костюм горца вернулся домой. Миссис Морел приняла его холодно
и не стала распаковывать.

“Мой костюм пришел?” - воскликнул Уильям.

“В гостиной есть посылка”.

Он вбежал и перерезал шнурок.

“Как ты представляешь своего сына в этом!” - восхищенно сказал он, показывая ей
костюм.

“Ты же знаешь, я не хочу представлять тебя в нем”.

В вечер танцев, когда он пришел домой переодеться, миссис Морел
надела пальто и шляпку.

“Разве ты не собираешься остановиться и повидаться со мной, мама?” спросил он.

“Нет, я не хочу тебя видеть”, - ответила она.

Она была довольно бледна, а ее лицо было замкнутым и жестким. Она боялась
что ее сын пойдет тем же путем, что и его отец. Он на мгновение заколебался,
и сердце его замерло от тревоги. Затем он заметил
Шотландскую шляпку с лентами. Он поднял ее радостно, забыв
ее. Она вышла.

Когда ему было девятнадцать, он вдруг ушел в кооперативе. офис и получил
ситуация в Ноттингеме. На новом месте у него было тридцать шиллингов в месяц.
неделя вместо восемнадцати. Это был действительно подъем. Его мать и его отец
были переполнены гордостью. Все хвалили Уильяма. Казалось,
он быстро пойдет на поправку. Миссис Морел надеялась с его помощью помочь
своим младшим сыновьям. Теперь Энни училась на учительницу. Пол тоже был очень умен.
он хорошо учился, брал уроки французского и немецкого языков.
его крестный отец, священник, который все еще был другом миссис Морел.
Артур, избалованный и очень красивый мальчик, учился в пансионе,
но ходили разговоры о том, что он пытался получить стипендию для поступления в среднюю школу
в Ноттингеме.

Уильям остался в год на своем новом посту в Ноттингеме. Он учился
тяжело, и становится серьезнее. Будто что-то разъедающий его. Еще
он пошел на танцы и рекой сторон. Он не пил.
Все дети были заядлыми трезвенниками. Он приходил домой очень поздно ночью,
и еще дольше сидел за учебой. Его мать умоляла его быть более осторожным,
делать то или иное.

“Танцуй, если хочешь танцевать, сын мой; но не думаю, что вы можете работать в
офис, а потом и развлечь себя, и _then_ исследование на вершине всех.
Ты не можешь; человеческий организм этого не выдержит. Сделай что-нибудь, или
другое — развлекайся или учи латынь; но не пытайся заниматься и тем, и другим”.

Потом он получил квартиру в Лондоне со ста двадцатью доходами в год. Это
казалось баснословной суммой. Его мать почти сомневалась, радоваться ей или
горевать.

“Они хотят видеть меня на Лайм-стрит в понедельник на следующей неделе, мама”, - воскликнул он, его
глаза сверкали, когда он читал письмо. Г-жа Морель почувствовал все
молчит внутри нее. Он прочитал письмо: “и будет тебе ответ на четверг
можете ли вы принять. Искренне ваш — ’Они хотят, чтобы я, мама, получал
сто двадцать фунтов в год, и даже не просят о встрече со мной. Разве я не говорил
я мог бы это сделать! Подумай обо мне в Лондоне! И я смогу давать тебе двадцать
фунтов в год, мама. Мы все будем купаться в деньгах.

“Мы должны, сын мой”, - ответила она печально.

Ему не приходило в голову, что она может быть еще больнее ему уйти
чем рад его успеху. Действительно, по мере того, как приближались дни его отъезда.
ее сердце начало сжиматься и наливаться тоской от отчаяния. Она
так сильно любила его! Более того, она так сильно надеялась на него. Почти она
жила им. Ей нравилось что-то для него делать: ей нравилось ставить чашку
для его чая и гладить его воротнички, которыми он так гордился. Это было
ей было приятно, что он гордится своими воротничками. Стирки не было. Так что
она обычно терла их своим маленьким выпуклым утюжком, чтобы отполировать
их, пока они не начинали блестеть от одного нажатия ее руки. Теперь она бы не стала
делать это ради него. Теперь он уходил. Она чувствовала себя почти как если бы он был
также идти из сердца. Он, казалось, не оставлял ее населяли
с самим собой. Это было горе и боль для нее. Он забрал почти все:
себя.

За несколько дней до отъезда — ему было всего двадцать — он сжег свои
любовные письма. Они висели на папке в верхней части кухни
шкаф. Отрывки из некоторых из них он читал своей матери. Некоторые из них
она взяла на себя труд прочитать сама. Но большинство были слишком
банальными.

Теперь, субботним утром, он сказал:

“Ну же, Постл, давай разберем мои письма, и ты получишь"
птицы и цветы”.

Миссис Морел была проделана работа с ней в субботу на пятницу, потому что он был
в последний день праздника. Она делала ему рисовый пирог, который он
любил, чтобы взять с собой. Он был едва ли сознавая, что она была так
убогие.

Он взял первое письмо с файлом. Он был лиловым оттенком, и
пурпурный и зеленый чертополох. Уильям понюхал страницу.

“Приятный аромат! Понюхай”.

И он сунул листок Полу под нос.

“Гм!” сказал Пол, вдохнув. “Как ты это называешь? Понюхай, мама”.

Его мать склонила свой маленький, изящный носик к бумаге.

“Я не хочу нюхать их отбросы”, - сказала она, принюхиваясь.

“Отец этой девушки, - сказал Уильям, - богат, как Крез. Он владеет
собственностью без конца. Она называет меня Лафайет, потому что я знаю французский.
‘Ты увидишь, я простил тебя’ — мне нравится, когда _her_ прощает меня. ‘ Я рассказала
маме о тебе сегодня утром, и она будет очень рада, если ты
приходи на чай в воскресенье, но ей также придется получить согласие отца.
Я искренне надеюсь, что он согласится. Я дам тебе знать, как это выяснится.
Если, однако, ты—”

“ Что ‘Сообщить вам, как это’? ” перебила миссис Морел.

“ ‘Выясняется’ — о да!

“ ‘Выясняется’! ” насмешливо повторила миссис Морел. “Я думал, она такая
хорошо образованная!”

Уильям почувствовал себя немного неловко и бросил эту девушку, уступив
Полу уголок с чертополохом. Он продолжал читать отрывки из
своих писем, некоторые из которых позабавили его мать, некоторые опечалили
ее и заставили беспокоиться за него.

“Мой мальчик, - сказала она, - они очень мудрые. Они знают, что только нужно
льстить вашему самолюбию, и вы нажимаете на них, как собака, его
голова чешется”.

“Ну, они не могут вечно чесаться”, - ответил он. “И когда
они заканчивают, я убегаю”.

“Но однажды ты обнаружишь у себя на шее веревочку, которую не сможешь снять"
, ” ответила она.

“Только не я! Я на равных с любым из них, мама, им незачем льстить себе.


- Ты льстишь себе, - тихо сказала она.

Вскоре там была куча скрученных черных страниц - все, что осталось от
папка с надушенными письмами, за исключением того, что у Пола было тридцать или сорок симпатичных билетов.
в уголках блокнота — ласточки и незабудки.
и веточки плюща. И Уильям уехал в Лондон, чтобы начать новую жизнь.




ГЛАВА IV
ЮНАЯ ЖИЗНЬ ПОЛА


Пол будет сложен, как его мать, невысокий и довольно миниатюрный. Его
светлые волосы стали рыжеватыми, а затем темно-каштановыми; глаза стали серыми. Он был
бледным, тихим ребенком, с глазами, которые, казалось, слушали, и с полной,
отвисшей нижней губой.

Как правило, он казался старым для своих лет. Он так хорошо осознавал, что
другие люди чувствовали это, особенно его мать. Когда она волновалась, он
понимал и не мог обрести покоя. Казалось, его душа всегда была внимательна
к ней.

С возрастом он становился сильнее. Уильям был слишком далек от
него, чтобы принять его как компаньона. Так что мальчик поменьше поначалу принадлежал
почти полностью Энни. Она была сорванцом и “флайби-скайби”, как называла ее
мать. Но она очень любила своего второго
брата. Итак, Павел был отбуксирован круглые по следам Энни, делить ее
игры. Она бешено мчалась по lerky с другими молодыми диких кошек
Низ. И Пол всегда летел рядом с ней, участвуя в ее игре,
пока еще не участвуя в ней сам. Он был тихим и незаметным. Но
его сестра обожала его. Казалось, он всегда заботился о вещах, если она этого хотела
.

У нее была большая кукла, которой она страшно гордилась, хотя и не так сильно
любила. Поэтому она положила куклу на диван и накрыла ее
салфеткой, чтобы она спала. Потом она забыла о ней. Тем временем Пол должен потренироваться
прыгать с подлокотника дивана. Поэтому он прыгнул аварии в лицо
скрытая кукла. Энни устремилась вверх, издал громкий вопль, и сел, чтобы плакать
панихида. Пол оставался совершенно неподвижным.

“Ты не могла сказать, что это было там, мама; ты не могла сказать, что это было там", - повторял он снова и снова.
”это было там". Пока Энни оплакивала куклу,
он сидел, беспомощный от горя. Ее горе прошло само по себе. Она простила своего
брата — он был так сильно расстроен. Но день или два спустя она была
потрясена.

“Давайте принесем Арабеллу в жертву”, - сказал он. “Давайте сожжем ее”.

Она была в ужасе, но в то же время несколько очарована. Она хотела посмотреть, что сделает этот
мальчик. Он соорудил алтарь из кирпичей, вытащил несколько стружек
из тела Арабеллы, вложил восковые фрагменты в впалое лицо,
налил немного парафина и поджег все это. Он наблюдал, как
со злорадным удовлетворением капли воска тают на разбитом лбу
Арабеллы и, словно пот, падают в пламя. Пока глупая
большая кукла горела, он молча радовался. В конце он поковырялся в
тлеющих углях палкой, выудил оттуда руки и ноги, все почерневшие, и
разбил их камнями.

“Это жертва миссис Арабеллы”, - сказал он. “И я рад".
от нее ничего не осталось.

Что внутренне встревожило Энни, хотя она ничего не могла сказать. Он
казалось, он так сильно ненавидел куклу, потому что сломал ее.

Все дети, но особенно Пол, испытывали особую _противность_
их отец, как и их мать. Морел продолжал хулиганить и
пить. У него были периоды, месяцы кряду, когда он превращал всю жизнь
семьи в страдание. Пол никогда не забывал, как возвращался домой из группы
Хоуп однажды вечером в понедельник обнаружил свою мать с опухшим и обесцвеченным глазом
, а его отец стоял на коврике у камина, закинув ноги на спинку, его
опустив голову, Уильям, только что вернувшийся с работы, свирепо смотрит на своего отца.
Была тишина, как маленькие дети, но никто из
старцев обернулся.

Уильям был белым на губах, и его кулаки были сжаты. Он подождал
пока дети не замолчали, наблюдая за происходящим с детской яростью и ненавистью;
затем он сказал:

“Ты трус, ты не посмел сделать это, когда я был дома”.

Но кровь Морела вскипела. Он резко повернулся к сыну. Уильям был
крупнее, но Морел был мускулистым и обезумевшим от ярости.

“Не так ли?” - крикнул он. “ Разве я не понимаю? Твой челп намного больше, мой
юный жокей, и я буду грозить тебе кулаком. Да, и я это говорю,
видишь?”

Морель присел на колени и показал кулак в уродливой, почти
зверь, как мода. Уильям побледнел от гнева.

“Воля Твоя?” он сказал, тихий и интенсивный. “Она была бы в последний раз,
хотя.”

Морель танцевали немного ближе, на корточках, опираясь спиной кулаком
удар. Уильям положил кулаки наготове. В его голубых глазах вспыхнул огонек,
почти смех. Он наблюдал за отцом. Еще одно слово, и мужчины
начали бы драться. Пол надеялся, что они это сделают. Трое детей
, бледные, сидели на диване.

“ Прекратите, вы оба! ” крикнула миссис Морел твердым голосом. “ У нас было
на одну ночь хватит. А ты, ” сказала она, поворачиваясь к мужу.
“ посмотри на своих детей!

Морел взглянул на диван.

“Посмотри на детей, мерзкая маленькая сучка!” - фыркнул он. “Почему, что
я сделал с детьми, хотел бы я знать? Но они такие же, как
ты сам; ты научил их своим собственным трюкам и мерзким манерам — ты
научил их этому, ты есть.

Она отказалась ему отвечать. Никто не произнес ни слова. Через некоторое время он зашвырнул свои
ботинки под стол и пошел спать.

“Почему ты не позволил мне с ним побеседовать?” - спросил Уильям, когда его отец
поднялся наверх. “Я легко мог бы победить его”.

“Прекрасная вещь — твой собственный отец”, - ответила она.

“_отец!_” - повторил Уильям. “Называй _ его моим_ отцом!”

“Ну, он и есть ... и поэтому—”

“Но почему ты не позволишь мне с ним разобраться? Я бы легко справился”.

“Идея!” - воскликнула она. “До этого еще не дошло”.

“Нет, - сказал он, - это хуже. Посмотри на себя. Зачем ты не
позвольте мне дать его ему?”

“Потому что я не смогла бы этого вынести, поэтому никогда не думай об этом”, - быстро воскликнула она.

И дети с несчастным видом отправились спать.

Когда Уильям подрос, семья переехала из Боттомса в
дом на вершине холма, откуда открывался вид на долину, которая
раскинувшись перед ним, как выпуклая ракушка или зажимная раковина.
Перед домом рос огромный старый ясень. Западный ветер, налетевший
из Дербишира, со всей силы подхватил дома, и дерево
снова завизжало. Морелу это понравилось.

“Это музыка”, - сказал он. “Он посылает меня спать”.

Но Павел и Артур и Энни ненавидела его. Павлу стало почти
демонического шума. Зимой их первого года в новом доме их
отец был очень плох. Дети играли на улице, на краю
широкой, темной долины, до восьми часов. Потом они легли спать.
Их мать сидела внизу и шила. Такое большое пространство перед домом
создавало у детей ощущение ночи, необъятности и
ужаса. Этот террор пришел с визгом дерева и
боль дому рознь. Часто Павел проснулся бы, после того, как он
долго спал, осознавая глухой стук внизу. Мгновенно он пришел в себя.
полностью проснулся. Затем он услышал громкие крики своего отца: "Вернись домой"
почти пьяный, затем резкие ответы матери, затем "бах, бах"
о том, как его отец ударил кулаком по столу, и о мерзком рычащем крике, когда
голос у человека выше. А потом все потонуло в пирсинг
попурри из визги и крики от большого, ветром ясеня.
Дети лежали молча в напряжении, ожидая затишья, чтобы услышать
что делает их отец. Он мог снова ударить их мать. Было
чувство ужаса, что-то вроде ощетинивания в темноте и ощущение
крови. Они лежали, и их сердца были охвачены невыносимой болью.
Ветер налетал на дерево все яростнее и яростнее. Все аккорды
огромной арфы гудели, свистели и визжали. И тогда пришел ужас.
о внезапной тишине, тишине повсюду, снаружи и внизу. Что
это было? Было ли это молчание крови? Что он сделал?

Дети лежали и вдыхали темноту. И тогда, наконец, они
выслушал их отец бросить его сапог и топот наверху, в его
чулках. Еще они слушали. Тогда, наконец, если ветер
позволял, они слышали, как вода из крана набирается в чайник,
который их мать наполняла на утро, и они могли спокойно заснуть
.

Так что утром они были счастливы — счастливы, очень счастливы, играя, танцуя в
ночь вокруг одинокого фонарного столба посреди темноты. Но у них
было одно узкое место тревоги в их сердцах, одна тьма в их
глазах, которые отражали всю их жизнь.

Пол ненавидел своего отца. В детстве у него была горячая личная религия.

“Сделай так, чтобы он бросил пить”, - молился он каждую ночь. “Господи, позволь моему отцу
умереть”, - молился он очень часто. “Пусть его не убьют на шахте”, - молился он.
когда после чая отец не вернулся домой с работы.

Это был еще один случай, когда семья сильно страдала. Дети
пришли из школы и пили чай. На плите стояла большая черная кастрюля.
тушилось, банка с тушеным мясом стояла в духовке, готовая к ужину Морела.
Его ждали в пять часов. Но в течение нескольких месяцев он останавливался и напивался
каждый вечер по дороге с работы.

Зимними вечерами, когда было холодно и рано темнело, миссис Морел
ставила на стол медный подсвечник, зажигала сальную свечу, чтобы
сэкономить газ. Дети доели свой хлеб с маслом, или
потекли, и были готовы пойти поиграть. Но если Морел не пришел,
они запнулись. Ощущение, что он сидит в своей яме-грязи, пьет,
после долгого рабочего дня не приходит домой, не ест и не моется, но
сидение, напивание на пустой желудок сделали миссис Морел неспособной
выносить себя. От нее это чувство передалось другим
детям. Она больше никогда не страдала в одиночестве: дети страдали вместе с
ней.

Пол вышел поиграть с остальными. Внизу, в глубокой впадине
сумерек, там, где были шахты, горели крошечные скопления огоньков. Несколько
последние угольщики брели по тусклой полевой тропинке. Появился фонарщик
. Угольщики больше не появлялись. Темнота опустилась на долину; работа
была закончена. Наступила ночь.

Затем Пол в тревоге вбежал на кухню. Единственная свеча все еще горела
большой огонь на столе пылал красным. Миссис Морел сидела одна. На плите
От кастрюли шел пар; тарелка для ужина ждала на столе. Все
комната была полна ожидания, ожидания человека, который
сидел в своей яме-грязи, без ужина, в какой-то миле от дома, через
темноту, напиваясь допьяна. В дверях стоял Пол.

“Мой папа пришел?” он спросил.

“Вы же видите, что он не пришел”, - сказала миссис Морел, недовольная бессмысленностью
вопроса.

Затем мальчик задержался возле матери. Они разделяли то же самое.
Беспокойство. Вскоре миссис Морел вышла и почистила картофель.

“Они испорчены и почернели, - сказала она, - но мне-то какое дело?”

Было произнесено не так уж много слов. Пол почти ненавидел свою мать за страдания.
потому что его отец не пришел домой с работы.

“Зачем ты себя утруждаешь?” - спросил он. “Если он хочет остановиться и
напиться, почему бы тебе не позволить ему?”

“Позволь ему!” - вспыхнула миссис Морел. “Вы вполне можете сказать ‘пусть’”.

Она знала, что тот человек, который останавливается по дороге домой с работы на быстрые
способ губит себя и своего дома. Дети были еще маленькими и
зависели от кормильца. Уильям подарил ей чувство облегчения,
наконец-то ей было к кому обратиться, если Морел потерпит неудачу. Но
напряженная атмосфера в комнате в эти вечера ожидания оставалась прежней.

Минуты тикали. В шесть часов скатерть все еще лежала на столе
, ужин все еще стоял в ожидании, все то же чувство тревоги
и ожидания в комнате. Мальчик больше не мог этого выносить. Он
не мог выйти и поиграть. Поэтому он побежал к миссис Ингер, жившей по соседству, но
одной, чтобы она поговорила с ним. У нее не было детей. Ее муж был добр к ней
но был в магазине и вернулся домой поздно. Поэтому, когда она увидела парня
в дверях, она позвала:

“Входи, Пол”.

Они некоторое время сидели, разговаривая, как вдруг мальчик поднялся со словами:

“Ну, я пойду посмотрю, не нужно ли моей маме выполнить какое-нибудь поручение”.

Он притворился совершенно веселым и не сказал своему другу, что
его беспокоит. Затем он убежал в дом.

В это время приходил Морель, грубый и полный ненависти.

“Сейчас самое подходящее время вернуться домой”, - сказала миссис Морел.

“Какая тебе разница, во сколько я вернусь?” - крикнул он.

И все в доме замерли, потому что он был опасен. Он ел
свою еду самым жестоким из возможных способов, и, когда он закончил,
толкнул все горшки в кучу подальше от него, чтобы возложить руки на
таблица. Потом он пошел спать.

Павел ненавидел отца. Маленькая, подлая голова угольщика с
черными волосами, слегка тронутыми сединой, лежала на обнаженных руках, а
лицо, грязное и воспаленное, с мясистым носом и тонкими, невзрачными бровями,
было повернуто набок, спящее от пива, усталости и скверного нрава.
Если кто-нибудь внезапно входил или поднимался шум, мужчина поднимал голову и
кричал:

“ Говорю тебе, я приложу кулаком по твоей голове, если ты не прекратишь!
этот грохот! Ты слышишь?

И два последних слова, которые он выкрикивал в манере запугивания, обычно в адрес
Энни, заставляли семью корчиться от ненависти к этому человеку.

Он был отстранен от всех семейных дел. Никто ему ничего не сказал. В
дети, один на один со своей матери, рассказал ей все о Дня
события, все. Ничего не происходило на самом деле в них, пока она не
сказали их матери. Но как только вошел отец, все прекратилось
. Он был как скотч в отлаженном, счастливом механизме их дома
. И он всегда осознавал, что при его появлении наступает тишина,
выключение жизни, нежеланная. Но теперь это зашло слишком далеко
изменить.

Он бы нежно любили детей, чтобы поговорить с ним, но они могли
нет. Иногда г-жа Морель хотел сказать:

“Вы должны сказать вашему отцу”.

Пол выиграл приз в конкурсе на бумажном ребенка. Все
сильно ликовали.

“Теперь тебе лучше рассказать отцу, когда он придет”, - сказала миссис Морел.
“Ты же знаешь, как он себя ведет и говорит, что никогда ничего не рассказывал”.

“Хорошо, ” сказал Пол. Но он почти предпочел бы лишиться приза
, чем рассказать об этом своему отцу.

“Я выиграл приз на конкурсе, папа”, - сказал он. Морел повернулся к нему.
"А ты, мой мальчик?

Что это за конкурс?“ - спросил я. "Я выиграл приз на конкурсе, папа", - сказал он. Морел повернулся к нему.

“О, ничего— о знаменитых женщинах”.

“И сколько же тогда составляет приз, который вы получили?”

“Это книга”.

“О, действительно!”

“О птицах”.

“Хм-хм!”

И это было все. Разговор между отцом и
любым другим членом семьи был невозможен. Он был посторонним. Он отрицал существование
Бога в себе.

Единственные моменты, когда он снова возвращался к жизни своего народа
это когда он работал, и был счастлив на работе. Иногда, вечером,
он ковал сапоги, или чинил чайник, или свою бутыль. Потом ему
всегда требовалось несколько сопровождающих, и детям это нравилось. Они
объединились с ним в работе, в реальном выполнении чего-либо, когда он
снова стал самим собой.

Он был хорошим работником, ловким и из тех, кто, когда был в хорошем настроении
, всегда пел. У него были целые периоды, месяцы, почти годы,
трений и скверного характера. Иногда он снова становился веселым. Было
Приятно видеть, как он бежит с куском раскаленного железа в судомойню,
крича:

“Прочь с моей дороги, прочь с моей дороги!”

Затем он обмакивал мягкую, светящуюся красным массу в своего железного гуся и
придавал нужную форму. Или он сидел, поглощенный паянием.
Затем дети с радостью наблюдали, как металл внезапно расплавился,
и его поднесли к носику паяльника, в то время как
комната наполнилась запахом горелой смолы и горячего олова, и Морел на минуту замолчал.
сосредоточенный. Он всегда пел, когда чинил сапоги
из-за веселого стука молотка. И он был довольно счастлив, когда
он сидел и накладывал большие заплаты на свои молескиновые брюки, которые он
часто делают, считая их слишком грязно, а вещи слишком сложно, для
его жена на поправку.

Но самое лучшее время для детей было, когда он заставлял предохранители. Морел
принес с чердака пучок длинной пшеничной соломы. Он
очистил их рукой, пока каждая не заблестела, как золотой стебелек,
после чего нарезал соломинки длиной около шести дюймов,
оставив, если мог, выемку в нижней части каждого кусочка. Он всегда
было красиво острый нож, что бы отрезать соломинку чистой без
больно. Затем он поставил на середину стола кучу пороха,
небольшая горка черных зерен на выскобленной добела доске. Он приготовил
и обрезал соломинки, пока Пол и Энни нарезали их и закупоривали.
Полу нравилось смотреть, как черные крупинки стекают по трещинке в его ладони
в горлышко соломинки, весело рассыпаясь по ней, пока соломинка не наполнится
. Затем он задрал рот с немного мыла,—которое он получил
на его миниатюру из ПЭТ в блюдце—и солома была закончена.

“Слушай, папа!” - сказал он.

“Совершенно верно, моя красавица”, - ответил Морел, который был особенно щедр на
ласковые слова по отношению к своему второму сыну. Поль вставил фитиль в
жестянка для пороха, готовая к утру, когда Морел отнесет ее в шахту,
и выстрелит из нее так, что уголь разлетится вдребезги.

Тем временем Артур, все еще любивший своего отца, облокачивался на подлокотник
Кресла Морела и говорил:

“Расскажи нам о down pit, папа”.

Морел любил это делать.

“Ну, есть один маленький "осс", мы зовем его Тэффи”, - начинал он. “И’
он фавс ун!”

Морель был теплый способ рассказывать историю. Он сделал один чувствовать себя Тэффи по
хитрый.

“Он коричневый ООН”, - он отвечал, “не очень высокая. Ну, он заходит
я останавливаюсь с погремушкой, а потом я чихаю тебе в ухо.

“Привет, Тафф, - скажешь ты, - отчего ты чихаешь? Хочешь понюхать немного
табаку?

“И он снова чихает. Потом он режет на куски и "пихает" тебе в рот,
этот кадин.

‘Чего тебе надо, Тафф?" - говоришь ты.

“И что он делает?” Артур всегда просил.

“Он хочет немного бакки, мой утенок”.

Эта история о Тэффи могла продолжаться бесконечно, и всем это нравилось.

А иногда это была новая сказка.

“И что ты думаешь, моя дорогая? Когда я пошла надевать пальто во время сна
, что должно было пробежать по моей руке, кроме мыши.

“Эй, тир, вставай!’ крикнул я.

“И я как раз вовремя, чтобы схватить его за хвост”.

“И ты убил его?”

“Это сделал я, потому что они доставляют неудобства. Это место изрядно обнюхано ими”.

“А на что они живут?”

“Кукуруза, как только высыплются косточки, залезет к тебе в карман и съест’
твой лакомый кусочек, если ты позволишь им — неважно, где у тебя пальто —
крошечные, обгладывающие мелкие неприятности, ибо они таковыми и являются.

Эти счастливые вечера не могли состояться, если Морелу не нужно было делать какую-нибудь работу
. А потом он всегда ложился спать очень рано, часто раньше
детей. Там не было ничего, что осталось ему спать, когда он
закончил мастерить, и бегло просмотрел заголовки газеты.

И дети чувствовали себя в безопасности, когда их отец был в постели. Они лежали и
некоторое время тихо разговаривали. Затем они вздрогнули, когда внезапно погас свет.
растянувшийся по потолку от ламп, которые раскачивались в руках у
проходивших мимо угольщиков, идущих на девятичасовую смену.
Они прислушивались к голосам мужчин, представляя, как те спускаются в
темную долину. Иногда они подходили к окну и смотрели, как
три или четыре фонаря становятся все меньше и меньше, покачиваясь в темноте над полями
. Потом было так радостно броситься обратно в постель и прижаться к ней поближе
в тепле.

Павел был довольно нежный мальчик, с учетом бронхит. Другие
все довольно сильный, так что это стало еще одним поводом для его матери
разница в чувство для него. Однажды он вернулся домой во время обеда.
почувствовав себя плохо. Но это была не та семья, чтобы поднимать шум.

“Что с _ тобой?_” - резко спросила его мать.

“Ничего”, - ответил он.

Но он не ужинал.

“Если ты не поужинаешь, ты не пойдешь в школу”, - сказала она.

“Почему?” он спросил.

“Вот почему”.

Итак, после обеда он прилег на диван, на теплые ситцевые подушки.
дети любили. Затем он впал в некое подобие дремоты. В тот же день
Миссис Морел гладила. Она прислушивалась к тихому беспокойному шороху, который издавал горлом
мальчик, пока она работала. В ее сердце снова поднялось старое,
почти усталое чувство к нему. Она никогда не ожидала, что он выживет.
И все же в его молодом теле была огромная жизненная сила. Возможно, для нее было бы
небольшим облегчением, если бы он умер. Она всегда чувствовала
смесь боли в своей любви к нему.

В полубессознательном состоянии он смутно слышал стук
утюга о гладильную стойку, слабый стук, стук по
гладильной доске. Проснувшись, он открыл глаза и увидел свою мать
стоя на коврике у камина с горячим утюгом у щеки, прислушиваясь,
так сказать, к жару. Ее лицо, с закрытым ртом плотно
от страданий и разочарованности и самоотречения, и ее нос
малейшая с одной стороны, и ее голубые глаза так молоды, быстрый и теплый,
его сердце договора с любовью. Когда она затихла, так она выглядела
смелая и богатая жизнь, а как будто она была сделана из нее
прав. Это сильно ранило мальчика, это чувство к ней, которого у нее никогда не было
у нее никогда не было удовлетворения в жизни: и его собственная неспособность компенсировать
ее задело его чувство бессилия, сделал ему терпеливо выслеживавших
внутрь. Это было его целью по-детски.

Она плюнула на утюг, и маленький шарик слюны отскочил от
темной глянцевой поверхности. Затем, опустившись на колени, она энергично потерла утюг о мешок
подкладку коврика у камина. Ей было тепло в красноватом свете
огня. Полу нравилось, как она приседала и склоняла голову набок
. Ее движения были легкими и быстрыми. Всегда было приятно
наблюдать за ней. Ничего, что она когда-либо делала, без движения она когда-либо сделал, мог бы
оказалась виновата с ее детьми. В комнате было тепло и полно
запах горячего белья. Позже пришел священник и мягко поговорил
с ней.

Пол лежал с приступом бронхита. Он не очень возражал.
Что случилось, то случилось, и отбиваться от придурков было бесполезно.
Он любил вечера, после восьми часов, когда гасили свет,
и он мог наблюдать, как языки пламени прыгают по темным стенам и потолку
; мог наблюдать, как колышутся и мечутся огромные тени, пока
комната, казалось, была полна мужчин, которые сражались молча.

Ложась спать, отец заходил в комнату больного. Он был
всегда был очень нежен, если кто-нибудь заболевал. Но он нарушил атмосферу.
ради мальчика.

“ Ты спишь, моя дорогая? Морел мягко спросил.

“Нет, моя мама придет?”

“Она как раз заканчивает складывать одежду. Тебе что-нибудь нужно?” Морел
редко обращался “ты” к своему сыну.

“Я ничего не хочу. Но как долго она пробудет?”

“Недолго, моя голубушка”.

Отец минуту или две нерешительно сидел на коврике у камина. Он
почувствовал, что сын его не хочет. Затем он поднялся на верхнюю площадку лестницы
и сказал своей жене:

“Этот ребенок ждет тебя; сколько он еще будет?”

“Пока я не закончу, боже милостивый! Скажи ему, чтобы он шел спать”.

“Она говорит, чтобы ты шел спать”, - мягко повторил отец Полу.

“Ну, я хочу, чтобы она пришла”, - настаивал мальчик.

“Он говорит, что не может уйти, пока ты не придешь”, - крикнул Морел снизу.

“Э, дорогая! Я ненадолго. И вообще, не кричи на первом этаже. Есть
остальные дети—”

Тогда Морель снова присел перед камином в спальне. Он любил
огонь горячо.

“Она говорит, что ненадолго”, - сказал он.

Он долго слонялся без дела. У мальчика начался жар от
раздражение. Присутствие отца, казалось, усугубляло все его болезненное состояние.
нетерпение. Наконец Морел, постояв немного, глядя на сына
, тихо сказал:

“Спокойной ночи, моя дорогая”.

“Спокойной ночи”, - ответил Пол, поворачиваясь с облегчением оттого, что остался один.

Пол любил спать со своей матерью. Сон до сих пор является самым совершенным, в
несмотря гигиенистов, когда она поделилась с возлюбленным. Тепло,
безопасность и душевный покой, абсолютный комфорт от прикосновений
другого человека сковывают сон, так что он полностью захватывает тело и душу
в своем исцелении. Пол прижался к ней и заснул, и ему стало лучше; в то время как
она, всегда плохо спавшая, позже погрузилась в глубокий сон, который
казалось, придал ей веры.

Выздоравливая, он садился в постели, смотрел, как пушистые лошадки кормятся
у кормушек в поле, разбрасывая сено по утоптанному желтому
снегу; смотрел, как шахтеры расходятся по домам — маленькие черные фигурки, медленно плетущиеся следом
группами по всему белому полю. Затем наступила темно-синяя ночь.
От снега поднимался пар.

В период выздоровления все было чудесно. Снежинки, внезапно
прилетев на оконное стекло, на мгновение задержались там, как ласточки, затем
они исчезли, и по стеклу ползла капля воды.
Снежинки кружились за углом дома, как проносящиеся голуби
мимо. Далеко по долине маленький черный поезд полз с сомнением
за большую белизну.

Пока они были настолько бедны, дети были в восторге, если бы они могли это сделать
ничего экономически помочь. Энни, Пол и Артур вышли рано
летним утром в поисках грибов, охотясь в
мокрой траве, из которой поднимались жаворонки, за белокожими,
чудесные обнаженные тела, тайно притаившиеся в зелени. И если бы они получили
получив полфунта, они почувствовали себя чрезвычайно счастливыми: была радость от того, что нашли
что-то, радость от того, что приняли что-то прямо из рук
Природы, и радость от того, что внесли свой вклад в семейную казну.

Но самым важным урожаем после сбора для фрументи была ежевика.
Миссис Морел должна покупать фрукты для пудингов по субботам.;
еще она любила ежевику. Итак, Пол и Артур прочесывали перелески
и леса, и старые каменоломни, пока можно было найти ежевику.
каждый уик-энд отправлялись на поиски. В том районе шахтерских поселков
ежевика стала сравнительной редкостью. Но Пол охотился повсюду.
Он любил бывать за городом, в кустах. Но он также не мог
вернуться домой к матери ни с чем. Он чувствовал, что это
разочаровало бы ее, и он бы скорее умер.

“Боже милостивый!” - восклицала она, когда ребята приходили поздно, уставшие
до смерти и голодные. “Где вы были?”

“Ну, - ответил Пол, “ там ничего не было, поэтому мы пошли через холмы Миск.
И посмотри сюда, наша мама!”

Она заглянула в корзину.

“Вот это чудесно!” - воскликнула она.

“И там больше двух фунтов - разве не больше двух фунтов?”

Она попробовала корзину.

“Да”, - с сомнением ответила она.

Затем Пол выудил немного спрея. Он всегда приносил ей один спрей,
все, что мог найти.

“Довольно!”, - сказала она каким-то странным тоном, женщины принятии
любовь-маркер.

Мальчик шел весь день, шел много миль, а не сами себя
били и пришел к ней домой с пустыми руками. Она так и не поняла этого
в то время как он был молод. Она была женщиной, которая ждала ее детей
расти. И Уильям занимал ее в основном.

Но когда Уильям уехал в Ноттингем, и не столько дома,
мать товарища Павла. Последний был бессознательно ревнует
его брат, Уильям и завидовал ему. В то же время они
были хорошими друзьями.

Близость миссис Морел со своим вторым сыном была более тонкой,
возможно, не такой страстной, как со старшим. Согласно правилу, Поль
должен был приносить деньги в пятницу днем. Шахтерам пяти рудников
платили по пятницам, но не индивидуально. Вся прибыль от
каждого ларька перечислялась главному продавцу, как подрядчику, и он
опять разделили заработной платы, как в Государственном доме или в собственном доме.
Так что дети могли принести деньги, школа была закрыта раньше
В пятницу во второй половине дня. Каждый из детей Морелов — Уильям, затем Энни, затем
Пол — ходил за деньгами по пятницам днем, пока они сами не отправились
на работу. Пол обычно отправлялся в путь в половине четвертого с
маленьким ситцевым мешочком в кармане. По всем тропинкам женщины, девушки,
дети и мужчины толпами направлялись в офисы.

Эти офисы были довольно красивыми: новое здание из красного кирпича, почти
как особняк, стоящий на своей территории в конце Гринхилл-Лейн
. В приемной находился зал, длинный, пустой комнате выложен голубой
кирпича, и имеющие место со всех сторон, у стены. Здесь сидел
компания Colliers в своей яме-грязь. Они поднялись рано. Женщины и
дети обычно слонялись по дорожкам, усыпанным красным гравием. Пол всегда
разглядывал травяную кайму и большую травяную гряду, потому что на ней росли
крошечные анютины глазки и незабудки. Было слышно много голосов.
Женщины были в воскресных шляпках. Девочки громко болтали. Маленькие
собаки бегали туда-сюда. Зеленые кусты вокруг были безмолвны.

Затем изнутри донесся крик “Спинни—парк -Спинни-парк”. Весь народ
жители Спинни-парка гурьбой ввалились внутрь. Когда пришло время русский, чтобы быть
заплатил, Павел ходил среди толпы. Оплата комнате было довольно мало. А
счетчик пошел поперек, разделяя его на половину. За прилавком стояли
двое мужчин — мистер Брейтуэйт и его клерк, мистер Уинтерботтом. Мистер
Брейтуэйт был крупным мужчиной, внешне напоминавшим сурового патриарха.
у него была довольно жидкая седая бородка. Обычно он был закутан в огромный
шелковый шейный платок, и вплоть до жаркого лета огромный костер горел в
открытую решетку. Ни одно окно не было открыто. Иногда зимой от свежести у людей обжигал горло воздух
. Мистер
Уинтерботтом был довольно маленьким, толстым и очень лысым. Он делал замечания,
которые не были остроумными, в то время как его шеф пускался в патриархальные
увещевания в адрес шахтеров.

Комната была переполнена шахтерами в их шахтной грязи, мужчинами, которые побывали
дома и переоделись, и женщинами, и одним или двумя детьми, и, как правило,
собакой. Пол был совсем маленьким, поэтому ему часто выпадала участь быть зажатым позади
ноги мужчин возле костра, который опалил его. Он знал
порядок имен — они шли в соответствии с номером кабинки.

“ Холлидей, ” раздался звонкий голос мистера Брейтуэйта. Затем миссис
Холлидей молча шагнула вперед, получила плату и отошла в сторону.

- Бауэр, Джон Бауэр.

К прилавку подошел мальчик. Мистер Брейтуэйт, крупный и вспыльчивый,
сердито посмотрел на него поверх очков.

“ Джон Бауэр! ” повторил он.

“Это я”, - сказал мальчик.

“Ну, раньше у тебя был совсем другой нос”, - сказал лощеный мистер
Уинтерботтом, выглядывая из-за прилавка. Люди захихикали, подумав
о Джоне Бауэре-старшем.

“Как так получилось, что твой отец не пришел?” - сказал мистер Брейтуэйт громким
повелительным голосом.

“Ему плохо”, - пропищал мальчик.

“Вам следует сказать ему, чтобы он воздерживался от выпивки”, - заявил великий
кассир.

“И не возражайте, если он наступит вам на ногу”, - раздался насмешливый голос
сзади.

Все мужчины рассмеялись. Крупный и важный кассир опустил глаза на свой лист.
Следующий лист.

“ Фред Пилкингтон! ” позвал он совершенно равнодушно.

Мистер Брейтуэйт был важным акционером фирмы.

Пол знал, что его очередь предпоследняя, и его сердце учащенно забилось. Он
его прижали к камину. Икры горели. Но он
не надеялся пробиться сквозь стену людей.

“ Уолтер Морел! ” раздался звонкий голос.

“Вот!” - пропищал Пол, маленький и неполноценный.

“Морел — Уолтер Морел!” - повторил кассир, держа большой и указательный пальцы на счете
, готовый передать дальше.

Пол страдал от приступов застенчивости и не мог или
не хотел кричать. Спины мужчин заслонили его. Тогда мистер
Уинтерботтом пришел на помощь.

“Он здесь. Где он? Парень Морела?”

Толстый, красный, лысый человечек огляделся вокруг проницательными глазами. Он указал
у камина. Угольщики огляделись, отошли в сторону и увидели
мальчика.

“ Вот он! ” сказал мистер Уинтерботтом.

Пол подошел к стойке.

“ Семнадцать фунтов одиннадцать шиллингов и пять пенсов. Почему ты не кричишь громче, когда
тебя зовут? - спросил мистер Брейтуэйт. Он положил на накладную
пятифунтовый мешочек с серебром, затем изящным и изящным движением
взял маленький десятифунтовый золотой столбик и положил его рядом с
серебряным. Золото блестящей струйкой заскользило по бумаге. Кассирша
закончила отсчитывать деньги; мальчик стащил все деньги с полки.
в противовес мистеру Уинтерботтому, которому должны быть оплачены остановки из-за арендной платы и инструментов
. Тут он снова пострадал.

“Шестнадцать и шесть”, - сказал мистер Уинтерботтом.

Парень был слишком расстроен, чтобы считать. Он подтолкнул вперед несколько монет.
серебро и полсоверена.

“Как вы думаете, сколько вы мне дали?” - спросил мистер Уинтерботтом.

Мальчик посмотрел на него, но ничего не сказал. Он не имел ни малейшего
понятие.

“Нет ли у тебя язык в твоей голове?”

Поль закусил губу, и толкнул вперед несколько больше серебра.

“Разве вас не учат считать в пансионе?” спросил он.

“Никто, кроме алжибры и французского”, - сказал угольщик.

“Наглость и нахальство”, - сказал другой.

Пол заставил кого-то ждать. Дрожащими пальцами он положил свои
деньги в сумку и выскользнул. Он перенес пытки проклятых
в таких случаях.

Какое облегчение испытал он, когда вышел на улицу и зашагал по Мэнсфилду
Дорога была бесконечной. На стене парка зеленели мхи. Там были
несколько золотых и белых птиц, клевавших под яблонями в
фруктовом саду. Угольщики возвращались домой по ручью. Мальчик смущенно подошел поближе к
стене. Он знал многих из этих людей, но не мог
узнавать их в грязи. И это было для него новой пыткой.

Когда он добрался до Новой гостиницы в Бретти, его отца там еще не было
приехал. Миссис Wharmby, хозяйка, знала его. Его бабушка, Мореля
мать была госпожа Друг Wharmby это.

“Ваш отец еще не пришел”, - сказала хозяйка особенным
наполовину презрительным, наполовину покровительственным тоном женщины, которая разговаривает в основном со взрослыми мужчинами.
"Садитесь". “Садитесь”.

Пол присел на край скамейки в баре. Несколько угольщиков
“рассчитывались” — делили свои деньги — в углу; подошли другие. Они
все глянули на мальчика молча. Наконец Морель приехал; бойкая, и
с чего-то воздушного, даже в своей черноте.

“Здравствуйте!” - сказал он довольно ласково сыну. “Ты превзошел меня? Не хочешь ли
чего-нибудь выпить?”

Павел и все дети были выведены ожесточенное анти-alcoholists, и он
было бы больше пострадал пить лимонад перед всеми мужчинами, чем
иметь зуб нарисован.

Хозяйка посмотрела на него _de о собственной bas_, скорее жалостливой, и в
же время, обижаясь на его ясные, жестокой морали. Павел пошел домой,
сердито глядя. Он молча вошел в дом. Пятница была днем выпечки, и
обычно подавали горячую булочку. Мать поставила ее перед ним.

Внезапно он в ярости повернулся к ней, его глаза сверкнули:

“Я больше не хожу в офис”, - сказал он.

“Почему, в чем дело?” его мать удивленно спросила. Его внезапные
приступы ярости скорее позабавили ее.

“Я больше никуда не пойду”, - заявил он.

“О, очень хорошо, так и скажи своему отцу”.

Он жевал булочку так, словно она ему не нравилась.

“Я не—я не собираюсь принести деньги”.

“Тогда один из детей Карлин можете идти; они настолько рады
шесть пенсов”, - сказала миссис Морел.

Эти шесть пенсов были единственным доходом Пола. В основном они уходили на покупку подарков ко дню рождения.
Но это был доход, и он им дорожил. Но—

“Тогда пусть забирают!” - сказал он. “Я этого не хочу”.

“О, очень хорошо”, - сказала его мать. “Но тебе не нужно запугивать _ меня_ из-за
этого”.

“Они отвратительны, и обычны, и отвратительны, они такие, и я больше не собираюсь
. Мистер Брейтуэйт опускает ‘н’, а мистер Уинтерботтом говорит
‘Ты был’.

“И поэтому ты больше не ходишь?” - улыбнулась миссис Морел.

Мальчик некоторое время молчал. Его лицо было бледным, глаза темными и
разъяренный. Его мать ходила по своей работе, не обращая на него внимания.

“Они всегда стоят передо мной, поэтому я не могу выйти”, - сказал он.

“Что ж, мой мальчик, тебе стоит только спросить у них”, - ответила она.

“И тогда Альфред Уинтерботтом спрашивает: ‘Чему вас учат в пансионе
?”

“Они никогда его многому не учили, - сказала миссис Морел, - это факт”
— ни манерам, ни остроумию, а хитрость у него была врожденная”.

Так что, по-своему, она успокаивала его. Его нелепая сверхчувствительность
причиняла ей боль в сердце. А иногда ярость в его глазах заводила ее,
заставил ее спящую душу на мгновение удивленно поднять голову.

“Что это был за чек?” - спросила она.

“Семнадцать фунтов, одиннадцать шиллингов и пять пенсов, и шестнадцать шиллингов и шесть остановок”,
ответил мальчик. “Это хорошая неделя, и только пять шиллингов с остановками"
для моего отца.”

Таким образом, она могла подсчитать, сколько заработал ее муж, и могла
призвать его к ответу, если у него не хватало денег. Морел всегда держал при себе
сумму за неделю в секрете.

Пятница была вечером выпечки и рыночным вечером. Согласно правилу, Поль
должен был оставаться дома и печь. Он любил заходить и рисовать или читать; он
очень любила рисовать. Энни всегда “шлялась” по пятницам вечером.;
Артур, как обычно, развлекался. Так что мальчик остался один.

Миссис Морел нравился ее маркетинг. На крошечной рыночной площади на вершине
холма, где сходятся четыре дороги из Ноттингема и Дерби, Илкестона и
Мэнсфилда, было установлено множество прилавков. Сюда стекались туристы из
окрестных деревень. Рыночная площадь была полна женщин, улицы
забиты мужчинами. Было удивительно видеть так много мужчин повсюду на
улицах. Миссис Морел обычно ссорилась со своей кружевницей, сочувствовала
с ней плоды человеком, который был gabey, но его жена была плохая ООН—засмеялся
с рыбой мужчине—который был негодяй, но так смешно—положить линолеум человека в
его место, было холодно, с нечетными-изделия человек, а дошли только до
посуда человеком, когда она была отвезена—или нарисованы васильки на
маленькая миска; затем она была холодно вежлива.

“Мне было интересно, сколько стоит это маленькое блюдо”, - сказала она.

“Тебе семь пенсов”.

“Спасибо”.

Она поставила блюдо и ушла; но она не могла уйти с
рыночной площади без него. Она снова прошла мимо остывших горшков на
она опустила взгляд на пол и украдкой посмотрела на блюдо, делая вид, что не замечает.

Это была невысокая женщина в шляпке и черном костюме. Ее шляпке шел третий год.
Это было большой обидой для Энни.

“ Мама! ” взмолилась девочка. - Не надевай эту маленькую пушистую шляпку.

“Тогда что еще мне надеть”, - язвительно ответила мать. “И я уверена, что
это достаточно правильно”.

Все началось с кончика, потом были цветы, а теперь сократилось до
черного кружева и немного гагата.

“Оно выглядит довольно опущенным”, - сказал Пол. “Не могли бы вы дать ему
взбодриться?”

“ Я тебе башку сверну за дерзость, ” сказала миссис Морел и храбро завязала
завязки черной шляпки под подбородком.

Она снова посмотрела на блюдо. И у нее, и у ее врага, торговца травкой, было
неприятное чувство, как будто между ними что-то было.
Внезапно он закричал:

“Вы хотите это за пять пенсов?”

Она вздрогнула. Ее сердце ожесточилось; но затем она наклонилась и взяла свою тарелку.


“Я возьму это”, - сказала она.

“Ты сделаешь мне одолжение?” спросил он. “Тебе лучше плюнуть в это,
как ты делаешь, когда тебе что-нибудь дарят”.

Миссис Морел холодно заплатила ему пять пенсов.

“Что-то я не вижу, чтобы ты мне его давал”, - сказала она. “Ты бы мне его не отдал
за пять пенсов, если бы не хотел”.

“В этом проклятом, скребущемся месте ты можешь считать себя счастливчиком, если сможешь
раздать свои вещи”, - прорычал он.

“Да, бывают плохие времена и хорошие”, - сказала миссис Морел.

Но она простила горшечника. Они были друзьями. Теперь она осмеливается
трогать его горшки. Так что она была счастлива.

Пол ждал ее. Он любил, когда она возвращалась домой. Она всегда была сама собой
такая лучшая — торжествующая, уставшая, нагруженная свертками, чувствующая себя богатой духом.
Он услышал ее быстрые, легкие шаги у входа и поднял глаза от своей
рисунок.

“О!” - вздохнула она, улыбаясь ему с порога.

“Честное слово, ты при деньгах!” - воскликнул он, откладывая кисть.

“Я при деньгах!” - выдохнула она. “Эта наглая Энни сказала, что встретит меня. _Such_ такой
вес!”

Она бросила свою авоську и пакеты на стол.

“Хлеб готов?” - спросила она, подходя к духовке.

“Последний размокает”, - ответил он. “Тебе не нужно смотреть, я не забыл".
"забыл”.

“Ох уж этот горшечник!” - сказала она, закрывая дверцу духовки. “Знаешь, каким
негодяем я его назвала? Ну, я не думаю, что он такой уж плохой”.

“А ты разве нет?”

Мальчик был внимателен к ней. Она сняла свою маленькую черную шляпку.

“Нет. Я думаю, что он не может заработать денег — что ж, в наши дни это проблема всех в равной степени
— и это делает его неприятным ”.

“Мне бы хотелось”, - сказал Пол.

“Что ж, этому не приходится удивляться. И он позволил мне получить— как ты думаешь, сколько?
он позволил мне получить _это_ за?”

Она вынула блюдо из-под газетной салфетки и стояла, глядя на него
с радостью.

“Покажи мне!” - сказал Пол.

Они стояли вдвоем, злорадствуя над блюдом.

“Я люблю васильки на вещах”, - сказал Пол.

“Да, и я подумал о чайнике, который ты мне купил”—

“Один и три”, - сказал Пол.

“Пять пенсов!”

“Этого недостаточно, мама”.

“Нет. Ты знаешь, я практически улизнул с ними. Но я была
экстравагантной, я не могла позволить себе большего. И ему не нужно было позволять мне это.
если бы он не хотел.

“Нет, ему это не нужно, ему это нужно”, - сказал Пол, и они стали утешать друг друга
из-за страха, что ограбили продавца марихуаны.

“Мы можем добавить в него компот”, - сказал Пол.

“Или заварной крем, или желе”, - сказала его мать.

“Или редис и листья салата”, - сказал он.

“Не забудь этот хлеб”, - сказала она, ее голос сиял от радости.

Пол заглянул в духовку; постучал буханкой по основанию.

“Готово”, - сказал он, отдавая ей кольцо.

Она тоже похлопала по нему.

“Да”, - ответила она, собираясь распаковать свою сумку. “О, и я порочная,
экстравагантная женщина. Я знаю, что когда-нибудь захочу”.

Он нетерпеливо подскочил к ней, чтобы увидеть ее последнюю экстравагантность. Она
развернула еще один комок газеты и обнаружила несколько корешков анютиных глазок
и алых маргариток.

“ Четыре пенни! ” простонала она.

“ Как дешево!_ ” воскликнул он.

“ Да, но я не мог себе этого позволить, эта неделя из всех недель.

“ Но прекрасная! ” воскликнул он.

“Разве нет?” - воскликнула она, поддавшись искренней радости. “Пол, посмотри на
этот желтый, не так ли — и лицо совсем как у старика!

“ Просто! ” воскликнул Пол, наклоняясь, чтобы понюхать. “ И пахнет так приятно! Но он
немного забрызган.

Он сбегал в судомойню, вернулся с фланелью и тщательно
вымыл анютины глазки.

“Теперь посмотри на него, он мокрый!” - сказал он.

“Да!” - воскликнула она, переполненная удовлетворением.

Дети со Скарджилл-стрит чувствовали себя избранными. В конце, где
Сморчки Жили были не многие молодые вещи. Итак, несколько больше
организации. Мальчики и девочки играли вместе, объединившись девушки в боях
и грубой игры, ребята принимают участие в танцах и играх
кольца и притворство девушек.

Энни и пола и Артур любил зимние вечера, когда не было
влажный. Они находились в помещении до угольщики были все пошли домой, до
густые темно, и улицы будут пустынны. Затем они повязали свои
шарфы на шеи, потому что они презирали пальто, как и все
дети угольщиков, и вышли. Вход был очень темным, и в конце
открылась вся великая ночь, в ложбине, с небольшим переплетением огней
внизу, где находился Минтон Пит, и еще одним вдали
напротив Селби. Дальше крохотные огоньки, казалось, протяни
мрак тьмы на веки. Дети с тревогой посмотрел вниз по дороге на
один фонарный столб, который стоял в конце тропинки полевой. Если мало,
световой пространства опустели, два мальчика войлок натуральная запустение.
Они стояли, засунув руки в карманы, под фонарем, повернувшись
спиной к ночи, совершенно несчастные, наблюдая за темными домами.
Внезапно показался передничек под коротким пальто, и к нам подлетела длинноногая девушка
.

“Где Билли Пиллинз, и твоя Энни, и Эдди Дейкин?”

“Я не знаю”.

Но это не имело большого значения — теперь их было трое. Они устроили игру
вокруг фонарного столба, пока остальные не подбежали с криками. Затем игра
пошла быстро и яростно.

Там был только этот один светильник-столб. Позади был великий совок
тьма, как будто всю ночь был там. Напротив, другой широкий, темный
путь открыт за бугром бровей. Время от времени кто-нибудь выходил отсюда
и уходил в поле по тропинке. Через дюжину ярдов ночь
поглотила их. Дети продолжали играть.

Они были чрезвычайно близки друг к другу из-за своей изоляции.
Если происходила ссора, весь спектакль был испорчен. Артур был очень
обидчив, а Билли Пиллинс — на самом деле Филипс — был еще хуже. Затем Полу пришлось
встать на сторону Артура, и на сторону Пола встала Элис, в то время как у Билли Пиллинса
всегда были Эмми Лимб и Эдди Дейкин, чтобы поддержать его. Тогда шестеро
сражались, ненавидели неистовой ненавистью и в ужасе бежали домой. Поль
никогда не забудет, как после одной из таких жестоких междоусобиц увидел
большую красную луну, медленно поднимающуюся между пустынной дорогой и вершиной
холма, неуклонно, как большая птица. И он подумал о Библии, о том, что
луна должна была превратиться в кровь. И на следующий день он поспешил к
подружиться с Билли Пиллинсом. А потом продолжались дикие, напряженные игры.
снова под фонарным столбом, в окружении кромешной тьмы. Миссис Морел,
войдя в свою гостиную, слышала, как дети распевают:

 “Мои туфли сделаны из испанской кожи.,
 Мои носки сделаны из шелка.;
 Я ношу по кольцу на каждом пальце.,
 Я умываюсь молоком”.

Они звучали так прекрасно впитывается в игре, как их голоса вышел
ночи, которые они должны были почувствовать дикое пение существ. IT
это взволновало мать; и она поняла, когда они пришли в восемь часов.
румяные, с блестящими глазами и быстрой, страстной речью.

Все они любили дом на Скарджилл-стрит за его открытость, за то, что он представлял собой
величайший морской гребешок мира. Летними вечерами женщины
стояли у изгороди, сплетничая, лицом на запад,
наблюдая, как быстро гаснут закаты, пока не показались Дербиширские холмы
вдали виднелся багровый гребень, похожий на черный гребень тритона.

В этом летнем сезоне боксы никогда не работали на полную ставку, особенно в
мягкий уголь. Миссис Дейкин, которая жила по соседству с миссис Морел, направляясь к
изгороди поля, чтобы встряхнуть коврик у камина, замечала мужчин, медленно поднимающихся на
холм. Она сразу поняла, что это были угольщики. Затем она стала ждать, высокая,
худая женщина со сварливым лицом, стоявшая на вершине холма, почти как
угроза бедным шахтерам, которые с трудом поднимались наверх. Было только одиннадцать
часов. С далеких лесистых холмов еще не рассеялась дымка, которая висит, как тонкий
черный креп в конце летнего утра.
Первый мужчина подошел к перелазу. “ Чок-чок! - ворота разлетелись под его напором.
толчок.

“Что, вы уже отключились?” - воскликнула миссис Дейкин.

“Мы справились, миссис”.

“Жаль, что они оставили вас в покое”, - саркастически сказала она.

“Так оно и есть”, - ответил мужчина.

“Нет, ты знаешь, что тебе лучше подняться снова”, - сказала она.

И мужчина пошел дальше. Миссис Дейкин, проходя по своему двору, заметила миссис Морел.
относившую пепел в зольник.

“Я думаю, Минтона прикончили, миссис”, - воскликнула она.

“ Разве это не отвратительно! ” в гневе воскликнула миссис Морел.

“Ha! Но я только что видел Джона Хатчби.

“С таким же успехом они могли бы поберечь кожу для обуви”, - сказала миссис Морел.
И обе женщины с отвращением ушли в дом.

Угольщики, лица которых почти не почернели, толпой возвращались домой.
Морел ненавидел возвращаться. Он любил солнечное утро. Но он ушел
ямы на работу, и снова отправили домой портило его нрав.

“Боже мой, в это время!” - воскликнула его жена, когда он вошел.

“Чем могу помочь, женщина?” крикнул он.

“И я не съел и половины ужина”.

“Тогда я съем оснастки мой-О, как я забрала со мной”, - провыл
пафосно. Он считает позорным и болит.

И дети, возвращаясь домой из школы, удивлялись, увидев, что их
отец ест за ужином два толстых ломтика довольно сухого и
грязный хлеб с маслом, побывавший на пит-стопе и обратно.

“С чем мой папа сейчас ест свой снэп?” - спросил Артур.

“Я бы на меня наорал, если бы я этого не сделал”, - фыркнул Морел.

“Что за история!" - воскликнула его жена.

“И что, она пропадет даром?” сказал Морел. “Я не такой экстравагантный
смертный, как вы, с вашим расточительством. Если я уроню кусочек хлеба в яму, в
всю эту пыль и слякоть, я подберу его и съем.

“Мыши съедят его”, - сказал Пол. “Это не пропало бы даром”.

“Хороший хлеб с маслом тоже не для мышей”, - сказал Морел. “Грязный или нет,
не грязный, я бы его скорее съел, чем потратил впустую”.

“Вы могли бы оставить его на мышах и платить за это из вашей пинты,”
сказала миссис Морел.

“Ой, можно мне?” - воскликнул он.

Они были очень бедны, что осень. Уильям только что уехал в Лондон,
и его матери не хватало его денег. Раз или два он посылал по десять шиллингов,
но сначала ему нужно было заплатить за многое. Его письма приходили регулярно
раз в неделю. Он много писал своей матери, рассказывая ей всю свою
жизнь, как он завел друзей и обменивался уроками с французом,
как ему нравится Лондон. Его мать снова почувствовала, что он остается с ней
так же, как когда он был дома. Каждую неделю она писала ему свои прямые,
довольно остроумные письма. Весь день, убирая дом, она
думала о нем. Он был в Лондоне: он бы не мешало. Практически, он был как
ее рыцарь, который носил за _her_ в бою.

Он приедет на Рождество в течение пяти дней. Не было такого
подготовка. Пол и Артур прочесали землю в поисках падуба и
вечнозеленых растений. Энни сделала красивые бумажные обручи старомодным способом.
А в кладовой царило неслыханное расточительство. Миссис Морел испекла
большой и великолепный пирог. Затем, чувствуя себя королевой, она показала Полу, как приготовить
миндаль бланшировать. Он благоговейно очистил от кожуры длинные орехи, пересчитав их все,
чтобы ни один не пропал. Говорили, что яйца лучше взбиваются в холодном месте
. Итак, мальчик стоял в судомойне, где температура была
почти при температуре замерзания, и взбивал, и взбивал, и влетел в дом
в волнении к своей матери, когда яичный белок стал более твердым и густым
снежным.

“Ты только посмотри, мама! Разве это не прелесть?”

И он немного постоял на носу, затем подул в воздух.

“Не трать его впустую”, - сказала мать.

Все были вне себя от возбуждения. Уильям приезжал в канун Рождества.
Миссис Морел осмотрела свою кладовую. Там был большой сливовый пирог и рисовый пирог.
пирог, пироги с джемом, лимонные тарталетки и пирожки с мясным фаршем - два огромных блюда. Она
заканчивала готовить — испанские тарталетки и сырники. Все было
украшено. Целовать-куча Камчатская Холли развешены яркие и
сверкающие вещи, закручивать медленно над головой Миссис Морел, как она обрезается
ее маленькие пироги на кухне. Многие бушевал пожар. Там был запах
приготовленной выпечкой. Он должен был в семь часов, но он будет поздно.
Трое детей ушли, чтобы встретиться с ним. Она была одна. Но на
без четверти семь Морел вернулся. Ни жена, ни муж не произнесли ни слова.
Он сидел в своем кресле, чувствуя себя неловко от волнения, а она молча
продолжала печь. Только по тому, как осторожно она все делала
, можно было понять, насколько сильно она была взволнована. Часы продолжали тикать.

“ Во сколько, ты говоришь, он приедет? - В пятый раз спросил Морел.

“ Поезд отправляется в половине седьмого, ” решительно ответила она.

“ Тогда он будет здесь в десять минут восьмого.

“Эх, благослови тебя господь, в Мидленде будет на несколько часов позже”, - сказала она.
равнодушно. Но она надеялась, что, ожидая его поздно, приведет его
рано. Морел спустился в прихожую, чтобы поискать его. Потом он вернулся.

“Боже мой!” - сказала она. “Ты как плохо сидящая курица”.

“Может, тебе лучше приготовить ему поесть?” - спросил
отец.

“У нас еще полно времени”, - ответила она.

“ Там не так много, насколько я могу разглядеть, ” ответил он, сердито поворачиваясь.
Повернувшись в кресле. Она начала убирать со стола. Чайник пел.
Они ждали и ждали.

Пока дети были на площадке у моста Sethley, на
на главной линии Мидленда, в двух милях от дома. Они ждали один час. A
поезд пришел — его там не было. Дальше по линии горели красные и зеленые огни
. Было очень темно и очень холодно.

“Спроси его, пришел ли лондонский поезд”, - сказал Пол Энни, когда они увидели
мужчину в кепке.

“Я не пришел”, - ответила Энни. “Ты помолчи — он может отослать нас”.

Но Пол умирал от желания, чтобы этот человек знал, что они кого-то ждут.
В конце концовдон Трейн: это звучало так величественно. И все же он был слишком напуган
затронуть тему любого человека, не говоря уже о человеке в фуражке, чтобы осмелиться спросить.
Трое детей едва мог пройти в приемную из-за страха
будучи отпущены, и из-за страха что-то должно произойти, в то время как они были
от платформы. До сих пор они ждали в темноте и холоде.

“Уже на полтора часа поздно”, - жалобно сказал Артур.

“Ну, - сказала Энни, - ”сегодня канун Рождества”.

Все замолчали. Он не собирался приходить. Они посмотрели вниз, в темноту
железной дороги. Там был Лондон! Казалось, что это самое большое расстояние.
Они думали, что если кто-то приедет из Лондона, может случиться что угодно. Они были
слишком встревожены, чтобы разговаривать. Замерзшие, несчастные и молчаливые, они сбились в кучу
на платформе.

Наконец, спустя более двух часов, они увидели огни паровоза.
Оглядываясь, они смотрели в темноту. Выбежал носильщик. Дети
с бьющимися сердцами попятились. Большой поезд, направлявшийся в Манчестер,
остановился. Открылись две двери, и из одной из них появился Уильям. Они подлетели к
нему. Он весело вручил им свертки и сразу же начал
объяснять, что этот большой поезд остановился ради него в такой поздний час.
маленькая станция Сетли Бридж: остановка не была забронирована.

Тем временем родители начали беспокоиться. Стол был накрыт, отбивная
приготовлена, все было готово. Миссис Морел надела черный фартук.
На ней было ее лучшее платье. Затем она села, делая вид, что читает. Эти
минуты были для нее пыткой.

“Хм!” - сказал Морел. “Это займет час с небольшим”.

“И эти дети ждут!” - сказала она.

“Поезд еще не пришел”, - сказал он.

“Говорю тебе, в канун Рождества они ошибаются часами”.

Они оба были немного сердиты друг на друга, их грызла тревога. В
ясень стонал снаружи на холодном, сыром ветру. И все это время
ночью из лондонского дома! Миссис Морел страдала. Легкий щелчок
механизмов внутри часов раздражал ее. Было уже так поздно; это было
невыносимо.

Наконец послышались голоса и шаги в прихожей.

“ Ха здесь! ” воскликнул Морел, вскакивая.

Затем он отступил. Мать пробежала несколько шагов к двери и
подождала. Послышался топот ног, дверь распахнулась.
Уильям был там. Он бросил свою сумку Gladstone и обнял мать.
обнял.

“Мама!” - сказал он.

“Мой мальчик!” - воскликнула она.

И в течение двух секунд, не дольше, она обнимала его и целовала. Затем
она отстранилась и сказала, стараясь быть совершенно нормальной.:

“Но как ты опаздываешь!”

“Разве нет?” - воскликнул он, поворачиваясь к отцу. “Ну, папа!”

Двое мужчин пожали друг другу руки.

“Ну, мой мальчик!”

Глаза Морела были влажными.

“Мы думали, что ты никогда не придешь”, - сказал он.

“О, я бы пришел!” - воскликнул Уильям.

Затем сын повернулся к матери.

“Но ты хорошо выглядишь”, - гордо сказала она, смеясь.

“Ну и ну!” - воскликнул он. “Я так и думал — возвращаюсь домой!”

Он был прекрасным парнем, большим, прямым и бесстрашным на вид. Он выглядел
оглядели вечнозеленые растения, букет для поцелуев и маленькие пирожные
которые лежали в формочках на очаге.

“ Клянусь юпитером! мама, ничего не изменилось! ” сказал он, как будто с облегчением.

На секунду все замерли. Затем он внезапно подскочил вперед,
взял с плиты пирог и целиком отправил его в рот.

“Ну, ты когда-нибудь видел такую приходскую печь?” - воскликнул отец.

Он привез их бесконечные подарки. Каждая копейка у него была, он потратил
на них. Было ощущение роскоши переполнены в доме. Для него
матери был подарен зонтик с позолотой на светлой ручке. Она сохранила его.
до своего смертного часа, и скорее потеряла бы что угодно, только не это.
У каждого было что-нибудь великолепное, и, кроме того, там были килограммы
неизвестных сладостей: рахат-лукума, засахаренных ананасов и тому подобного
всего, что, по мнению детей, могло предложить только великолепие Лондона
. И Пол хвастался этими сладостями среди своих друзей.

“Настоящий ананас, нарезанный ломтиками, а потом превратившийся в кристально чистый!
великолепный!”

В семье все сходили с ума от счастья. Дом был домом, и они
любили его страстной любовью, какими бы ни были страдания. Там
были вечеринки, были ликования. Люди приходили, чтобы увидеть Уильяма,
увидеть, как изменился для него Лондон. И все они нашли его
“такой джентльмен и _such_ славный малый, честное слово!”

Когда он снова ушел, дети разошлись по разным местам поплакать
в одиночестве. Морел отправился спать в отчаянии, а миссис Морел чувствовала себя так, словно ее
оглушили каким-то наркотиком, как будто ее чувства были парализованы. Она любила его
страстно.

Он работал в офисе юриста, связанного с крупной судоходной фирмой,
и в середине лета его шеф предложил ему поездку по Средиземному морю
на одной из лодок, за совсем небольшую плату. Миссис Морел писала: “Иди, иди,
мой мальчик. Вы, возможно, никогда не случится, и я должен любить думать
вы курсировать там в Средиземноморье чуть ли не лучше, чем иметь
вы дома.” Но Уильям пришел домой на праздник его через две недели. Не
даже Средиземноморье, которое подавило все его юношеское желание
путешествовать и его бедное мужское восхищение гламурным югом, не смогло забрать
его, когда он мог вернуться домой. Это во многом компенсировало его матери.




ГЛАВА V
ПОЛ ВСТУПАЕТ В ЖИЗНЬ


Морел был довольно беспечным человеком, не обращавшим внимания на опасность. Поэтому у него были бесконечные
несчастные случаи. Теперь, когда г-жа Морель услышал стук пустой угольной корзину
прекратить на нее запись-концов, она побежала в гостиную, чтобы посмотреть, ждет
практически видеть, что ее муж сидит в повозке, его лицо было серым, под его
грязь, его обмякшее тело и больных с некоторыми больно или других. Если бы это был он,
она бы выбежала на помощь.

Примерно через год после того, как Уильям уехал в Лондон, и сразу после того, как Пол закончил
перед тем, как он устроился на работу, миссис Морел была наверху, а ее сын
рисовал на кухне — он очень ловко управлялся с кистью, — когда там
раздался стук в дверь. Он сердито отложил щетку, чтобы уйти. В этот момент
его мать открыла окно наверху и посмотрела вниз.

На пороге стоял парень из шахты в своей грязной одежде.

“Это принадлежит Уолтеру Морелу?” спросил он.

“Да”, - ответила миссис Морел. “Что это?”

Но она уже догадалась.

“Твой местер ранен”, - сказал он.

“Боже мой!” - воскликнула она. “Удивительно, что он этого не сделал, парень. И
что он натворил на этот раз?”

“Я не знаю наверняка, но это где-то нога. Они там были.
Там оспиталь.

“Боже милостивый!" - воскликнула она. “Эх, дорогой, какой же он замечательный! Есть
ни пяти минут покоя, будь я повешен, если будет! Его большой палец на руке
почти лучше, а теперь — Ты его видел?

“ Я вижу его внизу. Я семя их приведения его в ванной,’ ’е
Приста в глубоком обмороке. Но он кричал, как ни в чем не бывало, когда доктор Фрейзер
осматривал его в каюте с лампами, ругался и говорил, что это все
собираюсь стать тем, кто— Я не поеду в госпиталь.

Мальчик запнулся и замолчал.

“ Он _would_ бы захотел вернуться домой, чтобы я мог взять на себя все хлопоты. Спасибо
тебе, мой мальчик. Эх, дорогая, если я не больна — больна и пресыщена, то это так!”

Она спустилась вниз. Павел механически возобновил свою картину.

“И это, должно быть, очень плохо, если бы они забрали его в больницу”, - она
пошли дальше. “Но какое же он беззаботное создание! У _ дРугих_ мужчин не бывает
всех этих несчастных случаев. Да, он _ бы_ хотел переложить всю ношу на меня.
Эх, дорогая, как раз когда нам наконец стало немного легче. Убери эти
вещи, сейчас нет времени на покраску. Во сколько отправляется
поезд? Я знаю, что мне придется тащиться в Кестон. Мне придется
покинуть ту спальню.

“Я могу закончить это”, - сказал Пол.

- В этом нет необходимости. Думаю, я успею на обратный семичасовой поезд. О,
благословенное мое сердце, какой он поднимет шум и кутерьму! И эти гранитные глыбы
на Тиндер—Хилл - он вполне мог бы назвать их почечной галькой - они
разнесут его чуть ли не на куски. Интересно, почему они не могут их починить, в таком состоянии
они находятся, и все мужчины едут в этой машине скорой помощи. Можно подумать,
у них здесь должна быть больница. Люди купили землю, и моя Господа,
было бы достаточно аварий, чтобы сохранить ее. Но нет, они должны тропа
их верст за десять в медленном скорой помощи в Ноттингем. Это вопиющий позор!
Ох, и шумиху он поднимет! Я знаю, что поднимет! Интересно, кто с ним.
Баркер, я бы сказал. Бедняга, он скорее пожелает оказаться где угодно.
Но он позаботится о нем, я знаю. Теперь никто не знает, надолго ли он застрянет в этой больнице.
и ему это не понравится! Но если это всего лишь его
нога все не так плохо”.

Все это время она готовилась. Поспешно сняв лиф,
она присела на корточки у бойлера, пока вода медленно набиралась в нее.
бидон.

“Хотела бы я, чтобы этот котел оказался на дне моря!” - воскликнула она,
нетерпеливо крутя ручку. У нее были очень красивые, сильные руки,
довольно неожиданно для невысокой женщины.

Пол убрал со стола, поставил чайник и накрыл на стол.

“Поезда нет до четырех двадцати”, - сказал он. “У тебя достаточно времени”.

“О нет, я не пила!” - воскликнула она, моргая, глядя на него поверх полотенца, пока
вытирала лицо.

“Да, пила. Ты должен выпить чашку чая в любом случае. Я должен прийти
с вас устраивать?”

“Пойдешь со мной? Зачем, хотелось бы знать? Теперь, что мне
взять его? Эх, уважаемый! Его чистая рубашка — и это счастье, что она чистая.
Но ее лучше проветрить. И чулки — они ему не понадобятся — и
полотенце, я полагаю; и носовые платки. Что еще?

“ Расческу, нож, вилку и ложку, - сказал Пол. Его отец уже был в
больнице.

“Одному богу известно, в каком состоянии были его ноги”, - продолжала миссис
Морел, расчесывая свои длинные каштановые волосы, тонкие, как шелк, и
уже тронутые сединой. “Он очень требователен к мытью до пояса
, но ниже, по его мнению, это не имеет значения. Но там, я полагаю, они
видят много подобного ”.

Пол накрыл на стол. Он перерезал ему мать одну или две пьесы очень
тонкий хлеб с маслом.

“ Вот, пожалуйста, ” сказал он, ставя чашку с чаем на место.

“ Меня это не беспокоит! ” сердито воскликнула она.

“Ну, ты должна, так что вот, теперь все готово”, - настаивал он.

Поэтому она села, отпила чаю и немного поела в тишине. Она
задумалась.

Через несколько минут она ушла, чтобы пройти две с половиной мили до вокзала
Кестон. Все вещи, которые она везла ему, были у нее в руках.
набитая авоська. Пол смотрел, как она поднимается по дороге между изгородями
маленькая, быстро шагающая фигурка, и его сердце болело за нее,
что ее снова толкнули вперед, навстречу боли и неприятностям. И она,
споткнувшись так быстро в своей тревоге, почувствовала в глубине души, что ее сын
ждет ее сердцем, почувствовала, что он взял на себя ту часть бремени, которую мог
, даже поддерживая ее. И когда она была в больнице, она
подумала: “Этот парень расстроится, когда я скажу ему, насколько все плохо. Мне бы
лучше быть осторожной”. И когда она тащился домой, она чувствовала, что он
пришел поделиться ей в тягость.

“Разве это плохо?” - спросил Павел, как только она вошла в дом.

“Это и так плохо”, - ответила она.

“Что?”

Она вздохнула и села, развязывая завязки шляпки. Ее сын наблюдал
ее лицо, как он был снят, и ее маленькие, нагартованную руками дрочит
в носовой части под подбородком.

“Ну, - ответила она, - на самом деле это не опасно, но медсестра говорит, что
это ужасный удар. Видите ли, на него упал большой кусок камня.
нога — вот здесь — и это сложный перелом. Там есть осколки кости.
Торчащие насквозь ...

“Фу, какой ужас!” - воскликнули дети.

“И, ” продолжила она, - “Конечно, он говорит, что умрет - это был бы не он.
если бы он этого не сделал. ‘Со мной покончено, девочка моя!’ - сказал он, глядя на меня.
‘Не будь такой глупой’, - сказал я ему. ‘Ты не умрешь от
сломанная нога, как бы сильно она ни была раздроблена. ‘ Я никогда отсюда не выйду.
но в деревянном ящике, ’ простонал он. - Ну, - сказал Я, - если вы хотите их
перенесет вас в сад в деревянном ящике, когда тебе станет лучше, я не
сомневаюсь, что они будут’. ‘Если мы считаем, что это полезно для него", - сказала Сестра.
Она ужасно милая сестра, но довольно строгая.

Миссис Морел сняла шляпку. Дети молча ждали.

“Конечно, он такое плохо, - продолжала она, - и он будет. Это отличный
удар, и он потерял много крови, и, конечно, это такое очень
опасный удар. Совсем не уверен, что все заживет так легко. И
затем есть лихорадка и унижение — если бы все пошло по-плохому, он бы
быстро ушел. Но нет, он чистый-чистокровный человек, с прекрасным
исцеление плоти, и поэтому я не вижу причин, почему это _should_ принимать плохие стороны. От
конечно, есть раны—”

Теперь она была бледна от волнения и тревоги. Трое детей понял
что было очень плохо для их отца, и дом был погружен в молчание,
тревожно.

“Но он всегда становится лучше”, - сказал Павел через некоторое время.

“Это я ему и говорю”, - сказала мать.

Все двигались молча.

“И он действительно выглядел почти убитым”, - сказала она. “Но сестра говорит, что
это от боли”.

Энни забрала у матери пальто и шляпку.

“И он посмотрел на меня, когда я уходила! Я сказала: ‘Мне пора идти,
Уолтер, из—за поезда ... и детей’. И он посмотрел на меня. Это
кажется трудным.

Пол снова взял кисть и продолжил рисовать. Артур вышел на улицу
за углем. Энни сидела с мрачным видом. А миссис Морел в своем маленьком
кресле-качалке, которое ее муж смастерил для нее, когда она ждала первого ребенка
, оставалась неподвижной, задумчивой. Она была опечалена, и горько
к сожалению для мужчины, который так больно. Но все равно, в ней сердце
сердца, где любовь надо было сжечь, было пустым. Теперь, когда
вся ее женская жалость проявилась в полной мере, когда она хотела бы
поработить себя до смерти, чтобы ухаживать за ним и спасти его, когда она хотела
приняла бы боль на себя, если бы могла, где-нибудь далеко внутри себя
она чувствовала себя равнодушной к нему и его страданиям. Это ранило ее больше всего
больше всего - то, что она не любила его, даже когда он вызывал в ней сильные
эмоции. Некоторое время она размышляла.

“И там, ” внезапно сказала она, “ когда я была на полпути к Кестону, я
обнаружил, что вышел в своих рабочих ботинках — и _look_ на них ”. Это были
старые ботинки от Пола, коричневые и протертые на носках. “Я не
знала, что с собой делать, от стыда”, - добавила она.

Утром, когда Энни и Артур были в школе, миссис Морел снова поговорила
со своим сыном, который помогал ей по хозяйству.

“Я нашла Баркера в больнице. Он действительно плохо выглядел, бедняга!
‘Ну, - сказал я ему, - что за путешествие вы с ним совершили?’
‘Не знаю, миссис!’ - сказал он. ‘Да, - сказал я, - я знаю, кем бы он был’.
‘Но это плохо для него, миссис Морел, это плохо для него!’ - сказал он. ‘Я
знаю", - сказал я. ‘В Иври Джолт я думал, что у меня сердце вылетит начисто"
у меня изо рта, - сказал он. ‘И какой крик он иногда издает! Миссис,
ни за какие деньги я не стал бы проходить через это снова. ‘ Я вполне могу
понять это, ’ сказал я. - Это неприятное дело, правда, - сказал он, - один
как будете долгое время Афоре это прямо вновь. ‘Я боюсь, что это будет, - я
сказал. Мне нравится мистер Баркер — он мне действительно нравится. В нем есть что-то такое мужественное
.

Пол молча вернулся к своему занятию.

“И конечно, ” продолжала миссис Морел, - для такого человека, как ваш отец,
в больнице _ это_ тяжело. Он _ не может_ понять правила и предписания. И он
не позволит никому другому прикоснуться к себе, если только сможет этого избежать. Когда он
повредил мышцы бедра, и его приходилось перевязывать четыре раза в
день, _ разве_ он позволил бы это делать кому-нибудь, кроме меня или своей матери? Он бы не стал.
Так что, конечно, он будет страдать там с медсестрами. И мне не понравилось
оставлять его. Я уверена, когда я поцеловала его и ушла, это показалось мне
позором ”.

Итак, она поговорила со своим сыном, почти как если бы размышляла с ним вслух.
и он воспринял это как можно лучше, разделив ее тревогу, чтобы облегчить ее страдания.
IT. И в конце концов она рассказала почти все, что с ним без
зная.

Морель был очень неприятный момент. За неделю он был в критическом состоянии.
Затем он начал исправляться. А потом, зная, что ему станет лучше,
вся семья вздохнула с облегчением и продолжала жить счастливо.

Они жили неплохо, пока Морел был в больнице. Было
четырнадцать шиллингов в неделю от шахты, десять шиллингов от клуба больных
и пять шиллингов от Фонда инвалидности; и затем каждую неделю
в "баттиз" было кое-что для миссис Морел — пять или семь шиллингов, — так что
что с ней все в порядке. И пока состояние Морел улучшалось.
в больнице дела шли хорошо, семья была необычайно счастлива и
умиротворена. По субботам и средам миссис Морел ездила в Ноттингем, чтобы
повидаться со своим мужем. Потом она всегда приносила какую-нибудь мелочь:
маленький тюбик красок для Пола или немного плотной бумаги; пару
открыток для Энни, которыми вся семья радовалась несколько дней
до того, как девушке разрешили отослать их прочь; или лобзик для
Артур, или кусок красивого дерева. Она описала свои приключения в
большие магазины с радостью. Вскоре люди в картинном магазине узнали ее, и
знали о Поле. Девушка в книжном магазине проявила к ней живой интерес.
Миссис Морел была полна информации, когда вернулась домой из Ноттингема.
Все трое просидели вместе до отхода ко сну, слушая, вставляя, споря. Потом
Пол часто ворошил огонь.

“Теперь я мужчина в доме”, - обычно радостно говорил он своей матери.
Они узнали, каким совершенно мирным может быть дом. И они почти что
сожалели — хотя никто из них не признался бы в такой черствости, — что
их отец скоро вернется.

Полу сейчас было четырнадцать, и он искал работу. Он был довольно маленького роста.
мальчик довольно изящного телосложения, с темно-каштановыми волосами и светло-голубыми глазами.
Его лицо уже утратило юношескую пухлость и становилось
чем—то похожим на лицо Уильяма - грубоватые черты, почти заостренные — и оно было
необычайно подвижным. Обычно он выглядел так, будто он видел то, был полон
жизни, и тепло, тогда его улыбка, как и его матери, пришла внезапно и
был очень милый; и тогда, когда не было никаких помех, быстрая своей души
бег, лицо у него пошло глупо и некрасиво. Он был из тех парней , которые
превращается в клоуна и Хама, как только он не понимает или чувствует
сам провел дешевой; и, опять же, прелестна при первом прикосновении
тепло.

Он очень сильно пострадал от первого соприкосновения с чем-либо. Когда ему было
семь, начальная школа была для него кошмаром и пыткой.
Но потом ему это понравилось. И теперь, когда он почувствовал, что должен выйти в жизнь
, он прошел через муки сужающегося самосознания. Он был
довольно способным художником для мальчика своих лет, и он немного знал французский
и немецкий, и математику, которой его научил мистер Хитон. Но ничего
он не представлял никакой коммерческой ценности. Он был недостаточно силен для тяжелой работы.
Его мать сказала, что он занимался физическим трудом. Ему не нравилось что-то мастерить
своими руками, он предпочитал бегать или совершать экскурсии в
деревню, или читать, или рисовать.

“Кем ты хочешь быть?” спросила его мать.

“Все, что угодно”.

“Это не ответ”, - сказала миссис Морел.

Но, честно говоря, это был единственный ответ, который он мог дать. Его
честолюбием, насколько позволял этот мир, было спокойно зарабатывать свои
тридцать или тридцать пять шиллингов в неделю где-нибудь поблизости от дома, а затем,
когда умер его отец, иметь дачу с матерью, краски и выйти
как он любил, и жить счастливо. Это была его программа, как далеко
как делать вещи пошли. Но внутри он был горд, сравнивая людей
с самим собой и неумолимо ставя их на первое место. И он подумал, что
возможно, из него тоже мог бы получиться художник, настоящий художник. Но что он
ушел один.

“Тогда, ” сказала его мать, - ты должен поискать в газете
объявления”.

Он посмотрел на нее. Ему казалось, горькое унижение и боль
идти до конца. Но он ничего не сказал. Когда он проснулся утром, его
все существо было сковано одной этой мыслью:

“Я должен пойти и поискать объявления о работе”.

Эта мысль стояла перед утром, убивая для него всякую радость и
даже жизнь. Его сердце было словно туго завязанный узел.

А потом, в десять часов, он отправился в путь. Предполагалось, что он странный,
тихий ребенок. Идя по солнечной улице маленького городка, он чувствовал себя так, словно
все люди, которых он встречал, говорили себе: “Он идет в Кооператив.
В читальный зал, чтобы поискать в газетах место. Он не может устроиться на работу. Я
полагаю, он живет на средства своей матери. Затем он прокрался вверх по каменной лестнице.
за магазином тканей в Кооперативе и заглянул в читальный зал.
Обычно там были один или два человека, либо старые, бесполезные ребята, либо
угольщики “в клубе”. Так он поступил, полная застенчивая и страдания
когда они подняли глаза, уселся за стол и сделал вид, что сканирование
новости. Он знал, что они подумают: “Что нужно тринадцатилетнему парню?
в читальном зале с газетой?” и он страдал.

Затем он с тоской посмотрел в окно. Он уже был узником
индустриализма. Большие подсолнухи выглядывали из-за старой красной стены
сад напротив, по-своему весело взирающие сверху вниз на женщин, которые
спешили приготовить что-нибудь к ужину. В долине было полно кукурузы,
сверкавшей на солнце. Две угольные шахты среди полей махали своими
маленькими белыми струйками пара. Далеко на холмах виднелись леса
Эннесли, темные и завораживающие. У него уже упало сердце. Он был
взят в рабство. Его свобода в любимой родной долине была на исходе.
сейчас уходил.

Из Кестона подкатили фургоны пивоваров с огромными бочками,
по четыре с каждой стороны, как бобы в лопнувшем бобовом стручке. Возчик, восседавший на троне
верхний, грузно раскачивающийся на своем сиденье, был не так уж далеко от Поля зрения.
Волосы мужчины на его маленькой круглой голове выгорели почти добела
солнце, а на его толстых красных руках, лениво покачивающихся на мешковатом фартуке, блестели
белые волоски. Его красное лицо сияло и было почти заснув с
солнце. Лошадей, красивые и коричневый, шли сами по себе,
смотреть однозначно мастеров шоу.

Павел пожалел, что были глупы. “Хотел бы я, - подумал он про себя, “ быть толстым
как он, и как собака на солнце. Хотел бы я быть свиньей и пивоваром
возчиком”.

Затем, когда комната, наконец, пустела, он торопливо переписывал на клочке бумаги объявление
, затем еще одно и выскальзывал с
огромным облегчением. Его мать просматривала его копии.

“Да, ” сказала она, “ ты можешь попробовать”.

Уильям написал заявление, составленное замечательным деловым языком.
Пол скопировал его с вариациями. Мальчик
почерк был отвратительный, так что Уильям, который сделал все так,
есть в жар от нетерпения.

Старший брат стал совсем шикарно. В Лондоне он обнаружил, что
может общаться с людьми, стоящими намного выше его друзей из Бествуда по положению.
Некоторые из клерков в офисе учился на права, и были более
или меньше переживают своего рода ученичество. Уильям всегда
друзей среди мужчин, куда бы он ни пошел, он был очень веселый. Поэтому он
вскоре стал посещать и останавливаться в домах людей, которые в Бествуде
посмотрели бы свысока на неприступного банковского управляющего и просто бы
равнодушно нанесли визит ректору. Так он начал воображать себя
отличным стрелком. Он был, действительно, несколько удивлен той легкостью, с которой он
стал джентльменом.

Его мать была рада, он казался таким довольным. И его жилье в
Уолтемстоу был таким унылым. Но теперь, казалось, в письмах молодого человека появилась какая-то лихорадка
. Он был выбит из колеи всеми переменами, он
не твердо стоял на собственных ногах, но, казалось, довольно легкомысленно кружился
в быстром течении новой жизни. Его мать беспокоилась за него.
Она чувствовала, как он теряет себя. Он танцевал и ходил в театр
, катался на лодке по реке, гулял с друзьями; и она знала, что он
потом сидел в своей холодной спальне, усердствуя над латынью, потому что
он намеревался преуспеть в своей конторе и в юриспруденции настолько, насколько это было возможно.
может. Он никогда не посылал теперь его матери деньги. Все это было принято,
мало он, на свою собственную жизнь. И она ничего не хотела, за исключением
иногда, когда она была в затруднительном положении, и когда десять шиллингов могли бы
избавить ее от многих забот. Она все еще мечтала об Уильяме и о том, что он
сделает, когда она будет стоять у него за спиной. Ни на минуту она не призналась бы себе,
насколько тяжело и тревожно было у нее на сердце из-за него.

Кроме того, он теперь много говорил о девушке, с которой познакомился на танцах,
симпатичной брюнетке, довольно молодой, и о даме, за которой мужчины
бегали густо и быстро.

“Интересно, побежал бы ты, мой мальчик, ” писала ему мать, - если бы только
ты не увидел, что все остальные мужчины тоже гоняются за ней. Ты чувствуешь себя в достаточной безопасности и
достаточно тщеславен в толпе. Но береги себя, и посмотреть, как вы себя чувствуете, когда вы
найти себя в одиночестве, а с триумфом.” Уильям возмущали эти вещи,
и продолжал погоню. Он взял девушку на берегу реки. “Если бы ты
увидела ее, мама, ты бы поняла, что я чувствую. Высокий и элегантный, с
чистейшим из чистых, прозрачно-оливкового цвета лицом, волосами черными, как смоль,
и такими серыми глазами — яркими, насмешливыми, как огоньки на воде ночью. IT
хорошо быть немного ироничным, пока не увидишь ее. И она
одевается так же хорошо, как любая женщина в Лондоне. Я вам говорю, Ваш сын не
половину положить голову, когда она шагает вниз по Пикадилли с ним”.

Г-жа Морель интересно, в ее сердце, если ее сын не идут
Пикадилли с элегантной фигурой и в изысканной одежде, а не с
женщиной, которая была рядом с ним. Но она поздравила его в своей сомнительной
манере. И, как она стояла над лоханью, занятая стиркой, мать размышлял
над сыном. Она видела, как он обременен элегантную и дорогую жену,
зарабатывая мало денег, влачить жалкое существование в каком-нибудь
маленьком, уродливом доме в пригороде. “Но там, ” сказала она себе, - я и есть
скорее всего, глупая — иду навстречу неприятностям на полпути”. Тем не менее, груз
беспокойства почти никогда не покидал ее сердце, чтобы Уильям сам не сделал что-нибудь не так
.

В настоящее время, Павел велено было призвать Томас Джордан производитель
Хирургическая техника, в 21 год-спаниель подряд Ноттингем. Миссис Морел было все
радость.

“Вот, видишь!” - воскликнула она, ее глаза сияли. “Ты написал только
четыре письма, и на третье получен ответ. Тебе повезло, мой мальчик, как я
всегда говорил, что это так.

Пол посмотрел на изображение деревянной ноги, украшенной резинкой
чулки и другие приспособления, которые были изображены на блокноте мистера Джордана,
и почувствовал тревогу. Он не знал, что существуют эластичные чулки.
И, казалось, он чувствовал мир бизнеса с его регламентированной системой
ценностей и его безличность, и он боялся этого. Это казалось чудовищным
а еще то, что бизнес можно вести на деревянных ногах.

Мать и сын отправились в путь вместе однажды утром во вторник. Был август, и
было невыносимо жарко. Пол шел с чем-то туго сжатым внутри. Он
скорее бы испытал сильную физическую боль, чем это необоснованное страдание
от того, что тебя выставляют напоказ незнакомцам, что тебя принимают или отвергают.
И все же он без умолку болтал со своей матерью. Он бы никогда не признался
ей, как он страдал из-за всего этого, и она лишь отчасти догадывалась. Она
была веселой, как влюбленная. Она стояла перед билетной кассой в
Как и Павел смотрел ей взять из ее кошелька деньги на
авиабилеты. Когда он увидел, как ее руки в старых лайковых перчатках достают
серебро из потертого кошелька, его сердце сжалось от боли любви к
ней.

Она была очень взволнована, и совсем гей. Он страдал, потому что она _would_
говорить вслух в присутствии других посетителей.

“А теперь посмотри на эту глупую корову!” - сказала она, - “носится вокруг, как будто она
думает, что это цирк”.

“Скорее всего, это муха”, - сказал он очень тихо.

“Что?” - спросила она весело и беззастенчиво.

Они немного подумали. Он все время чувствовал, что она рядом.
напротив него. Внезапно их взгляды встретились, и она улыбнулась ему — редкой,
интимной улыбкой, прекрасной яркостью и любовью. Затем каждый посмотрел
в окно.

Прошли шестнадцать медленных миль железнодорожного путешествия. Мать и сын
шел стрит, чувствуя волнение любители, имеющие
приключения. На улице Каррингтон они остановились, чтобы повесить над
парапета и смотреть на баржи на канал ниже.

“Это совсем как Венеция”, - сказал он, увидев солнечные блики на воде, которая
лежала между высокими фабричными стенами.

“Возможно”, - ответила она, улыбаясь.

Им очень понравились магазины.

“Теперь ты видишь эту блузку, ” говорила она, - разве она не подойдет нашей
Энни? И за одиннадцать шиллингов три. Разве это не дешево?”

“И к тому же из рукоделия”, - сказал он.

“Да”.

У них было много времени, так что они не торопятся. Город был странно
и восхитительные к ним. Но мальчик был завязан в узел
задержания. Он с ужасом ожидал встречи с Томасом Джорданом.

У церкви Святого Петра было почти одиннадцать часов. Они свернули на
узкую улочку, которая вела к замку. Он был мрачным и старомодным,
с низкими темными лавками и темно-зелеными дверями домов с медными молотками,
и желто-охристыми ступеньками, выступающими на тротуар; затем еще одна
старый магазинчик, маленькое окошко которого было похоже на хитрый, полузакрытый глаз.
Мать и сын шли с опаской, искал везде: “Томас Джордан
и сын”. Это походило на охоту в дикие места. Они на цыпочках
волнения.

Внезапно они заметили большую темную арку, на которой были вывешены названия различных фирм
, среди которых был и Томас Джордан.

“Вот оно!” - сказала миссис Морел. “Но теперь _where_ это?”

Они оглянулись. На одной стороне был странный, темный, картонный комбинат, на
другое коммерческая отель.

“Это у входа”, - сказал Пол.

И они рискнули пройти под аркой, как в пасть дракона.
Они вышли на широкий двор, похожий на колодец, со всех сторон окруженный зданиями.
Он был завален соломой, коробками и картоном. Солнечный свет
действительно осветил один ящик, солома которого струилась по двору, как
золото. Но в других местах место было похоже на яму. Там было несколько дверей,
и два лестничных пролета. Прямо перед входом, на грязной стеклянной двери на
самом верху лестницы, маячили зловещие слова “Томас Джордан и
Сын—Хирургические приспособления.” Миссис Морел пошла первой, ее сын последовал за ней.
Карл I. взошел на эшафот с более легким сердцем, чем у Поля.
Морел поднимался вслед за матерью по грязным ступенькам к грязной двери.

Она толкнула дверь и замерла в приятном удивлении. Перед
ней был большой склад, повсюду лежали свертки из кремовой бумаги, и
служащие, закатав рукава рубашек, расхаживали с видом, похожим на
домашний. Свет был приглушенным, глянцевые кремовые свертки
казались светящимися, прилавки были из темно-коричневого дерева. Все было тихо
и очень по-домашнему. Миссис Морел сделала два шага вперед, затем подождала. Поль
стоял у нее за спиной. На ней была воскресная шляпка с черной вуалью; на нем
был мальчишеский широкий белый воротничок и норфолкский костюм.

Один из клерков поднял голову. Он был худым и высоким, с маленьким лицом.
Взгляд его был настороженным. Затем он оглянулся на другой конец комнаты
, где находился стеклянный офис. И затем он вышел вперед. Он ничего не сказал
но мягко, вопросительно наклонился к
Миссис Морел.

“Могу я увидеть мистера Джордана?” - спросила она.

“Я приведу его”, - ответил молодой человек.

Он спустился в стеклянный кабинет. Краснолицый старик с седыми бакенбардами
поднял голову. Он напомнил Полу померанского шпица. Затем в комнату вошел тот же самый маленький
человечек. У него были короткие ноги, он был довольно полноват и носил
куртка из альпаки. Итак, подняв одно ухо, он решительно и
вопросительно прошелся по комнате.

“Доброе утро!” - сказал он, поколебавшись, прежде чем г-жа Морель, сомневаются-а
то ли она были клиентом или нет.

“Доброе утро. Я приехала с сыном, Поль Морель. Вы просили его позвонить
сегодня утром.

“Пройдемте сюда”, - сказал мистер Джордан довольно отрывисто.
он старался говорить по-деловому.

Они последовали за фабрикантом в маленькую неряшливую комнатку, обитую
черной американской кожей, лоснящейся от трения многих покупателей.
На столе лежала груда стропил, желтые кожаные обручи перепутались
вместе. Они смотрели новый и живой. Павел понюхал запах новых
мыть-кожа. Он интересуется, какие там были. К этому времени он был настолько
ошеломлен, что замечал только внешние предметы.

“Садитесь!” - сказал мистер Джордан, раздраженно указывая миссис Морел на
стул из конского волоса. Она неуверенно присела на краешек. Затем
маленький старичок поерзал и нашел бумагу.

“Это ты написал это письмо?” - рявкнул он, швыряя перед ним то, в чем Пол узнал
свой собственный блокнот.

“ Да, ” ответил он.

В тот момент он был занят двумя вещами: во-первых, чувством вины
за то, что солгал, поскольку Уильям сочинил письмо; во-вторых, в
недоумении, почему его письмо, написанное жирным,
красным почерком мужчины, казалось таким странным и непохожим на то, каким оно было, когда лежало на кухне
таблица. Это было как часть себя, сбились с пути. Он возмущался пути
мужчина держал ее.

“Где ты научился так писать?” сказал старик сердито.

Поль пристыженно посмотрел на него и ничего не ответил.

“ Он плохой писатель, ” извиняющимся тоном вставила миссис Морел. Затем она
приподняла вуаль. Пол ненавидел ее за то, что она не гордилась этим больше
обыкновенный маленький человечек, и ему понравилось ее лицо без вуали.

“ И вы говорите, что знаете французский? - все так же резко спросил маленький человечек.

“ Да, ” сказал Поль.

“В какой школе ты учился?”

“В пансионе”.

“И ты там этому научился?”

“Нет— я—” Мальчик побагровел и не продолжил.

“ Его крестный давал ему уроки, ” сказала миссис Морел умоляющим тоном.
довольно отстраненно.

Мистер Джордан колебался. Затем, по его раздражительным способом—он всегда казался мне
держать руки готовы к действию,—он вытащил еще один лист бумаги из
кармана, развернул его. В документе был сделан треск. Он протянул его
Полу.

“Прочти это”, - сказал он.

Это была записка на французском, написанная тонким, неровным иностранным почерком, который
мальчик не смог разобрать. Он тупо уставился на бумагу.

“ ‘Месье’, ” начал он; затем в замешательстве посмотрел на мистера
Иордания. “Это— это—”

Он хотел сказать “почерк”, но его ум больше не будет работать
достаточно, чтобы предоставить ему слово. Чувствуя себя полным дураком и
ненавидя мистера Джордана, он в отчаянии снова обратился к газете.

“Сэр, пожалуйста, пришлите мне— э—э—э... я не могу сказать— э—э... две пары—_грисс фил
низ_—серые нитяные чулки’-э—э—э..._san_—без’—э-э... я не могу сказать, что
слова— э—э... "дойгц_—пальцы"... э—э... я не могу разобрать...

Он хотел сказать “почерк”, но слово по-прежнему отказывалось приходить.
Увидев, что он застрял, мистер Джордан выхватил у него бумагу.

“Пожалуйста, пришлите с возвратом две пары серых нитяных чулок без
_пальцев_”.

“ Ну, ” вспыхнул Пол, “ ‘дойгтс’ означает ‘пальцы’ ... также ... как правило...

Маленький человечек посмотрел на него. Он не знал, означает ли “доигры”
“пальцы”; он знал, что для всех его целей это означало “пальцы ног".

“Пальцы к чулкам!” - рявкнул он.

“Ну, это действительно означает пальцы”, - настаивал мальчик.

Он ненавидел маленького человечка, который сделал такое кома на него. Мистер Джордан посмотрел
на бледном, тупой, дерзкий мальчик, потом на мать, которая сидела тихо и
с этим своеобразным запорный смотрите из бедных, которые должны зависеть от
пользу другим.

“И когда он сможет приехать?” спросил он.

“Хорошо, - сказала миссис Морел, - как только вы пожелаете. Сейчас он закончил школу
.

“Он будет жить в Бествуде?”

“ Да, но он мог бы быть на месте ... на станции — без четверти восемь.

“Хм!”

Кончилось тем, что Пола наняли младшим клерком в "Спирал" за восемь
шиллингов в неделю. Мальчик не открыл рта, чтобы сказать еще хоть слово,
после того, как он настоял на том, что “doigts_” означает “пальцы”. Он последовал за своей
матерью вниз по лестнице. Она посмотрела на него своими ярко-голубыми глазами
, полными любви и радости.

“Я думаю, тебе понравится”, - сказала она.

“_Doigts_’ действительно означает ‘пальцы’, мама, и это было написано. Я
не смог разобрать надпись”.

“Не обращай внимания, мой мальчик. Я уверен, что все будет хорошо, и вы не увидите
много о нем. Не в том, что первый молодой человек хороший? Я уверен, вам понравится
им.”

“Но разве мистер Джордан не был обычным человеком, мама? Ему принадлежит все это?”

“Я полагаю, он был рабочим, который преуспел”, - сказала она. “Ты не должна
так много обращай внимания на людей. Они не ведут себя с тобой неприветливо — это их привычка
. Ты всегда думаешь, что люди что-то значат для тебя. Но они
этого не делают ”.

Было очень солнечно. На большой пустынной площади Рынок-место
синее небо переливалось, и гранитная брусчатка для мощения блестели.
Магазинов по длинной строки были глубоко во тьме, и тень была полна
цвета. Как раз там, где конные трамваи проезжали через рынок, был
ряд фруктовых прилавков, на которых сверкали на солнце фрукты — яблоки и груды
красноватых апельсинов, маленьких зеленых слив и бананов. Там было теплое
когда мать и сын проходили мимо, запахло фруктами. Постепенно его чувство
позора и ярости улеглось.

“Куда нам пойти поужинать?” - спросила мать.

Это было воспринято как безрассудная расточительность. Пол был всего лишь в
зашел в ресторан один или два раза в своей жизни, и то только для того, чтобы выпить чашечку кофе.
чай с булочкой. Большинство жителей Бествуда считали, что чай и
хлеб с маслом и, возможно, тушеная говядина - это все, что они могли позволить себе
поесть в Ноттингеме. Настоящий приготовленный ужин считался великолепным.
экстравагантность. Пол почувствовал себя немного виноватым.

Они нашли заведение, которое выглядело довольно дешевым. Но когда миссис Морел просканировала
на сердце у нее было тяжело, все было так дорого. Поэтому она
заказала пироги с почками и картошкой, как самое дешевое блюдо из доступных.

“Нам не следовало приходить сюда, мама”, - сказал Пол.

“Не обращай внимания”, - сказала она. “Мы больше не придем”.

Она настояла, чтобы он съел маленький смородиновый пирог, потому что он любил сладкое.


“Я не хочу этого, мама”, - умолял он.

“Да, ” настаивала она, “ "ты получишь”.

И она оглянулась в поисках официантки. Но официантка была занята, а
Миссис Морел не хотелось ее беспокоить. Итак, мать и сын
ждали удовольствия девушки, пока она флиртовала с мужчинами.

“Наглая девчонка!” сказала г-жа Морель с Павлом. “Смотрите, сейчас она берет ту
человек _his_ пудинг, и он пришел вскоре после нас”.

“ Это не имеет значения, мама, ” сказал Пол.

Миссис Морел рассердилась. Но она была слишком бедна, и ее порядки были слишком
скудные, так что у нее не хватило смелости настоять на своих правах просто
потом. Они ждали и ждали.

“Нам идти, мама?” - спросил он.

Затем миссис Морел встала. Девушка проходила мимо.

“Ты не принесешь один смородиновый пирог?” - отчетливо произнесла миссис Морел.

Девушка дерзко огляделась.

“Прямо сейчас”, - сказала она.

“Мы ждали достаточно долго”, - сказала миссис Морел.

Через минуту девушка вернулась с тортом. Миссис Морел холодно спросила
счет. Полу захотелось провалиться сквозь пол. Он поразился
твердости своей матери. Он знал, что только годы борьбы научили ее
даже так мало настаивать на своих правах. Она съежилась не меньше, чем он.

“Это последний раз, когда я хожу _ther_ за чем бы то ни было!” - заявила она, когда они
вышли за пределы заведения, радуясь возможности освободиться.

“Мы пойдем, ” сказала она, - и посмотрим на "Кип" и "Бут", и еще одно или два места"
, хорошо?”

Они обсудили картины, и миссис Морел захотела купить
ему подарили маленькую соболиную щетку, о которой он мечтал. Но от этой поблажки он
отказался. Он постоял перед магазинами модистки и портнихи
ему было почти скучно, но он был доволен, что она заинтересовалась. Они побрели дальше.

“А теперь только посмотри на этот черный виноград!” - сказала она. “От них у тебя текут слюнки"
. Я годами мечтала о таких, но мне придется немного подождать
, прежде чем я их получу ”.

Потом она порадовалась цветам, стоя в дверях и принюхиваясь.

“О! о! Разве это не прелесть!”

В темноте магазина Пол увидел элегантную молодую леди в черном.
Она с любопытством выглядывала из-за прилавка.

“Они смотрят на тебя”, - сказал он, пытаясь увести мать.

“Но что это?” - воскликнула она, отказываясь двигаться.

“Запасы!” - ответил он, торопливо принюхиваясь. “Смотри, там полная бочка”.

“Так вот, есть — красное и белое. Но на самом деле, я никогда не знал запасы на запах
нравится!” И, к своему великому облегчению, она освободила дверной проем, но
только встать перед окном.

“Пол!” - крикнула она ему, который пытался скрыться из виду.
элегантная молодая леди в черном - продавщица. “Пол! Ты только посмотри сюда!”

Он неохотно вернулся.

“А теперь, только посмотрите на эту фуксию!” - воскликнула она, указывая.

“Хм!” Он издал странный, заинтересованный звук. “Можно подумать, каждую секунду
цветы вот-вот опадут, они такие большие и тяжелые”.

“И такое изобилие!” - воскликнула она.

“И то, как они ниспадают вниз своими нитями и узелками!”

“Да!” - воскликнула она. “Прелестно!”

“Интересно, кто его купит!” - сказал он.

“Интересно!” - ответила она. “Не мы”.

“Он умрет у нас в гостиной”.

“Да, ужасно холодная, лишенная солнца дыра; она убивает все растения, которые ты сажаешь
, и на кухне они задыхаются до смерти”.

Они купили кое-что и отправились на станцию. Смотрю вверх
у канала, сквозь темный проход зданий, они увидели Замок
на его коричневом утесе, поросшем зелеными кустами, в настоящем чуде, освещенном
нежным солнечным светом.

“Разве мне не будет приятно прийти во время ужина?” сказал Пол. “Я
могу обойти здесь все и посмотреть. Мне это понравится”.

“Так и будет”, - согласилась его мать.

Он провел прекрасный день со своей матерью. Они вернулись домой в
мягкий вечер, счастливые, сияющие и усталые.

Утром он заполнил форму для его абонемент и взяли его
на станцию. Когда он вернулся, его мать была просто начинаю мыть
на пол. Он сел, скорчившись, на диван.

“Он говорит, что это будет здесь в субботу”, - сказал он.

“И сколько это будет стоить?”

“Около одного фунта одиннадцати”, - сказал он.

Она молча продолжала мыть пол.

“Это много?” он спросил.

“Это не больше, чем я думала”, - ответила она.

“И я буду зарабатывать восемь шиллингов в неделю”, - сказал он.

Она не ответила и продолжила свою работу. Наконец она сказала:

“ Это Уильям обещал мне, когда уезжал в Лондон, так как он будет давать мне один
фунт в месяц. Он дал мне десять шиллингов—в два раза, и теперь я знаю, что он
не гроша, если бы я попросил. Не то, что я хочу. Только сейчас
можно подумать, что он мог бы помочь с этим билетом, который я никогда не
ожидается”.

“Он много зарабатывает”, - сказал Павел.

“Он зарабатывает сто тридцать фунтов. Но они все одинаковые. Они
большие обещания, но это мало драгоценного выполнения вы получите.”

“Он проводит за пятьдесят шиллингов в неделю на себя”, - сказал Павел.

“А я содержу этот дом меньше чем на тридцать долларов”, - ответила она. “и я
должна найти деньги на дополнительные расходы. Но они не заботятся о том, чтобы помочь
тебе, когда они уйдут. Он предпочел бы потратить его на что нарядный
существо”.

“Она должна иметь собственные деньги, если она настолько грандиозно”, - сказал Павел.

“Она должна, но она этого не сделала. Я спросил его. И я знаю, что он не покупайте ее
золотой браслет за бесценок. Интересно, кто купил _me_ золотой браслет”.

Уильям преуспевал со своей “Цыганкой”, как он ее называл. Он попросил у
девушки — ее звали Луиза Лили Денис Вестерн - фотографию, чтобы отправить
своей матери. Пришла фотография — красивый брюнет, снятый в профиль,
слегка ухмыляющийся — и, возможно, совершенно обнаженный, потому что на фотографии
не было видно ни клочка одежды, только обнаженный бюст.

“Да, ” писала миссис Морел своему сыну, “ фотография Луи очень
поразительно, и я вижу, что она, должно быть, привлекательна. Но как ты думаешь, мой мальчик
со стороны девушки было очень со вкусом подарить своему молодому человеку эту фотографию
чтобы отправить его матери — первую? Плечи, конечно, красивые,
как вы и сказали. Но я не ожидал увидеть их так много с первого взгляда.
”.

Морел нашел фотографию, стоящую на шифоньере в гостиной.
Он достал его, зажав между толстыми большим и указательным пальцами.

“Как ты думаешь, кто это?” он спросил свою жену.

“Это девушка, с которой встречается наш Уильям”, - ответила миссис Морел.

“ Хм! ’Она яркая искорка, с первого взгляда на нее, и такая, как ты".
он тоже не слишком хорош. Кто она?”

“Ее зовут Луиза Лили Денис Вестерн”.

“И приходите снова завтра!” - воскликнул шахтер. “И она
актриса?”

“Это не так. Она должна быть леди.

“Держу пари!” - воскликнул он, все еще глядя на фотографию. “Она леди, не так ли?
И на сколько, по ее мнению, можно продолжать такую игру?

“ Ни на что. Она живет со старой тетей, которую ненавидит, и берет то, что ей дают.
немного денег.

“Хм!” - сказал Морел, откладывая фотографию. “Тогда он дурак, если сказал
познакомься с таким.

“Дорогая мама”, - ответил Уильям. “Мне жаль, что тебе не понравилась фотография.
" Мне никогда не приходило ко мне, когда я отправил его, что вы, возможно, не
думаю, что это прилично. Однако я сказал Джип, что это не совсем соответствует твоим
чопорным и благопристойным представлениям, поэтому она собирается прислать тебе другое, которое, я
надеюсь, понравится тебе больше. Она всегда фотографируется; в самом деле,
фотографы _ask_ ее, если они могут принять ее за бесценок”.

В настоящее время новые фотографии, с немного глупо Примечание
девушка. На этот раз юная леди была замечена в черном атласном вечернем платье
лиф квадратного покроя, с маленькими пышными рукавами и черными кружевами, ниспадающими
на ее красивые руки.

“Интересно, носит ли она когда-нибудь что-нибудь, кроме вечерних нарядов”, - саркастически заметила миссис
Морел. “Я уверен, что думал, что это произведет на меня впечатление”.

“Ты неприятная, мама”, - сказал Пол. “Я думаю, что первая с
обнаженными плечами прелестна”.

“Правда?” - ответила его мать. “Ну, а я нет”.

В понедельник утром мальчик встал в шесть, чтобы приступить к работе. В кармане жилета у него лежал сезонный абонемент
, который стоил так дорого.
Он любил его с желтыми полосками поперек. Его мать упаковала его вещи.
ужин в маленькой, закрывающейся корзинке, и без четверти семь он отправился в путь
чтобы успеть на поезд, отходящий в 7.15. Миссис Морел подошла к выходу, чтобы проводить его
.

Это было прекрасное утро. Из ясеня стройные зеленые плоды
что дети называют “голуби” были мерцающие весело вниз по немного
ветер, в палисадниках домов. Долина была полна
блестящей темной дымки, сквозь которую просвечивала спелая кукуруза и в которой
пар из шахты Минтон быстро таял. Налетели порывы ветра. Пол
посмотрел на высокие леса Олдерсли, где сияла местность, и
дом никогда еще не притягивал его с такой силой.

“Доброе утро, мама”, - сказал он, улыбаясь, но чувствуя себя очень несчастным.

“Доброе утро”, - ответила она весело и нежно.

Она стояла в своем белом фартуке и с открытой дороге, наблюдая за тем, как он
пересекли поле. Он небольшой, компактный корпус, который выглядел полным
жизнь. Она чувствовала, как она видела, как он брел по полю, где он
решил пойти он хотел бы получить. Она думала о Вильяме. Он бы так и сделал
перепрыгнул через забор, вместо того чтобы огибать изгородь. Он был в отъезде в
Лондоне, дела у него шли хорошо. Пол, должно быть, работал в Ноттингеме. Теперь у нее было
два сына на свете. Она могла представить себе два места, крупные центры
промышленности, и почувствовать, что она направила по мужчине в каждое из них, что эти
мужчины выполнят то, чего _ она_ хотела; они унаследованы от нее, они
были от нее, и их работы тоже принадлежали бы ей. Все утро
она думала о Павле.

В восемь часов он поднялся по мрачной лестнице хирургического Иордании
На фабрике бытовой техники, и беспомощно стоял у первого большого
стеллажа для посылок, ожидая, когда кто-нибудь заберет его. Заведение все еще было
не проснулось. На прилавках лежали огромные пыльные простыни. У двоих мужчин было только
приехали, и были слышны разговоры в углу, как они сняли их
пальто и, засучив рукава рубашки. Было десять минут девятого.
Очевидно, нет спешки пунктуальности. Пол прислушался к голосам
двух клерков. Потом он услышал, как кто-то кашлянул, и увидел в конторе
в конце комнаты старого, дряхлого клерка в круглой шапочке для курения
из черного бархата, расшитой красными и зелеными вскрывающими буквами. Он
ждал и не дождался. Один из младших клерков подошел к старику,
весело и громко поздоровался с ним. Очевидно, старый “шеф” был глух.
Затем молодой человек важно прошествовал к своему прилавку. Он
заметил Пола.

“Привет!” - сказал он. “Ты новенький?”

“Да”, - сказал Пол.

“Хм! Как тебя зовут?”

“Пол Морел”.

“Пол Морел? Ладно, ты заходи сюда”.

Пол последовал за ним вдоль прямоугольника прилавков. Номер был на втором
этаж. Он имел большую дыру в середине этаж, огороженная как с
стены счетчиков, и вниз по широким голенищем на лифты ездили, и
свет на нижнем этаже. Также в потолке было соответствующее большое продолговатое отверстие
, и можно было заглянуть выше, через ограждение верха
этаж, какие-то механизмы; и сразу над головой была стеклянная крыша, и
весь свет на трех этажах падал вниз, становясь все более тусклым, так что
на первом этаже всегда была ночь, а на втором довольно мрачно
этаж. Фабрика располагалась на верхнем этаже, склад - на втором,
складское помещение - на первом. Это было антисанитарное, древнее место.

Пола отвели в очень темный угол.

“Это угол "Спирали"”, - сказал клерк. “Вы Спираль, из
Пэпплуорта. Он ваш босс, но он еще не пришел. Он сюда не доберется".
до половины девятого. Так что, если хотите, можете забрать письма у
Мистера Меллинга вон там.

Молодой человек указал на пожилого клерка в конторе.

“Хорошо”, - сказал Пол.

“Вот вешалка, на которую можно повесить вашу кепку. Вот ваши регистрационные книги. Мистер
Папплворт ненадолго”.

И худощавый молодой человек удалился широкими, деловитыми шагами по
гулкому деревянному полу.

Через минуту или две Пол спустился вниз и остановился в дверях стеклянного
кабинета. Старый клерк в курилке-кап посмотрел вниз, за край
его очки.

“Доброе утро”, - сказал он, ласково и внушительно. “Вы хотите, чтобы буквы
для Спирального отдела, Томас?

Полу не нравилось, когда его называли “Томас”. Но он взял письма и
вернулся в свое темное помещение, где прилавок образовывал угол, где заканчивалась
огромная полка для посылок и где в
углу было три двери. Он сидел на высоком табурете и читал письма — те, чей
почерк был не слишком сложным. Они гласили следующее:

“Не могли бы вы, пожалуйста, немедленно прислать мне пару женских шелковых колготок на спирали"
колготки без ножек, такие, какие я получала от вас в прошлом году; длина,
от бедра до колена и т.д.” Или: “Майор Чемберлен желает повторить свое
предыдущий заказ для шелковой неэластичной подвешивающую повязку”.

Многие из этих писем, некоторые из них по-французски или норвежски, были
отличная головоломка для мальчика. Он сидел на своем табурете, нервно ожидая
прихода своего “босса”. Он испытывал муки застенчивости, когда в
половине девятого мимо него толпой прошли фабричные девушки с верхнего этажа.

Мистер Папплворт появился, жуя хлординовую резинку, примерно без двадцати девять.
когда все остальные мужчины были на работе. Это был худой, желтоватый мужчина
с красным носом, быстрый, отрывистый, элегантно, но чопорно одетый. Он
было около тридцати шести лет. В нем было что-то довольно “собачье”,
довольно умный, довольно "милый" и проницательный, и что-то теплое, и
что-то слегка презрительное в нем.

“Ты мой новый парень?” сказал он.

Пол встал и сказал, что да.

“Принес письма?”

Мистер Папплуорт пожевал жвачку.

“Да”.

“Скопировал их?”

“Нет”.

“Ну, тогда пойдем, будем выглядеть неряшливо. Сменил пальто?”

“Нет”.

“Ты хочешь принести старое пальто и оставить его здесь”. Последние слова он произнес, зажав между боковыми зубами хлординовую жвачку.
Он исчез. "Я хочу, чтобы ты принес старое пальто и оставил его здесь". Он произнес эти слова.
в темноте за огромной вешалкой для посылок он снова появился без пиджака,
закатав изящный полосатый манжет рубашки на худой волосатой руке. Затем
он надел пальто. Пол заметил, какой он худой и что его
брюки сбились сзади. Он схватил табурет, подтащил его к табурету
мальчика и сел.

“Садись”, - сказал он.

Пол сел.

Мистер Папплворт был очень близко к нему. Мужчина схватил письма,
схватил с полки перед собой длинный блокнот для записей, распахнул его
открыл, схватил ручку и сказал:

“Теперь посмотри сюда. Ты хочешь скопировать эти письма сюда. Он фыркнул
дважды, быстро пережевывать свою жвачку, смотрел в упор на письмо, потом
замерла и всасывается, и быстро написал вступление, в
красивый цветущий силы. Он быстро взглянул на Пола.

“Видишь это?”

“Да”.

“Думаешь, у тебя все получится?”

“Да”.

“Тогда ладно, давай посмотрим на тебя”.

Он вскочил со стула. Пол взял ручку. Мистер Папплворт исчез.
Полу скорее нравилось копировать буквы, но он писал медленно,
старательно и чрезвычайно плохо. Он писал четвертое письмо и
чувствовал себя весьма занятым и счастливым, когда снова появился мистер Папплуорт.

“Ну, как у тебя дела? Закончил?”

Он склонился над плечом мальчика, жуя и источая запах хлородина.

“Разрази меня гром, парень, но ты прекрасный писатель!” - воскликнул он.
сатирически. “ Не обращай внимания, сколько ты их съел? Всего три! Я бы их съел
. Садись, дружище, и запиши их цифрами. Вот, смотри! Приступайте!

Пол принялся за письма, в то время как мистер Папплворт суетился над
различными работами. Внезапно мальчик вздрогнул, когда рядом с его ухом раздался пронзительный свисток.
Мистер Папплворт подошел, вынул затычку из трубки и сказал
удивительно сердитым и властным голосом:

“Да?”

Пол услышал слабый голос, похожий на женский, доносившийся из трубки.
Он с удивлением уставился на него, никогда раньше не видя переговорной трубки.

“Хорошо,” сказал г-н Pappleworth неприязненно в трубку: “Ты лучше
сделать некоторые спину работу, тогда”.

Снова голос женщины был слышен, кажется, и крест.

“У меня нет времени стоять здесь, пока вы разговариваете”, - сказал мистер Папплуорт и
он вставил пробку в трубку.

“Пойдем, мой мальчик, ” умоляюще сказал он Полу, - там Полли кричит, чтобы ей отдали приказы.
Ты не можешь немного взбодриться? Сюда, выходи!" - крикнул он. ”Давай!"

Он взял книгу, к огромному огорчению Пола, и начал переписывать сам
. Он работал быстро и хорошо. Покончив с этим, он взял несколько полосок
длинной желтой бумаги шириной около трех дюймов и составил дневные
заказы для работниц.

“Тебе лучше следить за мной”, - сказал он Полу, продолжая работать
быстро. Пол смотрел на странные маленькие рисунки ног, бедер,
и лодыжек, с поперечными штрихами, цифрами и несколькими краткими
указаниями, которые его шеф сделал на желтой бумаге. Затем мистер
Папплворт закончил и вскочил.

“Пойдем со мной”, - сказал он, и желтые бумажки разлетелись в его руках.
он выскочил за дверь и спустился по лестнице в подвал, где
горел газ. Они пересекли холодную, сырую кладовую, затем
длинную, унылую комнату с длинным столом на козлах, вошли в меньшую, уютную
не очень высокую квартиру, пристроенную к главному зданию.
В этой комнате маленькая женщина в красной саржевой блузке и с черными волосами,
собранными на макушке, была ждет, как гордый маленький бантам.

“Ты здесь!” - сказал Пэпплуорт.

“Я думаю, это ‘ты здесь”! - воскликнула Полли. “Девочки были здесь в ожидании почти полчаса.
Только подумайте, сколько времени потрачено впустую!" ”_You_ думайте о том, чтобы делать свою работу и не болтать так много", - сказал

Мистер Папплворт. - “Я не знаю, что делать”. - сказал он. - "Девочки были здесь почти полчаса ожидания.
Только подумайте о времени, потраченном впустую!" “Ты мог бы уже заканчивать”.

“Ты прекрасно знаешь, что мы все закончили в субботу!” - воскликнула
Полли, бросаясь к нему, ее темные глаза сверкали.

“Ту-ту-ту-ту-тертертертер!” - передразнил он. “Вот твой новый парень. Не губи
его, как ты сделал в прошлый раз”.

“ Как и в прошлый раз! ” повторила Полли. “ Да, _ мы_ много разрушаем,
действительно. Мое слово, парень бы _take_ некоторых губит после того, как он был с
вы.”

“Пора на работу сейчас, не говорить”, - сказал сурово-Н Pappleworth
и холодно.

“Некоторое время назад пришло время работать”, - сказала Полли, удаляясь с
высоко поднятой головой. Она была стройной маленькой женщиной лет сорока.

В этой комнате стояли два круглых спиральных машин на скамейке под
окна. Через внутренний проем был уже другой номер, с шестью
больше машин. Небольшая группа девушек, красиво одетых в белые фартуки,
стояли и разговаривали друг с другом.

“Вам что, больше нечего делать, кроме как разговаривать?” - спросил мистер Папплуорт.

“Только ждать вас”, - со смехом сказала одна симпатичная девушка.

“Ну, давайте, давайте”, - сказал он. “Давай, мой мальчик. Вы будете знать, что ваш
дорога снова здесь”.

И Павел побежал наверх после того, как его шеф. Ему давали какие-то проверки и
для выставления счета делать. Он стоял у письменного стола, выводя своим отвратительным
почерком. Вскоре мистер Джордан важно вышел из застекленного
кабинета и встал позади него, к великому смущению мальчика. Вдруг
красный и толстый палец тяги по форме он был заполнение.

“ _Р._ Дж. А. Бейтс, эсквайр! ” воскликнул сердитый голос прямо у него над ухом
.

Пол посмотрел на “мистера Дж. А. Бейтса, эсквайра”, написанное его собственным мерзким почерком, и
задумался, в чем же теперь дело.

“ Неужели они не научили тебя чему-нибудь получше, пока занимались этим? Если
ты пишешь "мистер", то не пиши "Эсквайр" — мужчина не может быть и тем, и другим одновременно.

Мальчик пожалел о своей чрезмерной щедрости в распределении наград,
поколебался и дрожащими пальцами вычеркнул “Мистер”. Затем все.
Мистер Джордан сразу же выхватил счет.

“Сделай еще! Ты собираешься отправить это джентльмену?” И он
раздраженно разорвал синий бланк.

Пол, уши которого покраснели от стыда, начал снова. Мистер Джордан все еще наблюдал.

“Я не знаю, чему они учат в школах. Тебе придется писать
получше. В наши дни парни ничему не учатся, кроме как декламировать стихи
и играть на скрипке. Ты видел, как он пишет? он спросил мистера
Папплворт.

“Да, превосходно, не так ли?” - равнодушно ответил мистер Папплворт.

Мистер Джордан что-то проворчал, что не было неприятным. Павел догадался, что его
кора магистра был хуже, чем его укус. Действительно, мало производителя
хотя он говорил на плохом английском, был достаточно джентльменом, чтобы оставить его
мужчины одиноки и не обращают внимания на мелочи. Но он знал, что не выглядит
как босс и владелец шоу, поэтому сначала ему пришлось сыграть свою роль
собственника, чтобы навести порядок.

“Давай посмотрим, как тебя зовут?” - спросил мистер Папплуорт мальчика.

“Пол Морел”.

Любопытно, что дети так сильно страдать, что произносить их
собственные имена.

“Поль Морель, да? Ладно, пол-Морель через них вещей
и там, и тут—”

Мистер Папплворт опустился на табурет и начал писать. Подошла девушка.
Из двери, расположенной сразу за дверью, вышла свежевыглаженная эластичная ткань.
приборы на прилавке и вернулся. Мистер Папплворт взял в руки
бело-голубую повязку на колено, быстро осмотрел ее и желтую бумагу для заказа,
и отложил ее в сторону. Следующей была “нога” телесно-розового цвета. Он просмотрел
несколько вещей, выписал пару заказов и позвал Пола, чтобы тот
сопровождал его. На этот раз они вошли в дверь, из которой вышла девушка
. Там Пол оказался на вершине небольшого деревянного пролета из
ступенек, а внизу увидел комнату с окнами по обе стороны, а в
дальнем конце полдюжины девушек сидели, склонившись над скамейками в
свет из окна, шитье. Они вместе пели “Две
Маленькие девочки в голубом”. Услышав, что открылась дверь, они все обернулись,
чтобы увидеть мистера Папплуорта и Пола, которые смотрели на них сверху вниз из дальнего конца комнаты
. Они перестали петь.

“Ты не можешь сделать немного меньше строки?”, сказал г-н Pappleworth. “Народные буду думать
мы держим кошек”.

Горбатая женщина на высоком табурете повернула свое продолговатое, довольно тяжеловатое лицо
к мистеру Папплуорту и сказала контральто:

“Значит, они все кошки”.

Напрасно мистер Папплворт пытался произвести впечатление на Пола. Он
спустились по ступенькам в отделке комнаты, и пошел к
Горбун Фанни. У нее было такое короткое тело на высоком табурете, что ее
голова с большими лентами ярко-каштановых волос казалась слишком большой, как и
ее бледное, тяжелое лицо. На ней было платье из зелено-черного кашемира, и
ее запястья, выглядывающие из узких манжет, были тонкими и плоскими, поскольку она
нервно отложила свою работу. Он показал ей кое-что неправильное
с коленной чашечкой.

“Ну, “ сказала она, - тебе не нужно приходить и обвинять в этом меня. Это не моя
вина”. Румянец прилил к ее щекам.

“Я никогда не говорил, что это была твоя вина. Ты сделаешь, как я тебе скажу?” - коротко ответил
Мистер Папплворт.

“Вы не говорите, что это моя вина, но вы хотели бы разобраться с тем, что было”,
горбатая женщина закричала, почти плача. Затем она выхватила
коленную чашечку из рук своего “босса", сказав: “Да, я сделаю это для тебя, но тебе
не нужно быть резким”.

“ А вот и твой новенький, ” сказал мистер Папплворт.

Фанни повернулась, нежно улыбаясь Полу.

“ О! ” сказала она.

“ Да, только не обижайтесь на него, между вами.

“Не мы должны обижаться на него”, - возмущенно сказала она.

“ Тогда пошли, Пол, ” сказал мистер Папплуорт.

“_Au revoy_, Павел”, - сказала одна из девушек.

Было хихиканье смеха. Павел вышел, густо покраснев, не
произнеся эти слова.

День был очень длинный. Все утро рабочие приходили поговорить
с мистером Папплуортом. Пол писал или учился составлять посылки,
готовясь к отправке дневной почты. В час дня или, скорее, без четверти
час мистер Папплворт исчез, чтобы успеть на поезд: он жил в
пригороде. В час дня Пол, чувствуя себя очень потерянным, отнес свою
корзину с обедом в кладовую в подвале, где был
длинный стол на козлах, и торопливо поел, один в этом
подвале мрака и запустения. Затем он вышел на улицу.
Яркость и свобода улиц заставили его почувствовать себя предприимчивым и
счастливым. Но в два часа он снова был в углу большой комнаты.
Вскоре мимо толпой прошли работницы, делая замечания. Это были
девушки-простолюдинки, которые работали наверху над тяжелыми работами по изготовлению ферм
и отделке протезов конечностей. Он ждал мистера Папплуорта,
не зная, что делать, сидел и что-то строчил на желтом бланке заказа.
Мистер Папплворт пришел без двадцати три. Затем он сел и
поболтал с Полом, обращаясь с мальчиком как с равным, даже по возрасту.

Во второй половине дня никогда особо нечем было заняться, если только это не было ближе к концу недели
и нужно было привести в порядок счета. В пять часов все
мужчины спустились в подземелье со столом на козлах, и
там они пили чай, ели хлеб с маслом на голых грязных досках,
разговаривали с той же уродливой поспешностью и неряшливостью, с какими
они ели. И все же наверху атмосфера среди них была такой
всегда веселый и ясный. Подвал и эстакады подействовали на них.

После чая, когда все газы были зажжены, работа пошла оживленнее.
Там был большой вечерний пост, чтобы выйти. Шланг пришел теплый и
недавно выжатое из помещения. Пол был сделан из счета-фактуры. Теперь
ему нужно было упаковать вещи и адресовать адреса, затем взвесить свой
запас посылок на весах. Повсюду раздавались голоса, называющие весы,
раздавался звон металла, быстрое щелканье бечевки,
кто-то спешил к старому мистеру Меллингу за марками. И, наконец, пришел почтальон.
с его постели, смеясь и весело. Потом все расслабились, и
Павел взял его за ужин-корзины и побежал к станции, чтобы сесть на
восемь-двадцать поезд. Рабочий день на фабрике длился всего двенадцать часов.

Его мать с тревогой ждала его. Из Кестона ему пришлось идти пешком.
Домой он вернулся примерно в двадцать минут десятого. И он ушел из дома
до семи утра. Миссис Морел была весьма обеспокоена
его здоровьем. Но ей самой пришлось так много вынести, что она
ожидала, что ее дети будут испытывать те же трудности. Они должны пройти через это
что произошло. И Пол остался у Джордана, хотя все это время он был там.
его здоровье пострадало от темноты, нехватки воздуха и от
долгих часов работы.

Он пришел бледный и усталый. Мать посмотрела на него. Она увидела, что он был
скорее доволен, и все ее беспокойство прошло.

“Ну, и как это было?” - спросила она.

“Очень забавно, мама”, - ответил он. “Тебе не нужно много работать"
"они добры к тебе”.

“И у вас все было хорошо?”

“Да: они только говорят, что я плохо пишу. Но мистер Папплворт — он мой друг
— сказал мистеру Джордану, что со мной все будет в порядке. Я Спираль, мама; ты
надо прийти и посмотреть. Это так мило ”.

Вскоре ему понравился “Джордан”. Мистер Папплворт, в котором чувствовался определенный "салонный бар"
, всегда был естественным и обращался с ним так, как будто он был
товарищем. Иногда “Спиральный босс” становился раздражительным и жевал
больше леденцов, чем когда-либо. Однако даже тогда он не был оскорбительным, но
он был одним из тех людей, которые своей раздражительностью причиняют боль самим себе больше,
чем другим людям.

“Неужели ты еще этого не сделала?” - восклицал он. “Продолжай, будь месяцем с
Воскресеньями”.

Опять же, и Павел мог понять его бы тогда, он был шутливый и в
хорошее настроение.

“Завтра я собираюсь привести свою маленькую суку йоркширского терьера”, - торжествующе сказал он Полу.
"Что такое йоркширский терьер?" - спросил он.

“Что такое йоркширский терьер?”

“Не знаете, что такое йоркширский терьер? "Не знаете йоркшира”—
Мистер Папплворт был ошеломлен.

“Это такая маленькая шелковистая— цвета железа и ржавого серебра?”

“Вот и все, мой мальчик. Она - сокровище. У нее пять фунтов стерлингов стоит щенки
уже, и она стоит более семи пудов себя, и она не
взвесьте двадцать граммов”.

На следующий день я уже. Она была дрожащим, жалким кусочком.
Полу было наплевать на нее; она казалась такой мокрой тряпкой, которая
никогда не высыхает. Потом какой-то мужчина позвал ее и начал отпускать грубые шутки.
Но мистер Папплворт кивнул головой в сторону мальчика, и
разговор продолжился _sotto voce_.

Мистер Джордан совершил еще одну экскурсию, чтобы понаблюдать за Полом, и тогда
единственной ошибкой, которую он обнаружил, было то, что мальчик положил ручку на стойку.

“Засунь ручку в ухо, если собираешься стать клерком. Ручку в
ухо!” И однажды он сказал парню: “Почему ты не держишь свои
плечи прямее? Спускайся сюда”, когда он привел его в стеклянный кабинет
и надел на него специальные подтяжки, чтобы плечи оставались прямыми
.

Но больше всего Полу нравились девушки. Мужчины казались обычными и довольно скучными.
Они все ему нравились, но они были неинтересны. Полли, маленькие юркие
смотрящий вниз, находя Павел еды в погребе, спросила его, если
она могла бы приготовить ему что-нибудь на ее маленькую печку. На следующий день его мать
дала ему блюдо, которое можно было разогреть. Он отнес его в приятную,
чистую комнату к Полли. И очень скоро это стало установившимся обычаем
он должен был ужинать с ней. Когда он пришел в восемь утра,
он отнес ей свою корзинку, а когда спустился в час дня,
она приготовила ему ужин.

Он был не очень высоким и бледным, с густыми каштановыми волосами, неправильными чертами лица
и широким, полным ртом. Она была похожа на маленькую птичку. Он часто
называл ее "робине”. Хотя от природы он был довольно тихим, он мог сидеть и
часами болтать с ней, рассказывая о своем доме. Всем девочкам
нравилось слушать, как он говорит. Они часто собирались в небольшой кружок, пока он
сидел на скамейке и, смеясь, обращался к ним. Некоторые из них считали
его любопытным маленьким существом, таким серьезным, но в то же время таким умным и веселым,
и всегда по-своему деликатным с ними. Он всем нравился, и он
обожал их. Он чувствовал, что принадлежит Полли. Тогда Конни, с ее гривой
рыжих волос, лицом цвета яблони, ее журчащим голосом, такая
леди в поношенном черном платье, привлекла его романтическую сторону.

“Когда ты сидишь и наматываешь, - сказал он, - кажется, что ты прядешь за прялкой”
это выглядит очень мило. Ты напоминаешь мне Элейн из
‘Королевских идиллий". Я бы нарисовала тебя, если бы могла.

И она взглянула на него, застенчиво покраснев. А позже у него появился набросок, который он
очень ценил: Конни сидит на табурете перед рулем, ее
ниспадающая грива рыжих волос на ее ржаво-черном платье, ее красный рот закрыт
серьезная, она наматывает алую нить с мотка на катушку.

С Луи, красивым и наглым, который, казалось, всегда подставлял ему бедро
он обычно шутил.

Эмма была довольно некрасивой, довольно старой и снисходительной. Но то, что она снизошла до него,
сделало ее счастливой, и он не возражал.

“Как ты втыкаешь иголки?” спросил он.

“Уходи и не беспокойся”.

“Но я должна знать, как вставлять иглы”.

Все это время она непрерывно стучала по своей машинке.

“Есть много вещей, которые тебе следует знать”, - ответила она.

“Тогда расскажи мне, как вставлять иголки в машинку”.

“О, этот мальчик, какой же он зануда! Да ведь именно так ты это делаешь”.

Он внимательно наблюдал за ней. Внезапно раздался свисток. Затем появилась Полли
и сказала звонким голосом:

“ Мистер Пэпплуорт хочет знать, как долго ты еще собираешься оставаться внизу.
Пол, играй здесь с девочками.

Пол взлетел наверх, крикнув: “До свидания!” - и Эмма выпрямилась.

“Это не я хотела, чтобы он играл с машинкой”, - сказала она.

Как правило, когда все девочки возвращались в два часа, он убегал наверх.
за Фанни, горбунью, в отделочной комнате. Мистер Папплворт появлялся
без двадцати три и часто заставал своего сына сидящим
рядом с Фанни, разговаривающим, или рисующим, или поющим с девочками.

Часто, после минутного колебания, Фанни могла бы начать петь. Она
прекрасный контральто. Все присоединились к хору, и он пошел
хорошо. Через некоторое время Пол нисколько не смутился, сидя в
комнате с полудюжиной девушек-работниц.

В конце песни Фанни скажет:

“Я знаю, ты смеялся надо мной”.

“ Не будь такой мягкой, Фанни! ” воскликнула одна из девочек.

Один раз упоминались рыжие волосы Конни.

“У Фанни, на мой взгляд, лучше”, - сказала Эмма.

“ Не пытайся делать из меня дурочку, ” сказала Фанни, густо покраснев.

“ Нет, но у нее красивые волосы, Пол.

“Это прелесть цвета”, - сказал он. “Этот холодный, как земля, цвет,
и все же блестящий. Он похож на болотную воду”.

“Боже мой!” - воскликнула одна девушка, смеясь.

“Как меня только не критикуют”, - сказала Фанни.

“Но ты должен это понимать, Пол”, - искренне воскликнула Эмма. “Это просто
красиво. Поставь это для него, Фанни, если он хочет что-нибудь нарисовать”.

Фанни не захотела, и все же ей хотелось.

“Тогда я сам это сниму”, - сказал парень.

“Ну, ты можешь, если хочешь”, - сказала Фанни.

И он осторожно вынул шпильки из узла, и волна волос,
однородного темно-каштанового цвета, скользнула по горбатой спине.

“Какая прелесть!” - воскликнул он.

Девочки наблюдали. Наступила тишина. Юноша встряхнул распущенными волосами
от катушки.

“Это великолепно!” говорит он, пахнущий ее духами. “Бьюсь об заклад, это стоит
фунтов”.

“Я оставлю это тебе, когда умру, Пол”, - полушутя сказала Фанни.

“Ты выглядишь так же, как и все остальные, сидит сушить свои волосы”, - сказал один
девушки длинноногих Горбун.

Бедняжка Фанни была болезненно чувствительной, вечно придумывала оскорбления. Полли была
резкой и деловой. Два департамента вечно враждовали, и
Пол всегда заставал Фанни в слезах. Затем он стал жертвой
всех ее бед, и ему пришлось отстаивать ее интересы перед Полли.

Так что время шло достаточно счастливо. На фабрике царила домашняя атмосфера.
Никого не торопили и не подгоняли. Полу всегда нравилось, когда работа шла
быстрее, ближе к концу рабочего дня, и все мужчины объединялись в труде. Ему нравилось
наблюдать за работой своих коллег-клерков. Этот человек был работой и только работой
был человек, одна вещь в данное время. Это было по-другому с
девушки. Настоящая женщина никогда не казалось, чтобы быть там с заданием, но как если
вышел, жду.

Возвращаясь ночью домой с поезда, он обычно смотрел на огни города
, густо разбросанные по холмам, сливающиеся воедино в пламени в
долинах. Он чувствовал себя богатым жизнью и счастливым. Вдалеке виднелось
пятно огней в Булвелле, похожее на мириады лепестков, осыпавшихся на землю
от пролитых звезд; а за ними виднелся красный отблеск печей,
играющий, как горячее дыхание на облаках.

Ему пришлось пройти две с лишним мили от дома в Кестоне, вверх по двум длинным холмам,
вниз по двум коротким холмам. Он часто уставал и считал фонари.
взбираясь на холм над собой, он прикидывал, сколько еще пройти. И с
вершины холма, непроглядно темными ночами, он оглядывал деревни в пяти или
шести милях от него, которые сияли, как стаи сверкающих живых существ,
почти рай у его ног. Марлпул и Хеанор ослепительно рассеивали
далекую тьму. И иногда черная долина
пространство между ними было расчерчено, нарушенное огромным поездом, мчавшимся на юг, к
Лондон или на север в Шотландию. Поезда загудели, словно снаряды
уровень на темноту, дымящей и горения, что делает лязг долина с
их прохождения. Они ушли, и огни городов и деревень
мерцали в тишине.

И тогда он подошел к углу дома, который выходил окнами на другую сторону
ночи. Ясень-дерево, казалось, теперь друг. Его мать Роза с
радость как он вошел. Он с гордостью поставил его на восемь шиллингов на
таблица.

“Это поможет, мама?” - задумчиво спросил он.

“Осталось совсем немного, - ответила она, - после того, как отменят ваш билет, а также
ужины и тому подобное”.

Затем он рассказал ей о бюджете на день. Историю своей жизни, похожую на "Арабские сказки"
, он рассказывал матери вечер за вечером. Это было почти так, как если бы
это была ее собственная жизнь.




ГЛАВА VI
СМЕРТЬ В СЕМЬЕ


Артур Морел рос. Он был быстрым, беспечным, импульсивным мальчиком,
очень похожим на своего отца. Он ненавидел учебу, громко стонал, если ему приходилось
работать, и при первой возможности снова возвращался к своему спорту.

Внешне он оставался цветком семьи, был хорошо сложен,
грациозен и полон жизни. Его темно-каштановые волосы и свежий цвет лица,
а его изысканные темно-синие глаза, обрамленные длинными ресницами, вместе с
щедрыми манерами и вспыльчивым характером сделали его любимцем. Но по мере того, как он
становился старше, его характер становился неуверенным. Он впадал в ярость по пустякам
Казался невыносимо грубым и раздражительным.

Его мать, которую он любил, иногда уставала от него. Он думал только о
себе. Когда он хотел развлечься, он ненавидел все, что стояло у него на пути,
даже если это была она. Когда он был в беде, он стонал ей
не переставая.

“Боже мой, мальчик!” - сказала она, когда он застонал о мастере, который, по его словам,
ненавидел его: “Если тебе это не нравится, измени это, а если ты не можешь это изменить,
смирись с этим”.

А его отец, которого он любил, и кто поклонялся Ему, Он пришел
к отвращению. Когда он стал старше Морель впал в медленное разорение. Его тело,
которая была прекрасна в движении и в том, сжалась, как будто не
созревают с годами, но, чтобы получить среднее и довольно подло. Тут
На него напал взгляд подлости и ничтожества. И когда
зловещего вида пожилой мужчина запугивал мальчика или командовал им, Артур был
в ярости. Более того, манеры Мореля становились все хуже и хуже, его привычки
несколько отвратительно. Когда дети росли и находились на
решающей стадии подросткового возраста, отец был как некий уродливый раздражитель для
их душ. Его манеры в доме были такими же, как он используется
компания Colliers вниз ямы.

“Грязное неприятности!” Артур плакал, вскакивал и уходил прямо из дома
когда отец вызывал у него отвращение. А Морел упорствовал еще больше,
потому что его дети ненавидели это. Казалось, он получал своего рода
удовлетворение от того, что вызывал у них отвращение и почти сводил их с ума, в то время как
они были такими раздражающе чувствительными в возрасте четырнадцати или пятнадцати лет. Итак
что Артур, который рос, когда его отец был дегенератом и
стариком, ненавидел его больше всего.

Тогда, иногда, казалось, что отец чувствует презрительную ненависть
своих детей.

“Нет мужчины, который так старался бы ради своей семьи!” он кричал. “Он
делает для них все, что в его силах, а потом с ним обращаются как с собакой. Но я не собираюсь этого терпеть!
Говорю вам!

Если бы не угроза и тот факт, что он не старался так сильно, как себе представлял
, они бы пожалели. Как бы то ни было, битва теперь продолжалась.
почти все между отцом и детьми, он упорствовал в своих грязных и
отвратительными способами, просто чтобы утвердить свою независимость. Они ненавидели его.

В конце концов Артур был настолько разгорячен и раздражителен, что, когда он выиграл
стипендию для обучения в начальной школе в Ноттингеме, его мать решила
позволить ему жить в городе с одной из ее сестер и возвращаться домой только в
выходные.

Энни по-прежнему работала учительницей младших классов в частной школе, зарабатывая около
четырех шиллингов в неделю. Но вскоре она бы пятнадцать шиллингов, с
она сдала экзамен, и не было бы финансового мира в
дом.

Г-жа Морель прильнул сейчас к Павлу. Он был тихим и не блестящий. Но все же
он был привязан к своей картине, и все же он был привязан к своей матери. Все, что
он делал, было для нее. Она ждала его прихода домой вечером, и
тогда она не обременяя себя все, что она обдумывала, или все, что было
произошло с ней в течение дня. Он сидел и слушал со своей
серьезностью. У них были общие жизни.

Уильям был помолвлен со своей брюнеткой и купил ей
обручальное кольцо, которое стоило восемь гиней. Дети ахнули, на такую
баснословная цена.

“Восемь гиней!” - сказал Морель. “Ну и дурак он! Если бы он дал мне немного,
на нем ’уда ха’ смотрелось бы лучше.

“ Отдал тебе немного! ” воскликнула миссис Морел. “ Зачем отдавать тебе немного?
Отдал!

Она вспомнила, что _ он_ вообще не купил обручального кольца, и она
предпочла Уильяма, который не был злым, если и был глупым. Но теперь
молодой человек говорил только о танцах, на которые ходил со своей
нареченной, и о различных великолепных нарядах, которые она носила; или он рассказывал
его мать с ликованием рассказывала, как они ходили в театр, как большие молодцы.

Он хотел привести девочку домой. Миссис Морел сказала, что она должна прийти на
Рождество. На этот раз Уильям приехал с дамой, но без
подарки. Миссис Морел приготовила ужин. Услышав шаги, она встала.
и направилась к двери. Вошел Уильям.

“Привет, мама!” Он торопливо поцеловал ее, затем отступил в сторону, чтобы представить
высокую, красивую девушку, одетую в костюм из тонкой черно-белой ткани в
клетку и меха.

- А вот и Джип!

Мисс Вестерн протянула руку и обнажила зубы в легкой улыбке.

“ О, здравствуйте, миссис Морел! ” воскликнула она.

“ Боюсь, ты проголодаешься, ” сказала миссис Морел.

“ О нет, мы поужинали в поезде. У тебя есть мои перчатки, Чабби?

Уильям Морел, крупный и костлявый, быстро взглянул на нее.

“А как я должен?” - спросил он.

“Тогда я потерял их. Не сердись на меня”.

По его лицу пробежала хмурая тень, но он ничего не сказал. Она оглядела
кухню. Она показалась ей маленькой и необычной, с ее блестящим
букетом для поцелуев, вечнозелеными растениями за картинами, деревянными стульями
и маленьким сосновым столиком. В этот момент вошел Морел.

“Привет, папа!”

“Привет, сынок! Ты меня пропустил!”

Они пожали друг другу руки, и Уильям представил леди. Она ответила той же самой
улыбкой, обнажившей ее зубы.

“ Здравствуйте, мистер Морел?

Морел подобострастно поклонился.

“Я очень хорошо, и я надеюсь, ты тоже. Вы должны сами
добро пожаловать.”

“Ой, спасибо”, - ответила она, скорее позабавило.

“ Вам лучше подняться наверх, ” сказала миссис Морел.

- Если вы не возражаете, но не в том случае, если это вас не затруднит.

“ Это не составит труда. Энни вас проводит. Уолтер, нести эту коробку”.

“И не час, одевая себя”, - сказал Уильям, чтобы его
суженый.

Энни взяла медный подсвечник и, слишком застенчивая, чтобы говорить, прошла впереди
юной леди в переднюю спальню, которую мистер и миссис Морел
освободили для нее. Он тоже был маленький и холодный при свечах. В
жены угольщиков разжигали камин в спальнях только в случае крайней болезни.

“Мне отстегнуть коробку?” - спросила Энни.

“О, большое вам спасибо!”

Энни сыграла роль горничной, затем спустилась вниз за горячей водой.

“Я думаю, она довольно устала, мама”, - сказал Уильям. “Это ужасное путешествие".
"Мы так спешили”.

“Могу ли я что-нибудь ей передать?” - спросила миссис Морел.

“О нет, с ней все будет в порядке”.

Но в атмосфере было прохладно. Через полчаса мисс
Вестерн спустилась, надев платье пурпурного цвета, очень красивое
для кухни угольщика.

“Я говорил тебе, что тебе не нужно переодеваться”, - сказал ей Уильям.

“О, Чабби!” Затем она повернулась со своей сладкой улыбкой к миссис Морел.
“Вам не кажется, что он всегда ворчит, миссис Морел?”

“Правда?” - спросила миссис Морел. “Это не очень любезно с его стороны”.

“На самом деле это не так!”

“Тебе холодно”, - сказала мать. “Не хочешь подойти поближе к огню?”

Морел вскочил со своего кресла.

“Подойди и сядь сюда!” - крикнул он. “Иди и сядь сюда!”

“Нет, папа, возьми свой собственный стул. Садись на диван, Джип”, - сказал Уильям.

“Нет, нет!” - закричал Морел. “ Это самое теплое приветствие. Проходите и садитесь сюда, мисс
Вессон.

“Спасибо _so_ много”, - сказала девушка, садясь в Кольера
кресло, на почетное место. Она поежилась, чувствуя тепло
кухня проникнуть в нее.

“Принеси мне носовой платок, Чабби, дорогой!” - сказала она, подставляя ему губы.
и говорила тем же интимным тоном, как будто они были наедине; что сделало
остальные члены семьи чувствуют, что им не следует присутствовать. Молодые
леди, видимо, не понимаем их как людей: они были существами, чтобы
ее по настоящему. Уильям поморщился.

В таком доме, в Стритэм, Мисс Западной бы леди
снисходительная к тем, кто ниже ее. Эти люди, безусловно, были для нее клоунами.
Короче говоря, рабочие классы. Как ей было приспособиться?

“Я пойду”, - сказала Энни.

Мисс вестерн и не заметишь, как будто слуга говорил. Но когда
девушка пришла снова вниз с носовой платок, она сказала: “О, слава
ты!” в добрый путь.

Она сидела и рассказывала об ужине в поезде, который был таким
скудным; о Лондоне, о танцах. Она действительно очень нервничала и
тараторила от страха. Морел все это время сидел и курил свою толстую самокрутку
табак, наблюдая за ней и слушая ее бойкий лондонской речи, как он
пыхтел. Г-жа Морель, одеты в свою лучшую черную шелковую блузку, ответил:
тихо и довольно кратко. Трое детей сидели вокруг в тишине и
восхищение. Мисс Западная принцесса. Для нее было приготовлено все самое лучшее
: лучшие чашки, лучшие ложки, лучшая скатерть,
лучший кофейник. Дети подумали, что она, должно быть, находит это довольно роскошным.
Она чувствовала себя странно, не в состоянии понять народ, не зная, как
обращаться с ними. Уильям шутил, и было слегка неудобно.

Около десяти часов он сказал ей::

“Ты не устала, Джип?”

“Скорее, Чабби”, - ответила она сразу же интимным тоном и
слегка склонила голову набок.

“Я зажгу ей свечу, мама”, - сказал он.

“Очень хорошо”, - ответила мать.

Мисс Вестерн встала и протянула руку миссис Морел.

“Спокойной ночи, миссис Морел”, - сказала она.

Пол сидел у бойлера, пуская воду из крана в каменку.
пивная бутылка. Энни завернула бутылку в старую фланелевую майку
и поцеловала мать на ночь. Ей предстояло разделить комнату с хозяйкой.
потому что дом был полон.

“Подожди минутку”, - сказала г-жа Морель с Энни. И Энни сидели престарелых
горячей воды бутылки. Мисс Западная пожал всем руки, чтобы
у всех дискомфорт, и взял ее отъезда, перед Уильямом. В
через пять минут он снова был внизу. Его сердце было достаточно сильным; он сделал
не знаю, почему. Он говорил очень мало, пока все не легли спать, кроме
себя и своей матери. Затем он встал, расставив ноги, в своей прежней
позе на коврике у камина и нерешительно сказал:

“Ну что, мама?”

“Ну что, сын мой?”

Она села в кресло-качалку, чувствуя себя почему-то обиженной и униженной из-за
него.

“Она тебе нравится?”

“Да”, - последовал медленный ответ.

“Она все еще стесняется, мама. Она к этому не привыкла. Он отличается от ее
дом тети, ты знаешь”.

“Конечно, мой мальчик, и она должна найти его сложно.”

“Что она делает”. Затем он быстро сдвинул брови. “Если бы только она не напускала на себя этот
_блаженный_ вид!”

“Это только ее первая неловкость, мой мальчик. С ней все будет в порядке”.

“Вот и все, мама”, - ответил он с благодарностью. Но его лоб был мрачен.
“Знаешь, она не такая, как ты, мама. Она несерьезна и не умеет
думать”.

“ Она молода, мой мальчик.

“Да; и она не показывают. Ее мать умерла, когда она была
ребенка. С тех пор она жила с теткой, которую она может нести. И
ее отец был распутником. У нее не было любви”.

“Нет! Что ж, ты должен помириться с ней”.

“И поэтому ты должен простить ей многое”.

“_ За что_ ты должен простить ее, мой мальчик?”

“Я не знаю. Когда она кажется поверхностной, ты должен помнить, что у нее никогда не было
никого, кто мог бы раскрыть ее более глубокую сторону. И она безумно любит
меня”.

“Это любой может увидеть”.

“Но ты знаешь, мама — она— она отличается от нас. Такого рода
люди, как и те, она живет в окружении, они, кажется, не имеют те же
принципы.”

“Вы не должны судить слишком поспешно”, - сказала миссис Морел.

Но он, казалось, нипочем внутри себя.

Утром, однако, он был на ногах, распевая и шалив по дому.

“Привет!” - позвал он, сидя на лестнице. “Ты встаешь?”

“ Да, ” слабо отозвался ее голос.

“ Счастливого Рождества! ” крикнул он ей.

Ее смех, приятный и звенящий, был слышен в спальне. Она не спустилась
Через полчаса.

“Она действительно вставала, когда говорила?” - спросил он Энни.

“Да, она вставала”, - ответила Энни.

Он подождал немного, затем снова направился к лестнице.

“ С Новым годом! ” крикнул он.

“ Спасибо тебе, Чабби, дорогой! ” донесся издалека смеющийся голос.

“ Соберись! ” взмолился он.

Прошел почти час, а он все еще ждал ее. Морел, который
всегда вставал раньше шести, посмотрел на часы.

“Так это же моталка!” - воскликнул он.

Семья позавтракала, все, кроме Уильяма. Он подошел к подножию
лестницы.

“Должен ли я выслать вам там пасхальное яйцо?” он позвонил, а
сердито. Она только рассмеялась. Семья ожидала, что после этого времени
подготовка, что-то вроде волшебства. Наконец она пришла, выглядя очень мило
в блузке и юбке.

“Ты действительно все это время готовилась?” спросил он.

“Чабби, дорогая! Этот вопрос не разрешен, не так ли, миссис Морел?

Сначала она играла великосветскую даму. Когда она отправилась с Уильямом в
церковь, он в своем фраке и цилиндре, она в мехах и
Лондон-изготовлен костюм, пол и Артур и Энни ожидается всех
поклон до земли, с восхищением. И Морел, стоя в своем воскресном костюме
в конце дороги, провожая взглядом удаляющуюся галантную пару, почувствовал, что он
отец принцев и принцесс.

И все же она не была такой знатной. Вот уже год она была кем-то вроде
секретаря или клерка в лондонском офисе. Но пока она была с
Сморчки она queened он. Она сидела и пусть Энни и Павел ждать от нее, как если бы
они были ее слугами. Она относилась к г-жа Морель с определенной бойкость
и Морель с патронажем. Но через день она стала менять свой
мелодия.

Уильям всегда хотел, чтобы Пол или Энни ходили с ними на их
прогулки. Это было намного интереснее. И Пол действительно восхищался
“Цыган” от всего сердца; на самом деле его мать едва ли простила мальчика
за лесть, с которой он относился к девушке.

На второй день, когда Лили сказала: “О, Энни, ты знаешь, где я оставила
свою муфту?” Уильям ответил:

“Ты знаешь, что это в твоей спальне. Почему ты спрашиваешь Энни?”

И Лили, рассердившись, поднялась наверх, закрыв рот. Но молодого человека разозлило
то, что она сделала служанкой его сестру.

На третий вечер Уильям и Лили сидели вместе в
салон у камина в темноте. Без четверти одиннадцать Миссис Морел был
слышал, сгребая костер. Уильям вышел на кухню, с последующим его
любимой.

“Мама, уже так поздно?” - спросил он. Она сидела одна.

“Еще не поздно, мой мальчик, но я обычно засиживаюсь так поздно”.

“Значит, ты не хочешь пойти спать?” спросил он.

“И оставить вас двоих? Нет, мой мальчик, я в это не верю”.

“Неужели ты не можешь доверять нам, мама?”

“ Могу я или нет, но я этого не сделаю. Ты можешь остаться до одиннадцати, если хочешь.
А я пока почитаю.

“ Иди спать, Джип, ” сказал он своей девушке. “Мы не заставим маму ждать”.

“Энни оставила свечу гореть, Лили”, - сказала миссис Морел. “Я думаю,
ты увидишь”.

“Да, спасибо. Спокойной ночи, миссис Морел.

Уильям поцеловал свою возлюбленную у подножия лестницы, и она ушла.
Он вернулся на кухню.

“ Неужели ты не можешь доверять нам, мама? ” повторил он несколько обиженно.

“Мальчик мой, говорю тебе, я не верю в то, что можно оставить двух таких юных созданий, как
ты, одних внизу, когда все остальные в постелях”.

И он был вынужден принять этот ответ. Он поцеловал мать на ночь.

На Пасху он пришел один. А потом он бесконечно обсуждал свою возлюбленную
со своей матерью.

“Знаешь, мама, когда я вдали от нее, она мне совсем не дорога. Меня
не должно волновать, если я никогда ее больше не увижу. Но, потом, когда я с ней
по вечерам я очень люблю ее”.

“Он странный такой любви, чтобы жениться”, - говорит г-жа Морель, “если она держит
вы не больше, чем это!”

“Это забавно!” - воскликнул он. Это встревожило и озадачило его. “Но
И все же — между нами теперь так много всего, что я не мог бросить ее”.

“Тебе лучше знать”, - сказала миссис Морел. “Но если все так, как ты говоришь, я бы не стала"
называть это любовью" — во всяком случае, не очень похоже”.

“О, я не знаю, мама. Она сирота, и—”

Они так и не пришли ни к какому заключению. Он казался озадаченным и скорее
взволнованным. Она была довольно замкнутой. Все его силы и деньги были вложены в
держать эту девушку. Он едва мог позволить себе его мать
Ноттингем, когда он подошел.

Зарплата Павла был поднят на Рождество в десять шиллингов, чтобы его
большая радость. Он был вполне счастлив у Джордана, но его здоровье пострадало от
долгих часов работы и родов. Его мать, для которой он стал больше
и значимее, думала, как помочь.

Его отпуск на полдня пришелся на понедельник днем. В понедельник утром в мае,
когда они сидели вдвоем за завтраком, она сказала:

“Я думаю, это будет прекрасный день”.

Он удивленно поднял глаза. Это что-то значило.

“ Вы знаете, что мистер Лейверс уехал жить на новую ферму. Ну, он спросил меня
на прошлой неделе, не хочу ли я навестить миссис Лейверс, и я пообещала
привести тебя в понедельник, если все будет в порядке. Пойдем?”

“Я говорю, маленькая женщина, Какая прелесть!” - кричал он. “И мы будем идти по этому
во второй половине дня?”

Павел поспешил на станцию ликовали. Дальше по Дерби-роуд росло
вишневое дерево, которое блестело. Старая кирпичная стена на территории Статутс-граунд
горела алым, весна была ярко-зеленой. И крутой вираж
большой дороги лежал в ее прохладной утренней пыли, великолепный, с узорами
солнечный свет и тень, совершенно неподвижные. Деревья гордо склоняли свои огромные
зеленые плечи; и все утро внутри склада у
мальчика было видение весны снаружи.

Когда он вернулся домой во время обеда, его мать была довольно взволнована.

“Мы идем?” - спросил он.

“Когда я буду готова”, - ответила она.

Вскоре он встал.

“Иди и переоденься, пока я умоюсь”, - сказал он.

Она подчинилась. Он вымыл кастрюли, привел их в порядок, а затем взял ее ботинки.
Они были довольно чистыми. Г-жа Морель был одним из тех, естественно, изысканный
люди, которые могут ходить в грязи не пачкая обувь. Но Павел имел
почистить их для нее. Это были детские ботинки по восемь шиллингов за пару.
Он, однако, считал их самыми изящными сапожками в мире, и он
чистил их с таким почтением, как будто это были цветы.

Внезапно она появилась во внутреннем дверном проеме, довольно застенчиво. На ней была
новая хлопчатобумажная блузка. Пол вскочил и вышел вперед.

“О, мои звезды!” - воскликнул он. “Какая потрясающая прическа!”

Она немного надменно фыркнула и вскинула голову.

“Это вовсе не бобби-даззлер!” - ответила она. “Он очень тихий”.

Она пошла вперед, в то время как он вертелся вокруг нее.

“Ну,” - спросила она, довольно застенчиво, но притворяясь высокомерной, “
тебе это нравится?”

“Ужасно! Ты _ ты_ прекрасная маленькая женщина, с которой можно отправиться на прогулку!”

Он подошел и оглядел ее со спины.

“Ну, “ сказал он, - если бы я шел по улице позади тебя, я бы сказал
‘Разве эта маленькая особа не воображает себя!”

“Ну, ей это не нравится”, - ответила миссис Морел. “Она не уверена, что это ей идет”.

“О нет! она хочет быть в грязной черной, как будто она была завернута
в сгоревшей бумаги. -- Как раз подходит, и _Я_ говорю, Ты хорошо выглядишь.”

Она по-своему фыркнула, довольная, но притворяясь, что знает лучше.

“Ну, - сказала она, - это стоило мне всего три шиллинга. Ты не мог
есть это готовые за такую цену, не могли бы вы?”

“Я думал, ты не сможешь”, - ответил он.

“И, знаешь, это хорошая штука”.

“Ужасно красивая”, - сказал он.

Блузка была белой с маленькой веточкой гелиотропа и черной.

“Хотя, боюсь, слишком молодой для меня”, - сказала она.

“Слишком молода для тебя!” - воскликнул он с отвращением. “Почему бы тебе не купить несколько?"
накладные седые волосы и приколоть их к голове.

“Скоро мне это будет не нужно”, - ответила она. “Я и так быстро бледнею”.

“Ну, это не твое дело”, - сказал он. “Что мне нужно от
седая мать?”

“Боюсь, вам придется смириться с одним, мой мальчик”, - сказала она, а
странно.

Они отправились в путь с большим шиком, она несла зонтик, который Уильям
подарил ей из-за солнца. Пол был значительно выше ее,
хотя и не был крупным. Он воображал себя.

На залежной земле шелковисто блестела молодая пшеница. Минтон Пит махал своими
шлейфами белого пара, кашлял и хрипло хрипел.

“А теперь посмотрите на это!” - сказала миссис Морел. Мать и сын стояли на дороге.
смотрели. По гребню большого холма-ямы ползла небольшая группа
силуэт лошади, небольшого грузовика и человека вырисовывался на фоне неба. Они
взбирались по склону к небесам. В конце мужчина опрокинул
фургон. Раздался неуместный грохот, когда отходы посыпались вниз по отвесному склону
огромной насыпи.

“Посиди минутку, мама”, - сказал он, и она села на скамейку,
пока он быстро делал наброски. Она молчала, пока он работал, глядя
на полдень, на красные коттеджи, сияющие среди зелени.

“Мир - удивительное место, “ сказала она, - и удивительно
красивое”.

“И яма тоже”, - сказал он. “Посмотри, как это нагромождается, как
что—то почти живое - большое существо” которого ты не знаешь.

“Да”, - сказала она. “Возможно!”

“И все грузовики, которые стояли в ожидании, как струна зверей, чтобы быть
ФРС”, - сказал он.

“И я очень благодарна, что они стоят”, - сказала она, - “потому что это означает, что
на этой неделе у них будет среднее время”.

“Но мне нравится, когда люди управляются с вещами, пока они живы. В грузовиках есть
мужское чувство, потому что с ними управлялись мужские
руки, все они ”.

- Да, - сказала миссис Морел.

Они пошли вместе под деревьями у дороги. Он был постоянно
сообщив ей, но ей было интересно. Они прошли в конец
Nethermere, который бросил его лучи, как лепестки слегка в
круг. Затем они свернули на частную дорогу, и в некоторой тревоге
подошел к большой ферме. Собака яростно лаяла. Посмотреть вышла женщина.

“Это дорога на Вилли Фарм?” - спросила миссис Морел.

Пол держался позади, боясь, что его отправят обратно. Но женщина была
любезна и направила их. Мать и сын пошли через пшеничное
и овес, за мостиком, в дикий луг. Peewits, с их
белая грудь, сверкая, катила и закричал о них. Озеро
тихий и голубой. Высоко над головой парила цапля. Напротив - лес.
на холме громоздился лес, зеленый и тихий.

“Это дикая дорога, мама”, - сказал Пол. “Прямо как в Канаде”.

“Разве это не прекрасно!” - сказала миссис Морел, оглядываясь.

“Видишь эту цаплю — видишь— видишь ее ноги?”

Он указывал матери, что она должна видеть, а что нет. И она была
вполне довольна.

“Но теперь, - сказала она, - в какую сторону? Он сказал мне, через лес”.

Лес, огороженный и темный, лежал слева от них.

“Я чувствую тропинку на этой дороге”, - сказал Пол. “У тебя есть город".
ноги, так или иначе, у тебя есть.

Они нашли маленькую калитку и вскоре оказались на широкой зеленой аллее в лесу
с одной стороны - новые заросли елей и сосен, с другой - старая дубовая прогалина
, спускающаяся вниз. И среди дубов стояли колокольчики в
лазурных прудах, под молодым зеленым орешником, на бледно-желтом полу из
дубовых листьев. Он нашел для нее цветы.

“Вот немного свежескошенного сена”, - сказал он и снова принес ей.
незабудки. И снова его сердце защемило от любви, когда он увидел ее руку,
привычную к работе, держащую маленький букетик цветов, который он ей подарил. Она
была совершенно счастлива.

Но в конце пути нужно было перелезть через забор. Пол был рядом через
секунду.

“Пойдем, - сказал он, - я помогу тебе”.

“Нет, уходи. Я сделаю это по-своему.

Он стоял внизу, подняв руки, готовый помочь ей. Она поднялась
осторожно.

“Что за манера лезть!” - воскликнул он с презрением, когда ей было спокойно
снова земля.

“Ненавистный Стайлз!” - плакала она.

“Ничтожество, маленькая женщина, - ответил Он, - которые не могут получить из-за них.”

Впереди, вдоль опушки леса, стояла группа низкого Красный хутор
зданий. Двое поспешили вперед. На одном уровне с деревом лежало яблоко
фруктовый сад, где цветы падали на точильный камень. Пруд был глубоким.
под живой изгородью и нависающими дубами. В тени стояло несколько коров.
Ферма и здания, расположенные с трех сторон четырехугольника, были залиты солнечным светом.
Солнечный свет падал на лес. Было очень тихо.

Мать и сын вошли в небольшой выступал сад, где пахло
красный gillivers. В открытую дверь были некоторые рассыпчатый хлеб, потушить в
круто. Курица как раз собиралась их поклевать. И тут в дверях внезапно
появилась девочка в грязном фартуке. Ей было около четырнадцати лет, у
румяное смуглое лицо, копна коротких черных кудрей, очень тонких и свободных, и
темные глаза; застенчивая, вопрошающая, немного обиженная на незнакомцев, она
исчезла. Через минуту появилась еще одна фигура, маленькая, хрупкая женщина.
румяная, с большими темно-карими глазами.

“ О! ” воскликнула она, слегка сияя улыбкой. - Значит, вы пришли. Я
_am_ рада вас видеть.” Ее голос был интимным и немного печальным.

Две женщины пожали друг другу руки.

“Теперь вы уверены, что мы вам не мешаем?” - спросила миссис Морел. “Я знаю
что такое фермерская жизнь”.

“О нет! Мы только рады видеть новое лицо, оно такое потерянное
здесь ”.

“Полагаю, да”, - сказала миссис Морел.

Их провели в гостиную — длинную комнату с низким потолком, с огромным
букетом калины в камине. Там женщины разговаривали, пока
Пол вышел осмотреть местность. Он был в саду нюхать
gillivers и, глядя на растения, когда девушка вышла быстро
кучи угля, который стоял у забора.

“Полагаю, что это капуста-розы?” сказал он ей, указывая на
кусты вдоль забора.

Она посмотрела на него испуганными большими карими глазами.

“Я полагаю, это розы-капустницы, когда они распускаются?” сказал он.

“Я не знаю”, - запинаясь, ответила она. “Они белые с розовой серединкой”.

“Тогда это девичий румянец”.

Мириам покраснела. У нее был красивый теплый окрас.

“Я не знаю”, - сказала она.

“У вас в саду их немного”, - сказал он.

“Это наш первый год здесь”, - ответила она отстраненным, скорее надменным тоном.
Отступив назад, она вошла в дом. Он не заметил, но
продолжил свой обход. Вскоре вышла его мать, и они вместе
прошлись по домам. Пол был чрезвычайно доволен.

“ И я полагаю, вам нужно присматривать за курами, телятами и свиньями?
- сказала миссис Морел миссис Лейверс.

“Нет”, - ответила маленькая женщина. “У меня нет времени присматривать за
скотом, и я к этому не привыкла. Это все, что я могу делать, чтобы продолжать работать
по дому”.

“Ну, я полагаю, что так”, - сказала миссис Морел.

Вскоре девушка вышла.

“Чай готов, мама”, - сказала она мелодичным, тихим голосом.

“О, спасибо, Мириам, тогда мы придем”, - ответила ее мать почти
заискивающе. “Не хотите ли выпить чаю прямо сейчас, миссис Морел?”

“Конечно”, - сказала миссис Морел. “Когда все будет готово”.

Пол, его мать и миссис Лейверс вместе пили чай. Затем они ушли
в лес, заросший колокольчиками, пока дымился фами.
На дорожках росли незабудки. Мать и сын были в экстазе.
вместе.

Когда они вернулись в дом, мистер Лейверс и Эдгар, старший сын,
были на кухне. Эдгару было около восемнадцати. Затем Джеффри и
Морис, здоровенные парни двенадцати и тринадцати лет, вернулись из школы. Мистер
Лейверс был симпатичным мужчиной в расцвете сил, с
золотисто-каштановыми усами и голубыми глазами, прищуренными из-за непогоды.

Мальчики вели себя снисходительно, но Пол едва замечал это. Они ушли.
круг для яиц, карабкаться во всевозможные места. Как они были
кормление птиц Мириам вышла. Мальчики не заметили ее. Один
курица, с нею желтые цыплята, попал в курятник. Морис взял его за руку
полное кукурузы и пусть Пек из нее.

“Смел ты это сделал?” он спросил Пола.

“Давай посмотрим”, - сказал Пол.

У него была маленькая рука, теплая и довольно умелая на вид. Мириам наблюдала.
Он протянул кукурузу курице. Птица посмотрела на него своим твердым, блестящим
глазом и вдруг клюнула его в руку. Он вздрогнул и засмеялся.
“Тук, тук, тук!” - застучал птичий клюв у него в ладони. Он снова рассмеялся,
и другие мальчики присоединились.

“Она бьет тебя и щиплет, но никогда не причиняет боли”, - сказал Пол, когда
съели последнюю кукурузу. “А теперь, Мириам, - сказал Морис, - иди сюда”
”Вперед!"

“Нет!” - воскликнула она, отпрянув.

“Ha! Малыш. Марди-кид! - воскликнули ее братья.

“Это совсем не больно”, - сказал Пол. “Только слегка пощипывает”.

“Нет”, - она все еще плакала, тряся своими черными кудрями и съеживаясь.

“Она не осмеливалась”, - сказал Джеффри. “Она никогда не осмеливалась делать что-либо, кроме
декламации стихов”.

“Не смей прыгать с ворот, не смей твидлить, не смей кататься с горки,
не dursn заставить девушку делать ей. Она может сделать ничего, но идти о Thinkin’
сама кого-нибудь. ‘Владычица Озера’.Да ну!” - воскликнул Морис.

Мириам побагровела от стыда и горя.

“Я осмеливаюсь на большее, чем ты”, - плакала она. “Вы всегда были никем иным, кроме как
трусами и хулиганами”.

“О, трусы и хулиганы!” - жеманно повторяли они, передразнивая ее речь.

 “Такой клоун меня не разозлит",
 На грубость отвечаю молчанием”

он цитировал ее, заливаясь смехом.

Она вошла в дом. Пол пошел с мальчиками в сад, где они
пришлось сооружать параллельно бар. Они сделали великие подвиги. Он был более
ловкий, чем сильный, но он служил. Он потрогал веточку яблони
, которая низко свисала с раскачивающейся ветки.

“Я бы не стал срывать яблоневый цвет”, - сказал Эдгар, старший брат.
“Не будет яблок в следующем году”.

“Я не собираюсь сделать это”, - ответил Павел, уходя прочь.

Ребята враждебно относились к нему, они были больше заинтересованы в своих собственных
занятия. Он побрел обратно к дому, чтобы поискать свою мать. Когда он
обошел дом сзади, то увидел Мириам, стоящую на коленях перед курятником,
она держала в руке немного кукурузы, закусив губу и напряженно сжавшись в комочек
. Курица злобно смотрела на нее. Очень осторожно она протянула
вперед руку. Курица наклонилась к ней. Она быстро отпрянула с
криком, наполовину от страха, наполовину от досады.

“Тебе не будет больно”, - сказал Пол.

Она покраснела и вскочила.

“ Я только хотела попробовать, ” тихо сказала она.

“Видишь, это не больно”, - сказал он, и, поставив только две мозолей в его
ладонь, он позволил курицы клюют, клюют, клюют на его голой рукой. “Это только заставляет
тебя смеяться”, - сказал он.

Она протянула руку вперед и отдернула ее, попробовала снова и начала
обратно с криком. Он нахмурился.

“Почему я позволил ей взять мозоли от моего лица, - сказал Павел, - только она неровностей
бит. Она очень опрятный. Если бы она не была, посмотри, сколько земли она Пэк
каждый день”.

Он мрачно ждал, и смотрел. Наконец Мириам пусть птицы клюют из
ее руку. Она вскрикнула—страх, и боль из-за страха—а
жалко. Но она сделала это, и она сделала это снова.

“Там, видите ли,” сказал мальчик. “Тебе не больно, правда?”

Она посмотрела на него расширенными темными глазами.

“Нет”, - она засмеялась, дрожа.

Затем она встала и пошла в дом. Казалось, она была в некотором роде обижена
о мальчике.

“Он думает, что я всего лишь обычная девушка”, - подумала она, и ей захотелось
доказать, что она такая же великая личность, как "Владычица озера”.

Пол застал свою мать готовой идти домой. Она улыбнулась сыну. Он взял
огромный букет цветов. Мистер и миссис Лейверс пошли по полю
с ними. Вечер позолотил холмы; в глубине леса виднелись
темнеющие фиолетовые колокольчики. Повсюду было совершенно сухо,
если не считать шелеста листьев и пения птиц.

“Но это прекрасное место”, - сказала миссис Морел.

“Да, ” ответил мистер Лейверс. - “Это милое местечко, если бы только оно
не для кроликов. Укушенные на пастбище осталось ничего. Я не знаю
если когда-нибудь я возьму аренды от него”.

Он хлопнул в ладоши, и поле возле леса пришло в движение,
повсюду прыгали коричневые кролики.

“Вы не поверите!” - воскликнула миссис Морел.

Они с Полом пошли дальше вдвоем.

“Разве это не прекрасно, мама?” - он тихо сказал.

Тонкая Луна выходит. Его сердце было полно счастья, пока оно
больно. Его матери пришлось болтать, потому что ей тоже хотелось плакать от счастья.


“Теперь я помогу этому человеку!” - сказала она. “Не мог бы я позаботиться о том, чтобы
кур и молодняк! И Я бы научилась доить, и я бы разговаривала с ним
, и я бы строила планы вместе с ним. Честное слово, если бы я была его женой, фермой
управляли бы, я знаю! Но там у нее нет сил — у нее просто
нет сил. Она никогда не должна быть обременена нравится, вы
знаю. Мне ее жаль, и мне жаль его тоже. Честное слово, если бы он был у меня
, я бы не считала его плохим мужем! Не то чтобы она так думает
тоже; и она очень привлекательна.

Уильям снова приехал домой со своей возлюбленной на Троицу. Тогда у него была
одна неделя отпуска. Погода стояла прекрасная. Как правило,,
Уильям и Лили, и Павел вышел утром вместе на прогулку.
Уильям не стал говорить своей возлюбленной, кроме как рассказать ей все
из его детства. Павел без конца говорил с ними обоими. Они улеглись,
все трое, на лугу у церкви Минтон. С одной стороны, у замка
Ферма, была красивой трепещущей завесой тополей. Боярышник
осыпался с живой изгороди; маленькие маргаритки и рваная малиновка были в поле
как смех. Уильям, крупный парень двадцати трех лет, похудевший
теперь он даже немного осунулся, лежал на спине на солнышке и мечтал, пока
она перебирала пальцами его волосы. Пол пошел собирать большие маргаритки. Она
сняла шляпу; ее волосы были черными, как лошадиная грива. Пришел Пол.
вернулся и вплел маргаритки в ее иссиня-черные волосы - крупные белые блестки.
и желтые, и чуть-чуть розовой малиновки.

“Теперь ты выглядишь, как юная ведьма-женщина,” мальчик сказал ей. “Не
она, Уильям?”

Лили рассмеялась. Уильям открыл глаза и посмотрел на нее. В его взгляде
было определенное недоумение, страдание и яростная признательность.

“Он что, обратил на меня внимание?” - спросила она, смеясь над своим возлюбленным.

“Это так и есть!” - сказал Уильям, улыбаясь.

Он посмотрел на нее. Казалось, ее красота причинила ему боль. Он взглянул на нее.
Украшенная цветами голова нахмурилась.

“Ты выглядишь достаточно мило, если это то, что ты хочешь знать”, - сказал он.

И она пошла без шляпы. Через некоторое время Уильям оправился,
и был довольно нежен с ней. Подойдя к мосту, он вырезал ее
свои инициалы в виде сердца.

сердце

Она наблюдала за его сильной, нервной рукой с блестящими волосками и
веснушками, когда он вырезал, и, казалось, была очарована этим.

Все это время в доме царили грусть, тепло и некая
нежность, пока Уильям и Лили были дома. Но
часто он становился раздражительным. Она привезла на восемь дней пять
платьев и шесть блузок.

“О, ты не могла бы, - обратилась она к Энни, “ постирать мне эти две блузки,
и эти вещи?”

И Энни стояла стиральная когда Уильям и Лили вышли в следующий
утро. Миссис Морел была в ярости. А иногда молодой человек, ловя
мельком отношение его возлюбленной к своей сестре, ненавидел ее.

Воскресным утром она была очень красива в платьице из платка,
шелковистом и пышном, голубом, как перышко сойки, и в большом
кремовая шляпка, усыпанная множеством роз, в основном алых. Никто не мог налюбоваться
ею вдоволь. Но вечером, когда она собиралась уходить, она спросила
снова:

“Чабби, у тебя есть мои перчатки?”

“Который?” - спросил Уильям.

“Мой новый черный костюм”.

“Нет”.

Была охота. Она их потеряла.

“Посмотри сюда, мама, ” сказал Уильям, - это четвертая пара, которую она потеряла“
с Рождества — по пять шиллингов за пару!”

“Ты дал мне только два из них”, - возразила она.

А вечером, после ужина, он стоял на коврике у камина, пока она
сидела на диване, и, казалось, он ненавидел ее. Днем он был
оставил ее, пока ходил повидаться с каким-то старым другом. Она сидела и смотрела на
книгу. После ужина Уильяму захотелось написать письмо.

“Вот твоя книга, Лили”, - сказала миссис Морел. “Не могли бы вы продолжить?"
”Нет, спасибо", - ответила девушка.

"Я посижу еще". ”Но это так скучно". " Я буду сидеть тихо".

“Но это так скучно”.

Уильям раздраженно нацарапал на большой скорости. Как он запечатал конверт
он сказал :

“Прочти книгу! Почему, она ни одной книги не прочел в ее жизни.”

“О, продолжайте!” - сказала миссис Морел, рассерженная таким преувеличением.,

“Это правда, мама, она не умерла”, - воскликнул он, вскакивая и хватая свою старую
поза на коврике у камина. “ Она в жизни не прочла ни одной книги.

“ Она такая же, как я, ” вставил Морел. “Она не может понять, что есть я"
книги, ради которых ты сижу, уткнувшись в них носом, и я тоже не могу”.

“Но тебе не следует говорить такие вещи”, - сказал Сэй.миссис Морел своему сыну.

“Но это правда, мама, она не умеет читать. Что ты ей подарила?”

“Ну, я подарила ей маленькую вещицу Энни Свон. Никто не хочет читать
”сухую чепуху" в воскресенье днем.

“Ну, держу пари, она и десяти строк из нее не прочла”.

“Ты ошибаешься”, - сказала его мать.

Все это время Лили с несчастным видом сидела на диване. Он быстро повернулся к ней.

“_ Ты что-нибудь читала?” спросил он.

“Да, читал”, - ответила она.

“Сколько?”

“Я не знаю, сколько страниц”.

“Скажи мне хоть что-нибудь, что ты прочитал”.

Она не смогла.

Она так и не дошла дальше второй страницы. Он много читал, и у него был
быстрый, активный интеллект. Она не могла понять ничего, кроме
занятий любовью и болтовни. Он привык к тому, что все его мысли
просеивались в голове его матери; поэтому, когда ему захотелось общения, и
в ответ его попросили быть счетоводом и щебечущим любовником, он возненавидел свою
обрученный.

“Знаешь, мама”, - сказал он, когда остался с ней наедине ночью,
“она понятия не имеет о деньгах, она такая безмозглая. Когда ей заплатят,
она внезапно купит такую дрянь, как marrons glac;s, и тогда мне придется
покупать ей сезонный абонемент и дополнительные услуги, даже нижнее белье. И она
хочет выйти замуж, и я лично считаю, мы могли бы также выйти замуж
в следующем году. Но по этому курсу—”

“Прекрасный беспорядок брака было бы”, - ответила его мать. “Я должен
подумать об этом еще раз, мой мальчик”.

“О, что ж, я зашел слишком далеко, чтобы сейчас все бросать, “ сказал он, - и поэтому я
женюсь, как только смогу”.

“ Очень хорошо, мой мальчик. Если ты захочешь, то захочешь, и тебя ничто не остановит.;
но я говорю тебе, я не могу спать, когда думаю об этом.

“О, с ней все будет в порядке, мама. Мы справимся”.

“И она позволяет тебе покупать ей нижнее белье?” - спросила мать.

“ Ну, ” начал он извиняющимся тоном, - она меня не приглашала, но однажды
утром — а было холодно — я нашел ее на станции дрожащей, не
она могла лежать спокойно, поэтому я спросил ее, хорошо ли она укутана. Она
сказала: ‘Думаю, да". Тогда я спросил: ‘На тебе есть теплое нижнее белье?’ И
она ответила: ‘Нет, оно было хлопчатобумажное’. Я спросил ее, почему она не
есть кое-что более толстые в такую погоду, и она сказала, потому что она
_had_ ничего. И вот она—бронхиальная теме! Я должен был отвезти
ее и купить что-нибудь теплое. Что ж, мама, я бы не возражал против денег
если бы они у нас были. И, вы знаете, она думала сохранить достаточно денег, чтобы заплатить за свой
сезонный билет; но нет, она пришла ко мне по этому поводу, и я должен найти
деньги ”.

“Это плохой наблюдатель”, - с горечью сказала миссис Морел.

Он был бледен, и на его суровом лице, которое раньше было таким совершенно беспечным
и смеющимся, были написаны конфликт и отчаяние.

“Но я не могу бросить ее сейчас; это зашло слишком далеко”, - сказал он. “И,
кроме того, кое в чем я не смог бы без нее обойтись”.

“Мальчик мой, помни, ты берешь свою жизнь в свои руки”, - сказала миссис
Морел. “Ничто так не плохо, как брак, который безнадежно провалился.
Мой был достаточно плох, видит Бог, и должен тебя кое-чему научить; но
через долгое время могло быть еще хуже.”

Он оперся спиной о стенку камина, его
руки в карманах. Он был крупным, костлявым мужчиной, который выглядел так, словно
пошел бы на край света, если бы захотел. Но она увидела отчаяние на
его лице.

“Я не мог бросить ее сейчас”, - сказал он.

“Что ж, - сказала она, - ”помни, есть ошибки похуже, чем разрыв помолвки".
”Помолвка".

“Я не могу отказаться от нее сейчас”, - сказал он.

Часы тикали; мать и сын хранили молчание, конфликт
между ними; но он больше ничего не сказал. Наконец она сказала:

“Что ж, иди спать, сын мой. Утром тебе станет лучше, и
возможно, ты поймешь, что это не так”.

Он поцеловал ее, и ушел. Она выгребла огонь. Ее сердце теперь было тяжелым
ее никогда не было. Раньше, с мужем, казалось, что все в ней рушится
но это не лишило ее силы жить. Теперь
ее душа чувствовала себя разбитой сама по себе. Рухнула ее надежда.

И так часто Уильям проявлял ту же ненависть к своей нареченной.
В последний вечер дома он ругался с ней.

“Ну, - сказал он, - если вы не верите мне, то скажите, на что она похожа?"
поверите ли вы, что ее трижды конфирмовали?

“Чепуха!” - засмеялась миссис Морел.

“Чепуха это или нет, но у нее есть!_ Вот что значит для нее конфирмация —
что-то вроде театрального шоу, где она может изобразить фигуру ”.

“У меня нет, миссис Морел!” — воскликнула девушка. “У меня нет! это неправда!”

“Что?!” - воскликнул он, резко обернувшись к ней. “Однажды в Бромли, однажды в
Бекенхэм, и однажды где-то еще”.

“Нигде больше!” — сказала она в слезах. - “Нигде больше!”

“Это было!_ А если это было не так, то почему тебя утвердили _два раза?_”

“Когда мне было всего четырнадцать, г-жа Морель,” умоляла она со слезами на глазах.

- Да, - сказала миссис Морел; “я вполне могу понять его, ребенка. Не брать
обратили на него внимание. Тебе должно быть стыдно, Уильям, говорить такие вещи”.

“Но это правда. Она религиозна — у нее были молитвенники из синего бархата — и
в ней не так много религии или чего-то еще, кроме этой
ножки стола. Проходит конфирмацию три раза для галочки, чтобы показать себя,
и именно такой она является в _everything_—_everything!_”

Девушка сидела на диване и плакала. Она не была сильной.

“Что касается любви!_ ” воскликнул он, “ с таким же успехом ты могла бы попросить муху полюбить тебя!
Ему понравится оседать на вас ...

“ А теперь ни слова больше, ” приказала миссис Морел. “ Если вы хотите сказать все это
, вам нужно найти другое место, а не это. Мне стыдно за тебя,
Уильям! Почему бы тебе не быть более мужественным. Ничего не делать, кроме как придираться к
девушке, а потом притворяться, что ты с ней помолвлен!”

Миссис Морел пошла на убыль в гнев и возмущение.

Уильям молчал, и позже он раскаялся, целовал и успокаивал
девушка. Однако, это была правда, что он сказал. Он ненавидел ее.

Когда они уезжали, миссис Морел провожала их до самого
Ноттингема. До станции Кестон было далеко.

“Ты знаешь, мама”, - сказал он ей, “мелкое мошенничество по. Ничто не уходит в глубокое
с ней”.

“Уильям, я бы хотела, чтобы ты не говорил таких вещей”, - сказала миссис Морел.
ей было очень неловко за девочку, которая шла рядом с ней.

“Но это не так, мама. Сейчас она очень любит меня, но если бы я умер
, она забыла бы меня через три месяца.

Миссис Морел была напугана. Сердце ее билось бешено, услышав тихий
горечь последние слова ее сына.

“Откуда ты знаешь?” - ответила она. “Вы _don't_ знаю, и поэтому ты
не имеешь права говорить такие вещи”.

“Он всегда говорит такие вещи!” - воскликнула девушка.

“Через три месяца после того, как меня похоронят, у тебя будет кто-то другой, а меня
следует забыть”, - сказал он. “И это твоя любовь!”

Миссис Морел проводила их до поезда в Ноттингеме, затем вернулась домой
.

“Есть одно утешение, — сказала она Полу, - у него никогда не будет денег, чтобы жениться”
В этом я уверена. И таким образом она спасет его”.

Поэтому она приободрилась. Положение еще не было таким уж отчаянным. Она твердо
верила, что Уильям никогда не женится на своей цыганке. Она ждала и держала
Пола рядом с собой.

Все лето в письмах Уильяма сквозил лихорадочный тон; казалось, он
неестественно и напряженно. Иногда он был преувеличенно веселый, обычно он
был плоский и Горький в своем письме.

“Да, ” сказала его мать, “ боюсь, он губит себя из-за этого
существа, которое недостойно его любви — нет, не больше, чем тряпичная кукла”.

Он хотел вернуться домой. Праздник Купала был таков; это был долгий
во время Рождества. В диком волнении он написал, что может приехать
в субботу и воскресенье на Гусиную ярмарку, в первую неделю октября.

“Ты нездоров, мой мальчик”, - сказала его мать, увидев его. Она была
почти в слезах оттого, что он снова был в ее распоряжении.

“Нет, мне нездоровилось”, - сказал он. “Кажется, я сильно простудился"
весь последний месяц, но, я думаю, это проходит.

Стояла солнечная октябрьская погода. Он казался обезумевшим от радости, как школьник.
сбежал; затем снова стал молчаливым и сдержанным. Он был более изможденным, чем когда-либо.
В его глазах было измученное выражение.

“Ты слишком много делаешь”, - сказала ему мать.

Он выполнял дополнительную работу, пытаясь заработать немного денег, чтобы жениться, как он сказал
. Он разговаривал со своей матерью только один раз в субботу вечером; тогда он
был печален и нежен из-за своей возлюбленной.

“И все же, ты знаешь, мама, несмотря на все это, если бы я умер, она была бы
с разбитым сердцем в течение двух месяцев, а потом начинаешь забывать меня. Ты
понимаете, она никогда не вернется домой сюда, чтобы посмотреть на мою могилу, даже не один раз.”

“Почему, Уильям”, - сказал его матери: “Ты не умрешь, так зачем говорить
об этом?”

“Но будет ли или нет”, - ответил он.

“И она ничего не может поделать. Она такая, и если ты выберешь ее— Что ж,
ты не должен роптать ”, - сказала его мать.

Воскресным утром, когда он надевал ошейник.:

- Послушайте, - сказал он своей матери, держась за свой подбородок, “что сыпь мои
воротник сделан под мой подбородок!”

Только на стыке подбородок и горло большой красный воспаления.

“Так не должно быть”, - сказала его мать. “Вот, нанеси немного этой
успокаивающей мази. Тебе следует носить другие ошейники”.

Он ушел в воскресенье в полночь, казалось, лучше и более солидный для его
два дня дома.

Во вторник утром пришла телеграмма из Лондона, что он был болен. Миссис
Морель оторвалась от мытья пола, прочитала телеграмму,
позвонила соседке, зашла к своей квартирной хозяйке и одолжила соверен, надела
свои вещи и отправилась в путь. Она поспешила в Кестон, села в Ноттингеме на экспресс
до Лондона. В Ноттингеме ей пришлось ждать почти час.
Маленькая фигурка в черной шляпке, она с тревогой спрашивала
носильщиков, не знают ли они, как добраться до Элмерс-Энд. Поездка заняла три
часа. Она сидела в углу в каком-то ступоре, не двигаясь. В
Кингс-Кросс до сих пор никто не мог сказать ей, как добраться до elmers конец.
Неся свою авоську, в которой лежали ее ночная рубашка, расческа и
ершик, она ходила от человека к человеку. Наконец ее отправили
в подполье на Кэннон-стрит.

Было шесть часов, когда она добралась до квартиры Уильяма. Шторы
не были опущены.

“Как он?” - спросила она.

“Не лучше”, - ответила хозяйка.

Она последовала за женщиной наверх. Уильям лежал на кровати с налитыми кровью глазами.
его лицо было довольно бледным. Одежда была метался, есть
не было пожара в помещении, стакан молока стоял на стенде в его
тумбочки. Никто не был с ним.

“Почему, сын мой?” - храбро воскликнула мать.

Он не ответил. Он посмотрел на нее, но не увидел. Затем он начал
говорить глухим голосом, как будто повторяя письмо под диктовку:
“Из-за протечки в трюме этого судна сахар затвердел и
превратился в камень. Это требовало взлома ...

Он был совершенно без сознания. В его обязанности входило осмотреть что-то подобное.
груз сахара в Лондонском порту.

“Как долго он был в таком состоянии?” - спросила мать хозяйку квартиры.

“Он вернулся домой в шесть часов утра в понедельник и, казалось, проспал
весь день; потом ночью мы слышали, как он разговаривал, а сегодня утром он
спрашивал о вас. Поэтому я телеграфировал, и мы вызвали доктора”.

“Вы не прикажете развести огонь?”

Миссис Морел пыталась успокоить сына, заставить его не шевелиться.

Пришел доктор. Это была пневмония и, по его словам, своеобразное рожистое воспаление,
которое началось под подбородком, где натирал воротник, и было
растекаясь по лицу. Он надеялся, что это не дойдет до мозга.

Миссис Морел устроилась медсестрой. Она молилась за Уильяма, молилась, чтобы
он узнал ее. Но лицо молодого человека еще больше побледнело.
Ночью она боролась с ним. Он бредил, и бредил, и не хотел
приходить в сознание. В два часа ночи, в ужасном пароксизме, он скончался.

Миссис Морел в течение часа сидела совершенно неподвижно в спальне; затем
она разбудила домочадцев.

В шесть часов с помощью поденщицы она уложила его; затем
она отправилась по унылой лондонской деревушке к регистратору и
доктору.

В девять часов в коттедж на Скарджилл-стрит пришла еще одна телеграмма:

“Уильям умер прошлой ночью. Пусть отец приедет, привезет деньги”.

Энни, Пол и Артур были дома; мистер Морел ушел на работу.
Трое детей не произнесли ни слова. Энни начала хныкать от страха; Поль
отправился к своему отцу.

Это был прекрасный день. На руднике Бринсли медленно таял белый пар
в солнечном свете нежно-голубого неба; колеса передних стоек
мерцали высоко вверху; грохот, грузивший уголь в тележки, издавал
оживленный шум.

“Я хочу к своему отцу; он должен уехать в Лондон”, - сказал мальчик первому
мужчина, которого он встретил в банке.

“Вам нужен Уолтер Морел? Зайдите туда и скажите Джо Уорду”.

Пол вошел в маленький кабинет наверху.

“Я хочу к своему отцу; он должен ехать в Лондон”.

“Твой отец? Он ранен? Как его зовут?”

“Мистер Морел”.

“Что, Уолтер? Что-то не так?

“Ему нужно ехать в Лондон”.

Мужчина подошел к телефону и позвонил в нижний офис.

“Разыскивается Уолтер Морел, номер 42, сильно. Что-то не так; здесь его парень
.

Затем он повернулся к Полу.

“Он поднимется через несколько минут”, - сказал он.

Пол побрел к яме. Он наблюдал, как приближается стул с
это вагон с углем. В большой железной клетке откинулся на отдых, полный
carfle был похищен, пустой трамвай наткнулся на стул, звон
Тинг видел где-то, на стул тяжело, а потом упала как подкошенная.

Павел не знал, что Уильям был мертв, было невозможно, с таким
суета происходит. Съемник поставил маленький грузовик на
поворотный стол, другой человек побежал с ним вдоль берега по изгибающимся
линиям.

“И Уильям мертв, и моя мать в Лондоне, и что она будет делать?
” - спросил себя мальчик, как будто это была головоломка.

Он смотрел, как подъезжают стул за стулом, а отца по-прежнему не было. Наконец,
рядом с фургоном появилась мужская фигура! стул опустился на опоры,
Морел сошел с него. Он слегка прихрамывал после несчастного случая.

“Это ты, Пол? Ему хуже?”

“Тебе нужно ехать в Лондон”.

Они вдвоем сошли с берега ямы, откуда за ними с любопытством наблюдали мужчины. Когда
они вышли и пошли вдоль железной дороги, с солнечным осенним полем
с одной стороны и стеной грузовиков с другой, Морел сказал
испуганным голосом:

“Ничего не случилось, дитя мое?”

“Да”.

“Когда случилось?”

“Вчера вечером. Мы получили телеграмму от моей матери”.

Морел сделал несколько шагов, затем прислонился к борту грузовика, прижав
руку к глазам. Он не плакал. Пол стоял, оглядываясь по сторонам,
ожидая. На весы грузовик медленно бредя. Павел видел
все, кроме его отца, прислонившись к грузовику, как если бы он был
устал.

Морель был лишь раз, когда был в Лондоне. Он отправился, страшно и
остроконечные, чтобы помочь жене. Это было во вторник. Дети остались
в доме один. Пол пошел на работу, Артур - в школу, а Энни
с ней был друг.

Субботним вечером, когда Пол сворачивал за угол, возвращаясь домой из
Устраивать, он увидел, что его мать и отец, которые пришли к мосту Sethley
Вокзал. Они шли молча, в темноте, уставшие, страгглинг
помимо. Мальчик ждал.

“ Мама! ” позвал он в темноте.

Маленькая фигурка миссис Морел, казалось, ничего не заметила. Он заговорил снова.

“ Пол! ” безучастно позвала она.

Она позволила ему поцеловать себя, но, казалось, не замечала его.

В доме она была такой же — маленькой, белой и немой. Она ничего не заметила.
Она ничего не сказала, только:

“Гроб будет здесь к ночи, Уолтер. Ты бы лучше о какой-то
помогите”. Затем, обращаясь к детям: “мы едем домой”.

Затем она впала в такой же немой, глядя в пространство, руки
сложенные на коленях. Павел, глядя на нее, чувствовал, что он не мог дышать. В
дома была мертвая тишина.

“ Я пошел на работу, мама, ” жалобно сказал он.

- А ты? ” глухо ответила она.

Через полчаса Морел, встревоженный и сбитый с толку, вернулся.

“Где мы будем с ним, когда он приедет?” спросил он жену.

“В гостиной”.

“Тогда, может, мне лучше передвинуть стол?”

“Да”.

“И вы видели его за этими стульями?”

“Вы знаете, что там ... Да, я полагаю, что так”.

Морел и Пол прошли со свечой в гостиную. Газа не было
вот так. Отец отвинтил крышку большого овального стола красного дерева и
расчистил середину комнаты; затем расставил шесть стульев напротив
друг друга, чтобы гроб мог стоять на их кроватях.

“Вы с успехом семя, такой длины, как и он!” - сказал шахтер, и смотрите
с тревогой, как он работал.

Павел подошел к окну залива и выглянул наружу. Ясень стоял
чудовищные и черного напротив Большой тьмы. Он был слегка
светящий вечер. Павел вернулся к своей матери.

В десять часов Морель звонил:

“Он здесь!”

Все вздрогнули. Послышался шум открываемого засова.
входная дверь, которая открывалась прямо из ночи в комнату.

“ Принеси еще одну свечу, ” крикнул Морел.

Энни и Артур пошли. Пол последовал за ними со своей матерью. Он стоял со своими
рука, обнимавшая ее за талию во внутреннем проеме. Посередине
снят комната ждали шесть стульев, лицом к лицу. В окне, на фоне
кружевных занавесок, Артур держал одну свечу, а у открытой двери,
на фоне ночи, наклонившись вперед, стояла Энни, ее медный подсвечник
блестел.

Послышался стук колес. Снаружи, в темноте улицы,
внизу Пол разглядел лошадей и черный экипаж, один фонарь и несколько
бледные лица; затем несколько человек, шахтеры, все в рубашках без пиджаков, казалось,
боролись в темноте. Вскоре появились двое мужчин, согнувшихся под
огромной тяжестью. Это были Морел и его сосед.

“Успокойся!” называют Мореля перехватило дыхание.

Он и его товарищи установленный крутые дачи шаг, тяжело в
при свечах, с их блестящей гроб-конец. Конечности других мужчин
видно, борющихся за. Морель и горит, впереди, зашатался; великий
темно вес качался.

“Тише, тише!” - воскликнул Морель, как будто бы от боли.

Все шестеро носильщиков были наверху, в маленьком саду, держа в руках огромный
гроб наверху. До двери оставалось еще три ступеньки. Желтый фонарь
кареты одиноко светил на темную дорогу.

“ Ну вот! ” сказал Морел.

Гроб покачнулся, мужчины начали подниматься по трем ступенькам со своим грузом
. Свеча Энни замерцала, и она захныкала, когда появились первые люди
, и конечности и склоненные головы шестерых мужчин изо всех сил пытались подняться
вошли в комнату, неся гроб, который, как скорбь, лежал на их живой плоти
.

“О, сын мой, сын мой!” - тихо пела миссис Морел, и каждый раз, когда гроб
раскачивался из-за неравного подъема мужчин: “О, сын мой, сын мой— сын мой!”

“Мама!” Захныкал Пол, обхватив ее рукой за талию.

Она не слышала.

“О, мой сын, мой сын!” - повторяла она.

Павел видел, как капли пота падают со лба отца. Шесть мужчин были в
номер шесть без пальто для мужчин, с урожайность, борется конечности, наполняя
номер и ударяется о мебель. Гроб накренился, и его
осторожно опустили на стулья. Пот стекал с лица Морела на
доски.

“Честное слово, он тяжелый человек!” - сказал кто-то, и пятеро шахтеров вздохнули,
поклонились и, дрожа от борьбы, снова спустились по ступенькам,
закрыв за собой дверь.

Семья была одна в гостиной с большим полированным гробом.
Уильям, когда его разложили, был шести футов четырех дюймов в длину. Как памятник
лежал ярко-коричневый тяжелый гроб. Пол думал, что этого никогда не будет.
он снова вышел из комнаты. Его мать гладила полированное дерево.

Они похоронили его в понедельник на маленьком кладбище на склоне холма.
оттуда открывается вид на поля, на большую церковь и дома. Было
солнечно, и белые хризантемы расцвели в тепле.

После этого миссис Морел так и не удалось убедить заговорить и взять свою старую
яркий интерес к жизни. Она оставалась замкнутой. Всю дорогу домой в поезде
она говорила себе: “Если бы только это могла быть я!”

Когда Павел вернулся домой ночью, он обнаружил, что его мать сидит, ее день
работа, с руками, сложенными на коленях, на ее грубый фартук. Она
раньше всегда меняла платье и надевала черный фартук.
Теперь Энни готовила ему ужин, а его мать сидела, тупо глядя перед собой
плотно сжав губы. Потом он ломал голову, что бы такого сказать
ей.

“Мама, мисс Джордан была сегодня внизу, и она сказала, что мой набросок
шахты за работой был прекрасен”.

Но г-жа Морель не обратил никакого внимания. Ночь за ночью он заставил себя
скажи ей вещей, хотя она никого не слушает. Она довела его почти
безумие с ней таким образом. За последние:

“Что с-случилось, мама?” спросил он.

Она не расслышала.

“Что с-случилось?” он настаивал. “Мама, что с-случилось?”

“Ты знаешь, в чем дело”, - раздраженно сказала она, отворачиваясь.

Парень — ему было шестнадцать лет - отправился спать в унынии. Он был отрезан от мира
и чувствовал себя несчастным весь октябрь, ноябрь и декабрь. Его мать пыталась,
но не могла прийти в себя. Она могла только размышлять о своем мертвом сыне;
он был позволять умирать так жестоко.

Наконец, 23 декабря, с пяти шиллингов Рождество-окно в его
карман, Павел побрел вслепую дома. Его мать посмотрела на него, и ее
сердце замерло.

“В чем дело?” спросила она.

“Мне плохо, мама!” - ответил он. “Мистер Джордан подарил мне пять шиллингов за
рождественскую коробку!

Он протянул ее ей дрожащими руками. Она поставила ее на стол.

“ Ты не рада! - упрекнул он ее, но сам сильно дрожал.

“ Где у тебя болит? ” спросила она, расстегивая его пальто.

Это был старый вопрос.

“ Я плохо себя чувствую, мама.

Она раздевала его и уложить в постель. У него было воспаление легких опасно,
сказал доктор.

“Возможно, он никогда бы, если бы я держал его у себя дома, не отпускать его к
Ноттингем?” - было одним из первых вопросов, которые она задала.

“Возможно, он был не так уж плох”, - сказал доктор.

Миссис Морел стояла на своем.

“Я должна была присматривать за живыми, а не за мертвыми”, - сказала она себе.

Пол был очень болен. Его мать проводила с ним ночи в постели; они не могли
нанять сиделку. Ему становилось хуже, и кризис приближался. Однажды ночью
он пришел в сознание с ужасным, болезненным ощущением
растворение, когда кажется, что все клетки тела напряжены.
раздражительность ослабевает, и сознание совершает последнюю вспышку.
борьба, подобная безумию.

“Я умру, мама!” - закричал он, тяжело дыша на подушке.

Она подняла его, тихонько плача.:

“О, мой сын — мой сын!”

Это привело его в себя. Он понял ее. Вся его воля восстала и
остановила его. Он положил голову ей на грудь и расслабился от нее из-за
любви.

“В чем-то, - сказала его тетя, - это было хорошо, что Пол заболел.
в то Рождество. Я верю, что это спасло его мать”.

Пол пролежал в постели семь недель. Он встал бледный и хрупкий. Его
Отец купил ему горшок с алыми и золотыми тюльпанами. Они используются для
пламя в окне в мартовском солнышке, сидя на диване
бормоча что-то про его мать. Два связанных вместе в полном уединении.
Теперь жизнь миссис Морел это вросшее в пол.

Уильям был пророком. Миссис Морел получила небольшой подарок и
письмо от Лили на Рождество. Сестра миссис Морел получила письмо на
Новый год.

“Вчера вечером я был на балу. Там были замечательные люди, и я
полностью доволен собой”, - отметил в письме. “Я каждый танец—не
посидеть один”.

Г-жа Морель никогда не слышал ее.

Морел и его жена были нежны друг с другом в течение некоторого времени после
смерти их сына. Он впадал в какое-то оцепенение, глядя широко раскрытыми глазами
в пустоту через комнату. Затем он внезапно встал и поспешил к
трем Точкам, вернувшись в свое обычное состояние. Но никогда в жизни
он не пошел бы гулять по Шепстоуну, мимо офиса, где работал его сын
, и он всегда избегал кладбища.




ЧАСТЬ ВТОРАЯ




ГЛАВА VII
ЛЮБОВЬ ЮНОШИ И ДЕВУШКИ


Осенью Пол много раз бывал на ферме Уилли. Он был
другом двух младших мальчиков. Эдгар, старший, поначалу не хотел
снисходить. И Мириам тоже отказывалась, чтобы к ней приближались. Она
боялась, что ее обойдут стороной, например, ее собственные братья. Девушка была
романтична в душе. Везде был Вальтер Скотт героини быть любимым
мужчины в шлемах и с перьями на шляпах. Сама она была
что-то принцессу превратили в свиней-девушку в ее собственной
воображение. И она боялась, что этот мальчик, который, тем не менее,
был чем-то похож на героя Вальтера Скотта, который умел рисовать и говорить по-французски
и знал, что такое алгебра, и который ездил поездом в
Ноттингем каждый день мог считать ее просто девчонкой-свиньей,
неспособной разглядеть под собой принцессу; поэтому она держалась отчужденно.

Ее лучшим другом была ее мать. Они обе были кареглазыми и
склонными к мистицизму, такие женщины хранят религию внутри себя,
вдыхают ее ноздрями и видят всю жизнь в тумане
из-за этого. Итак, для Мириам Христос и Бог создали одну великую фигуру, которую она
любил трепетно и страстно, когда догорал потрясающий закат.
небо на западе, и Эдит, и Люси, и Ровена, Бриан де Буа
Гильберты, Роб Ройс и Гай Мэннерингс шелестели солнечными листьями по утрам
или сидели в своей спальне наверху, в одиночестве, когда шел снег. Это
было для нее жизнью. В остальном она тяжело трудилась по дому, и против этой работы она бы не возражала
если бы ее чистый красный пол не был испачкан
сразу же после этого ее братья затоптали его фермерскими сапогами. Она бешено
хотела, чтобы ее младшего брата из четырех, чтобы позволить ей полосы него и задушить его
в своей любви; она ходила в церковь благоговейно, со склоненной головой, и
трепетала от вульгарности других девушек из хора и
судя по заурядному голосу викария, она дралась со своими
братьями, которых считала жестокими мужланами; и она не слишком высоко ценила своего отца
, потому что он не нес в себе никаких мистических идеалов
лелеял в своем сердце, но всего лишь хотел как можно легче провести время
и поесть, когда будет готов.

Она ненавидела свое положение свинарки. Она хотела, чтобы с ней считались. Она
хотела учиться, думая, что если она умела читать, как, по словам Пола, мог он
читай, “Коломба”, или “Путешествие autour де ма Шамбр” мир
есть другое лицо к ее и углубил связи. Она не может быть
принцесса богатства или стоя. Так она была зла на учебу, на котором
для гордости собой. Она отличалась от других людей, и не должны
быть проглоченным среди простых обжарить. Ученость была единственным отличием,
к которому она, как ей казалось, стремилась.

Ее красота — красота застенчивого, дикого, трепетно чувствительного существа — казалась
ничем для нее. Даже ее души, такой сильной для рапсодии, было недостаточно.
У нее должно было быть что-то, что подкрепляло ее гордость, потому что она чувствовала
отличается от других людей. - Пол, она оглядела довольно тоскливо. На
все, что она презирала мужского пола. Но здесь был новый экземпляр, быстрый,
легкий, грациозный, который мог быть нежным и который мог быть печальным, и который был
умен, и который много знал, и у которого умер кто-то в семье.
Скудные познания мальчика возносили его в ее глазах почти до небес
уважение. Но она очень старалась над ним, потому что он не хотел видеть в
ее принцессу, но только свиной-девочка. И он вряд ли заметил ее.

Тогда он был так болен, и она чувствовала, что он будет слаб. Тогда она была бы
сильнее, чем он. Тогда она смогла бы полюбить его. Если бы она могла быть хозяйкой
его слабости, заботиться о нем, если бы он мог положиться на нее, если бы
она могла, так сказать, держать его в своих объятиях, как бы она любила его!

Как только небо прояснилось и сливы-цветут не было, Павел поехал
в тяжелых молочника всплывают на ферме Уилли. Г-н Leivers крикнул
по-доброму мода на мальчика, потом нажал на лошадь, как они
взобрался на холм медленно, в утренней свежести. Белые облака
продолжали свой путь, толпясь за холмами, которые поднимались
весной. Воды Нетермира лежали внизу, очень синие на фоне
выжженных лугов и колючих деревьев.

Ехать было четыре с половиной мили. Крошечные бутоны на живой изгороди, яркие, как
медно-зеленые, раскрывались в розетки; пели дрозды, и
черные дрозды кричали и бранились. Это был новый, чарующий мир.

Мириам, выглядывая в кухонное окно, увидела, как лошадь прошла через
большие белые ворота во двор фермы, окруженный дубом,
все еще голый. Затем юноша в тяжелом пальто спустился вниз. Он протянул
руки за кнутом и ковриком, которые симпатичный румяный фермер взял с собой.
передали ему.

В дверях появилась Мириам. Ей было почти шестнадцать, она была очень красива,
с ее теплым цветом лица, серьезностью, ее глаза внезапно расширились, как в
экстазе.

“Я говорю”, - сказал Павел, обращаясь стыдливо в сторону, “ваш нарциссы почти
из. Не слишком ли рано? Но разве они не выглядят холодно?”

“ Холодно! ” сказала Мириам своим музыкальным, ласкающим голосом.

“ Зелень на их бутонах— ” И он робко замолчал.

“Позвольте мне взять коврик”, - сказала Мириам чересчур мягко.

“Я могу понести его”, - ответил он несколько обиженно. Но он уступил его
ей.

Затем появилась миссис Лейверс.

“Я уверена, ты устал и замерз”, - сказала она. “Позволь мне взять твое пальто. Оно
Тяжелое. Тебе не следует далеко ходить в нем”.

Она помогла ему снять пальто. Он был совсем не привык к такой
внимание. Она была почти задыхался под его тяжестью.

“Ну, мама, ” засмеялся фермер, проходя через кухню,
размахивая огромными молокобойками, - у тебя их чуть ли не больше, чем ты можешь себе позволить".
там.

Она взбила диванные подушки для юноши.

Кухня была очень маленькой и неправильной формы. Первоначально ферма была
коттеджем для рабочих. И мебель была старой и потрепанной. Но Пол
понравилось — понравился мешочек, который служил ковриком у камина, и забавный
маленький уголок под лестницей, и маленькое окошко в глубине
угол, через который, слегка наклонившись, он мог видеть сливовые деревья в саду за домом.
сад за домом и красивые круглые холмы за ним.

“Ты не хочешь прилечь?” - сказала миссис Лейверс.

“О нет, я не устал”, - сказал он. “Разве это не чудесно - выходить на улицу, ты не находишь?"
думаешь? Я видел цветущий куст терна и много чистотела. Я рад, что
сегодня солнечно.

“ Могу я дать тебе что-нибудь поесть или попить?

“Нет, спасибо”.

“Как поживает твоя мать?”

“Я думаю, она сейчас устала. Я думаю, у нее было слишком много дел. Возможно, через
некоторое время она поедет со мной в Скегнесс. Тогда она сможет
отдохнуть. Я буду рада” если она сможет.

“Да”, - ответила миссис Лейверс. “Удивительно, что она сама не заболела”.

Мириам хлопотала, готовя ужин. Пол наблюдал за всем, что
происходило. Его лицо было бледным и худым, но глаза были быстрыми и
как всегда, светились жизнью. Он наблюдал за странной, почти восторженной манерой,
с которой девушка двигалась, ставя в духовку большую банку с тушеным мясом,
или заглядывая в кастрюлю. Атмосфера отличалась от той, что царила в
его собственный дом, где все казалось таким обычным. Когда мистер Лейверс
громко позвал снаружи лошадь, которая тянулась, чтобы покормиться
розовые кусты в саду, девушка вздрогнула, огляделась с мрачным
глаза, как будто что-то ворвалось в ее мир. В доме и снаружи царило
ощущение тишины. Мириам казалась похожей на героиню какой-то
сказочной сказки: девушка в рабстве, ее дух грезит в далекой стране
далекой и волшебной. А ее выцветшее старое синее платье и разбитые
сапоги казались всего лишь романтическими лохмотьями царя Кофетуа
нищенки.

Она вдруг осознала своими острыми голубыми глазами на нее, принимая ее
все. Мгновенно ее разбитые сапоги и потертые ее старое платье ей больно.
Она возмутилась, когда его посмотрели все. Даже он знал, что ее чулок был
не подтянут. Она пошла в судомойню, сильно покраснев. И
потом ее руки слегка дрожали во время работы. Она чуть не уронила
все, что держала в руках. Когда ее внутренний сон был нарушен, ее тело задрожало
с трепетом. Ее возмущало, что он так много видел.

Миссис Лейверс некоторое время сидела, разговаривая с мальчиком, хотя она была
понадобился на работе. Она была слишком вежлива, чтобы оставить его. Вскоре она
извинилась и встала. Через некоторое время она заглянула в жестяную банку.
кастрюля.

“О боже, Мириам, ” воскликнула она, “ этот картофель разварился досуха!”

Мириам вздрогнула, как ужаленная.

“ Они у тебя, мама? - воскликнула она.

- Мне было бы все равно, Мириам, “ сказала мать, ” если бы я не доверила их тебе.
Она заглянула в кастрюлю.

Девушка напряглась, как от удара. Ее темные глаза расширились; она
осталась стоять на том же месте.

“ Ну, ” ответила она, крепко сжавшись от застенчивого стыда, “ я уверена
Я смотрела на них пять минут назад”.

“Да, - сказала мать, - я знаю, что это легко сделать”.

“Они не сильно обгорели”, - сказал Пол. “Это не имеет значения, не так ли?”

Миссис Лейверс посмотрела на юношу своими карими, полными боли глазами.

“Это не имело бы значения, если бы не мальчики”, - сказала она ему. “Только Мириам
знает, какие неприятности они устраивают, если картофель "ловится"”.

“Тогда, ” подумал Пол про себя, - ты не должен позволять им устраивать
неприятности”.

Через некоторое время вошел Эдгар. На нем были гетры, а ботинки были
заляпаны землей. Он был довольно маленького роста, довольно строгий для фермера.
Он взглянул на Пола, отстраненно кивнул ему и спросил:

“Ужин готов?”

“Почти готов, Эдгар”, - извиняющимся тоном ответила мать.

“Я готов к своему”, - сказал молодой человек, беря газету и
читая. Вскоре вошли остальные члены семьи. Ужин был
подан. Трапеза прошла довольно жестоко. Чрезмерная мягкость и
извиняющийся тон матери выявили всю грубость манер
сыновей. Эдгар попробовал картошку, быстро пошевелил губами, как кролик
, возмущенно посмотрел на мать и сказал:

“Эта картошка подгорела, мама”.

“Да, Эдгар. Я забыл о них на минуту. Может быть, у тебя будет хлеб, если
ты не можешь его есть”.

Эдгар сердито посмотрел на Мириам.

“Чем занималась Мириам, что не могла уделить им внимание?” - спросил он.

Мириам подняла голову. Ее рот открылся, темные глаза сверкнули и поморщились,
но она ничего не сказала. Она проглотила ее гнев и ее позор, кланяясь Ей
темная голова.

“Я уверен, что она очень старается”, - заявила мать.

“У нее ума не хватает даже сварить картошку”, - сказал Эдгар. “Для чего?"
"ее держат дома?”

“ Спасибо за то, что съели все, что осталось в кладовке, ” сказал Морис.

“Не стоит забывать, что картофель-наш пирог в отношении Мириам”, - засмеялся
отец.

Она была крайне унижена. Мать сидела молча, страдая, как
какая-то святая, неуместная за жестокой доской.

Это озадачило Пола. Он смутно задавался вопросом, почему все эти сильные чувства ушли.
убежал из-за нескольких подгоревших картофелин. Мать возвысила
все — даже небольшую работу по дому — до уровня религиозного доверия.
Сыновей это возмутило; они почувствовали себя ущемленными изнутри, и
они ответили жестокостью, а также презрительным высокомерием.

Пол только начинал превращаться из детства в мужчину. Эта атмосфера,
где все имело религиозную ценность, придавала ему неуловимое очарование
. Что-то было в воздухе. Его собственная мать была логична.
Здесь было что-то другое, что-то, что он любил, что-то такое, что
временами он ненавидел.

Мириам яростно ссорилась со своими братьями. Позже, днем,
когда они снова ушли, ее мать сказала:

“Ты разочаровала меня за ужином, Мириам”.

Девочка опустила голову.

“Они такие грубые!_ ” внезапно воскликнула она, глядя вверх сверкающими
глазами.

“Но разве ты не обещал не отвечать на них?” - спросила мать. “А я
верила в тебя. Я не выношу, когда ты пререкаешься”.

“ Но они такие отвратительные! ” воскликнула Мириам. — и... и _лоу_.

“ Да, дорогая. Но сколько раз я просила тебя не отвечать Эдгару тем же?
Неужели ты не можешь позволить ему говорить то, что ему нравится?

“ Но почему он должен говорить то, что ему нравится?

“ Неужели ты недостаточно сильна, чтобы вынести это, Мириам, хотя бы ради меня? Неужели
вы настолько слабы, что должны пререкаться с ними?

Миссис Лейверс непоколебимо придерживалась доктрины “подставления другой щеки".
Она вообще не могла привить это мальчикам. С девочками, которых она
преуспела лучше, и Мириам была дитя ее сердца. Мальчики
терпеть не могли подставлять другую щеку, когда ее подставляли им. Мириам часто бывала
достаточно высокомерна, чтобы подставлять ее. Тогда они плюнули на нее и возненавидели. Но
она ходила в своем гордом смирении, живя внутри себя.

В семье Лейверс всегда было это чувство раздора.
семья. Хотя мальчиков так сильно возмущал этот вечный призыв к
их более глубоким чувствам покорности и горделивого смирения, все же это оказало на них свое
воздействие. Они не могли установить между собой и
аутсайдерам присущи только обычные человеческие чувства и ничем не преувеличенная дружба;
они всегда стремились к чему-то более глубокому. Обычные люди
казались им мелкими, тривиальными и незначительными. И поэтому они были
непривычными, болезненно неотесанными в простейшем социальном общении,
страдающими и все же дерзкими в своем превосходстве. Тогда под этим скрывалось
стремление к душевной близости, которой они не могли достичь, потому что
они были слишком тупы, и любой подход к тесной связи блокировался
их неуклюжим презрением к другим людям. Они хотели подлинной близости,
но они не могли ни с кем даже нормально сблизиться, потому что они
презирали делать первые шаги, они презирали тривиальность, которая
формирует обычное человеческое общение.

Пол попал под чары миссис Лейверс. Все было религиозное и
усилилось значение, когда он был с ней. Его душа, больно, сильно
разработаны, стремились ее как будто для питания. Вместе они, казалось,
просеять тот жизненный факт из опыта.

Мириам была дочерью своей матери. В солнечный полдень
мать и дочь пошли с ним по полям. Они искали
гнезда. В живой изгороди у фруктового сада был крапивник.

“Я хочу, чтобы вы это увидели”, - сказала миссис Лейверс.

Он присел на корточки и осторожно положил палец сквозь тернии в
круглая дверь из гнезда.

“Это почти как если бы ты чувствовал себя внутри живого тела птицы”,
- сказал он, - “Оно такое теплое. Говорят, птица делает свое гнездо круглым, как чашка,
прижимаясь к нему грудкой. Тогда как это получилось, что потолок стал круглым,
Интересно?

Двум женщинам показалось, что гнездо ожило. После этого
Мириам приходила смотреть на него каждый день. Это казалось ей таким близким. Снова,
спускаясь с девушкой вдоль живой изгороди, он заметил чистотел,
покрытый золотыми вкраплениями, на краю канавы.

“Я люблю их, - сказал он, - когда их лепестки идут плоской задней с
солнце. Они, казалось, прижавшись на солнце”.

И тогда чистотелы с тех пор всегда привлекали ее небольшим заклинанием.
Несмотря на то, что она была антропоморфной, она побудила его ценить вещи.
таким образом, и тогда они жили для нее. Казалось, ей нужно было что-то разжечь
в ее воображении или в ее душе, прежде чем она почувствовала, что у нее это есть. И она
была отрезана от обычной жизни своей религиозной интенсивностью, которая делала
мир для нее был либо монастырским садом, либо раем, где не было греха и
знания, либо чем-то уродливым, жестоким.

Так что именно в этой атмосфере тонкой интимности, в этой встрече в их
общем чувстве к чему-то в Природе зародилась их любовь.

Лично ему потребовалось много времени, прежде чем он понял ее. В течение десяти месяцев
после болезни ему пришлось остаться дома. На некоторое время он поехал в
Скегнесс со своей матерью и был совершенно счастлив. Но даже с моря
он писал длинные письма миссис Лейверс о берегу и
море. И он привез свои любимые наброски плоского Линкольна
берег, желая, чтобы они увидели. Они почти заинтересуют Лейверов
больше, чем они заинтересуют его мать. Миссис Морел заботило не его искусство
, а он сам и его достижения. Но миссис Лейверс и
ее дети были почти его учениками. Они разжигали в нем огонь и заставляли его
увлечься своей работой, в то время как влияние его матери должно было сделать его
спокойным, решительным, терпеливым, упрямым, неутомимым.

Вскоре он подружился с мальчиками, чья грубость была лишь поверхностной.
Все они, когда могли доверять себе, отличались странной мягкостью
и привлекательностью.

“Ты пойдешь со мной на паром?” - спросил Эдгар, а
нерешительно.

Павел пошел с радостью, и провел день, помогая мотыгой или один
репа со своим другом. Он обычно лежал с тремя братьями на
сене, наваленном в сарае, и рассказывал им о Ноттингеме и о
Джордане. Взамен они научили его доить и позволяли выполнять небольшую работу
— косить сено или лущить репу — столько, сколько ему нравилось. В
В середине лета он проработал с ними весь сенокос, и тогда он
полюбил их. На самом деле семья была настолько отрезана от мира. Они
seemed, somehow, like “_les derniers fils d’une race ;puis;e_”. Хотя
парни были сильными и здоровыми, все же у них было все это
чрезмерная чувствительность и сдержанность, которые делали их такими одинокими, но в то же время
такими близкими, деликатными друзьями, когда их близость была завоевана. Павел любил
им очень дорого, и они его.

Мириам пришла позже. Но он пришел в ее жизнь, прежде чем она заставила любой
отметка на его. Однажды пасмурным днем, когда мужчины были на земле, а остальные
в школе, дома были только Мириам и ее мать, девочка сказала
ему, после некоторого колебания:

“ Ты видел качели? - спросил я.

“Нет”, - ответил он. “Где?”

“В коровнике”, - ответила она.

Она всегда стеснялась предлагать или показывать ему что-либо. У мужчин такие
отличные от женских стандарты ценности, а ее дорогие вещи — те самые,
ценные для нее вещи, — над которыми ее братья так часто насмехались или пренебрегали.

“Тогда пошли”, - ответил он, вскакивая.

Там было два коровника, по одному с каждой стороны сарая. В нижнем,
более темном сарае стояли четыре коровы. Куры, ругаясь, перелетали через
стену яслей, когда юноша и девушка пошли вперед за большой толстой
веревкой, которая свисала с балки в темноте над головой, и была сдвинута
снова перекинул через колышек в стене.

“ Это что-то вроде веревки! ” одобрительно воскликнул он и сел.
Ему не терпелось попробовать. Затем он немедленно поднялся.

“Тогда пошли, и пойдем первой”, - сказал он девушке.

“Видишь, ” ответила она, входя в сарай, “ мы положили несколько сумок на
сиденье”; и она устроила качели поудобнее для него. Это доставило ей
удовольствие. Он держал веревку.

“Тогда пошли”, - сказал он ей.

“Нет, я не пойду первой”, - ответила она.

Она отступила в сторону в своей спокойной, отчужденной манере.

“Почему?”

“Ты уходи”, - умоляла она.

Чуть ли не впервые в жизни она имела удовольствие сдаться
мужчине, чтобы избаловать его. Пол посмотрел на нее.

“ Хорошо, ” сказал он, садясь. “ Не обращай внимания!

Он прыгнул и через мгновение уже летел по воздуху,
почти вылетев из двери сарая, верхняя половина которой была открыта,
виден снаружи под моросящим дождем, грязный двор, скот
безутешно стоящий на фоне черного сарая для перевозки телег, а за ним
вся серо-зеленая стена леса. Она стояла внизу в своем малиновом плаще
тэм-о'Шантер и наблюдала. Он посмотрел на нее сверху вниз, и она увидела, что его голубые
глаза сверкают.

“Это удовольствие от качелей”, - сказал он.

“Да”.

Он раскачивался в воздухе, каждая частичка его тела раскачивалась, как у птицы
которая парит от радости движения. И он посмотрел на нее сверху вниз. Ее малиновые
кап склонился над ее темными кудрями, ее красивое разгоряченное лицо, так еще в
вид задумчивый, был снят по отношению к нему. Было темно и довольно холодно
в сарае. Внезапно с высокой крыши спустилась ласточка и метнулась прочь
из двери.

“ Я не знал, что за нами наблюдает птица, - крикнул он.

Он небрежно замахнулся. Она чувствовала, как он падает и поднимается в воздух
, как будто он опирался на какую-то силу.

“Теперь я умру”, - сказал он отстраненным, мечтательным голосом, как будто он был
замирающим движением качелей. Она зачарованно наблюдала за ним. Внезапно он
нажал на тормоз и выпрыгнул.

“У меня был длинный поворот”, - сказал он. “Но это удовольствие от качелей — это
настоящее удовольствие от качелей!”

Мириам позабавило, что он так серьезно отнесся к замаху и испытал к нему такие теплые чувства
.

“Нет, ты продолжай”, - сказала она.

“А что, ты не хочешь замахнуться?” - Удивленно спросил он.

“ Ну, не так уж много. Я возьму совсем немного.

Она села, пока он расставлял пакеты для нее.

“Это так круто!” - сказал он, заставляя ее двигаться. “Держи пятки повыше,
или они разобьют стену яслей”.

Она почувствовала точность, с которой он поймал ее, точно в нужный
момент, и точно пропорциональную силу его толчка, и она
испугалась. До самых ее внутренностей докатилась горячая волна страха. Она была в
руки. Опять же, фирма и неизбежная пришла тяги справа
момент. Она схватила веревку, почти на грани обморока.

“Ха!” - засмеялась она в страхе. “Не выше!”

“Но ты ни капельки не под кайфом”, - возразил он.

“Но не выше”.

Он услышал страх в ее голосе и сдержался. Ее сердце растаяло от жара.
боль, когда настал момент, когда он снова толкнул ее вперед. Но он
оставил ее в покое. Она начала дышать.

“Ты действительно не хочешь идти дальше?” спросил он. “Мне оставить тебя там?”

“Нет, позволь мне пойти одной”, - ответила она.

Он отошел в сторону и наблюдал за ней.

“Да ты почти не двигаешься”, - сказал он.

Она слегка рассмеялась от стыда и через мгновение слезла.

“Говорят, если ты умеешь раскачиваться, у тебя не будет морской болезни”, - сказал он,
снова садясь в седло. “Я не верю, что у меня когда-нибудь будет морская болезнь”.

Он ушел. В нем было что-то завораживающее ее. На мгновение
он был ничем иным, как куском раскачивающегося материала; ни одной частички
него, которая не раскачивалась бы. Она никогда не потеряешь себя, так и не мог ее
братья. Это вызвало тепло в ней. Это было почти как если бы он был
пламя, которое уже горит, а тепло в ней, когда он замахнулся в середине воздуха.

И постепенно близость с семьей сосредоточилась для Пола на
трех людях — матери, Эдгаре и Мириам. К матери он шел за
тем сочувствием и той мольбой, которые, казалось, привлекали его. Эдгар был
его очень близкий друг. И к Мириам он был более или менее снисходителен,
потому что она казалась такой скромной.

Но постепенно девушка добилась его расположения. Если он приносил свой альбом для рисования
, именно она дольше всех размышляла над последней картиной.
Затем она поднимала на него глаза. Внезапно ее темные глаза загораются, как вода, которая переливается золотым потоком в темноте.
"Почему мне это так нравится?" - спрашивала она.:

“Почему мне это так нравится?”

Всегда что-то сжималось в его груди от этих близких, интимных,
ее ослепляющих взглядов.

“Почему ты это делаешь?” - спросил он.

“Я не знаю. Это кажется таким правдивым”.

“Это потому, что ... это потому, что в нем почти нет тени; он
более мерцающий, как будто я нарисовал мерцающую протоплазму в
листья и повсюду, а не жесткость формы. Мне это кажется
мертвым. Только это мерцание по-настоящему живое. Форма - это
мертвая корочка. На самом деле мерцание внутри ”.

И она, засунув мизинец в рот, размышляла над этими словами.
высказывания. Они вернули ей ощущение жизни и оживили то,
что раньше ничего для нее не значило. Она сумела найти какой-то смысл в его
борется, абстрактные речи. И они были средством, с помощью которого
она отчетливо подошла к своим любимым предметам.

В другой раз она сидела на закате, пока он рисовал сосны.
на них отражались красные блики с запада. Он был спокоен.

“Вот ты где!” - внезапно сказал он. “Я хотел этого. Теперь посмотри на них
и скажи мне, это сосновые стволы или красные угли, торчащие вверх
кусочки огня в этой темноте? Вот тебе Божий неопалимый куст,
который не сгорел дотла ”.

Мириам посмотрела и испугалась. Но сосновые стволы были прекрасны
для нее и отчетливы. Он собрал свою коробку и встал. Внезапно он посмотрел на
нее.

“Почему ты всегда грустная?” - спросил он ее.

“Грустно!” - воскликнула она, глядя на него удивленными, чудесными карими глазами
.

“Да”, - ответил он. “Ты всегда грустный”.

“Я-не—а, ни капельки!” - плакала она.

“Но даже если ваша радость-это как пламя от печали,” он
по-прежнему сохраняется. “Ты никогда не бываешь веселым или даже просто в порядке”.

“Нет”, - задумалась она. “Интересно, почему?”

“ Потому что ты не такой; потому что внутри ты другой, как сосна,
а потом ты вспыхиваешь; но ты не такой, как обычное дерево, с
трепещущими листьями и веселым...

Он запутался в собственной речи, но она размышляла над этим, а он
странно, разбудили ощущения, как будто его чувства были новыми. Она получила так
рядом с ним. Странный это был стимулятор.

Иногда он ненавидел ее. Ее младшему брату было всего пять. Он был
хрупким парнем с огромными карими глазами на причудливом хрупком лице — одним из
"Хора ангелов” Рейнольдса, с примесью эльфизма. Часто Мириам опускалась на колени
перед ребенком и притягивала его к себе.

“Эх, мой Хьюберт!” - пропела она голосом, тяжелым и переполненным любовью.
“Эх, мой Хьюберт!”

И, заключив его в объятия, она слегка покачивалась из стороны в сторону
с любовью, ее лицо было наполовину поднято, глаза полузакрыты, ее голос
был пропитан любовью.

“ Не надо! ” встревоженно сказала девочка. - Не надо, Мириам!

“Да, ты любишь меня, не так ли?” - пробормотала она глубоко в горле, почти хрипло.
как будто она была в трансе и раскачивалась, как будто была в обмороке в
экстаз любви.

“ Не надо! ” повторил ребенок, нахмурив свой чистый лоб.

“ Ты любишь меня, не так ли? ” прошептала она.

“Из-за чего ты поднимаешь такой шум?” - воскликнул Пол, весь охваченный страданием.
из-за ее чрезмерного волнения. “Почему ты не можешь быть с ним обычной?”

Она отпустила ребенка, встала и ничего не сказала. Ее напористость, которая
на обычном уровне не вызвала бы никаких эмоций, разозлила юношу до безумия.
безумие. И это пугающее, обнаженное прикосновение к ней по незначительным поводам
шокировало его. Он привык к сдержанности своей матери. И в таких случаях
он был благодарен сердцем и душой за то, что у него была мать, такая здравомыслящая
и здоровая.

Вся жизнь тела Мириам была в ее глазах, которые обычно были темными,
как темная церковь, но могли вспыхивать светом, как пожар. Ее
Выражение задумчивости почти не изменилось с ее лица. Возможно, она была
одной из женщин, которые сопровождали Марию, когда умер Иисус. Ее тело
не было гибким и живым. Она шла, раскачиваясь, довольно тяжело,
ее голова склонилась вперед, размышляя. Она не топорная, а пока ни один из
ее движения казались вполне передвижения _the_. Часто, вытирая
посуду, она стояла в недоумении и досаде, потому что у нее получилось
разделить чашку или стакан пополам. Как будто в своем страхе и
недоверии к себе она вложила слишком много сил в это усилие. В ней не было
раскованности или самозабвенности. Все было напряжено до предела
и ее чрезмерные усилия замыкались в себе.

Она редко меняла свою размашистую, поступательную, напряженную походку.
Иногда она бегала с Полом по полям. Тогда ее глаза вспыхивали.
обнаженная, в каком-то экстазе, который пугал его. Но она была напугана физически.
боялась. Если она становится более мостков, и она стиснула руки в
сложно тоске, а начал терять присутствие духа. И он
не могли бы уговорить ее прыгнуть с Даже небольшой высоты. Ее глаза
расширились, стали открытыми и трепещущими.

“Нет!” - закричала она, чуть не смеясь от ужаса, — “Нет!”

“Ты должен!” - воскликнул он однажды, и, дергая ее вперед, он принес ей
падая с забора. Но ее дикое “Ай!” боли, как если бы она была
теряя сознание, ранила его. Она благополучно приземлилась на ноги и
впоследствии набралась смелости в этом отношении.

Она была очень недовольна своей участью.

“Тебе не нравится быть дома?” - Кто бы это мог быть? - удивленно спросил ее Пол.

“ Кто бы это мог быть? она ответила тихо и напряженно. “ В чем дело? Я целый день работаю.
чищу то, что мальчики готовят так же плохо за пять минут. Я не _want_
быть дома.

“Тогда чего ты хочешь?”

“Я хочу что-нибудь сделать. Я хочу получить шанс, как и все остальные. Почему ты должен
Меня, потому что я девушка, держат дома и не позволяют быть кем угодно?
Какой у меня есть шанс?

“Шанс на что?”

“Знать что—либо - учиться, делать что-либо. Это несправедливо,
потому что я женщина ”.

Она казалась очень ожесточенной. Пол задумался. В его собственном доме Энни была почти
Рада будет девочка. Она не столько ответственность; вещи были
легче для нее. Она никогда не хотела быть иной, нежели девушки. Но Мириам
почти отчаянно хотела быть мужчиной. И в то же время она ненавидела мужчин.
в то же время.

“Но быть женщиной так же хорошо, как и мужчиной”, - сказал он, нахмурившись.

“Ha! Правда? У мужчин есть все.”

“Я думаю, что женщины должны быть рады быть женщины, как и мужчины, должны быть
мужчины,” - ответил он.

“Нет!” — она покачала головой — “Нет! Все, что есть у мужчин”.

“Но чего ты хочешь?” он спросил.

“Я хочу учиться. Почему _should_ должно быть так, что я ничего не знаю?”

“Что! например, математику и французский?”

“Почему _should_ я не должен знать математику? Да! ” воскликнула она, ее глаза расширились
в каком-то вызове.

“Ну, ты можешь узнать столько же, сколько знаю я”, - сказал он. “Я научу тебя, если
хочешь”.

Ее глаза расширились. Она не доверяла ему как учителю.

“А ты бы стал?” - спросил он.

Ее голова была опущена, и она задумчиво сосала палец.

“ Да, ” нерешительно ответила она.

Он часто рассказывал все это своей матери.

“Я собираюсь учить Мириам алгебре”, - сказал он.

“Что ж, - ответила миссис Морел, - надеюсь, она на этом растолстеет”.

Когда он бывал на ферме на вечер понедельника, он был рисования
сумерки. Мириам была просто прибиралась на кухне, и стоял на коленях на
у очага, когда он вошел. Никого нет, кроме нее. Она оглянулась
по его словам, покраснел, ее темные глаза блестели, ее прекрасные волосы падают о ней
лицо.

“Здравствуйте!” сказала она, мягким и музыкальным. “Я знал, что это ты”.

“Как?”

“Я узнал твой шаг. Никто не ступает так быстро и твердо”.

Он сел, вздыхая.

“ Готова заняться алгеброй? ” спросил он, доставая маленькую книжечку из своего
кармана.

“Но—”

Он почувствовал, как она отступила.

“Ты сказала, что хочешь”, - настаивал он.

“ Но сегодня вечером? она запнулась.

“ Но я пришла специально. И если ты хочешь научиться этому, ты должен начать.

Она стряхнула пепел в совок и посмотрела на него, слегка
дрожа, смеясь.

“ Да, но сегодня вечером! Видишь ли, я об этом не подумала.

“Хорошо, Боже мой! Собери пепел и приходите”.

Он пошел и сел на каменную скамью в заднем дворе, где большая
молочно-консервные банки стояли, наконечниками вверх, к воздуху. Мужчины были в
коровники. Он слышал тихое журчание молока, льющегося в
ведра. Вскоре она пришла, неся несколько больших зеленоватых яблок.

“Ты же знаешь, что они тебе нравятся”, - сказала она.

Он откусил кусочек.

“Садись”, - сказал он с набитым ртом.

Она была близорука и заглянула ему через плечо. Это разозлило его.
Он быстро отдал ей книгу.

“Вот”, - сказал он. “Это всего лишь буквы для цифр. Ты пишешь ‘_a_’
вместо ‘2’ или ’6”.

Они работали, он разговаривал, она опустила голову на книгу. Он был
быстр и тороплив. Она так и не ответила. Иногда, когда он требовал от
она: “Ты видишь?” она посмотрела на него, в ее широко раскрытых глазах была та
полу-усмешка, которая приходит от страха. “Разве ты не видишь?” - воскликнул он.

Он действовал слишком быстро. Но она ничего не сказала. Он расспросил ее еще,
потом разгорячился. У него кровь забурлила в жилах, когда он увидел ее здесь, так сказать, в
его власти, ее рот открыт, глаза расширены от смеха, который был
испуганным, извиняющимся, пристыженным. Потом появился Эдгар с двумя ведрами молока
.

“Привет!” - сказал он. “Что ты делаешь?”

“Алгебра”, - ответил Пол.

“Алгебра!” - с любопытством повторил Эдгар. Затем он со смехом прошел дальше.
Пол откусил от забытого яблока, посмотрел на жалкое зрелище
кочаны капусты в саду, обклеванные птицами, и ему захотелось
вырвать их. Затем он взглянул на Мириам. Она склонилась над книгой,
казалось, была поглощена ею, но в то же время дрожала от страха, что не сможет до нее добраться. Это
рассердило его. Она была румяная и красивая. Ей казалось, что душа
интенсивно молящихся. Она закрыла учебник алгебры, съежившись, зная
он был разгневан; и в то же мгновение он смягчился, видя, что ей больно.
потому что она не понимала.

Но до нее медленно доходило. И когда она взяла себя в руки,
казалась такой предельно смиренной перед уроком, что у него забурлила кровь. Он
набросился на нее, устыдился, продолжил урок и снова пришел в ярость
снова оскорбил ее. Она слушала молча. Иногда, очень редко,
она защищалась. Ее влажные темные глаза сверкали на него.

“Ты не даешь мне времени научиться этому”, - сказала она.

“Хорошо”, - ответил он, бросая книгу на стол и закуривая
сигарету. Затем, через некоторое время, он вернулся к ней с раскаянием. Итак,
уроки пошли. Он всегда был либо в ярости, либо очень мягок.

“Почему ты трепещешь душой перед этим?” - воскликнул он. “Ты не
учи алгебру своей благословенной душой. Неужели ты не можешь взглянуть на это своим
ясным простым умом?”

Часто, когда он снова уходил на кухню, миссис Лейверс смотрела на
него с упреком, говоря:

“Пол, не будь так строг к Мириам. Может, она и не слишком расторопна, но я уверен,
она старается”.

“Я ничего не могу с этим поделать”, - сказал он довольно жалобно. “Мне это нравится”.

“Ты ведь не возражаешь против меня, Мириам?” - спросил он девушку позже.

“Нет, ” заверила она его своим прекрасным глубоким голосом— - нет, я не возражаю”.

“Не обращай на меня внимания, это моя вина”.

Но, помимо его воли, его кровь закипела вместе с ней. Это было
странно, что никто другой не приводил его в такую ярость. Он вспылил против нее.
Один раз он швырнул карандаш ей в лицо. Наступила тишина. Она повернула
лицо слегка в сторону.

“Я не...” — начал он, но не смог продолжить, чувствуя слабость во всех своих костях.
 Она никогда не упрекала его и не сердилась на него. Ему часто было
жестоко стыдно. Но все же его гнев снова лопнул, как мыльный пузырь
переполненный; и все же, когда он увидел ее нетерпеливое, безмолвное, как бы слепое
лицо, ему захотелось запустить в него карандашом; и все же, когда он
увидел, как дрожит ее рука и рот приоткрыт от страдания, его сердце
был ошпарен болью за нее. И из-за интенсивности, до которой
она разбудила его, он искал ее.

Потом он часто избегал ее и уходил с Эдгаром. Мириам и ее брат
были от природы антагонистичны. Эдгар был рационалистом, любознательным,
и имел своего рода научный интерес к жизни. Это было очень тяжело
Мириам было горько видеть, что Пол бросил ее ради Эдгара, который
казался намного ниже ее. Но юноша был очень счастлив с ее старшим
братом. Двое мужчин проводили вместе вторую половину дня на земле или в мансарде.
Когда шел дождь, они столярничали. И они разговаривали друг с другом, или Пол
учил Эдгара песням, которые он сам выучил у Энни на фортепиано.
И часто все мужчины, включая мистера Лейверса, вели ожесточенные споры по поводу
национализации земли и подобных проблем. Пол уже слышал
взгляды своей матери, и поскольку они все еще были его собственными, он отстаивал их.
она. Мириам присутствовала и принимала участие, но все время ждала, пока
это закончится и можно будет начать личное общение.

“В конце концов, ” сказала она про себя, “ если бы земля была национализирована,
С Эдгаром, Полем и со мной было бы то же самое”. Поэтому она ждала, когда к ней вернется
молодежь.

Он готовился к рисованию. Он любил сидеть дома, наедине с
своей матерью, по ночам, работая и переваривая. Она шила или читала. Затем,
отрываясь от своего занятия, он на мгновение останавливал взгляд на ее лице.
лицо светилось живым теплом, и он с радостью возвращался к своей работе.
работа.

“Я могу делать все, что в моих силах, когда ты сидишь в своем кресле-качалке,
мама”, - сказал он.

“Я уверена!” - воскликнула она, фыркнув с притворным скептицизмом. Но она чувствовала
это было так, и ее сердце трепетало от радости. Много часов она
сидела неподвижно, слегка осознавая, что он трудится, пока она работала
или читал ее книгу. И он, со всей силой своей души направляя свой
карандаш, чувствовал ее тепло внутри себя, как силу. Они оба были
очень счастливы, и оба не осознавали этого. Те времена, которые так много значили
и которые были по-настоящему живыми, они почти игнорировали.

Он приходил в сознание только при стимуляции. Закончив набросок, он всегда
хотел показать его Мириам. Затем он получил стимул к познанию
работы, которую он произвел бессознательно. В контакте с Мириам он
обрел понимание; его видение стало глубже. От своей матери он почерпнул
жизненное тепло, сила для производства; Мириам усилила это тепло до
интенсивности, подобной белому свету.

Когда он вернулся на фабрику, условия работы были лучше. Он
уже в среду днем, чтобы пойти в художественную школу—Мисс Джордан
предоставление—возвращение в вечернее время. Затем завод был закрыт на шесть
вместо восьми в четверг и пятницу вечером.

Однажды вечером, летом Мириам и пошел он по полям, по Ирода
Ферма по дороге из библиотеки домой. Так было всего в трех милях к
Ферма Уилли. Над скошенной травой виднелось желтое зарево, и свет
головки щавеля горели малиновым цветом. Постепенно, пока они шли по высокогорью
золото на западе сменилось красным, красное - багровым, а
затем холодная синева подкралась к зареву.

Они вышли на большую дорогу к alfreton, который бегал между белый
темнеющие поля. Там Павел замялся. Он был в двух милях дома
ему, на одну милю вперед, к Мириам. Они оба посмотрели на дорогу, которая бежала
в тени прямо под заревом неба на северо-западе. На гребне
холма Селби с его голыми домами и торчащими вверх стволами
ямы выделялся маленьким черным силуэтом на фоне неба.

Он посмотрел на часы.

“Девять часов!” - сказал он.

Пара встала, не желая расставаться, обнимая свои книги.

“Лес сейчас такой красивый”, - сказала она. “Я хотел, чтобы ты это увидела”.

Он медленно пошел за ней через дорогу к белым воротам.

“Они так ворчат, если я опаздываю”, - сказал он.

“Но ты не делаешь ничего плохого”, - нетерпеливо возразила она.

Он последовал за ней по выщипанному пастбищу в сумерках. В лесу царила а
прохлада, пахло листьями, жимолостью и а
сумерки. Двое шли молча. Ночь чудесно наступила там,
среди скопления темных стволов деревьев. Он огляделся в ожидании.

Она хотела показать ему один куст дикой розы, который она обнаружила. Она
знала, что это чудесно. И все же, пока он не увидел его, она чувствовала, что он
не пришелся ей по душе. Только он мог сделать его ее собственным, бессмертным. Она
была недовольна.

На дорожках уже лежала роса. В старом дубовом лесу поднимался туман,
и он заколебался, гадая, была ли одна белизна полосой тумана
или это были всего лишь бледные цветы кампиона в облаке.

К тому времени, как они добрались до сосен, Мириам была очень нетерпелива.
и очень напряжена. Ее куст мог исчезнуть. Она могла не найти
это; и она так сильно этого хотела. Почти страстно она хотела быть
с ним, когда он будет стоять перед цветами. Они собирались совершить
совместное причастие — нечто такое, что взволновало ее, нечто святое. Он
шел рядом с ней молча. Они были очень близко друг к другу. Она
дрожала, и он слушал, испытывая смутное беспокойство.

Подойдя к опушке леса, они увидели впереди небо, похожее на
перламутровое, и землю, темнеющую. Где-то на дальней
ветви сосны жимолость стримил ароматом.

“Где?” спросил он.

“Посередине пути”, - пробормотала она, дрожа.

Когда они свернули за угол тропинки, она остановилась. На широкой
аллее между соснами, несколько испуганно озираясь, она ничего не могла различить
несколько мгновений; сереющий свет лишал предметы их
цвета. Затем она увидела свой куст.

“ Ах! ” воскликнула она, бросаясь вперед.

Было очень тихо. Дерево было высоким и раскидистым. Оно раскинуло свои
ветви шиповника над кустом боярышника, и его длинные ленты густо тянулись
прямо до травы, разбрызгивая темноту повсюду огромными
рассыпанными звездами, чисто белыми. В выступах из слоновой кости и в крупных разбрызганных звездах
розы поблескивали на фоне темной листвы, стеблей и травы. Поль
и Мириам стояли близко друг к другу, молчали и наблюдали. Точки после точки
устойчивый розы сияли на них, словно что-то разжигает в
их души. В сумерках пришел, как дым вокруг, и до сих пор не потушили
розы.

Пол посмотрел в глаза Мириам. Она была бледна и ждала чуда,
ее губы были приоткрыты, а темные глаза смотрели прямо на него. Его взгляд
, казалось, проникал в нее. Ее душа задрожала. Он был причастие
она хотела. Он свернул в сторону, как будто обиженное. Он повернулся к Бушу.

“Кажется, что они летают, как бабочки, и встряхиваются”, - сказал он
.

Она посмотрела на свои розы. Они были белыми, одни изогнутые и священные,
другие раскрылись в экстазе. Дерево было темным, как тень. Она
Импульсивно протянула руку к цветам; она подошла и
прикоснулась к ним в знак поклонения.

“Пойдем”, - сказал он.

В воздухе витал прохладный аромат роз цвета слоновой кости — белый, девственный аромат. Что-то
заставило его почувствовать тревогу и заточение. Они шли молча.

“До воскресенья”, - тихо сказал он и оставил ее; и она медленно пошла домой.
Чувствуя, что ее душа удовлетворена святостью этой ночи. Он
спотыкаясь на пути. И как только он был из дерева, в
бесплатный открытый луг, где он мог дышать, он начал бежать так быстро, как
он мог. Это было похоже на восхитительный бред, разливающийся по его венам.

Всегда, когда он ходил с Мириам, и было уже довольно поздно, он знал, что его
мать беспокоилась и сердилась на него — почему, он не мог
понять. Когда он вошел в дом, на ходу надевая кепку, его мать
взглянула на часы. Она сидела задумавшись, потому что
холод в глазах мешал ей читать. Она чувствовала, что Пол занят.
увлеклась этой девушкой. И ей было наплевать на Мириам. “Она одна
тех, кто захочет высосать душу человека, пока он не имеет ни одного из его
страх ушел”, - сказала она себе; “а он такой простак, чтобы позволить
сам впитается. Она никогда не позволит ему стать мужчиной; никогда
не позволит. Итак, пока он был в отъезде с Мириам, миссис Морел становилась все более и более
раздраженной.

Она взглянула на часы и сказала холодно и довольно устало:

“Ты был слишком далеко сегодня вечером”.

Его душа, разгоряченная контактом с девушкой, сжалась.

“Ты, должно быть, был с ней прямо дома”, - продолжала его мать.

Он не ответил. Миссис Морел, быстро взглянув на него, увидела, что его волосы
были влажными на лбу от спешки, увидела, что он нахмурился в своей тяжелой
манере, обиженно.

“Она, должно быть, удивительно обворожительна, раз ты не можешь от нее оторваться,
но должна тащиться восемь миль в это время ночи ”.

Ему было больно из-за прошлого очарования Мириам и осознания того, что
его мать беспокоилась. Он хотел ничего не говорить, отказаться
отвечать. Но он смогне ожесточил бы свое сердце, игнорируя мать.

“Я бы хотел поговорить с ней”, - раздраженно ответил он.

“Неужели больше не с кем поговорить?”

“Ты бы ничего не сказал, если бы я пошла с Эдгаром”.

“Ты знаешь, что я должна. Вы знаете, кем бы ты ни пошел, я должен сказать, что это
было слишком далеко для вас, чтобы пойти отставая, поздно ночью, когда вы были в
Ноттингем. Кроме того, — ее голос внезапно наполнился гневом и
презрением, — это отвратительно — куски парней и девушек ухаживают.

“Это не ухаживание”, - закричал он.

“Я не знаю, как еще ты это называешь”.

“Это не так! Ты думаешь, мы трахаемся и делаем? Мы только разговариваем”.

“Бог знает до каких пор”, - последовал саркастический ответ.


Пол сердито дернул за шнурки своих ботинок.

“Из-за чего ты так злишься?” он спросил. “Потому что она тебе не нравится”.

“Я не говорю, что она мне не нравится. Но я не одобряю, когда дети составляют мне компанию.
и никогда не одобрял”.

“Но ты же не возражаешь, что наша Энни встречается с Джимом Ингером”.

“У них больше здравого смысла, чем у вас двоих”.

“Почему?”

“Наша Энни не из глубоких”.

Он не понял смысла этого замечания. Но его мать выглядела
уставшей. Она никогда не была такой сильной после смерти Уильяма; и у нее болели глаза.
ей.

“Ну, - сказал он, - в деревне так красиво. Мистер Слит спрашивал о
тебе. Он сказал, что скучал по тебе. Тебе немного лучше?”

“Мне давно следовало быть в постели”, - ответила она.

“Ну, мама, ты же знаешь, что не ушла бы раньше четверти одиннадцатого”.

“О да, я должна была!”

“О, маленькая женщина, ты бы сказала все, что угодно, теперь, когда ты не согласна со мной,
не так ли?”

Он поцеловал ее в лоб, который так хорошо знал: глубокие морщины между
бровями, приподнятые тонкие волосы, уже седеющие, и гордую посадку
висков. Его рука задержалась на ее плече после поцелуя. Затем
он медленно пошел спать. Он забыл о Мириам; он видел только, как
волосы матери были откинуты назад с ее теплого широкого лба. И почему-то
ей было больно.

Затем, когда он увидел Мириам в следующий раз, он сказал ей:

“Не позволяй мне опаздывать сегодня вечером — не позже десяти часов. Моя мама
так расстраивается”.

Мириам задумчиво опустила голову.

“Почему она расстраивается?” - спросила она.

“Потому что она говорит, что я не должна допоздна гулять, когда мне нужно вставать
рано”.

“Очень хорошо!” - сказала Мириам довольно спокойно, с легкой насмешкой.

Его это возмутило. И обычно он снова опаздывал.

То, что между ним и Мириам росла любовь, ни один из них
не признал бы. Он считал себя слишком здравомыслящим для такой сентиментальности.
а она считала себя слишком высокомерной. Они оба опоздали
к зрелости, и психическая зрелость намного отставала даже от
физической. Мириам была чрезвычайно чувствительной, как всегда была ее мать
. Малейшая грубость заставляла ее отшатнуться почти в отчаянии. Ее
братья были жестокими, но никогда не грубили на словах. Мужчины делали все сами.
обсуждение фермерских дел на улице. Но, возможно, из-за
постоянные роды и зачатия, которые происходят на каждой ферме
Мириам была более чувствительна к этому вопросу, и ее кровь
была наказана почти до отвращения при малейшем намеке на такое
половое сношение. Пол принял от нее подачу, и их близость продолжалась
в совершенно бледной и целомудренной манере. Об этом никогда нельзя было упоминать
что кобыла была беременна.

Когда ему было девятнадцать, он зарабатывал всего двадцать шиллингов в неделю, но
он был счастлив. Его живопись шла хорошо, и жизнь шла достаточно хорошо. На
В Страстную пятницу он организовал прогулку к камню Цикуты. Их было трое.
ребята его возраста, то Энни и Артура, Мириам и Джеффри.
Артур, учеником электромонтера в Ноттингеме, был домом для
праздник. Морель, как обычно, встал рано, свист и пилят в
двор. В семь часов семья услышала, как он купил на три пенни
булочек "хот-кросс"; он с удовольствием разговаривал с маленькой девочкой, которая принесла
их, называя ее “моя дорогая”. Он прогнал нескольких подошедших мальчиков
с новыми булочками, сказав им, что их “облапошила” маленькая девочка.
Затем миссис Морел встала, и семья побрела вниз. Это было потрясающее зрелище.
огромные роскошные всем этом, лежа в постели просто за гранью обычных задач
время в будний день. И Павел и Артур читать перед завтраком, и
еду немытыми, сидели в одних рубашках. Это был еще один
праздник роскоши. В комнате было тепло. Все казалось беззаботной и
тревожность. Было ощущение изобилия в доме.

Пока мальчики читали, миссис Морел вышла в сад. Они были
теперь в другом доме, старом, недалеко от дома на Скарджилл-стрит, который
покинули вскоре после смерти Уильяма. Тотчас же раздался возбужденный крик
из сада:

“Пол! Пол! подойди и посмотри!”

Это был голос его матери. Он бросил книгу и вышел. Там
был длинный сад, который тянулся к полю. Это был серый, холодный день, с
резкий ветер дует из Дербишира. Через два поля от нас начинался Бествуд,
с нагромождением крыш и красных пристроек, над которыми возвышалась церковь
башня и шпиль конгрегационалистской часовни. А за ними начинались леса
и холмы, прямо к бледно-серым вершинам Пеннинской гряды.

Пол посмотрел в сад в поисках матери. Ее голова показалась среди
молодых кустов смородины.

“Иди сюда!” - крикнула она.

“Зачем?” он ответил.

“Иди и посмотри”.

Она смотрела на почки на смородиновых деревьях. Пол подошел.

“Подумать только, ” сказала она, - что здесь я, возможно, никогда их не увидела!”

Ее сын подошел к ней. Под забором, на маленькой клумбе, рос кустарник
с бедными травянистыми листьями, какие бывают у очень незрелых луковиц, и тремя
цветущими сциллами. Миссис Морел указала на темно-синие цветы.

“Вы только посмотрите на них!” - воскликнула она. “Я смотрел на кусты смородины
, когда подумал про себя: ‘Там что-то очень синее; это что,
кусочек пакетика сахара?’ и вот, смотрите вы! Пакетик сахара! Три славы
снег и такие красоты! Но откуда, черт возьми” они взялись?

“Я не знаю”, - сказал Пол.

“Ну, теперь это чудо! Я _thought_ я знал каждую травку и лезвия в
это сад. Но _haven't_ они сделали хорошо? Вы видите, что
крыжовник просто им приют. Не прищипанный, не тронутый!

Он присел на корточки и поднял колокольчики маленьких голубых цветочков.

“Они великолепного цвета!” - сказал он.

“Правда?” - воскликнула она. “Я думаю, они привезены из Швейцарии, где
говорят, у них есть такие красивые вещи. Представьте их на фоне снега! Но
откуда они взялись? Они ведь не могли _цвести_ здесь, не так ли?

Затем он вспомнил, что посадил здесь много маленьких луковиц, оставшихся от луковиц, чтобы они
созрели.

“И ты никогда не говорил мне”, - сказала она.

“Нет! Я подумала, что оставлю это до тех пор, пока они не зацветут”.

“И теперь ты видишь! Я, возможно, пропустила их. И у меня никогда не было славы
снег в моем саду и в моей жизни.”

Она была полна азарта и восторга. Сад был бесконечной радостью
к ней. Пол был благодарен за то, что ради нее он наконец оказался в доме с
длинным садом, который спускался в поле. Каждое утро после завтрака
она вышла и была счастлива, возясь в нем. И это было правдой, она
знала каждую травинку и былинку.

Все пришли на прогулку. Еда была упакована, и они отправились в путь, а
весело, с восторгом партии. Они висели на стене стан-гонки,
за бумагу в воде на одной стороне тоннеля и его смотрели
стрелять на других. Они стояли на пешеходный мост над эллинг
Остановившись, он посмотрел на холодно поблескивающий металл.

“Видели бы вы, как "Летучий шотландец” появился в половине седьмого!"
сказал Леонард, чей отец был связистом. “ Парень, но она не знает и половины
кайф!” и маленькая компания посмотрела вверх по линиям в одну сторону, на Лондон, и
в другую сторону, на Шотландию, и они почувствовали прикосновение этих двух
волшебных мест.

В Илкестоне на Шахтеров ждали в банды для публичных домов
открыть. Это был город безделья и отдыха. В Стэнтон ворота железные
Литейный запылал. Обо всем велись оживленные дискуссии. В
Троуэлле они снова переправились из Дербишира в Ноттингемшир. Они
пришли к Камню Цикуты во время обеда. Его поле было переполнено
жителями Ноттингема и Илкестона.

Они ожидали увидеть почтенный и достойный памятник. Они нашли
маленький, искривленный обрубок скалы, что-то вроде сгнившего
гриба, трогательно выделяющийся на краю поля. Леонард и
Дик немедленно приступили к вырезанию своих инициалов: “L. W.” и “R.
П.”, в старом красном песчанике; но Пол воздержался, потому что прочитал
в газете сатирические замечания о резчиках по дереву, которые не могли
найти другого пути к бессмертию. Затем все ребята взобрались на вершину
скалы, чтобы осмотреться.

Повсюду на поле внизу фабричные девушки и парни обедали
или резвился где-нибудь. За домом был сад старого поместья. Там были
живые изгороди из тиса, густые заросли и бордюры из желтых крокусов вокруг
лужайки.

“Посмотри, - сказал Пол Мириам, - какой тихий сад!”

Она увидела темные тисы и золотистые крокусы, затем посмотрела на них
с благодарностью. Казалось, он не принадлежал ей среди всех этих других.;
тогда он был другим — не ее Пол, который понимал малейшую дрожь
в самых сокровенных уголках ее души, а кем-то другим, говорившим на другом языке
, отличном от ее собственного. Как это ранило ее и притупило само ее восприятие. Только
когда он вернется к ней, оставив свое другое, меньшее "я", как
она думала, почувствует ли она себя снова живой. И теперь он попросил ее посмотреть
на этот сад, желая снова соприкоснуться с ней. Потеряв терпение от
съемок в поле, она повернулась к тихой лужайке, окруженной снопами
закрытых крокусов. Ощущение неподвижности, почти экстаза, пришел
из-за нее. Он чувствовал себя почти как если бы она была с ним наедине в саду.

Затем он оставил ее и снова подключились и остальные. Вскоре они отправились домой.
Мириам в одиночестве плелась позади. Она не вписывалась в компанию остальных; она
очень редко могла вступить с кем-либо в человеческие отношения: так что ее другом,
ее компаньоном, ее возлюбленным была Природа. Она видела, как тускло клонится к закату солнце.
В сумеречных, холодных кустах виднелось несколько красных листьев. Она задержалась, чтобы
собрать их, нежно, страстно. Любовь в кончиках ее пальцев
ласкала листья; страсть в ее сердце засияла на
листьях.

Внезапно она поняла, что осталась одна на незнакомой дороге, и заторопилась
вперед. Завернув за угол, она наткнулась на Пола, который стоял,
склонившись над чем-то, сосредоточенный на чем-то, упорно работая головой,
терпеливо, немного безнадежно. Она помедлила с приближением, чтобы
понаблюдать.

Он сосредоточенно стоял посреди дороги. За один разлом
богатые золотые в бесцветный серый вечер, кажется, чтобы сделать его выделиться
в темноте облегчение. Она видела, как он, стройный и твердый, словно заходящее солнце.
ему дал ее. Глубокая боль охватила ее, и она поняла, что
должна любить его. И она открыла его, открыла в нем редкий
потенциал, открыла его одиночество. Дрожа, как в какой-то
“Благовещение”, она пошла медленно вперед.

Наконец он поднял голову.

“Почему”, - воскликнул он с благодарностью, - “ты ждала меня!”

Она увидела глубокую тень в его глазах.

“В чем дело?” - спросила она.

“Весна здесь”, - и он показал ей, где его зонтик был
ранен.

Мгновенно, с какой-то стыд, она знала, он не сделал вреда,
себя, но что Джеффри был ответственным.

“Это всего лишь старый зонт, не так ли?” спросила она.

Она спрашивает, почему он, который обычно не беда-за пустяков, сделал
такой горой этой мухи слона.

“Но это принадлежало Уильяму, и моя мать не могла не знать”, - сказал он.
спокойно, все еще терпеливо работая с зонтиком.

Слова пронзили Мириам, как лезвие. Значит, это было
подтверждением ее видения его! Она посмотрела на него. Но в нем была
какая-то сдержанность, и она не осмеливалась утешить его, даже
мягко заговорить с ним.

“ Пойдем, ” сказал он. “Я не могу сделать это”; и они пошли молча по
дороги.

В тот же вечер они гуляли вместе под деревьями на Пустоши
Зеленый. Он разговаривал с ней беспокойно, казалось, изо всех сил, чтобы
убедить себя.

“Вы знаете”, - сказал он, с натугой, “если один человек любит, другой
никак”.

“Ах!” - ответила она. “Как говорила мне мама, когда я была маленькой: ‘Любовь
порождает любовь”.

“Да, что-то в этом роде, я думаю, так и должно быть”.

“Я надеюсь на это, потому что, если бы это было не так, любовь могла бы быть очень ужасной"
” сказала она.

- Да, но это так - по крайней мере, для большинства людей”, - ответил он.

И Мириам, думая, что он убедил себя, почувствовала в себе силу.
Она всегда расценивала то внезапное появление с ним на улице как
откровение. И этот разговор запечатлелся в ее памяти как одна из
букв закона.

Теперь она была с ним и за него. Когда примерно в это же время он возмутился
семейные чувства на ферме Уилли из-за какого-то невыносимого оскорбления она привязалась к нему
и верила, что он прав. И в это время ей снились сны
о нем, яркие, незабываемые. Позже эти сны повторились,
развившись до более тонкой психологической стадии.

В пасхальный понедельник та же компания отправилась на экскурсию в Вингфилд
Мэнор. Это был большой ажиотаж к Мириам, чтобы успеть на поезд в Sethley
Мост, на фоне всей суеты праздничные толпы. Они оставили
поезд в Алфретоне. Павел был заинтересован на улице и в
компания Colliers со своими собаками. Здесь была новая раса шахтеров. Мириам не
жить, пока они не пришли в церковь. Все они были довольно робкие из
входе, с их мешков с продуктами, из страха, что получилось.
Леонард, комичный худощавый парень, вошел первым; Пол, который скорее умер бы
, чем был отправлен обратно, вошел последним. Заведение было украшено к
Пасхе. В купели сотни белых нарциссов вроде бы растет.
Воздух был приглушенный и цветной, из окон и по вкусу
тонкий аромат лилии и нарциссы. В этой атмосфере душа Мириам
засияла. Пол боялся того, чего не должен был делать; и он
был чувствителен к ощущениям этого места. Мириам повернулась к нему. Он
ответил. Они были вместе. Он не заходил дальше
Поручня для причастия. Она любила его за это. Душа ее раскрывалась в молитве
рядом с ним. Он почувствовал странное увлечение темных религиозных
мест. Все его скрытое мистика дрогнули в жизни. Она была нарисована данным
его. Он молился вместе с ней.

Мириам очень редко разговаривала с другими ребятами. Они сразу становились
неловкими в разговоре с ней. Поэтому обычно она молчала.

Перевалило за полдень, когда они поднялись по крутой тропинке к поместью. Все
вещи мягко сияли на солнце, что было удивительно теплые и
бодрящий. Celandines и фиалок не было. Все было тип-топ полный
от счастья. Блеск плюща, мягкий, атмосферный серый цвет
стен замка, мягкость всего, что находилось рядом с руинами, были
идеальными.

Особняк построен из твердого бледно-серого камня, а остальные стены пустые
и спокойные. Молодежь была в восторге. Они шли с трепетом,
почти боясь, что им могут отказать в удовольствии осмотреть эти руины.
 В первом дворе, внутри высоких разрушенных стен, были
фермерские повозки, оглобли которых без дела валялись на земле, покрышки
колес блестели от золотисто-красной ржавчины. Было очень тихо.

Все охотно заплатили свои шесть пенсов и робко прошли через прекрасную
чистую арку внутреннего двора. Они были застенчивы. Здесь, на тротуаре,
там, где раньше был холл, старое колючее дерево распускало почки. Всевозможные
странные отверстия и разрушенные комнаты были в тени вокруг них.

После обеда они снова отправились исследовать руины. На этот раз
девочки пошли с мальчиками, которые могли бы выступить в роли гидов и объяснителей. Там
была одна высокая башня в углу, довольно шаткая, где, как говорят, была заключена Мария
Королева Шотландии.

“Думаю, что Королева идет сюда!” - сказала Мириам, понизив голос, как она
дуплу полез по лестнице.

“Если бы она могла встать”, - сказал Павел, “ибо она, как ревматизм
ничего. Я думаю, они относились к ней rottenly”.

“Ты не думаешь, что она заслужила это?” - спросила Мириам.

“Нет, не думаю. Она была просто веселой”.

Они продолжали подниматься по винтовой лестнице. Сильный ветер, задувавший
через бойницы, устремился вверх по шахте и заполнил комнату девушки.
юбки раздувались, как воздушный шар, так что ей было стыдно, пока он не взялся за подол
ее платья и придержал его для нее. Он сделал это совершенно просто, как если бы
взял ее перчатку. Она помнила это всегда.

Вокруг сломанной вершины башни буйно разросся плющ, старый и красивый.
Также там было несколько холодных гилливерсов в бледных холодных бутонах. Мириам хотела
наклониться за плющом, но он не позволил ей. Вместо этого ей пришлось
ждать позади него и брать у него каждый спрей, пока он собирал их, и
протягивать ей, каждый по отдельности, в чистейшей рыцарской манере.
Башня, казалось, рок на ветру. Они смотрели за мили и мили
из лесистой страны, и страны с проблески пастбище.

Склеп под усадьбой было красиво, и в совершенной
охрана. Пол сделал рисунок: Мириам осталась с ним. Она была
мышление Марии Стюарт с ее напряженным, безнадежный
глаза, что не мог понять страданий, из-за холмов, откуда никто не поможет
приехал, или сидеть в этом склепе, говорят о Боге так же, как и
место, где она сидела.

Они снова весело отправились в путь, оглядываясь на свою любимую усадьбу, которая
стояла такая чистая и большая на своем холме.

“Предположим, у тебя могла бы быть эта ферма”, - сказал Пол Мириам.

“Да!”

“Разве не чудесно было бы приехать и повидаться с тобой!”

Теперь они были в голой местности с каменными стенами, которую он любил и
которая, хотя и находилась всего в десяти милях от дома, казалась Мириам такой чужой.
Отряд отставал. Когда они пересекали большой луг, который
уходил под уклон от солнца, по тропинке, усеянной бесчисленными крошечными
блестящими точками, Пол, шедший рядом, переплел пальцы с
завязки сумки, которую несла Мириам, затрепетали, и она тут же почувствовала, что Энни
позади, настороженный и ревнивый. Но луг был залит великолепием
солнечного света, а тропинка была усыпана драгоценными камнями, и он редко подавал ей
какой-либо знак. Она неподвижно держала пальцы на завязках сумки,
его пальцы соприкоснулись; и место стало золотым, как видение.

Наконец они въехали в разбросанную серую деревушку Крич, что лежит
высоко. За селом был знаменитый стенд богат, что Павел мог видеть
от садового дома. Партии пошли дальше. Великую бескрайнюю страну
распространить вокруг и ниже. Ребятам не терпелось добраться до вершины
холм. Он был увенчан круглым холмом, половина которого к настоящему времени была срублена
, и на вершине которого стоял древний памятник, крепкий и
приземистый, в старые времена использовался для подачи сигналов далеко вглубь равнинных земель
Ноттингемшир и Лестершир.

Там, высоко, на открытом месте, дул такой сильный ветер, что
единственным способом быть в безопасности было стоять пригвожденным ветром к фасаду
башни. У их ног обрывался обрыв, где добывали известняк
в карьере. Внизу была мешанина холмов и крошечных деревушек —Мотток,
Амбергейт, Стоуни Миддлтон. Ребятам не терпелось понаблюдать за церковью
из Бествуда, далеко среди довольно перенаселенной местности слева.
Им было неприятно, что он, казалось, стоит на равнине. Они увидели, как
холмы Дербишира сменяются однообразием Срединных земель, которые уносились
на юг.

Мириам была немного напугана ветром, но ребятам это нравилось. Они
шли дальше, мили за милями, до Уотстэндвелла. Вся еда была съедена,
все были голодны, а денег на дорогу домой было очень мало.
Но им удалось раздобыть буханку и батон со смородиной, которые они
разрезали на куски складными ножами и съели, сидя на стене возле
бридж, наблюдая за проносящимся мимо ярким "Дервентом" и звуком тормозов.
Мэтлок затормозил у гостиницы.

Теперь Пол был бледен от усталости. Он был ответственным за вечеринку
весь день, и теперь он закончил. Мириам поняла и держалась рядом с ним,
и он отдал себя в ее руки.

Им пришлось час ждать на станции Амбергейт. Подошли переполненные поезда.
экскурсанты возвращались в Манчестер, Бирмингем и Лондон.

“Возможно, мы направляемся туда - люди запросто могут подумать, что мы зашли так далеко”,
сказал Пол.

Они вернулись довольно поздно. Мириам, возвращаясь домой с Джеффри, наблюдала
рост Луны большой и красный, и Мисти. Она чувствовала, было исполнено что-то
в ней.

У нее была старшая сестра, Агата, который был учителем. Между ними
двумя девочками была вражда. Мириам считала Агату искушенной. И она хотела
сама стать школьной учительницей.

Однажды субботним днем Агата и Мириам одевались наверху. Их
спальня находилась над конюшней. Это была комната с низким потолком, не очень большая и
пустая. Мириам была прибита на стене репродукция “Санкт-Веронезе
Екатерина”. Она любила женщина, которая сидела в окне, мечтая. Ее
собственные окна были слишком малы, чтобы сидеть. Но с передней части капало
обсаженный жимолостью и виргинским вьюном, и смотрел на
верхушки дубов на другом конце двора, в то время как небольшая задняя
окно, не больше носового платка, было лазейкой на восток, к
рассвету, бьющемуся о любимые круглые холмы.

Две сестры мало разговаривали друг с другом. Агата, которая была светловолосой,
маленькой и решительной, восстала против домашней атмосферы,
против доктрины ”подставления другой щеки“. Она была в большом мире
теперь, честно говоря, стала независимой. И она настаивала на мирских ценностях
на внешности, манерах, положении, от которых Мириам пришла бы в восторг
проигнорировали.

Обеим девушкам нравилось быть наверху, в стороне, когда приходил Пол. Они
предпочли сбежать вниз, открыть дверь на лестничной площадке и увидеть, что он
наблюдает за ними, чего-то ждет. Мириам стояла до боли потянув за нее
глава четки, которые он ей подарил. Его поймали в мелкую сетку волосы.
Но наконец она надела его, и красно-коричневые деревянные бусы хорошо смотрелись
на ее прохладной загорелой шее. Она была хорошо развитой девушкой и очень
красивой. Но в зеркальце прибит к
побеленные стены она могла видеть только фрагмент из себя одновременно.
Агата купила немного зеркале ее собственный, который она упиралась до
костюм сама. Мириам была возле окна. Внезапно она услышала
хорошо знакомый щелчок цепочки, и она увидела, как Пол распахнул калитку,
вкатил свой велосипед во двор. Она увидела, как он посмотрел на дом, и она
отпрянула в сторону. Он шел в непринужденной Моды, и велосипед пошел
с ним, как будто это было живое существо.

“Павел приехал!” - воскликнула она.

“Разве ты не рад?” - язвительно спросила Агата.

Мириам застыла в изумлении.

“А ты разве нет?” - спросила она.

“Да, но я не собираюсь позволять ему видеть это и думать, что я хотела его”.

Мириам была поражена. Она слышала, как он ставил свой велосипед в конюшню
внизу и разговаривал с Джимми, который раньше работал на ямах, а теперь стал
захудалым.

“Ну, Джимми, дружище, как дела? Никто, кроме больных и печальных, типа? Что ж,
тогда это позор, мой старый друг.

Она услышала веревку через дыру бежать как конь поднял голову
от ласк парня. Как она любила слушать, когда он думал только
конь мог слышать. Но там была змея в ее Эдем. Она искала
искренне в себе, чтобы понять, хочет ли она Поля Морела. Она чувствовала себя там
в этом был бы какой-то позор. Переполненная извращенными чувствами, она боялась.
она действительно хотела его. Она стояла с самообвинением. Затем пришла агония нового
стыда. Она сжалась в комок пытки. Хотела ли она
Поля Мореля, и знал ли он, что она хочет его? Какой тонкий позор для
нее. Ей показалось, что вся ее душа скрутилась в узел от стыда.

Агата оделась первой и сбежала вниз. Мириам услышала, как она весело поздоровалась с
парнем, точно знала, какими блестящими стали ее серые глаза от
этого тона. Она сама сочла бы смелостью поприветствовать его в
такая мудрая. И все же она стояла там, обвиняя себя в том, что хочет
его, привязанная к этому столбу пыток. В горьком недоумении она опустилась на колени
и помолилась:

“О Господи, позволь мне не любить Поля Мореля. Удержи меня от любви к нему, если я
не должна его любить”.

Что-то необычное в молитве остановило ее. Она подняла голову и
задумалась. Как могло быть неправильно любить его? Любовь была Божьим даром. И
все же это вызывало у нее стыд. Это было из-за него, Поля Мореля. Но,
тогда это было не его дело, а ее собственное, между ней и Богом.
Она должна была стать жертвой. Но это была жертва Бога, а не Поля Мореля
или ее собственный. Через несколько минут она снова спрятала лицо в подушку,
и сказала:

“Но, Господи, если на то Твоя воля, чтобы я любила его, сделай так, чтобы я любила его
как это сделал бы Христос, который умер за души людей. Заставь меня полюбить его
великолепно, потому что он Твой сын”.

Некоторое время она оставалась на коленях, совершенно неподвижная и глубоко взволнованная, ее
черные волосы выделялись на фоне красных квадратов и квадратиков с веточками лаванды на
Лоскутном одеяле. Молитва была для нее почти необходимой. Затем она впала
в этот экстаз самопожертвования, отождествляя себя с Богом, который
был принесен в жертву, что дает стольким человеческим душам их глубочайшее блаженство.

Когда она спустилась вниз, Пол, откинувшись на спинку кресла, с большой горячностью рассказывал
что-то Агате, которая с презрением относилась к маленькой картине
, которую он принес, чтобы показать ей. Мириам взглянула на этих двоих и остереглась
их легкомыслия. Она пошла в гостиную, чтобы побыть одной.

Это было время чая, прежде чем она смогла говорить Павлу, и тогда ей
манера была столь отдаленные он думал, что обидел ее.

Мириам прекратила свою практику собирается каждый четверг вечером на
библиотека в как. После вызова для пола регулярно в течение всего
весна, ряд пустяковых инцидентов и незначительных оскорблений со стороны его семьи
пробудили в ней понимание их отношения к ней, и она решила больше никуда не ходить
. И вот однажды вечером она объявила Полу, что больше не будет заходить к нему домой.


“Почему?” он спросил очень коротко.

“Ничего. Только я бы предпочел этого не делать”.

“Очень хорошо”.

“Но, ” она запнулась, - если ты захочешь встретиться со мной, мы все равно могли бы пойти
вместе”.

“Встретиться с тобой где?”

“Где—нибудь ... где тебе понравится.”

“Я не встретиться с вами в любом месте. Я не понимаю, почему вы не должны звонить
для меня. Но если ты не хочешь, я не хочу встретиться с тобой.”

Так что вечера четверга, которые были так дороги и ей, и ему,
были отменены. Вместо этого он работал. Миссис Морел удовлетворенно фыркнула
при таком раскладе.

Он не хотел, чтобы они были любовниками. Близость между ними
была настолько абстрактной, касалась души, всех мыслей и
утомительной борьбы за осознание, что он видел в этом только платоническую
дружбу. Он упорно отрицал, что между ними было что-то еще.
Мириам молчала, или же очень тихо соглашалась. Он был дураком, который
не понимал, что с ним происходит. По молчаливому соглашению они
игнорировали замечания и инсинуации своих знакомых.

“Мы не любовники, мы друзья”, - сказал он ей. “_ мы_ это знаем. Позволь
им выговориться. Какая разница” что они говорят.

Иногда, когда они прогуливались вместе, она робко брала его под руку
. Но его это всегда возмущало, и она это знала. Это вызвало в нем
жестокий конфликт. С Мириам он всегда был на высоком уровне
абстракции, когда его естественный огонь любви переходил в
тонкий поток мысли. Она хотела бы, чтобы это было так. Если бы он был веселым и, как
она выразилась, легкомысленным, она ждала, пока он вернется к ней, пока
в нем снова произошла перемена, и он боролся со своей собственной душой
хмурый, страстный в своем желании понять. И в этом
ее страсть к пониманию была близка к его душе; он принадлежал ей полностью.
она принадлежала только себе. Но сначала его нужно было отвлечь.

Затем, если она брала его под руку, это причиняло ему почти пытку. Его
сознание, казалось, раздвоилось. Место, где она прикасалась к нему, стало
горячим от трения. Он был одной междоусобной битвой, и он стал жестоким
к ней из-за этого.

Однажды вечером в середине лета Мириам зашла в дом, теплый от
восхождение. Павел остался один на кухне, его мать могла быть услышанным
в движении наверх.

“Подойди и посмотри на сладкое-горох”, - сказал он девушке.

Они пошли в сад. Небо над городком и церковью
было оранжево-красным; цветник был залит странным теплым светом
который придавал значительность каждому листку. Павел прошел вдоль штраф подряд
сладкий горох, сбор цветков, тут и там, все кремовых и нежно -
синий. Мириам затем, вдыхая аромат. Цветы
взывали к ней с такой силой, что она чувствовала, что должна сделать их частью
сама. Когда она наклонилась и вдохнула в цветок, как будто она и
цветок любят друг друга. Павел ненавидел ее за это. Казалось, что
вид экспозиции о действии, что-то слишком интимное.

Когда он получил изрядное сборище, они вернулись в дом. Он слушал
на мгновение, чтобы успокоить мать его движение наверх, потом сказал :

“ Иди сюда, позволь мне приколоть их для тебя. - Он разложил их по две или по три штуки за раз.
за пазухой ее платья, время от времени отступая назад.
чтобы увидеть эффект. “Ты знаешь”, - сказал он, вынимая булавку из кармана.
рот: “Женщина всегда должна расставлять цветы перед своим бокалом”.

Мириам рассмеялась. Она считала, что цветы следует приколоть к платью
без всякой осторожности. То, что Пол приложил усилия, чтобы починить цветы для нее,
это была его прихоть.

Он был несколько оскорблен ее смехом.

“Некоторые женщины так делают — те, кто прилично выглядит”, - сказал он.

Мириам снова рассмеялась, но безрадостно, услышав, что он таким образом смешивает ее с
женщинами в целом. В устах большинства мужчин она бы проигнорировала это. Но
в его устах это причинило ей боль.

Он почти закончил расставлять цветы, когда услышал голос матери.
шаги на лестнице. Он поспешно вставил последнюю шпильку и отвернулся.
уходи.

“Не говори маме”, - сказал он.

Мириам взяла ее книг и стояла в дверях, глядя с
огорчение на красивый закат. Она хотела позвать на Павла больше нет, она
сказал.

“ Добрый вечер, миссис Морел, ” сказала она почтительно. Ее голос звучал так,
как будто она чувствовала, что не имеет права здесь находиться.

“О, это ты, Мириам?” - холодно ответила миссис Морел.

Но Пол настаивал на том, чтобы все принимали его дружбу с девушкой.
а миссис Морел была слишком мудра, чтобы пойти на открытый разрыв.

Только когда ему исполнилось двадцать лет, семья смогла когда-либо
позволить себе уехать в отпуск. Миссис Морел никогда не уезжала в отпуск.
С тех пор как она вышла замуж, она только повидалась со своей сестрой. Теперь на
последние пол скопил достаточно денег, и все они собирались. Там должна была состояться вечеринка
несколько друзей Энни, друг Пола, молодой человек
в том же офисе, где раньше был Уильям, и Мириам.

Писать для rooms было очень волнующе. Павел и его мама обсуждается
он бесконечно между ними. Они хотели меблированный коттедж на двоих
недели. Она думала, что одной недели будет достаточно, но он настоял на двух.

Наконец они получили ответ из Мейблторпа, о таком коттедже, как они хотели,
за тридцать шиллингов в неделю. Всеобщее ликование было безмерным. Пол
был вне себя от радости за свою мать. Теперь у нее будет настоящий праздник
. Они сидели вечером, представляя, на что это будет похоже. Вошла Энни
, и Леонард, и Элис, и Китти. Царило дикое ликование
и предвкушение. Пол рассказал Мириам. Казалось, она с радостью размышляла об этом.
это. Но дом Морела гудел от возбуждения.

Они должны были отправиться в субботу утром в семь поезд. Павел предложил
что Мириам должна спать в его доме, потому что он был до сих пор для нее
прогулка. Она спустилась к ужину. Все были так взволнованы, что даже
Мириам была принята с теплотой. Но почти сразу, как она поступила в
чувствуя себя в семье стало тесно и плотно. Он обнаружил стихотворение
Джин Ингелоу, в котором упоминался Мейблторп, и поэтому он должен прочитать его
Мириам. Он никогда бы не зашел так далеко в направлении
сентиментальности, чтобы читать стихи собственной семье. Но теперь они
снизошел до того, чтобы выслушать. Мириам сидела на диване, поглощенная им. Она
всегда казалась поглощенной им и им самим, когда он был рядом. Миссис
Морел ревниво уселась в свое кресло. Она тоже собиралась послушать. И
присутствовали даже Энни и отец семейства, Морел склонил голову набок
, как человек, слушающий проповедь и осознающий этот факт
. Пол склонил голову над книгой. У него сейчас все
аудитории он заботился. А г-жа Морель и Энни почти доказанным, с
Мириам должна слушаться лучшим и заслужить его благосклонность. Он был в очень высокой
перо.

“Но, ” перебила миссис Морел, - что это за “Невеста Эндерби", о которой
должны звонить колокола?”

“Это старая мелодия, которую раньше играли на колоколах, предупреждая об опасности от воды"
. Я полагаю, ”Невеста Эндерби" утонула во время наводнения", - ответил он
. Он не имел ни малейшего представления, что это было на самом деле, но он
никогда бы не опустился так низко, чтобы признаться в этом своим женщинам. Они
слушали и верили ему. Он верил себе.

“И люди знали, что означает эта мелодия?” - спросила его мать.

“Да, совсем как the Scotch, когда они услышали "The Flowers of the
Лес’ — и когда они звонили в колокола задом наперед, сигнализируя о тревоге.

“Как?” - спросила Энни. “Колокол звучит одинаково, независимо от того, звонят ли в обратном направлении
или в прямом”.

“Но, ” сказал он, - если вы начнете с низкого звонка и зазвоните до
высокого — дер—дер—дер—дер—дер—дер-дер!”

Он поднял шкалу. Все сочли это умным. Он тоже так думал.
Затем, подождав минуту, продолжил стихотворение.

“ Хм! ” с любопытством произнесла миссис Морел, когда он закончил. “Но я бы хотел, чтобы
все, что написано, не было таким печальным”.

“__ Не могу понять, за что они хотят утопиться”, - сказал Морел.

Наступила пауза. Энни встала, чтобы убрать со стола.

Мириам поднялась, чтобы помочь с кастрюлями.

- Давай я помогу помыть посуду, ” сказала она.

“Конечно, нет”, - воскликнула Энни. “Ты снова сядь. Их немного”.

И Мириам, которая не могла быть фамильярной и настаивать, снова села, чтобы
посмотреть книгу вместе с Полом.

Он был хозяином вечеринки; его отец никуда не годился. И великие пытки
он перенес, чтобы жестяную коробку выставили в Фирсби, а не в Мейблторпе.
Мейблторп. И он был не в состоянии достать экипаж. Это сделала его маленькая смелая мать.
"Сюда!" - крикнула она мужчине.

"Сюда!" - крикнула она мужчине. “Сюда!”

Пол и Энни отстали от остальных, корчась от пристыженного смеха.

“ Сколько будет стоить поездка до Брук-коттеджа? ” спросила миссис Морел.

“ Два шиллинга.

“Почему, как далеко это?”

“Хороший путь”.

“Я не верю в это”, - сказала она.

Но она втиснулась. Было восемь столпившихся в одном старом Приморском
перевозки.

“Видите ли, ” сказала миссис Морел, “ это всего по три пенса за штуку, и если бы это был
трамвай—”

Они поехали дальше. К каждому коттеджу, к которому они подъезжали, миссис Морел плакала:

“Это оно? Итак, это оно!”

Все сидели, затаив дыхание. Они проехали мимо. Раздался всеобщий вздох.

“Я благодарна судьбе, что это была не та скотина”, - сказала миссис Морел. “Я была...
напугана”. Они ехали все дальше и дальше.

Наконец они спустились к дому, одиноко стоявшему над дамбой у
большой дороги. Царило дикое волнение, потому что им пришлось перейти небольшой
мостик, чтобы попасть в сад перед домом. Но они любили дом, который стоял рядом.
такой уединенный, с одной стороны - морской луг, а с другой - необъятные просторы земли.
засеянные белым ячменем, желтым овсом, красной пшеницей и зелеными корнеплодами.
плоская и тянущаяся вровень с небом.

Пол вел бухгалтерию. Он и его мать заправляли шоу. Общая
расходы—проживание, питание, все—таки было шестнадцать шиллингов в неделю за
человек. Он и Леонард пошел купаться по утрам. Морель был
скитаясь за границей довольно рано.

“ Ты, Пол, ” позвала его мать из спальни, “ съешь кусочек
хлеба с маслом.

“Хорошо”, - ответил он.

И когда он вернулся он увидел свою мать председательствующий в состоянии на
шведский стол. Хозяйка дома была молодой. Ее муж был
слепая, и она работа в прачечной. Так что миссис Морел всегда мыла кастрюли
на кухне и заправляла постели.

“Но ты говорила, что у тебя будут настоящие каникулы, “ сказал Пол, - а теперь ты
работаешь”.

“Работа!” - воскликнула она. “О чем ты говоришь!”

Он любил ходить с ней через поля в деревню и к морю.
Она боялась дощатого моста, а он ругал ее за то, что она ребенок.
В целом он привязался к ней, как к _ ней_ мужчине.

Мириам мало что от него получала, за исключением, возможно, тех случаев, когда все остальные
ходили в “Еноты”. Куны казались невыносимо глупыми Мириам, поэтому он
считал их таковыми и для себя, и он чопорно поучал Энни
о бессмысленности их прослушивания. И все же он тоже знал все их песни
и шумно распевал их на дорогах. И если бы он нашел
слушая самого себя, он был очень доволен этой глупостью. Однако Энни он
сказал:

“Какая чушь! в этом нет ни капли разума. Никто, у кого больше
сообразительности, чем у кузнечика, не смог бы пойти, сесть и послушать ”. И Мириам
он сказал, с большим презрением Энни и другие: “я думаю, что они в
у ‘енотов’”.

Это было странно увидеть Мириам поет песни-кун. У нее был прямой подбородок
который шел перпендикулярной линией от нижней губы к изгибу. Она
всегда напоминала Полу какого-нибудь грустного ангела Боттичелли, когда пела, даже
когда это было:

 “Спустись по переулку влюбленных
 На прогулку со мной, поговори со мной”.

Только когда он рисовал, или вечером, когда остальные были на
“Куны”, она его к себе. Он говорил с ней о бесконечности его
любовь горизонтали: как они, великие уровней неба и земли в
Линкольншир означал для него вечность воли, точно так же, как
покосившиеся норманнские арки церкви, повторяющиеся сами по себе, означали
упорный скачок вперед настойчивой человеческой души, все дальше и дальше, никто
неизвестно где; в противоречии с перпендикулярными линиями и с
Готической аркой, которая, по его словам, возносится к небесам и достигает экстаза
и растворился в божественном. Сам он, по его словам, был нормандцем, Мириам была
Готичкой. Она поклонилась, соглашаясь даже с этим.

Однажды вечером они с ним поднялись по широкому песчаному берегу к
Теддлторп. Длинные буруны набегали с шипением пены
вдоль побережья. Вечер был теплый. Не было ни одной фигуры, кроме
их самих на дальних песчаных просторах, никакого шума, кроме шума моря
. Полу нравилось смотреть, как оно набегает на сушу. Он любил чувствовать
между шумом и тишиной песчаный берег.
Мириам была с ним. Все стало очень интенсивным. Стало совсем темно
когда они снова повернули. Путь домой лежал через просвет в
песчаных холмах, а затем по заросшей травой дороге между двумя дамбами.
Местность была черной и тихой. Из-за песчаных холмов доносился шепот
моря. Пол и Мириам шли молча. Внезапно он вздрогнул.
Вся его кровь, казалось, вспыхнула пламенем, и он едва мог
дышать. Огромная оранжевая луна смотрела на них с края
песчаных холмов. Он стоял неподвижно, глядя на нее.

“Ах!” - воскликнула Мириам, когда увидела это.

Он оставался совершенно неподвижным, глядя на огромную красную луну, на
единственное, что было в непроглядной тьме уровня. Его сердце сильно забилось.
Мышцы рук напряглись.

“ Что это? ” пробормотала Мириам, ожидая его.

Он повернулся и посмотрел на нее. Она стояла рядом с ним, навсегда оставшись в тени.
Ее лицо, скрытое темным козырьком шляпы, наблюдало за ним
невидимым. Но она была задумчива. Она была слегка напугана — глубоко тронута и
религиозна. Это было ее лучшее состояние. Он был бессилен против этого. Его
кровь была сосредоточена, как пламя, в груди. Но он не мог сделать
по ее словам. Были вспышки в его крови. Но почему-то она игнорируется
они. Она ожидала увидеть в нем какое-то религиозное состояние. Все еще тоскуя,
она наполовину осознавала его страсть и обеспокоенно смотрела на него.

“Что это?” - снова пробормотала она.

“Это луна”, - ответил он, нахмурившись.

“Да”, - согласилась она. “Разве это не чудесно?” Ей было любопытно узнать о нем.
Кризис миновал.

Он и сам не знал, в чем дело. Он, естественно, был так молод,
и их близость была настолько абстрактен, он не знал, он хотел раздавить
ее к своей груди, чтобы облегчить там болит. Он боялся ее.
Тот факт, что он мог хотеть ее так, как мужчина хочет женщину, был в нем
подавленный стыдом. Когда она съежилась в своих конвульсиях, свернувшись кольцом.
пытка от мысли о подобном, он содрогнулся до глубины души.
его душа. И теперь эта “чистота” помешала даже их первому
поцелую по любви. Казалось, она едва могла вынести шок от физической близости.
любовь, даже страстный поцелуй, а он был слишком сдержанным и
чувствительным, чтобы подарить ее.

Пока они шли по темным фэн-луговые он смотрел на Луну и никак
не говорить. Она медленно побрел рядом с ним. Он ненавидел ее, потому что она, казалось, в некоторых
как заставить его презирать самого себя. Глядя вперед, он увидел единственный свет в
темнота, окно их освещенного лампой коттеджа.

Ему нравилось думать о своей матери и других веселых людях.

“Ну, все остальные уже давно были дома!” - сказала его мать, когда они вошли.


“Какое это имеет значение!” - раздраженно воскликнул он. “Я могу пойти гулять, если я
как, разве я не могу?”

“И я думал, что вы могли бы сделать на ужин с остальными,”
сказала миссис Морел.

“Я буду ублажать себя сам”, - парировал он. “Это не _лейт_. Я буду делать то, что мне
нравится”.

“Очень хорошо, ” резко сказала его мать, - тогда поступай, как хочешь”. И
в тот вечер она больше не обращала на него внимания. На что он сделал вид.
не замечая и не придавая значения, она сидела и читала. Мириам тоже читала,
забывая о себе. Миссис Морел ненавидела ее за то, что она сделала своего сына таким
. Она наблюдала, как Пол становится раздражительным, педантичным и меланхоличным.
За это она возложила вину на Мириам. Энни и все ее друзья объединились
против девочки. У Мириам не было своего друга, только Пол. Но она
не страдала так сильно, потому что презирала тривиальность этих
других людей.

И Пол ненавидел ее, потому что она каким-то образом портила его непринужденность и
естественность. И он корчился от чувства унижения.




ГЛАВА VIII
БОРЬБА В ЛЮБВИ


Артур закончил обучение и получил работу на электротехническом заводе
в Минтон-Пит. Он зарабатывал очень мало, но имел хорошие шансы на
продвижение. Но он был необузданным и неугомонным. Он не пил и не играл в азартные игры.
И все же он каким-то образом умудрялся попадать в бесконечные передряги, всегда из-за
какой-нибудь вспыльчивой необдуманности. Либо он отправился ловить кроликов в лес,
как браконьер, либо он остался в Ноттингеме на всю ночь вместо того, чтобы вернуться
домой, либо он неправильно рассчитал свое погружение в канал в Бествуде, и
его грудь превратилась в сплошную рану от необработанных камней и консервных банок на дне.
внизу.

Он не появлялся на работе много месяцев, когда снова не пришел домой
однажды вечером.

“Ты знаешь, где Артур?” - спросил Пол за завтраком.

“Я не знаю”, - ответила его мать.

“Он дурак”, - сказал Пол. “И если бы он что-нибудь сделал, я бы не возражал.
Но нет, он просто не может оторваться от игры в вист, иначе он должен
провожать девушку домой с катка — вполне пристойно - и поэтому не может
вернуться домой. Он дурак”.

“Я не знаю, стало бы ли от этого лучше, если бы он сделал что-нибудь такое, что
заставило бы нас всех устыдиться”, - сказала миссис Морел.

“Что ж, мне следовало бы больше уважать его”, - сказал Пол.

“Я очень сомневаюсь в этом”, - холодно сказала его мать.

Они продолжили завтракать.

“Ты его ужасно любишь?” - Спросил Пол у матери.

“Зачем ты об этом спрашиваешь?”

“Потому что говорят, что женщине всегда больше всего нравится самый молодой”.

“Ей, может быть, и нравится, но мне нет. Нет, он меня утомляет”.

“И ты на самом деле предпочла бы, чтобы он был хорошим?”

“Я бы предпочел, чтобы он проявил немного мужского здравого смысла”.

Пол был грубым и раздражительным. Кроме того, он очень часто надоедал своей матери. Она
увидела, что солнечный свет покидает его, и возмутилась этому.

Когда они заканчивали завтракать, пришел почтальон с письмом от
Дерби. Г-жа Морель щурилась, чтобы посмотреть адрес.

“Давай его сюда, глаза!” - воскликнул ее сын, вырвав его из
ее.

Она вздрогнула и чуть не надрала ему уши.

“Это от вашего сына, Артура”, - сказал он.

“Что теперь?—” - воскликнула миссис Морел.

“Моя дорогая мама, - прочитал Пол, - я не знаю, что сделало меня таким
дураком. Я хочу, чтобы ты приехала и забрала меня отсюда. Я приехал с Джеком
Бредон вчера, вместо того чтобы идти на работу, записался в армию. Он сказал, что ему
надоело изнашивать сиденье табурета, и, как идиот, каким ты меня
знаешь, я ушел с ним.

“Я взял королевский шиллинг, но, возможно, если ты придешь за мной, они
позволят мне вернуться с тобой. Я был дураком, когда сделал это. Я не хочу
служить в армии. Моя дорогая мама, от меня для тебя одни неприятности.
Но если ты вытащишь меня из этого, я обещаю, что буду более разумной и
рассудительной. . . .’”

Миссис Морел села в свое кресло-качалку.

“ Ну, а теперь, ” воскликнула она, “ пусть он перестанет!

“Да, ” сказал Пол, “ пусть он перестанет”.

Наступила тишина. Мать сидела, сложив руки в переднике,
лицо ее застыло, она задумалась.

“ Если меня не укачивает! ” вдруг воскликнула она. “ Тошнит!

“Теперь,” сказал Пол, начинает хмурится, “ты не будешь беспокоиться
душа об этом, слышишь.”

“Полагаю, я должна воспринять это как благословение”, - вспыхнула она, поворачиваясь к своему сыну.


“Ты же не собираешься доводить это до трагедии”, - парировал он.

“Дурачок!" — Юный дурачок! - воскликнула она.

“Он будет хорошо смотреться в форме”, - раздраженно сказал Пол.

Его мать набросилась на него, как фурия.

“О, он согласится!” - воскликнула она. “Только не в моих глазах!”

“Ему следует поступить в кавалерийский полк; у него будет лучшее время в жизни,
и он будет выглядеть ужасно шикарно”.

“Великолепно! _swell!_ — действительно, великолепная идея!— простой солдат!”

“Ну, - сказал Пол, - кто я, как не простой клерк?”

“Многое, мой мальчик!” - воскликнула уязвленная мать.

“Что?”

“Во всяком случае, мужчину, а не существо в красном плаще”.

“Я бы не возражала быть в красном пальто — или темно-синем, мне бы это больше подошло
— если бы они не слишком мной командовали”.

Но его мать перестала слушать.

“Как раз в тот момент, когда он преуспевал, или мог преуспевать, на своей работе —
молодой зануда — вот он идет и губит себя на всю жизнь. Какой от него будет прок
как ты думаешь, после _ этого?_”

“Это может придать ему прекрасную форму”, - сказал Пол.

“Придай ему форму! — вылижи весь костный мозг, который там был", из его костей. А
_солдат!_ - обычный _солдат!_ — ничего, кроме тела, которое совершает движения
когда оно слышит крик! Это прекрасная вещь!”

“Я не могу понять, почему это тебя расстраивает”, - сказал Пол.

“Нет, наверное, не можешь. Но _ Я_ понимаю.” и она откинулась на спинку своего
кресла, подперев подбородок одной рукой, а другой придерживая локоть, переполненная
гневом и досадой.

“И ты поедешь в Дерби?” - спросил Пол.

“Да”.

“Это никуда не годится”.

“Я посмотрю сам”.

“И почему, ради всего святого, ты не дашь ему остановиться. Это именно то, чего он хочет”.

“Конечно, ” воскликнула мать, - “Ты же знаешь, чего он хочет!”

Она собралась и поехала на первый поезд до дерби, где она ее видела
сын и сержант. Было, однако, ничего хорошего.

Когда Морель был его ужин, - сказала она вдруг:

“ Мне сегодня пришлось ехать в Дерби.

Шахтер поднял глаза, показав белки на черном лице.

“ Привет, девочка. Что привело тебя туда?

“Этот Артур!”

“О— а кто теперь агат?”

“Он только завербован”.

Морел отложил нож и откинулся на спинку стула.

“Нет, - сказал он, - этого он еще не сделал!”

“И завтра едет в Олдершот”.

“Ну и ну!” - воскликнул рудокоп. “Это моталки”. Он считал это
момент, сказал: “ГМ!” и продолжил свой ужин. Вдруг лицо его
контракт с гневом. “Я надеюсь, что он никогда больше не переступит порога моего дома"
, ” сказал он.

“Идея!” - воскликнула миссис Морел. “Сказать такое!”

“Верю”, - повторил Морел. “Дурак, который сбегает за солдатом, позволь ему’
присмотри за Иссеном; я больше ничего для него не сделаю”.

“Жалкое зрелище ты и так натворил”, - сказала она.

И Морелю было почти стыдно идти в тот вечер в свой трактир.

“Ну, ты ходила?” - спросил Пол у матери, когда вернулся домой.

“Я ходил”.

“И ты могла его видеть?”

“Да”.

“И что он сказал?”

“Он рыдал, когда я уходил”.

“Хм!”

“И я тоже, так что тебе не нужно ‘хм’!

Миссис Морел беспокоилась за своего сына. Она знала, что ему не понравилась бы армия.
Ему не понравилась. Дисциплина была для него невыносимой.

“Но доктор, ” с некоторой гордостью сказала она Полу, - сказал, что он был
идеально сложен — почти в точности; все его измерения были
правильными. Он, знаете ли, хорош собой”.

“Он ужасно симпатичный. Но он не волочится за девушками, как
Уильям, не так ли?”

“Нет, это другой персонаж. Он очень похож на своего отца,
безответственный”.

Чтобы утешить свою мать, Пол в это время не часто бывал на ферме Уилли.
в то время. И в осенней выставке студенческих работ в замке он
есть два исследования, пейзаж в акварели и натюрморты маслом,
обе из которых первые премии. Он был сильно взволнован.

“Как ты думаешь, мама, что у меня есть для моих картин?” - спросил он, придя
однажды вечером домой. По его глазам она увидела, что он рад. Ее лицо вспыхнуло.

“Откуда мне знать, мой мальчик!”

“Первый приз за эти стеклянные банки—”

“Хм!”

“И первый приз за тот набросок на ферме Уилли”.

“Оба первых?”

“Да”.

“Хм!”

У нее был румяный, сияющий вид, хотя она ничего не сказала.

“Это мило, - сказал он, - не так ли?”

“Это так”.

“Почему бы тебе не превознести меня до небес?”

Она рассмеялась.

“Мне было бы нелегко снова тащить тебя вниз”, - сказала она.

Но, тем не менее, она была полна радости. Уильям принес ей свои
спортивные трофеи. Она хранила их до сих пор и не простила его
смерть. Артур был красив — по крайней мере, хороший экземпляр — и теплый, и
щедрый, и, вероятно, в конце концов преуспеет. Но Пол собирался
отличился. Она очень верила в него, тем более что он
не подозревал о своих силах. От него так много можно было добиться.
Жизнь для нее была богата обещаниями. Она должна была увидеть себя реализованной.
Ее борьба была не напрасной.

Несколько раз во время выставки миссис Морел посещала замок
без ведома Пола. Она прошлась по длинному залу, рассматривая другие экспонаты.
 Да, они были хороши. Но в них не было определенного.
чего-то, чего она требовала для своего удовлетворения. Некоторые вызывали у нее зависть.
Они были так хороши. Она долго смотрела на них, пытаясь понять
придираться к ним. И вдруг она испытала шок, от которого у нее забилось сердце
. Там висела фотография Пола! Она знала это так, словно она была напечатана на
ее сердце.

“Имя — Пол Морель — Первая премия”.

Это выглядело так странно, здесь, на публике, на стенах Замка.
галерея, где за свою жизнь она видела так много картин. И она
оглянулся, чтобы увидеть, если кто-то снова заметил ее впереди
одного эскиза.

Но она чувствовала, гордая женщина. Когда она встретила хорошо одетых дам, возвращающихся домой
в парк, она подумала про себя:

“Да, ты выглядишь очень хорошо, но мне интересно, есть ли у твоего сына два первых
призы в Замке.

И она пошла дальше, такая же гордая маленькая женщина, как и все в Ноттингеме. И
Пол почувствовал, что он что-то сделал для нее, пусть и самую малость. Вся его работа
принадлежала ей.

Однажды, поднимаясь по Касл-Гейт, он встретил Мириам. Он видел ее
в воскресенье и не ожидал встретить в городе. Она шла
с довольно эффектной женщиной, блондинкой, с угрюмым выражением лица,
и вызывающей осанкой. Было странно, что Мириам в своей склоненной,
задумчивой осанке казалась карликом рядом с этой женщиной с красивыми
плечами. Мириам испытующе смотрела на Пола. Его взгляд был устремлен на
незнакомец, который его проигнорировал. Девушка увидела его мужской дух поднять свою
голова.

“Здравствуйте!” сказал он, “ты не говори мне, что ты приедешь в город.”

“ Нет, ” ответила Мириам наполовину извиняющимся тоном. “ Я ездила на скотный рынок
с отцом.

Он посмотрел на ее спутника.

“ Я рассказывала тебе о миссис Доуз, ” хрипло сказала Мириам; она нервничала.
“ Клара, ты знаешь Пола?

“Мне кажется, я видела его раньше”, - равнодушно ответила миссис Доуз,
пожимая ему руку. У нее были презрительные серые глаза, кожа цвета белого
меда и полные губы со слегка приподнятой верхней губой, которая не
знаю, был ли он поднят на презирать всех мужчин или готовность
поцелуя, но который считал прежнее. Она откинула голову назад, как будто
с презрением отстранилась, возможно, и от мужчин тоже. На ней была
большая безвкусная шляпа из черного бобра и какое-то слегка вычурное
простое платье, в котором она казалась мешковатой. Очевидно, она была
бедна и не отличалась особым вкусом. Мириам обычно выглядела мило.

“ Где вы меня видели? - Спросил Пол у женщины.

Она посмотрела на него так, словно не собиралась утруждать себя ответом. Затем:

“Гуляла с Луи Трэверс”, - сказала она.

Луи была одной из девушек “Спирали”.

“А что, ты ее знаешь?” спросил он.

Она не ответила. Он повернулся к Мириам.

“Куда ты идешь?” спросил он.

“В замок”.

“Каким поездом ты едешь домой?”

“Я еду с отцом. Я бы хотел, чтобы ты тоже поехал. Во сколько ты
свободен?”

“Ты же знаешь, что не раньше восьми вечера, черт возьми!”

И сразу же две женщины двинулись дальше.

Пол вспомнил, что Клара Доуз была дочерью старой подруги
Миссис Лейверс. Мириам разыскала ее, потому что та когда-то была
Надзирателем спирали в "Джорданз", и потому что ее муж, Бакстер Доуз, был
кузнец для фабрики, делающий утюги для инструментов для калек и так далее
. Мириам чувствовала, что через нее она вошла в прямой контакт с Джорданом,
и могла лучше оценить положение Пола. Но миссис Доус был отделен
с ее мужем, и приступила прав женщин. Она должна
быть умным. Он заинтересовался Павел.

Бакстер Доус он знал и любил. Кузнецу был тридцать один или
тридцать два. Время от времени он заходил в "Уголок Пола— - крупный, хорошо сложенный
мужчина, тоже привлекательный на вид. Между ним и его женой было странное
сходство. У него была такая же белая кожа,
с чистым золотистым оттенком. Его волосы были мягкого каштанового цвета, усы
были золотистыми. И в его осанке и манерах чувствовался такой же вызов.
Но потом появилась разница. Его глаза, темно-карие и быстро бегающие,
были распутными. Они очень слегка выпучились, и его веки нависли над
в них было что-то наполовину ненавистное. Его рот тоже был чувственным. Его
вся манера была запуганная неповиновение, как если бы он был готов выбить
кто-нибудь, кто не одобрял его—возможно, потому, что он на самом деле
осуждал себя.

С первого дня он возненавидел Пола. Находя безличное поведение парня,
нарочитый взгляд художника на его лице привел его в ярость.

“На что ты смотришь?” - издевательски усмехнулся он.

Мальчик отвел взгляд. Но Смит стоял за прилавком
и поговорить с мистером Pappleworth. Речь его была грязной, с какой-то
гнилость. И снова он обнаружил, что юноша не сводит с него холодного критического взгляда
. Кузнец обернулся, как ужаленный.

“На что ты смотришь, три раза в неделю?” - прорычал он.

Мальчик слегка пожал плечами.

“ Да что вы!— ” заорал Доуз.

“ Оставьте его в покое, ” сказал мистер Папплворт своим вкрадчивым голосом
что означает: “Он всего лишь один из твоих хороших маленьких сопляков, который ничего не может с этим поделать"
.

С тех пор мальчик привык смотреть на кузнеца каждый раз, когда тот приходил
с той же любопытной критикой, отводя взгляд, прежде чем встретиться с ним взглядом
кузнец. Это привело Доуза в ярость. Они ненавидели друг друга в
тишина.

Клара Дауэса не было детей. Когда она ушла от мужа в дом
расстались, и она уехала жить со своей матерью. Доуз жил
у своей сестры. В том же доме жила свояченица, и каким-то образом
Пол знал, что эта девушка, Луи Трэверс, теперь женщина Доуза. Она была
красивая, дерзкая потаскушка, которая насмехалась над юношей и все же краснела, если
он провожал ее на вокзал, когда она возвращалась домой.

В следующий раз, когда он виделся с Мириам это было в субботу вечером. Она была
огонь в гостиной, и ждала его. Остальные, кроме нее
отец и мать и маленьких детей, уехал, так что эти двое
в кабинет вместе. Это было длинное, низкое, теплое помещение. Там были три
из нескольких эскизов Павла и на стене, и его фото было на
каминную полку. На столе и на высокий старый палисандр фортепиано чаши
из окрашенных листьев. Он сел в кресло, она присела на
hearthrug возле его ног. Теплый свет играл на ее красивом, задумчивом лице
когда она стояла на коленях, как преданная.

“Что вы думаете о миссис Доуз?” тихо спросила она.

“Она выглядит не очень дружелюбно”, - ответил он.

“Нет, но тебе не кажется, что она прекрасная женщина?” - сказала она глубоким голосом.,

“Да, ростом. Но без капли вкуса. Она мне нравится за некоторые
вещи. _ Она неприятная?

“Я так не думаю. Я думаю, она недовольна”.

“Чем?”

“ Ну, а как бы тебе понравилось быть связанной на всю жизнь с таким мужчиной, как этот?

“ Тогда почему она вышла за него замуж, если у нее так скоро начались отвращения?

“ Да, почему она это сделала! ” с горечью повторила Мириам.

“А я-то думал, что в ней достаточно дерзости, чтобы сравниться с ним”,
сказал он.

Мириам склонила голову.

“Да?” - насмешливо спросила она. “Что заставляет тебя так думать?”

“Посмотри на ее рот, созданный для страсти, и на то, как у нее отвисла шея"
”Он откинул голову назад в вызывающей манере Клары.

Мириам поклонилась чуть ниже.

“Да”, - сказала она.

На несколько мгновений воцарилось молчание, пока он думал о Кларе.

“И что же тебе в ней понравилось?” - спросила она.

“Я не знаю— ее кожа и текстура ее тела — и она сама — Я не знаю...
где—то в ней есть какая-то свирепость. Я ценю ее как
художницу, вот и все.

“Да”.

Он удивился, почему Мириам сидит, скорчившись, в такой странной задумчивости. Это
его разозлило.

“Она тебе на самом деле не нравится, не так ли?” - спросил он девушку.

Она посмотрела на него своими большими, ослепительными темными глазами.

“Нравится”, - сказала она.

“Ты не — ты не можешь— не совсем”.

“Тогда что?” - медленно спросила она.

“Эх, я не знаю—возможно, вы любите ее, потому что она очень недовольна
в отношении мужчин”.

Скорее всего, это была одна из причин, по которым ему нравилась миссис Доуз,
но это не приходило ему в голову. Они молчали. Там вступил в
его лоб вязание бровей, которая становится привычной с
его, особенно когда он был с Мириам. Ей хотелось разгладить его
прочь, и она боялась его. Казалось штамп о человеке, который был
не ее мужчина в Поль Морель.

Было несколько малиновых ягод среди листьев в миску. Он
протянул руку и вытащил связку.

“Если ты положишь красные ягоды себе в волосы, ” сказал он, “ зачем тебе смотреть
как какая-нибудь ведьма или жрица, и никогда как гуляка?

Она рассмеялась неприкрытым, болезненным смехом.

“Я не знаю”, - сказала она.

Его сильные теплые руки взволнованно играли с ягодами.

“Почему ты не можешь смеяться?” он сказал. “Ты никогда не смеешься смехом. Вы только
смеюсь, когда что-то кажется странным или неуместным, и тогда кажется, будто она
тебя обидеть”.

Она склонила голову, как будто он ругает ее.

“Я бы хотел, чтобы ты мог посмеяться надо мной хотя бы одну минуту - только одну минуту.
Я чувствую, как будто это освободит что-то”.

“ Но... — и она посмотрела на него испуганными, сопротивляющимися глазами“ — Я
смеюсь над тобой — я смеюсь”.

“Никогда! Всегда есть какая-то напряженность. Когда ты смеешься, я могу
всегда плакать; кажется, это показывает твои страдания. О, ты заставляешь меня
хмурить брови всей моей душой и размышлять.

Она медленно, в отчаянии покачала головой.

“Я уверена, что не хочу этого”, - сказала она.

“Я всегда так чертовски одухотворен с тобой!” - воскликнул он.

Она молчала, думая: “Тогда почему ты не ведешь себя иначе”. Но
он увидел ее скорчившуюся, задумчивую фигуру, и это, казалось, разорвало его надвое
.

“Но сейчас осень, ” сказал он, - и каждый чувствует себя тогда как
бестелесный дух”.

Последовало еще одно молчание. Эта странная грусть между ними
взволновала ее душу. Он казался таким красивым с потемневшими глазами, и
казалось, что они глубоки, как самый глубокий колодец.

“Ты делаешь меня таким одухотворенным!” - пожаловался он. “А я не хочу быть таким".
”Одухотворенным".

Она с легким щелчком вынула палец изо рта и посмотрела на него
почти с вызовом. Но ее душа все еще была обнажена в ее больших темных глазах
, и в них была та же страстная мольба. Если бы он мог
поцеловал ее в абстрактной чистоте, он бы это сделал. Но он не мог
поцелуй ее так — и она, казалось, не оставляла другого выхода. И она затосковала по
нему.

Он коротко рассмеялся.

“Что ж, ” сказал он, - займись французским, и мы сыграем немного— немного Верлена”.

“Да”, - сказала она глубоким голосом, почти покорным. Она встала и
взяла книгу.с. И ее довольно красные, нервные руки выглядели такими жалкими, что ему
безумно захотелось утешить ее и поцеловать. Но тогда он не осмелился — или не мог
не. Что-то помешало ему. Его поцелуи были неподходящими для нее.
Они продолжали чтение до десяти часов, потом пошли на кухню.
Пол снова был естественным и веселым с отцом и
матерью. Его глаза были темными и блестящими; в нем было что-то завораживающее
.

Когда он пошел в сарай за своим велосипедом, то обнаружил, что переднее колесо
проколото.

“Принеси мне воды в миске”, - сказал он ей. “Я опоздаю,
и тогда я поймаю его”.

Он зажег аварийный фонарь, снял пальто, завел мотор
велосипеда и быстро принялся за работу. Подошла Мириам с миской воды
и встала рядом с ним, наблюдая. Она любила видеть его руки делают
вещи. Он был тонкий и энергичный, с какой-то легкость, даже в его
большинство поспешных движений. И заняты на своей работе он, кажется, забыл ее. Она
любила его беззаветно. Ей хотелось провести руками по его бокам. Она
всегда хотела обнять его, пока он не хотел ее.

“ Вот! ” сказал он, внезапно вставая. “Теперь, ты мог бы сделать это
быстрее?”

- Нет! - она рассмеялась.

Он выпрямился. Он стоял к ней спиной. Она положила свои две руки
на его бока и быстро провела ими вниз.

“Ты такой изящный!_” - сказала она.

Он рассмеялся, ненавидя ее голос, но его кровь всколыхнулась огненной волной
от ее рук. Казалось, она не осознавала _хима_ во всем этом. Он мог бы
быть объектом. Она так и не поняла, что это за мужчина.

Он зажег велосипедный фонарь, поставил машину на пол сарая, чтобы
убедиться, что шины в порядке, и застегнул пальто.

“Все в порядке!” - сказал он.

Она пробовала тормоза, которые, как она знала, были сломаны.

“Ты их починил?” она спросила.

“Нет!”

“Но почему ты этого не сделал?”

“Задняя часть немного натянута”.

“Но это небезопасно”.

“Я могу использовать палец ноги”.

“Жаль, что ты не починил их”, - пробормотала она.

“Не волнуйся, приходи завтра на чай с Эдгаром”.

“Хорошо?”

“Сделаем— около четырех. Я приду тебя встретить”.

“Очень хорошо”.

Она была довольна. Они прошли через темный двор к воротам. Посмотрев
через незанавешенное окно кухни, он увидел головы
Мистера и миссис Лейверс в теплом свете. Это выглядело очень уютно.
Дорога, обсаженная соснами, впереди была совсем черной.

“ До завтра, ” сказал он, вскакивая на велосипед.

“Ты ведь позаботишься, правда?” - взмолилась она.

“Да”.

Его голос уже доносился из темноты. Она постояла немного, наблюдая, как
свет от его лампы исчезает в темноте на земле. Она
очень медленно повернулась и вошла в дом. Орион кружил над лесом, его
собака, наполовину задушенная, бежала за ним. Для остального мира
полный мрак и молчание, если не считать дыхания крупного рогатого скота в
в палатках. Она истово молилась в ту ночь за его безопасность. Когда он уходил
она часто лежала в тревоге, гадая, благополучно ли он добрался домой.

Он съехал с холма на велосипеде. Дороги были скользкими, так что ему
пришлось оставить его. Он испытал удовольствие, когда машина преодолела
второй, более крутой спуск на холме. “Поехали!” - сказал он. Это было рискованно,
из-за поворота в темноте внизу и из-за
повозок пивоваров со спящими пьяными возчиками. Казалось, его велосипед
проваливается под ним, и ему это нравилось. Безрассудство - это почти мужская черта
месть своей женщине. Он чувствует, что его не ценят, поэтому он рискует
разрушить себя, чтобы лишить ее всего.

Звезды на озере, казалось, прыгали, как кузнечики, серебрившись на фоне
черноты, когда он пролетал мимо. Затем был долгий подъем домой.

“Смотри, мама!” - сказал он, бросая ей ягоды и листья на стол.


“Хм!” - сказала она, взглянув на них, затем снова отвернулась. Она сидела и читала,
как всегда, в одиночестве.

“Разве они не прелестны?”

“Да”.

Он знал, что она сердита на него. Через несколько минут он сказал:

“Эдгар и Мириам придут завтра на чай”.

Она не ответила.

“Ты не возражаешь?”

Она по-прежнему не отвечала.

“А ты?” - спросил он.

“ Ты знаешь, возражаю я или нет.

“Не понимаю, почему ты должен. У меня там полно еды”.

“У тебя есть”.

“Тогда почему ты отказываешься от чая?”

“Кому я завидую за чай?”

“Почему ты такой ужасный?”

“О, ни слова больше! Ты пригласил ее на чай, этого вполне достаточно.
Она придет”.

Он был очень зол на свою мать. Он знал, что она всего лишь Мириам.
Она возражала. Он сбросил ботинки и лег спать.

На следующий день Пол отправился на встречу со своими друзьями. Он был рад видеть, что
они идут. Домой они вернулись около четырех часов. Везде было
чисто и тихо для воскресного дня. Миссис Морел сидела в своем черном платье.
и черный фартук. Она встала навстречу посетителям. С Эдгаром она была
сердечна, но с Мириам холодна и довольно ворчлива. И все же Полу показалось, что
девушка выглядела так мило в своем коричневом кашемировом платье.

Он помог матери приготовить чай. Мириам с радостью бы предложила.
но побоялась. Он довольно гордился своим домом. Теперь, как ему казалось, в нем появилось
что-то особенное. Стулья были всего лишь
деревянными, а диван старым. Но коврик у камина и подушки были уютными;
картины представляли собой гравюры, выполненные с хорошим вкусом; в них чувствовалась простота
все, и много книг. Он ни в малейшей степени не стыдился
своего дома, как и Мириам ее, потому что и то, и другое было таким, каким должно быть
, и теплым. И тогда он гордился столом; фарфор был красивый,
скатерть - тонкая. Не имело значения, что ложки не были серебряными,
как и ножи с ручками из слоновой кости; все выглядело красиво. Миссис Морел
чудесно справлялась, пока росли ее дети, так что ничто
не было не на своем месте.

Мириам немного рассказывала о книгах. Это была ее постоянная тема. Но миссис Морел
Морел не был настроен сердечно и вскоре повернулся к Эдгару.

Сначала Эдгар и Мириам обычно садились на скамью миссис Морел. Морел никогда
не ходил в церковь, предпочитая трактир. Миссис Морел, как маленькая чемпионка
, села во главе своей скамьи, Пол - на другом конце; и сначала
Мириам села рядом с ним. Потом часовня стала как дома. Это было
красивое место с темными скамьями, тонкими элегантными колоннами и цветами.
И на тех же местах сидели одни и те же люди с тех пор, как он был мальчиком.
Было удивительно приятно и успокаивающе сидеть там полтора часа
рядом с Мириам и его матерью, объединяя две его любви
очарованный местом поклонения. Тогда он почувствовал тепло и счастье.
и одновременно набожность. А после службы он пошел домой с Мириам,
в то время как миссис Морел провела остаток вечера со своей старой подругой,
Миссис Бернс. Он был очень оживлен во время своих воскресных прогулок с
Эдгар и Мириам. Он никогда не проезжал мимо боксов ночью, мимо освещенных
фонарей, высоких черных коновязей и верениц грузовиков, мимо
вентиляторов, медленно вращающихся, как тени, без ощущения Мириам
возвращаясь к нему, острая и почти невыносимая.

Она недолго занимала скамью Морелов. Ее отец занял одну для
снова они сами. Это было под маленькой галереей, напротив дома
Морелов. Когда Пол с матерью приходили в часовню, скамья Лейверса
всегда была пуста. Он был встревожен, боясь, что она не придет: это было так
далеко, и их было так много дождливых воскресений. Затем, часто с большим опозданием
она действительно входила своей широкой походкой, опустив голову, ее лицо
было спрятано под шляпой из темно-зеленого бархата. Ее лицо, когда она сидела
напротив, всегда был в тени. Но это дало ему очень острое чувство, как
если всю свою душу, пробудили в нем, чтобы видел ее там. Он был не
то же сияние, счастье и гордость, которые он испытывал, имея свою мать во главе.
что-то более замечательное, менее человеческое, с оттенком интенсивности.
боль, как будто было что-то, до чего он не мог добраться.

В то время он начал сомневаться в ортодоксальном вероучении. Ему был
двадцать один, а ей двадцать. Она начинала бояться весны.:
он стал таким диким и причинил ей такую боль. Весь путь он шел жестоко,
разбивая ее убеждения. Эдгару это нравилось. Он был по натуре критичен и
довольно бесстрастен. Но Мириам испытывала невыносимую боль, так как с
интеллект, подобный ножу, мужчина, которого она любила, исследовал ее религию.
в которой она жила, двигалась и существовала. Но он не пощадил ее.
Он был жесток. И когда они шли одни, он был даже более ожесточенной, а если
он бы убил ее душу. Он истек кровью и ее убеждения, пока она едва не потеряла
сознание.

“Она ликует, она ликует, когда уводит его от меня”, - миссис Морел
плакала в душе, когда Пол ушел. “Она не похожа на обычную
женщину, которая может оставить мне мою долю в нем. Она хочет поглотить его. Она
хочет вытянуть его наружу и поглощать до тех пор, пока от него ничего не останется,
даже для себя. Он никогда не станет мужчиной, стоящим на собственных ногах, — она поглотит его.
Итак, мать сидела, боролась и горько размышляла.

И он, придя домой с прогулки с Мириам, была дикой пытки.
Он шел, кусая губы и стиснув кулаки, идут на большой
ставка. Затем, воспитанный на турникете, он простоял несколько минут, и
не двигаться. Перед ним была огромная впадина тьмы, и на
черных склонах вспыхивали крошечные огоньки, а в самой нижней впадине
ночи - вспышка ямы. Все это было странно и ужасающе. Почему
он так разрывался, почти сбитый с толку, и не мог пошевелиться? Почему его мать
сидела дома и страдала? Он знал, что она ужасно страдала. Но почему она должна?
И почему он ненавидит Мириам, и чувствовать себя так жестоко по отношению к ней, на
думал о своей матери. Если Мириам вызвала его мать страдает, то он
ненавидел ее—и он ее ненавидел. Почему она заставляла его чувствовать себя так, как будто он
был неуверен в себе, неуверен в себе, что-то неопределенное, как будто у него не было
достаточной оболочки, чтобы предотвратить вторжение ночи и пространства
в него? Как он ненавидел ее! И потом, какой прилив нежности и
смирения!

Внезапно он снова бросился бежать домой. Его мать увидела на нем
следы какой-то агонии и ничего не сказала. Но он должен был заставить ее заговорить
с ним. Тогда она рассердилась на него за то, что он зашел так далеко с Мириам.

“Почему она тебе не нравится, мама?” - воскликнул он в отчаянии.

“Я не знаю, мой мальчик”, - жалобно ответила она. “Я уверен, что пытался
она мне понравилась. Я пытался и не могу, но я не могу!”

И он почувствовал тоску и безнадежность между ними.

Весна была худшим временем. Он был переменчивым, напористым и жестоким. Поэтому
он решил держаться от нее подальше. Затем наступили часы, когда он понял
Мириам ждала его. Мать наблюдала, как он становится беспокойным. Он
не мог продолжать свою работу. Он ничего не мог поделать. Как будто
что-то тянуло его душу к ферме Уилли. Потом он надел
свою шляпу и ушел, ничего не сказав. И его мать поняла, что он ушел. И
как только он оказался на пути он вздохнул с облегчением. И когда он был
с ней он был снова жестоко.

Однажды в марте он лежал на берегу Нетермира, а Мириам сидела
рядом с ним. Был ясный бело-голубой день. Большие облака, так
блестящий, пошел у него над головой, а тени украли вместе на воде.
Явные пробелы в небе были чистой, холодной-синий. Павел лег на его
еще в старой траве, глядя вверх. Он не мог спокойно смотреть на Мириам.
Казалось, она хотела его, а он сопротивлялся. Он сопротивлялся все время. Он
хотел сейчас подарить ей страсть и нежность, но не мог. Он
чувствовал, что она хотела, чтобы душа покинула его тело, а не он ее. Всю его
силу и энергию она втянула в себя по какому-то каналу, который
объединял их. Она не хотела встречаться с ним, чтобы их было двое.
Они были мужчиной и женщиной вместе. Она хотела впитать его всего в себя.
Он призвал его интенсивности, как безумие, которое его увлекает, как
употребление наркотиков может.

Он обсуждает Майкл Анджело. Ей казалось, что она
касается пальцами самой трепещущей ткани, самой протоплазмы жизни, когда
она слышала его. Это доставляло ей глубочайшее удовлетворение. И в конце концов это
напугало ее. Там он лежал в ослепительной интенсивности своего поиска, и
его голос постепенно наполнял ее страхом, настолько ровным он был, почти
нечеловеческим, словно в трансе.

“Не говорите больше”, - умоляла она тихо, положив свою руку на его
лоб.

Он лежал неподвижно, почти не в состоянии двигаться. Его тело было где-то
выброшено.

“Почему бы и нет?" ”Ты устала?"

“Да, и это тебя изматывает”.

Он коротко рассмеялся, осознав.

“И все же мне всегда это нравится”, - сказал он.

“ Я не хочу, ” сказала она очень тихо.

“ Не тогда, когда ты зашел слишком далеко и чувствуешь, что не можешь этого вынести. Но твое
подсознательное "я" всегда просит меня об этом. И я предполагаю, что я хочу его”.

Он пошел дальше, в его мертвых мода:

“Если только можно пожелать, _me_, и не хочу, что я могу смотать на
вы!”

“ Я! ” горько воскликнула она. — Я! Почему, когда ты позволил мне взять тебя?

- Тогда это моя вина, - сказал он и, собравшись с духом, встал.
она встала и начала говорить о пустяках. Он чувствовал себя ничтожеством. Смутно
он ненавидел ее за это. И он знал, что в такой же степени виноват сам.
Это, однако, не помешало ему ненавидеть ее.

Однажды вечером, примерно в это же время, он шел с ней по дороге домой.
Они стояли на пастбище, ведущем к лесу, не в силах расстаться. Когда
показались звезды, облака закрылись. Они увидели свое собственное созвездие
Орион на западе. Его драгоценности на мгновение блеснули
его собака побежала низко, с трудом пробираясь сквозь пену
облака.

Орион был для них главным по значению среди созвездий. Они
смотрели на него в свои странные, переполненные чувствами часы, пока
им не показалось, что они сами живут в каждой из его звезд. Этим вечером
Пол был угрюмым и порочным. Орион казался ему самым обычным
созвездием. Он боролся со своим очарованием и
зачарованностью. Мириам внимательно следила за настроением своего возлюбленного. Но он
не сказал ничего, что выдало бы его, пока не настал момент расставания, когда он
стоял, мрачно нахмурившись, глядя на собравшиеся облака, за которыми, должно быть, все еще шагало великое
созвездие.

На следующий день в его доме должна была состояться небольшая вечеринка, на которой она
должна была присутствовать.

“Я не приду знакомиться с тобой”, - сказал он.

“О, очень хорошо; на улице не очень красиво”, - медленно ответила она.

“Дело не в этом, просто им это не нравится. Они говорят, что ты мне больше нравишься
, чем они. А вы понимаете, не так ли? Вы знаете, что это только
дружба”.

Мириам была поражена и обижена на него. Это стоило ему усилий. Она
ушла от него, желая избавить от дальнейшего унижения. Мелкий дождь
бил ей в лицо, когда она шла по дороге. В глубине души ей было больно;
и она презирала его за то, что он поддавался влиянию любого ветра власти.
И в глубине души, подсознательно, она чувствовала, что он пытается
сбежать от нее. В этом она никогда бы не призналась. Она
пожалела его.

В это время Пол стал важным фактором на складе Джордана. Mr.
Папплворт ушел, чтобы открыть собственное дело, а Пол остался
с мистером Джорданом в качестве управляющего Спиралью. Его жалованье планировалось увеличить до
тридцати шиллингов в конце года, если дела пойдут хорошо.

Тем не менее по пятницам вечером Мириам часто спускалась на урок французского.
Павел не ходи так часто на ферму Уилли, и она тяжело переживала
думала, что ее образование идет до конца; более того, они оба любили
быть вместе, несмотря на разногласия. Так что они читали Бальзака, и писали
сочинения, и чувствовали себя высококультурными.

Вечер пятницы был ночью расплаты для шахтеров. Морел
“рассчитывался” — делил вырученные за стойло деньги — либо в Новой гостинице в
Бретти, либо в своем собственном доме, в зависимости от желания его приятелей.
Баркер стал непьющим, так что теперь мужчины считались в доме Морела
.

Энни, которая преподавала в отъезде, снова была дома. Она все еще была
сорванец, и она была помолвлена. Павел учится на дизайнера.

Морель всегда был в хорошем настроении, в пятницу вечером, если не недели
заработки были небольшие. Он сразу засуетился после его ужин, приготовленный
чтобы помыть. Это этикет для женщин отлучаться во время
мужчинам приходится считаться. Женщины не должны были шпионить в такую мужской
конфиденциальность качестве расплаты с друзьями, ни были они, чтобы знать точно
сумма заработка на неделю. Итак, пока ее отец что-то бормотал в
судомойне, Энни вышла, чтобы провести час с соседкой. Миссис
Морел занялась ее выпечкой.

“Закрой эту дверь!” - яростно заорал Морел.

Энни захлопнула ее за собой и ушла.

“ Если ты еще раз попытаешься это сделать, пока я трахаюсь, я заставлю твою челюсть
дребезжать, - пригрозил он из-под мыльной пены. Пол и мать
нахмурились, услышав его.

Вскоре он выбежал из судомойки, неся мыльную воду.
с него капала вода, он дрожал от холода.

“О, мои господа!” - сказал он. “Wheer мое полотенце?”

Он висел на стуле, чтобы согреться перед огнем, в противном случае он бы
издеваются и бесновался. Он присел на корточки перед жаркой
печь-огонь, чтобы высушить себя.

“Ф-фф-ф!” - воскликнул он, притворяясь, что дрожит от холода.

“Боже мой, не будь таким ребенком!” - сказала миссис Морел. “Это _не_
резкое похолодание”.

“ Ты раздень Тайсена старка наголо, чтобы он помыл твою плоть в этой судомойне, - сказал рудокоп, ероша волосы. - А теперь возьми ледяной ус! - крикнул он.
“ А теперь возьми ледяной ус!

“И я бы не стала поднимать такой шум”, - ответила его жена.

“Нет, ты бы упал окоченевший, мертвый, как дверная ручка, с твоими бедрами".
бока.

“Почему дверная ручка мертвее всего остального?” - с любопытством спросил Пол.

“Э, я не знаю; так говорят”, - ответил его отец. “Но есть
столько тяги я Йон кладовые, как он дует сквозь ребра, как
через ворота с пятью засовами.

“Было бы затруднительно прорваться через ваши”, - сказала миссис
Морел.

Морел печально посмотрел по сторонам.

“Я!” - воскликнул он. “Я ничего б р а освежеванного кролика. Кости мои справедливое вдается
на меня”.

“Я хотел бы знать, где,” возразила его жена.

“ Эй-эй-эй! Я никто, кроме мешка с хворостом.

Миссис Морел рассмеялась. У него было все еще удивительно молодое тело, мускулистое,
без малейшего жира. Его кожа была гладкой и прозрачной. Это могло быть
тело мужчины двадцати восьми лет, за исключением того, что, возможно, было слишком
множество синих шрамов, похожих на следы от татуировок, там, где под кожей осталась угольная пыль, и что его грудь была слишком волосатой.
Но он с сожалением положил руку на бок. . Бок...........
.......... Это был его фиксированное убеждение, что из него не получится
тучный, он был тонким, как голодная крыса. Пол посмотрел на
толстые, коричневатые руки отца, все в шрамах, со сломанными ногтями, потирающие тонкие
гладкие бока, и несоответствие поразило его. Это казалось
странным, что они были одного телосложения.

“Полагаю, ” сказал он отцу, - когда-то у тебя была хорошая фигура”.

“Эх!” - воскликнул Шахтер, озираясь испуганно и робко, как
ребенка.

“Так и было, - воскликнула миссис Морел, - если бы он не подтягивался так, как будто
он пытался занять как можно меньше места”.

- Мне! - воскликнул Морель—“меня хорошая фигура! Я приста нивер гораздо более п р а
скелет”.

“Мужчина! ” воскликнула его жена. “ не будь таким занудой!”

“Стрейт!” - сказал он. “Нивер Тха знал меня, но то, что я выглядел так, как будто я
приста идешь в стремительное падение.”

Она сидела и смеялась.

“У тебя железное телосложение, - сказала она, - и ни у одного мужчины не было лучшего старта”.
Если бы дело касалось тела. Ты бы видела его таким
молодой человек! - внезапно воскликнула она, обращаясь к Полю, выпрямляясь, чтобы подражать
когда-то красивой осанке своего мужа.

Морел застенчиво наблюдал за ней. Он снова увидел страсть, которую она питала к нему.
Он сверкал на нее на мгновение. Он был застенчив, а страшно, и скромный.
Еще он чувствовал, что его старый свечение. И тогда он сразу чувствовал разорение
он добился за эти годы. Ему хотелось засуетиться, убежать подальше
от всего этого.

“Почувствуй, что у меня немного болит спина”, - спросил он ее.

Его жена принесла хорошо намыленную фланель и накинула ему на плечи.
Он подпрыгнул.

“Эх, грязный маленький усси!” - воскликнул он. “Труслив, как смерть!”

“Тебе следовало быть саламандрой”, - смеялась она, намывая ему спину.
Очень редко она делала для него что-то настолько личное.
Все это делали дети.

“На том свете и вполовину не будет достаточно жарко для тебя”, - добавила она.

“Нет, “ сказал он, - ты же видишь, что для меня там сквозняк”.

Но она закончила. Она небрежно вытерла его и пошла
наверх, немедленно вернувшись с его сменными брюками. Когда он был
вытерт, он с трудом влез в рубашку. Затем, румяные и блестящие, с волосами на
конец, а его рубашка байковая висевший у него на пит-брюки, он стоял
согревал одежду, которую собирался надеть. Он выворачивал ее, он вытаскивал
ее наизнанку, он обжигал ее.

“Боже мой! ” воскликнула миссис Морел. - Одевайся!”

“Следует тебе нравится хлопать thysen в штаны, как cowd как ванна о'
воды?” сказал он.

Наконец он снял пит-брюки и надел приличный черный. Он сделал
все это на hearthrug, как сделал бы он, если бы Энни и ее
знакомые знакомых было представить.

Г-жа Морель превратил хлеб в духовке. Затем из красного фаянса
panchion теста, которое стояло в углу, она взяла горсть
вставка, работал он в правильной форме, и бросил его в банку. Как она
делал так Баркер постучал и вошел. Он был тихим, компактным маленьким человеком.
Казалось, что он может пройти сквозь каменную стену. Его черные волосы
были коротко подстрижены, голова костлявая. Как и большинство шахтеров, он был бледен,
но здоров и подтянут.

“ Добрый вечер, миссис, ” он кивнул миссис Морел и сел,
вздохнув.

“ Добрый вечер, ” сердечно ответила она.

“ У тебя от этого затрещали пятки, - сказал Морел.

“ Не знаю, как у меня, ” ответил Баркер.

Он сидел, как всегда сидели мужчины на кухне Морела, держась незаметно
скорее.

“Как поживает хозяйка?” - спросила она его.

Некоторое время назад он сказал ей об этом.:

“Видите ли, мы как раз ждем третьего”.

“Хорошо,” ответил он, потирая голову, “она держит довольно middlin’, я
думаете”.

“Давайте посмотрим—когда?” - спросила миссис Морел.

“Ну, теперь я бы не удивлялся”.

“Ах! И ее содержат в порядке?”

“Да, в порядке”.

“Это благословение, потому что она не слишком сильная”.

“Нет. И я проделал еще один глупый трюк”.

“Что это?”

Миссис Морел знала, что Баркер не сделает ничего особенно глупого.

“Я пришел за покупками”.

“Можешь взять мои”.

“Нет, ты сам этого захочешь”.

“Я не буду. Я всегда беру с собой авоську”.

Она видела, как решительный маленький колльер покупает продукты на неделю
и мясо по вечерам в пятницу, и она восхищалась им. “Баркер маленький,
но он в десять раз больше тебя”, - сказала она мужу.

В этот момент вошел Вессон. Он был худым, довольно хрупким на вид, с
мальчишеской непосредственностью и слегка глуповатой улыбкой, несмотря на семерых своих
детей. Но его жена была страстной женщиной.

“Я вижу, вы обошли меня”, - сказал он, довольно скучно улыбаясь.

“Да”, - ответил Баркер.

Вновь прибывший снял кепку и большой шерстяной шарф. Его нос был
заостренный и красный.

“Боюсь, вы замерзли, мистер Вессон”, - сказала миссис Морел.

“Немного прохладно”, - ответил он.

“Тогда подойдите к огню”.

“Нет, я буду делать там, где я есть”.

Оба угольщика сели поодаль. Их нельзя было заставить подойти к
очагу. Очаг священен для семьи.

“ Идите своей дорогой в это кресло, ” весело крикнул Морел.

“ Нет, спасибо, мне здесь очень хорошо.

- Да, конечно, идемте, - настаивала миссис Морел.

Он встал и неловко вышел. Он неловко сел в кресло Морела. Это
было слишком фамильярно. Но огонь делал его блаженно счастливым.

“А как твоя грудь?” спросила миссис Морел.

Он снова улыбнулся, и его голубые глаза засияли.

“О, это очень посредственно”, - сказал он.

“ С дребезжанием, как в чайнике, ” коротко ответил Баркер.

“ Т-т-т-т! ” миссис Морел быстро прищелкнула языком. “Ты заказала эту
фланелевую майку?”

“Еще нет”, - улыбнулся он.

“Тогда почему ты этого не сделала?” - воскликнула она.

“Сойдет”, - улыбнулся он.

“Ах, Конец света!” - воскликнул Баркер.

Баркер и Морел оба терпеть не могли Вессона. Но, с другой стороны, они были
оба физически крепки, как гвозди.

Когда Морел был почти готов, он подтолкнул мешок с деньгами к Полу.

“Граф, мальчик,” - спросил он смиренно.

Павел нетерпеливо отвернулся от своей книги и карандаш, наклонил мешок
вниз головой на стол. Там был пятифунтовый мешок серебра,
соверены и россыпь монет. Он быстро пересчитал, сверился с
чеками — письменными документами, указывающими количество угля, - разложил деньги по порядку.
Затем Баркер взглянул на чеки.

Миссис Морел поднялась наверх, а трое мужчин сели за стол. Морел, как
хозяин дома, сидел в своем кресле спиной к горячему
камину. У двух задниц были места попрохладнее. Никто из них не считал деньги.

“Что, мы говорили, было у Симпсона?” - спросил Морел; и баттис повздорили.
с минуту они обсуждали заработок поденщика. Затем сумму отложили в сторону.

“ И деньги Билла Нейлора?

Эти деньги тоже были взяты из пачки.

Затем, поскольку Вессон жил в одном из домов компании, и его арендная плата
была вычтена, Морел и Баркер взяли по четыре шиллинга шесть пенсов каждый. И потому, что
Принесли уголь Морела, и лидерство было прекращено, Баркер и Вессон
взяли по четыре шиллинга каждый. Дальше все было просто. Морель дал каждому из
их суверенного пока больше не было правителей; каждый полкроны
пока не было больше половины кроны; каждая Шиллинг пока нет
больше шиллинга. Если было что-нибудь в конце, что бы не разделить,
Морель взял ее и стал пить.

Затем трое мужчин поднялись и ушли. Морел выбежал из дома.
прежде чем его жена спустилась вниз. Она услышала, как закрылась дверь, и спустилась вниз. Она
поспешно посмотрела на хлеб в духовке. Затем, взглянув на стол,
она увидела лежащие на нем деньги. Пол все это время работал. Но теперь он
почувствовал, как его мать, считая деньги на этой неделе, и гнев ее рост,

“Т-т-т-т-т!” пошел ей язык.

Он нахмурился. Он не мог работать, когда она сердилась. Она снова пересчитала.

“Жалкие двадцать пять шиллингов!” - воскликнула она. “На какую сумму был выписан чек?"
"На какую сумму?”

“Десять фунтов одиннадцать”, - раздраженно сказал Пол. Он боялся того, что последует.

“И он дает мне двадцать пять фунтов и свой клуб на этой неделе! Но
Я его знаю. Он думает, что содержаться материалы're_ зарабатывать не надо его держать
дом больше. Нет, все, что он должен делать со своими деньгами-это guttle он.
Но я ему покажу!”

“О, мама, не надо!” - воскликнул Пол.

“Не надо чего, хотел бы я знать?” - воскликнула она.

“Не продолжай снова. Я не могу работать”.

Она стала очень тихой.

“Да, все это очень хорошо”, - сказала она. “Но как, по-твоему, я собираюсь
справиться?”

“Ну, от этого не станет лучше”.

“ Хотел бы я знать, что бы ты сделал, если бы тебе пришлось с этим мириться.

“ Это ненадолго. Можешь забрать мои деньги. Пусть он идет к черту.

Он вернулся к своей работе, а она мрачно завязала тесемки шляпки. Когда
она волновалась, он не мог этого вынести. Но теперь он начал настаивать на том, чтобы она
узнала его.

“Две буханки сверху, “ сказала она, - будут готовы через двадцать минут.
Не забудь о них”.

“Хорошо”, - ответил он, и она отправилась на рынок.

Он по-прежнему работал в одиночку. Но его обычно интенсивная концентрация стал
нерассчитанные. Он слушал двора-воротами. В четверть восьмого пришел
низкий стук, и вошла Мириам.

“Совсем один?” - спросила она.

“Да”.

Словно у себя дома, она сняла тамбур и длинное пальто,
повесила их. Это вызвало у него трепет. Это мог бы быть их собственный дом,
его и ее. Потом она вернулась и посмотрела на его работу.

“Что это?” - спросила она.

“Все тот же дизайн, для украшения тканей и для вышивания”.

Она близоруко склонилась над рисунками.

Его раздражало, что она так пристально всматривалась во все, что принадлежало ему.,
разыскивая его. Он вышел в гостиную и вернулся со свертком
коричневатого полотна. Осторожно развернув его, он расстелил на полу.
Это оказалась занавеска или портьера_, с красивым трафаретным рисунком
розы.

“Ах, как красиво!” - воскликнула она.

Расстеленная скатерть с чудесными красноватыми розами и темно-зелеными стеблями
все такое простое и почему-то такое порочное на вид лежало у ее ног.
Она опустилась перед ним на колени, ее темные кудри рассыпались. Он увидел ее
, сладострастно склонившуюся над своей работой, и его сердце учащенно забилось.
Внезапно она подняла на него глаза.

“Почему это кажется жестоким?” спросила она.

“Что?”

“В этом есть что-то жестокое”, - сказала она.

“Это очень хорошо, ли или нет”, - ответил он, складывая свою работу с
любовника руками.

Она медленно поднялась, размышляя.

“И что ты будешь делать с ним?” - спросила она.

“Отправить его свободы. Я сделал это для моей мамы, но я думаю, что она лучше
иметь деньги”.

- Да, - сказала Мириам. Он говорил с оттенком горечи, и
Мириам посочувствовала. Деньги для нее ничего бы не значили.

Он отнес скатерть обратно в гостиную. Вернувшись, он бросил в
Мириам - кусочек поменьше. Это был чехол для подушки с таким же рисунком.

“Я сделал это для тебя”, - сказал он.

Она теребила работу дрожащими руками и ничего не говорила. Он
смутился.

“Ей-богу, хлеб!” - воскликнул он.

Он вытащил верхние буханки, энергично постучал по ним. Они были готовы. Он
поставил их остывать на огонь. Затем он пошел в судомойню, намочил
руки, зачерпнул из формы остатки белого теста и
выложил его в форму для выпечки. Мириам была по-прежнему склонившись над ее росписью
ткани. Он стоял, потирая кусочки теста из его рук.

“Тебе это нравится?” спросил он.

Она посмотрела на него снизу вверх, в ее темных глазах горел огонь любви. Он неловко рассмеялся
. Затем он начал рассказывать о дизайне. У
его наиболее интенсивное удовольствие, рассказывая о своей работе с Мириам. Все
его страсть, вся его дикая кровь, вошел в сношения с ней,
когда он разговаривал и задумывал свое произведение. Она пробудила в нем его
фантазии. Она понимала не больше, чем понимает женщина
когда зачинает ребенка в своем чреве. Но такова была жизнь для нее и
для него.

Пока они разговаривали, молодая женщина лет двадцати двух, невысокая и
бледная, с ввалившимися глазами, но с безжалостным выражением лица, вошла в комнату
. Она была подругой Морелов.

“Раздевайся”, - сказал Пол.

“Нет, я не останавливаюсь”.

Она села в кресло напротив Пола и Мириам, которые сидели на
диване. Мириам отодвинулась немного дальше от него. В комнате было жарко, с
пахло свежим хлебом. Коричневые, хрустящие батоны стояло на очаге.

“Я не ожидала увидеть тебя здесь сегодня вечером, Мириам Лейверс”,
лукаво сказала Беатрис.

“Почему бы и нет?” - хрипло пробормотала Мириам.

“ Что ж, давай посмотрим на твои туфли.

Мириам оставалась неловко неподвижной.

“ Если это не дурно, ” засмеялась Беатрис.

Мириам высвободила ноги из-под платья. У ее ботинок был тот странный,
нерешительный, довольно жалкий вид, который показывал, насколько
застенчивой и недоверчивой к себе она была. И они были покрыты
грязью.

“Слава! Ты настоящая помойка! ” воскликнула Беатрис. “ Кто чистит
твои ботинки?

“ Я сама их чищу.

“ Значит, тебе нужна была работа, ” сказала Беатрис. “ Потребовалось бы много мужчин,
чтобы привести меня сюда сегодня вечером. Но любовь смеется над грязью,
не так ли, ’Отправь мою утку”?

“ _Inter alia_, ” сказал он.

“О Господи! ты собираешься говорить на иностранных языках? Что это значит,
Мириам?”

В последнем вопросе был тонкий сарказм, но Мириам его не заметила
.

“ Полагаю, "Среди прочего", ” скромно ответила она.

Беатрис прикусила язык и злобно рассмеялась.

“ ‘Среди прочего’, ’Постл”? - повторила она. “ Ты хочешь сказать, что любовь смеется
над матерями, и отцами, и сестрами, и братьями, и друзьями-мужчинами,
и подругами-женщинами, и даже над самим возлюбленным?

Она изображала величайшую невинность.

“На самом деле, это одна широкая улыбка”, - ответил он.

“В рукаве’, Постл Морел — ты мне веришь”, - сказала она и ушла.
разразившись очередным взрывом злого, беззвучного смеха.

Мириам сидела молча, уйдя в себя. Каждый из друзей Пола
радовался, что встал на чью-то сторону против нее, а он бросил ее в беде
казалось, что тогда это было своего рода местью ей.

“Ты все еще в школе?” - спросила Мириам у Беатрис.

“Да”.

“Значит, ты еще не получила уведомление?”

“Я ожидаю его на Пасху”.

“Разве это не ужасно стыдно, чтобы отключить тебя просто потому что ты не
сдать экзамен?”

“Я не знаю”, - сказала Беатрис холодно.

“Агата говорит, что ты не хуже любого учителя в любом месте. Мне это кажется
смешным. Интересно, почему ты не сдал экзамен ”.

“ Не хватает мозгов, а, Постл? ” коротко спросила Беатрис.

“ Только мозги, которыми можно перекусить, ” со смехом ответил Пол.

“ Зануда! ” закричала она и, вскочив со своего места, бросилась к нему и
надавала ему пощечин. У нее были красивые маленькие руки. Он держал ее за запястья, пока
она боролась с ним. Наконец она вырвалась и схватила двумя пригоршнями
его густые темно-каштановые волосы, которыми встряхнула.

“Бей!” - сказал он, поправляя волосы пальцами. “Я
ненавижу тебя!”

Она радостно рассмеялась.

“Не забывай!” - сказала она. “Я хочу сесть рядом с тобой”.

“Я бы желал быть соседями с лисицей”, - сказал он, тем не менее делает
для нее место между ним и Мириам.

“Значит, это взъерошило его красивые волосы?” - воскликнула она и, взяв свою
расческу, расчесала его ровно. “И его милые маленькие усики!”
воскликнула она. Она откинула его голову назад и расчесала его молодые усы.
“Это злые усы, Постл”, - сказала она. “Это красный цвет, означающий опасность.
У тебя есть какие-нибудь сигареты?

Он вытащил из кармана портсигар. Беатрис заглянула внутрь
в нем.

“И необычные меня последним Конни сиг.,” сказала Беатрис, поставив
что у нее между зубов. Он держал зажженную спичку к ее, и она задымилась
изысканно.

“Большое спасибо, дорогая”, - насмешливо сказала она.

Это доставило ей порочное удовольствие.

“Тебе не кажется, что у него это хорошо получается, Мириам?” - спросила она.

“ О, очень! ” сказала Мириам.

Он взял сигарету для себя.

“ Прикури, старина? ” спросила Беатрис, протягивая ему сигарету.

Он наклонился к ней, чтобы зажечь его сигарету у нее. Она подмигивает
на него, как он это сделал. Мириам видела его глаза, дрожа с озорством, и
его полные, почти чувственные губы дрожали. Он был не в себе, и она
не могла этого вынести. В том виде, в каком он был сейчас, у нее не было с ним никакой связи; она
с таким же успехом могла бы и не существовать. Она увидела сигарету, танцующие на его
под полных и красных губ. Она ненавидела его густые волосы за то, что упал потерять его
лоб.

“Милый мальчик!” - сказала Беатрис, наклонять вверх подбородок и, дав ему немного
поцелуй в щеку.

“Я буду целовать тебя, бить”, - сказал он.

“ Спасибо! - хихикнула она, вскакивая и уходя. - Ну разве он не бесстыдник?
- Вполне, - сказала Мириам.

- Не так ли? “ Кстати, ты не забыла про хлеб?

“ Ей-богу! ” воскликнул он, распахивая дверцу духовки.

Оттуда повалил голубоватый дымок и запахло подгоревшим хлебом.

“ О боже! ” воскликнула Беатрис, подходя к нему. Он присел на корточки перед духовкой.
Она заглянула через его плечо. “Вот что приходит из забвения
любви, мой мальчик”.

Пол с сожалением вынимал буханки. Одна почернела на горячей стороне
, другая была твердой, как кирпич.

“Бедная мама!” - сказал Пол.

“Ты хочешь натереть ее на терке”, - сказала Беатрис. “ Принеси мне терку для мускатных орехов.

Она поставила хлеб в духовку. Он принес терку, и она
натер хлеб на газету, расстеленную на столе. Он открыл дверцы.
чтобы выветрился запах горелого хлеба. Беатрис затянулась, затягиваясь.
она затянулась сигаретой, сбивая угли с бедной буханки.

“ Честное слово, Мириам! на этот раз тебе достанется, - сказала Беатрис.

“Я!” - изумленно воскликнула Мириам.

“Тебе лучше уйти, когда придет его мать. _ Я_ знаю, почему король
Альфред сжег пирожные. Теперь я понимаю! Постл сочинил бы сказку
о том, что его работа заставляет его забывать, если бы он думал, что это поможет. Если бы эта
пожилая женщина пришла чуть раньше, она бы врезала наглецу по морде.
уши, создавшие "забвение" вместо ушей бедняги Альфреда.

Она хихикнула, очищая буханку. Даже Мириам невольно рассмеялась
сама себе. Пол печально разворошил огонь.

Было слышно, как хлопнула садовая калитка.

“ Быстрее! ” крикнула Беатрис, протягивая Полу нарезанный хлеб. “ Заверни это в
влажное полотенце.

Пол исчез в судомойне. Беатрис поспешно сдула обрезки
в огонь и невинно села. В комнату ворвалась Энни. Она была
резкой, довольно умной молодой женщиной. Она заморгала от яркого света.

“ Пахнет гарью! ” воскликнула она.

“ Это сигареты, ” скромно ответила Беатрис.

“Где Пол?”

Леонард последовал за Энни. У него было вытянутое комическое лицо и голубые глаза,
очень грустные.

“Я полагаю, он ушел от тебя, чтобы уладить это между вами”, - сказал он. Он кивнул
сочувственно Мириам и с легким сарказмом обратился к Беатрис.

“Нет, - сказала Беатрис, “ он ушел с номером девять”.

“Я только что встретился с номером пятым, спрашивал о нем”, - сказал Леонард.

“Да— мы собираемся разделить его, как младенца Соломона”, - сказала Беатрис.

Энни рассмеялась.

“О, да”, - сказал Леонард. “И какой кусочек взять тебе?”

“Я не знаю”, - сказала Беатрис. “Пусть все остальные выберут первыми”.

“А ты бы остатки, как?” сказал Леонард, перепутавший комикс
лицо.

Энни смотрела в духовке. Мириам сидела игнорируется. Павел вошел.

“Этот хлеб просто прелесть, наш Пол”, - сказала Энни.

“Тогда тебе следует остановиться и присмотреть за ним”, - сказал Пол.

“Ты хочешь сказать, что _you_ должен сделать то, что ты собираешься сделать”, - ответила Энни.

“Он должен, не так ли?” - воскликнула Беатрис.

“Я бы подумал, что у него полно дел”, - сказал Леонард.

“У тебя была отвратительная походка, не так ли, Мириам?” - сказала Энни.

“Да — но я был дома всю неделю —”

“И ты хотела немного перемен, типа того”, - любезно намекнул Леонард.

“Ну, ты же не можешь вечно торчать дома”, - согласилась Энни. Она была
довольно любезна. Беатрис надела пальто и вышла с Леонардом
и Энни. Она встретит своего собственного мальчика.

“Не забудь этот хлеб, наш Пол”, - воскликнула Энни. “Спокойной ночи, Мириам.
Не думаю, что будет дождь”.

Когда все ушли, Пол принес намазанный рулет, развернул его
и печально оглядел.

“Беспорядок!” - сказал он.

“Но, ” нетерпеливо возразила Мириам, “ в конце концов, что это такое — два пенса,
полпенни”.

“Да, но ... —она бесценна тарелка для выпечки, и она возьмет его на
сердце. Впрочем, это не беспокоит”.

Он взял буханку обратно в буфетную. Там было небольшое расстояние
между ним и Мириам. Он стоял сбалансированный напротив нее в течение нескольких секунд
учитывая, думая о его поведении с Беатрис. Он чувствовал себя виноватым
внутри себя, и все же рад. По какой непостижимой причине он служил
Мириам права. Он не собирался каяться. Она спрашивает, что он был
мышление как он стоял приостановлено. Его густые волосы упали на его
лоб. Почему она не может толкать его обратно на него, и снимите метки
гребень Беатрис? Почему бы ей не прижаться к его телу двумя своими
руки. Это выглядело таким твердым, и каждая его частичка была живой. И он позволял другим
девушкам, почему не ей?

Внезапно он начал жить. Это заставило ее задрожать почти от ужаса, когда
он быстро откинул волосы со лба и подошел к ней.

“Половина девятого!” - сказал он. “Нам лучше взбодриться. Где твой французский?

Мириам застенчиво и довольно горько достала свою тетрадь. Каждую неделю
она вела для него что-то вроде дневника своей внутренней жизни на своем родном французском.
Он обнаружил, что это был единственный способ заставить ее писать сочинения. И
ее дневник был в основном любовным письмом. Он прочтет его сейчас; она чувствовала, что
если бы история ее души была осквернена им в его нынешнем настроении.
 Он сел рядом с ней. Она смотрела на его руку, твердую и теплую,
тщательно оценивающую ее работу. Он читал только по-французски, не обращая внимания на
ее душу, которая была там. Но постепенно его рука забыла о своей работе. Он
читал молча, неподвижно. Она задрожала.

“‘_Ce matin les oiseaux m’ont ;veill;_,’” he read. “‘_Il faisait encore
un cr;puscule. Mais la petite fen;tre de ma chambre ;tait bl;me, et
puis, ja;ne, et tous les oiseaux du bois ;clat;rent dans un chanson vif
et r;sonnant. Toute l’a;be tressaillit. J’avais r;v; de vous. Est-ce
que vous voyez aussi l’a;be? Les oiseaux m’;veillent presque tous les
matins, et toujours il y a quelque chose de terreur dans le cri des
grives. Il est si clair_—’”

Мириам сидела, дрожа, наполовину пристыженная. Он оставался совершенно неподвижным, пытаясь
понять. Он только знал, что она любила его. Он боялся ее любви к
его. Она была слишком хороша для него, и он был неадекватен. Его же любовь была
у вина, а не ее. Пристыженный, он исправил ее работу, скромно написав
над ее словами.

“ Послушай, ” тихо сказал он, - причастие прошедшего времени, спрягаемое с _avoir_
согласуется с прямым объектом, когда оно предшествует.

Она наклонилась вперед, пытаясь разглядеть и понять. Ее свободные тонкие локоны
защекотали ему лицо. Он вздрогнул, словно они были раскалены докрасна.
Он увидел, как она уставилась на страницу, ее красные губы жалобно приоткрылись,
черные волосы тонкими прядями падали на смуглую румяную щеку.
Она была насыщенного цвета, как гранат. У него перехватило дыхание,
когда он наблюдал за ней. Внезапно она подняла на него глаза. В ее темных глазах были
неприкрытая любовь, страх и тоска. Его глаза тоже были темными,
и они причиняли ей боль. Казалось, они овладели ею. Она потеряла всю свою
самообладание было обнажено в страхе. И он знал, что прежде чем поцеловать
ее, он должен что-то изгнать из себя. И укол ненависти к
ней снова закрался в его сердце. Он вернулся к ее упражнению.

Внезапно он бросил карандаш и одним прыжком оказался у духовки,
переворачивая хлеб. Для Мириам он был слишком быстр. Она резко вздрогнула,
и это причинило ей настоящую боль. Даже то, как он присел на корточки перед
духовкой, причинило ей боль. Казалось, в этом было что-то жестокое, что-то...
жестокое в том, как быстро он вынимал хлеб из жестянок, ловил его
снова вверх. Если бы только он был нежен в своих движениях, она бы почувствовала это.
ощущение было таким насыщенным и теплым. Как бы то ни было, ей было больно.

Он вернулся и закончил упражнение.

“Ты хорошо поработала на этой неделе”, - сказал он.

Она видела, что он польщен ее дневником. Это не отплатило ей полностью.

“Иногда ты действительно расцветаешь”, - сказал он. “Тебе следовало бы писать"
стихи.

Она радостно подняла голову, затем недоверчиво покачала ею.

“Я не доверяю себе”, - сказала она.

“Ты должен попробовать!”

Она снова покачала головой.

“Будем читать, или уже слишком поздно?” спросил он.

“Уже поздно, но мы можем немного почитать”, - взмолилась она.

Теперь она действительно получала пищу для своей жизни в течение следующей недели.
Он сделал ей копию бодлеровского “Балкона". Затем он прочитал ее для нее. Его
голос был мягким и ласкающим, но становился почти грубым. У него была манера
приподнимать губы и обнажать зубы, страстно и горько,
когда он был сильно тронут. Это он сделал и сейчас. Это заставило Мириам почувствовать себя так, словно он
топчет ее. Она не осмеливалась взглянуть на него, но сидела, склонив голову
. Она не могла понять, почему он пришел в такое смятение и ярость.
Это делало ее несчастной. В целом Бодлер ей не нравился — как и
Верлен.

 “Посмотри, как она поет в поле,
 Та одинокая девушка с гор”.

Это наполнило ее сердце. То же самое сделала “Прекрасная Инес". И—

 “Это был прекрасный вечер, спокойный и чистый,
 И дышала святой тишиной, как монахиня ”.

Они были похожи на нее саму. И вот он, говорящий гортанным голосом
с горечью:

 “_Tu te rappelleras la bea;t; des caresses_.”

Стихотворение было закончено; он вынул хлеб из духовки, разложив
подгоревшие буханки на дно формы, а хорошие - наверх.
Высушенный батон так и остался завернутым в посудную.

“Маме не нужно знать до утра”, - сказал он. “Это расстроит ее не так сильно"
тогда, как ночью.

Мириам заглянула в книжный шкаф, посмотрела, какие открытки и письма он получал
, посмотрела, какие книги там были. Она взяла ту, которая заинтересовала
его. Затем он убавил газ, и они тронулись в путь. Он не потрудился
запереть дверь.

Он вернулся домой только без четверти одиннадцать. Его мать сидела
в кресле-качалке. Энни, с прядью волос, свисающей на спину,
осталась сидеть на низком табурете перед камином, положив локти на колени.
колени, мрачно. На столе стояла неприличная буханка хлеба без упаковки. Пол
вошел, слегка запыхавшись. Никто не произнес ни слова. Его мать читала
маленькую местную газету. Он снял пальто и подошел, чтобы сесть на
диван. Его мать резко отодвинулась в сторону, пропуская его. Никто не произнес ни слова.
Ему было очень неловко. Несколько минут он сидел, притворяясь, что читает.
Лист бумаги, который нашел на столе. Затем—

“ Я забыл тот хлеб, мама, ” сказал он.

Ни от одной из женщин не последовало ответа.

“Ну, ” сказал он, “ это всего два с половиной пенса. Я могу заплатить вам за это”.

Разгневавшись, он положил три монетки на стол и стянул их к
его мать. Она отвернулась. Ее рот был плотно закрыт.

“Да, - сказала Энни, - ты не представляешь, как плохо моей матери!”

Девочка сидела, мрачно уставившись в огонь.

“Почему ей плохо?” - спросил Пол в своей властной манере.

“Ну!” - сказала Энни. “Она едва добралась до дома”.

Он пристально посмотрел на мать. Она выглядела больной.

“_ почему_ ты едва смогла добраться домой?” Спросил он ее все так же резко. Она
не ответила.

“Я нашел ее белый, как лист бумаги, сидя здесь”, - сказала Энни, с
предложение слезы в ее голосе.

“Ну, почему?” - настаивал Пол. Его брови нахмурились, глаза
страстно расширились.

“Этого было достаточно, чтобы расстроить кого угодно, - сказала миссис Морел, “ обнимать эти
свертки — мясо, зелень, бакалея и пара занавесок—”

“Ну, зачем ты их обнимал? Тебе не нужно было этого делать”.

“Тогда кто бы это сделал?”

“Пусть Энни принесет мясо”.

“ Да, и я бы принес мясо, но откуда мне было знать. Ты был в отъезде
с Мириам, вместо того чтобы быть дома, когда пришла моя мать.

“А что с тобой было не так?” - спросил Пол у своей матери.

“Я думаю, это из-за моего сердца”, - ответила она. Конечно, у нее был синюшный оттенок.
вокруг рта.

“И ты чувствовала это раньше?”

“Да, достаточно часто”.

“Тогда почему ты мне не сказала?— и почему ты не обратилась к врачу?”

Миссис Морел заерзала на стуле, злясь на него за его назойливость.

“Ты бы никогда ничего не заметил”, - сказала Энни. “Ты слишком стремишься уйти"
с Мириам.

“О, я — и тебе хуже с Леонардом?”

“_ Я_ был дома без четверти десять”.

На какое-то время в комнате воцарилась тишина.

“ Я бы подумала, ” с горечью сказала миссис Морел, “ что она не станет
занимать тебя настолько, чтобы подгорела целая печь хлеба.

“ Беатрис была здесь так же, как и она.

“Весьма вероятно. Но мы знаем, почему хлеб портится”.

“Почему?” он вспыхнул.

“Потому что ты был поглощен Мириам”, - горячо ответила миссис Морел.

“О, очень хорошо, тогда это было не так!” - сердито ответил он.

Он был подавлен. Схватив газету, он начал читать.
Энни, в расстегнутой блузке, с длинными прядями волос, заплетенными в
косу, поднялась к кровати, очень коротко пожелав ему спокойной ночи.

Пол сидел, делая вид, что читает. Он знал, что мать хотела упрекнуть его.
Он также хотел знать, из-за чего она заболела, потому что сам был обеспокоен. Итак,
вместо того чтобы убежать в постель, как ему хотелось бы, он сел
и стал ждать. Наступила напряженная тишина. Громко тикали часы.

“Тебе лучше пойти спать, прежде чем ваш отец войдет”, - сказала мать
жестко. “И если ты собираешься что-нибудь съесть, вы бы лучше сделать
это.”

“Я ничего не хочу”.

Это был обычай его матери, чтобы принести ему какую-то мелочь к ужину на
В пятницу вечером, в ночь на роскошь для недвижимости Colliers. Он был слишком зол, чтобы
пойти и найти его в кладовке этой ночью. Это оскорбило ее.

“Если бы я хотел, чтобы ты поехала в Селби в пятницу вечером, я могу представить, как
сцена, ” сказала миссис Морел. - Но ты никогда не устанешь уходить, если _ she_
придет за тобой. Нет, тогда тебе не захочется ни есть, ни пить.

“Я не могу отпустить ее одну”.

“А ты не можешь? И почему она приходит?”

“Не потому, что я ее прошу”.

“Она не придет, если ты не захочешь ее—”

“Ну, а что, если я действительно хочу ее...” — ответил он.

“Ну, ничего, если это было разумно. Но тащиться туда в ловушке
там мили и мили по грязи, возвращаться домой в полночь, а утром нужно было
ехать в Ноттингем...

“ Если бы я этого не сделал, ты был бы точно таким же.

“Да, я должен, потому что в этом нет никакого смысла. Она настолько обворожительна.
что ты должен следовать за ней весь этот путь?” - горько спросила миссис Морел.
сарказм. Она сидела неподвижно, с оборотной стороны, гладить с художественной,
рванула движения, Черного сатина передника. Это было движение, которое
больно пол.

“ Она мне нравится, ” сказал он, “ но...

- Она мне нравится! ” сказала миссис Морел тем же язвительным тоном. “ Мне кажется,
тебе больше никто и ничто не нравится. Для тебя сейчас нет ни Энни, ни меня, ни вообще
никого.

“ Что за чепуха, мама ... Ты же знаешь, что я ее не люблю ... Я... я говорю тебе, что не люблю_
люблю ее — она даже не гуляет со мной под руку, потому что я этого не хочу
”.

“Тогда почему ты так часто летаешь к ней?”

“Мне нравится разговаривать с ней - я никогда не говорил, что не люблю". Но я ее не люблю
.

“Неужели больше не с кем поговорить?”

“Не о том, о чем мы говорим. Есть много вещей, которые тебя
не интересуют, которые—”

“Какие вещи?”

Миссис Морел была так настойчива, что Пол начал задыхаться.

“Почему— живопись — и книги. Тебе наплевать на Герберта Спенсера”.

“Нет”, - последовал печальный ответ. “И тебе не будет наплевать в моем возрасте”.

“ Ну, но теперь я знаю — и Мириам знает...

“ А откуда вы знаете, ” вызывающе вспыхнула миссис Морел, “ что _ Я_
не должна. Вы когда-нибудь испытывали меня?

“Но нет, Мать, ты знаешь, не важно, является ли фотография
декоративная или нет; вам наплевать, что _manner_ он находится.”

“Откуда ты знаешь, меня не волнует? Вы когда-нибудь попробовать меня? Вы когда-нибудь соединиться с сервером
мне об этих вещах, чтобы попробовать?”

“Но это не то, что имеет значение для тебя, мама, ты знаешь, что это не так.”

“Что же тогда— что же тогда для меня важно?” - вспыхнула она.
Он страдальчески нахмурил брови.

“Ты старая, мама, а мы молоды”.

Он только имел в виду, что интересы _her_ возраста не были интересами
его. Но в тот момент, когда он заговорил, он понял, что сказал
не то.

“Да, я это хорошо знаю—я стар. И поэтому я может стоять в стороне; я
больше нечего делать с вами. Ты только хочешь, чтобы я прислуживал тебе — остальное
для Мириам.

Он не мог этого вынести. Инстинктивно он понимал, что был для нее жизнью.
для нее. И, в конце концов, она была для него главным, единственной высшей ценностью
.

“Ты знаешь, что это не так, мама, ты знаешь, что это не так!”

Ее тронул его крик.

“Это очень похоже на правду”, - сказала она, наполовину подавив свое
отчаяние.

“Нет, мама, я действительно ее не люблю. Я поговорю с ней, но я хочу
пришел домой, к тебе”.

Он снял галстук и воротничок, и розовое, голое горло, чтобы перейти к
кровать. Когда он наклонился, чтобы поцеловать мать, она обвила его руками
шею, спрятала лицо у него на плече и заплакала хныкающим голосом,
таким непохожим на ее собственный, что он скорчился в агонии:

“Я этого не вынесу. Я мог бы позволить другой женщине — но не ей. Она не оставила бы мне
места, ни капельки—”

И тут же он люто возненавидел Мириам.

“И я никогда— Ты знаешь, Пол— У меня никогда не было мужа — по-настоящему—”

Он погладил мать по волосам, и его рот оказался на ее шее.

“И она ликует так, принимая от меня—она не похожа на обычные
девочек”.

“Ну, я не люблю ее, мама”, - пробормотал он, склонив голову и
в отчаянии пряча глаза на ее плече. Мать поцеловала его
долгим, пылким поцелуем.

“Мальчик мой!” - сказала она голосом, дрожащим от страстной любви.

Сам того не сознавая, он нежно погладил ее по лицу.

“Ну вот, - сказала его мать, ” теперь иди спать. Ты будешь так уставать в
утро”. Как она говорила она услышала, как ее муж придет. “Есть
твой отец—а теперь иди”.Вдруг она посмотрела на него как будто в страхе.
“Возможно, я эгоист. Если она тебе нужна, возьми ее, мой мальчик.

Его мать выглядела так странно, что Пол, дрожа, поцеловал ее.

“Ха-мама!” - тихо сказал он.

Морель приехал, ходит неравномерно. Его шляпа была за один угол его
глаза. Он сбалансирован в дверях.

“На твое озорство снова?”, - сказал он язвительно.

Эмоции миссис Морел стала внезапная ненависть пьяницы, которые
прийти таким образом к ней.

“Во всяком случае, он трезв”, - сказала она.

“Хм-хм! хм—хм!” - усмехнулся он. Он вышел в коридор, повесил на вешалку свою
шляпу и пальто. Затем они услышали, как он спустился на три ступеньки в кладовую. Он
вернулся с куском пирога со свининой в кулаке. Это было то, что миссис Морел
купила для своего сына.

“ И это не было куплено для тебя. Если вы можете дать мне не больше, чем
двадцать пять шиллингов, я уверен, что не собираюсь угощать вас пирогом со свининой, чтобы
нафаршировать после того, как вы набьете брюхо пивом.

“ Че—за-че-за! - прорычал Морел, теряя равновесие. “ Че—за-нет
для меня? Он посмотрел на кусок мяса с корочкой, и внезапно, в
в порыве гнева он швырнул его в огонь.

Пол вскочил на ноги.

“Разбазаривай свои собственные вещи!” - закричал он.

“ Что—что! ” вдруг закричал Морел, вскакивая и сжимая кулаки.
“ Я тебе покажу, юный жокей!

“Ладно!” - злобно сказал Пол, склонив голову набок. “Покажи
мне!”

В этот момент ему бы очень хотелось врезать по чему-нибудь.
Морел сидел на корточках, подняв кулаки, готовый к прыжку. Молодой человек
стоял, улыбаясь одними губами.

“Ушша!” - прошипел отец, размашисто разворачиваясь чуть дальше
лицо его сына. Он не осмелился, даже находясь так близко, по-настоящему прикоснуться к
молодому человеку, но отодвинулся на дюйм.

“Точно!” - сказал Пол, не сводя глаз с уголка рта отца, куда
в следующий момент его кулак ударил бы его. Он жаждал этого удара.
Но он услышал слабый стон из-за спины. Его мать была смертельно бледна и
темно в рот. Морель был танцуют, чтобы нанести еще один удар.

“ Отец! ” сказал Поль, и это слово прозвучало громко.

Морел вздрогнул и вытянулся по стойке "смирно".

“ Мама! ” простонал мальчик. “ Мама!

Она начала бороться с собой. Ее открытые глаза наблюдали за ним, хотя
она не могла пошевелиться. Постепенно она приходила в себя. Он уложил ее
на диван и побежал наверх за небольшим количеством виски, которое, наконец,
она смогла пригубить. Слезы текли по его лицу. Когда он опустился перед ней на колени,
он не плакал, но слезы быстро текли по его лицу.
Морел в противоположном конце комнаты сидел, упершись локтями в колени.
свирепо глядя через стол.

“Что с ней такое?” он спросил.

“Обморок!” - ответил Пол.

“Хм!”

Пожилой мужчина начал расшнуровывать ботинки. Он, спотыкаясь, побрел к кровати. Его
Последний бой состоялся в этом доме.

Пол стоял на коленях, поглаживая руку матери.

“Не расстраивайся, мама, не расстраивайся!” - повторял он раз за разом.

“Ничего страшного, мой мальчик”, - пробормотала она.

Наконец он встал, принес большой кусок угля и поворошил камин.
Затем прибрался в комнате, все привел в порядок, приготовил еду к завтраку
и принес свечу своей матери.

“Ты можешь пойти спать, мама?”

“Да, я приду”.

“Спи с Энни, мама, не с ним”.

“Нет. Я буду спать в своей постели”.

“Не спи с ним, мама”.

“Я буду спать в своей постели”.

Она встала, и он выключил газ, затем последовал за ней вплотную.
наверх, неся ее свечу. На лестничной площадке он крепко поцеловал ее.

“ Спокойной ночи, мама.

“ Спокойной ночи! ” сказала она.

Он уткнулся лицом в подушку в ярости страдания. И все же,
где-то в глубине души он был спокоен, потому что больше всего на свете все еще любил свою
мать. Это был горький покой смирения.

Усилия его отца, чтобы расположить его на следующий день были многие
унижение для него.

Все старались забыть сцену.




ГЛАВА IX
ПОРАЖЕНИЕ МИРИАМ


Павел был недоволен собой и со всем. Глубочайшая из
его любовь принадлежала его матери. Когда он чувствовал, что причинил ей боль, или
уязвленный своей любовью к ней, он не мог этого вынести. Теперь была весна, и
между ним и Мириам шла битва. В этом году у него было много дел
против нее. Она смутно осознавала это. Старое чувство, что она должна была
стать жертвой этой любви, которое у нее было, когда она молилась, было
смешано со всеми ее эмоциями. Она не на дне поверить, что она когда-нибудь
бы его. Она не верила в себя, в первую очередь: не сомневался
сможет ли она когда-нибудь, что он будет требовать ее. Конечно, она
никогда не представляла себя счастливо прожившей с ним всю жизнь. Она видела
трагедия, горе, и жертва впереди. И в жертву ей гордиться,
в самоотречении она была сильной, потому что она не доверяет себе, чтобы
поддержка повседневной жизни. Она была готова к большим и глубоким событиям
таким вещам, как трагедия. Это была достаточность маленькой повседневной жизни, которой она
не могла доверять.

Пасхальные каникулы начались счастливо. Пол был откровенен сам с собой. И все же она
чувствовала, что все пойдет не так. Воскресным днем она стояла у окна своей
спальни, глядя на дубы в лесу, в чьих
ветвях под ярким послеполуденным небом клубились сумерки.
Серо-зеленые розетки из жимолости листья подвешивают перед окном, некоторые
уже, ей показалось, показывая бутон. Была весна, которого она любила и
страшный.

Услышав щелчок калитки, она замерла в напряжении. День был ясный.
Серый день. Пол вошел во двор со своим велосипедом, который блестел, когда он шел.
Он шел пешком. Обычно он звонил в колокольчик и смеялся, направляясь к дому.
Сегодня он шел, поджав губы, с холодной, жестокой осанкой, в которой было
что-то вроде сутулости и насмешки. К этому времени она уже хорошо знала его, и
могла сказать по его проницательному, отчужденному молодому телу, что было
происходящее внутри него. В том, как он поставил велосипед на место, была холодная корректность.
У нее упало сердце.

Она нервно спустилась вниз. Она была одета в новую чистую блузку,
она думала, стало ей. У него был высокий воротник с крошечными оборками,
напоминавший ей Марию, королеву Шотландии, и делавший ее, как ей показалось,
удивительно женственной и достойной. В двадцать лет она была
полногрудой и роскошно сложенной. Ее лицо все еще напоминало мягкую
богатую маску, неизменную. Но ее глаза, когда она поднимала их, были прекрасны. Она
боялась его. Он бы обратил внимание на ее новую блузку.

Он, пребывая в жестком, ироничном настроении, развлекал семью, слушая
описание службы в примитивной методистской часовне,
которую проводил один из известных проповедников секты. Он сидел во главе стола
, его подвижное лицо с глазами, которые могли быть такими
красивыми, сияющими нежностью или танцующими от смеха, то принимало
то одно, то другое выражение, подражая разным людям, которых он
это была насмешка. Его насмешки всегда причиняли ей боль; они были слишком близки к реальности.
Он был слишком умен и жесток. Она чувствовала это, когда его глаза были как
это, трудно с насмешливой ненавистью, он не пожалеет ни себя, ни
кто-нибудь еще. Но Leivers Миссис вытирая глаза от смеха, и
Мистер Лейверс, только что проснувшийся после воскресного сна, потирал голову от удовольствия
. Трое братьев сидели с взъерошенным, сонным видом в
рубашках с короткими рукавами, время от времени хохоча. Вся семья
больше всего на свете любила “взлет”.

Он не обратил внимания на Мириам. Позже, она увидела его замечание ее новую блузку,
увидел, что художник утвержден, но это никак от него не искра
тепло. Она нервничала, с трудом доставала чашки с полок
.

Когда мужчины ушли доить, она осмелилась обратиться к нему лично.

“Ты опоздал”, - сказала она.

“Это я?” - ответил он.

На некоторое время воцарилось молчание.

“Тяжелая была езда?” спросила она.

“Я этого не заметила”.

Она продолжила быстро накрывать на стол. Когда она закончила,—

“Чай будет только через несколько минут. Ты придешь посмотреть на
нарциссы? - спросила она.

Он встал, не ответив. Они вышли в сад за домом, под
распускающийся дамсон. Холмы и небо были чистыми и холодными.
Все выглядело вымытым, довольно жестким. Мириам взглянула на Пола. Он был
бледный и бесстрастный. Ей показалось жестоким, что его глаза и брови,
которые она любила, могли выглядеть такими ранящими.

“Ты устал от ветра?” спросила она. Она уловила в нем скрытое
чувство усталости.

“Нет, я думаю, что нет”, - ответил он.

“Должно быть, на дороге тяжело — дерево так стонет”.

“По облакам видно, что ветер юго-западный; это мне помогает”.

“Видите ли, я не езжу на велосипеде, поэтому не понимаю”, - пробормотала она.

“Нужно ли ездить на велосипеде, чтобы знать это!” - сказал он.

Она подумала, что его сарказм был излишним. Они поехали вперед в
тишина. Вокруг дикой, поросшей колючками лужайки за домом была
живая изгородь из колючего кустарника, из-под которой выглядывали нарциссы с
пучками серо-зеленых стеблей. Лепестки цветов были
зеленоватыми от холода. Но все же некоторые из них лопнули, и их золото горело
и светилось. Мириам опустилась на колени перед одной из гроздей, взяла в руки
диковато выглядящий нарцисс, повернула его золотой стороной к
она наклонилась, лаская его ртом, щеками и лбом.
Он стоял в стороне, засунув руки в карманы, наблюдая за ней. Один за другим
в другой раз она повернула к нему желтые, лопнувшие лепестки цветов
умоляюще, все время щедро поглаживая их.

“Разве они не великолепны?” - пробормотала она.

“Великолепны! Они немного толстоваты — они красивые!

Она снова склонилась к своим цветам в ответ на его неодобрение ее похвалы. Он наблюдал, как
она присела на корточки, осыпая цветы пылкими поцелуями.

“Почему ты всегда все гладишь?” раздраженно сказал он.

“Но я люблю прикасаться к ним”, - ответила она обиженно.

“Может вам не нравятся вещи, не сжимая их, как если бы вы хотели
вытащить сердце из них? Почему бы тебе не быть немного более сдержанно, или
сдержанность или что-то в этом роде?

Она подняла на него взгляд, полный боли, затем продолжила медленно поглаживать себя.
губы коснулись смятого цветка. Их запах, когда она его ощутила, был настолько
намного добрее, чем у него; это почти заставило ее заплакать.

“Ты вытягиваешь душу из вещей”, - сказал он. “ Я бы никогда не стал
льстить — во всяком случае, я бы пошел прямо.

Он едва ли сознавал, что говорит. Все это исходило от него
механически. Она посмотрела на него. Его тело, казалось, одно оружие, фирма и
тяжело против нее.

“Ты всегда просишь то, чтобы любить тебя, - сказал он, - как если бы Вы были
нищий любви. Даже цветы, ты должен перед ними заискивать...

Ритмично покачиваясь, Мириам поглаживала цветок
ртом, вдыхая аромат, который с тех пор всегда заставлял ее вздрагивать, когда он достигал ее ноздрей
.

“Ты не хочешь любви—твой вечный и аномальная жажда будет
очень понравилось. Вы не положительная, тест отрицательный. Ты впитываешь, впитываешь, как будто
ты должен наполнить себя любовью, потому что у тебя где-то есть недостаток
.

Она была ошеломлена его жестокостью и не слышала. Он не
ни малейшего понятия, о чем он говорит. Это было, как будто его резные,
измученная душа, горячая по пресек страсть, летают эти изречения
как искры от электричества. Она ничего не понять, - сказал он. Она
только сидел скрючившись под его жестокость, и свою ненависть к ней. Она никогда не
понял в один миг. Она все размышляла и размышляла.

После чая он остался с Эдгаром и братьями, не обращая внимания на
Мириам. Она, крайне недовольная этим долгожданным праздником, ждала
его. И, наконец, он уступил и подошел к ней. Она была полна решимости
проследить за его настроением до его источника. Она считала это не более чем
настроением.

“Не пройти ли нам немного через лес?” - спросила она его, зная, что он
никогда не отказывал в прямой просьбе.

Они спустились к логовищу. На средней тропинке они миновали ловушку,
узкую подковообразную изгородь из мелких еловых веток, на приманку из кишок
кролика. Пол, нахмурившись, взглянул на нее. Она поймала его взгляд.

“ Разве это не ужасно? ” спросила она.

“ Я не знаю! Что это хуже, чем ласка, впившаяся зубами в горло кролика
? Одна ласка или много кроликов? Тот или другой должен уйти!

Он плохо воспринимал горечь жизни. Ей было немного жаль его.


“Мы вернемся в дом”, - сказал он. “Я не хочу уходить”.

Они прошли мимо сирени, на листьях которой набухали бронзовые почки
расстегнутый. От стога сена остался только фрагмент, памятник
прямоугольный и коричневый, похожий на каменный столб. Там была небольшая подстилка из
сена с последней стрижки.

“Давай посидим здесь минутку”, - сказала Мириам.

Он сел против его воли, опираясь спиной на жесткую стенку
сено. Они смотрели на амфитеатр круглых холмов, которые сияли в лучах заката
на фоне выделялись крошечные белые фермы, золотистые луга, леса
темные и все же светящиеся, верхушки деревьев, склонившиеся над верхушками деревьев, отчетливые на расстоянии
. Вечер прояснился, и на востоке царил нежный полумрак.
пурпурный румянец, под которым простиралась спокойная и плодородная земля.

“Разве это не прекрасно?” - умоляла она.

Но он только нахмурился. Он предпочел бы, чтобы это было некрасиво прямо сейчас.

В этот момент к нему подбежал большой бультерьер с разинутой пастью.
положив обе лапы на плечи юноши, он лизнул его в лицо. Поль
со смехом отступил. Билл принес ему огромное облегчение. Он оттолкнул собаку
в сторону, но она отскочила.

“Убирайся, - сказал парень, - или я тебе врежу”.

Но собаку было не оттолкнуть. Итак, Пол устроил небольшую битву с
существом, отбросив от себя беднягу Билла, который, однако, только
с шумом отбежал назад, обезумев от радости. Эти двое дрались.
мужчина неохотно смеялся, собака скалилась во весь рот.
Мириам наблюдала за ними. В этом человеке было что-то жалкое. Он
так сильно хотел любить, быть нежным. То, как грубо он ударил собаку
, опрокинув ее на спину.как по-настоящему любящий. Билл встал, задыхаясь от счастья, его карие
глаза закатились на белом лице, и неуклюже поплелся обратно. Он обожал
Пола. Парень нахмурился.

“Билл, с меня хватит с тебя”, - сказал он.

Но собака только стояла, положив две тяжелые лапы, дрожащие от любви,
на его бедро, и показывала ему красный язык. Он отстранился.

“Нет, — сказал он, — нет, с меня хватит”.

И через минуту пес радостно затрусил прочь, чтобы разнообразить веселье.

Он продолжал с несчастным видом смотреть на холмы, сохранявшие красоту.
он завидовал. Он хотел поехать покататься на велосипеде с Эдгаром. И все же у него не хватило
смелости оставить Мириам.

“Почему ты грустишь?” - смиренно спросила она.

“Мне не грустно; почему мне должно быть грустно”, - ответил он. “Я всего лишь нормальный”.

Она задавалась вопросом, почему он всегда утверждал, что он нормальный, когда был неприятен.
"Но в чем дело?"

взмолилась она, успокаивая его. "Ничего!" - прошептала она. "Ничего!" - Спросила она. "Ничего!" - Спросила она. "Ничего!" - Спросила она. "Что случилось?"

“Ничего!”

“Нет!” - пробормотала она.

Он взял палку и начал колоть ею землю.

“Тебе лучше помолчать”, - сказал он.

“Но я хочу знать...” — ответила она.

Он обиженно рассмеялся.

“Ты всегда так делаешь”, - сказал он.

“Это нечестно по отношению ко мне”, - пробормотала она.

Он тыкал, тыкал, тыкал в землю заостренной палкой, выкапывая
подбрасывал маленькие комья земли, как будто его била лихорадка раздражения. Она
нежно и твердо надела браслет ему на запястье.

“Не надо!” - сказала она. “Убери это”.

Он швырнул палкой в эту смородины кусты, и откинулся назад. Теперь он был
закупорены.

“Что это?” она тихо умолял.

Он лежал совершенно неподвижно, только глаза его были живыми, и они были полны муки.

“ Знаешь, — сказал он наконец довольно устало, — знаешь, нам лучше...
прерваться.

Это было то, чего она боялась. Внезапно все, казалось, потемнело у нее перед глазами.


“ Почему! ” пробормотала она. “ Что случилось?

“Ничего не случилось. Мы только понимаем, где находимся. Это нехорошо—”

Она ждала молча, печально, терпеливо. Нехорошо быть нетерпеливой
с ним. Во всяком случае, сейчас он скажет ей, что его беспокоит.

“Мы договорились о дружбе”, - продолжал он глухим, монотонным голосом. “Как
часто _в_е_ мы договаривались о дружбе! И все же — это не останавливается на достигнутом,
и никуда больше не ведет.

Он снова замолчал. Она задумалась. Что он имел в виду? Он был таким утомительным.
Было что-то, чему он не уступал. И все же она должна быть терпелива с
ним.

“Я могу дарить только дружбу - это все, на что я способен — это недостаток моего
макияж. Эта штука переваливается на одну сторону — я ненавижу шаткое равновесие.
Давайте закончим ”.

В его последних фразах чувствовалась ярость. Он имел в виду, она его любила
больше, чем он ее. Возможно, он не мог любить ее. Возможно, она была не в
сама то, что он хотел. Это был глубочайший мотив ее души,
это недоверие к себе. Оно было настолько глубоким, что она не осмеливалась ни осознать, ни
признать. Возможно, она была неполноценной. Как бесконечно тонкие
позор, он держал ее всегда обратно. Если бы это было так, она бы обойтись без
его. Она бы никогда не позволила себе хотеть его. Она бы просто увидеть.

“Но что случилось?” сказала она.

“Ничего— это все во мне — это проявляется только сейчас. Мы всегда такие
перед Пасхой”.

Он так беспомощно пресмыкался, что она пожалела его. По крайней мере, она никогда
не падала духом таким жалким образом. В конце концов, именно он был главным образом
унижен.

“Чего ты хочешь?” - спросила она его.

“Почему — я не должна приходить часто — вот и все. Почему я должна монополизировать тебя, когда
Я не—видите ли, мне недостает чего-то в отношении тебя—”

Он говорил ей, что он ее не любит, и так надобно, чтобы оставить ее
шанс с другим мужчиной. Каким глупым, слепым и постыдно неуклюжим он был.
был! Что другие мужчины с ней! Что мужчины ее вообще! Но он,
ах! она любила его душу. Было ему недостает чего-то? Возможно, он
был.

“ Но я не понимаю, ” сказала она хрипло. “ Вчера...

Ночь становилась для него звенящей и ненавистной по мере того, как сгущались сумерки.
И она склонилась перед своим страданием.

“ Я знаю, ” воскликнул он, “ ты никогда не поверишь! Ты никогда не поверишь, что я
не могу— не могу физически, так же как не могу взлететь, как жаворонок...

“ Что? ” пробормотала она. Теперь она боялась.

“ Люблю тебя.

В тот момент он люто ненавидел ее за то, что заставил страдать. Любовь
ее! Она знала, что он любил ее. Он действительно принадлежал ей. Это о не
любить ее, физически, телесно, был всего лишь упрямство с его стороны,
потому что он знал, что она любила его. Он был глуп, как ребенок. Он принадлежал
ей. Его душа хотела ее. Она догадывалась, что кто-то влиял на
него. Она чувствовала на нем жесткость, чуждость другого
влияния.

“Что они говорят дома?” - спросила она.

“Это не так”, - ответил он.

И тогда она поняла, что это было. Она презирала их за их обыденности, его
люди. Они не знали, чего на самом деле стоят вещи.

В тот вечер они с ней почти не разговаривали. В конце концов, он оставил ее, чтобы
покататься на велосипеде с Эдгаром.

Он вернулся к своей матери. Она была самой крепкой связью в его жизни.
Когда он задумался, Мириам отпрянула. Было смутное, нереальное
чувство к ней. И никто другой не имел значения. В этом
мире было одно место, которое стояло прочно и не превращалось в нереальность: место, где
была его мать. Все остальные могли стать призрачными, почти несуществующими
для него, но она не могла. Как будто стержнем и опорой его жизни,
от которого он не мог убежать, была его мать.

И точно так же она ждала его. В нем была заложена ее жизнь
сейчас. В конце концов, жизнь за гранью мало что предлагала миссис Морел. Она
увидела, что у нас появился шанс что-то сделать, и мы посчитались с ней.
Пол собирался доказать, что она была права; он собирался создать
мужчину, которого ничто не должно было сбить с ног; он собирался изменить
лицо земли каким-то важным образом. Куда бы он ни шел, она чувствовала, что
ее душа идет с ним. Что бы он ни делал, она чувствовала, что ее душа рядом с ним,
готовая, так сказать, вручить ему его инструменты. Она не могла вынести, когда он
был с Мириам. Уильям был мертв. Она будет бороться, чтобы удержать Пола.

И он вернулся к ней. И в его душе было чувство
удовлетворения от самопожертвования, потому что он был верен ей. Она
любила его первой; он любил ее первым. И все же этого было недостаточно. Его новая
молодая жизнь, такая сильная и властная, стремилась к чему-то другому.
Это сводило его с ума от беспокойства. Она увидела это и горько пожалела, что
Мириам не была женщиной, которая могла бы взять эту его новую жизнь и
оставить ей корни. Он боролся против своей матери почти так же, как боролся
против Мириам.

Прошла неделя, прежде чем он снова отправился на ферму Уилли. Мириам сильно страдала.
она боялась снова его увидеть. Должна ли она теперь вынести
позор от того, что он бросил ее? Это было бы поверхностно и
временно. Он вернется. У нее были ключи от его души. Но
в то же время, как он будет мучить ее своей борьбой с ней. Она
уклонялась от этого.

Однако в воскресенье после Пасхи он пришел на чай. Миссис Лейверс была рада
видеть его. Она собралась было что-то едкая ему, что он нашел
все сложно. Ему казалось, что он дрейфует к ней за утешением. И она была так добра ко
он. Она оказала ему огромную любезность, обратившись к нему почти с
благоговением.

Он встретил ее с маленькими детьми в саду перед домом.

“Я рада, что ты пришел”, - сказала мать, глядя на него своими большими
умоляющими карими глазами. “Сегодня такой солнечный день. Я как раз собирался спуститься
впервые в этом году в поля.

Он чувствовал, что она хотела бы, чтобы он поехал. Это успокоило его. Они пошли,
просто разговаривая, он был нежным и скромным. Он готов был расплакаться от благодарности
за то, что она была почтительна к нему. Он чувствовал себя униженным.

На дне Лоу-Клоуз они нашли гнездо дроздов.

“Показать вам яйца?” сказал он.

“Давайте!” - ответила миссис Лейверс. “Они кажутся _so_ признаком весны и вселяют такую
надежду”.

Он отложил шипы, и вытащила яйца, держа их в
ладонь.

“Они довольно жарко—я думаю, мы напугали ее от них”, - сказал он.

“Ах, бедняжка!” - сказала миссис Лейверс.

Мириам не могла не прикоснуться к яйцам и к его руке, которая, как ей показалось
, так хорошо их держала.

“Не правда ли, какое странное тепло!” - пробормотала она, подходя к нему поближе.

“Тепло крови”, - ответил он.

Она смотрела, как он кладет их обратно, прижавшись телом к изгороди.,
его рука медленно пробиралась сквозь шипы, ладонь была аккуратно сложена
над яйцами. Он был сосредоточен на действии. Видя его таким, она любила
его; он казался таким простым и самодостаточным. И она не могла
добраться до него.

После чая она в нерешительности постояла у книжной полки. Он взял “Тартарена из
Тараскона". Они снова сели на кучу сена у подножия стога.
Он прочел пару страниц, но без особого энтузиазма. Снова прибежала собака
, чтобы повторить вчерашнюю забаву. Он ткнул дулом
в грудь мужчины. Пол на мгновение потрогал его за ухо. Затем оттолкнул
его.

“Уходи, Билл”, - сказал он. “Я не хочу тебя”.

Билл улизнул, а Мириам гадала и боялась того, что должно было произойти. Есть
была тишина, о молодежи, которая сделала ее по-прежнему с опаской. Это
не было его фурии, но его тихий резолюции, в которых она боялась.

Повернув лицо немного в сторону, чтобы она не могла его видеть,
он начал говорить медленно и с трудом:

“Как ты думаешь, если бы я не появлялся так часто, тебе мог бы понравиться
кто—нибудь другой - другой мужчина?”

Так вот о чем он все еще твердил.

“Но я не знаю никаких других мужчин. Почему ты спрашиваешь?” - тихо ответила она.
тоном, который должен был бы прозвучать для него упреком.

- Почему? - выпалил он. - Потому что они говорят, что я не имею права заявляться сюда вот так.
пока мы не собираемся пожениться...

Мириам была возмущена тем, что кто-то навязывает проблемы между ними. Она
была в ярости на своего собственного отца за то, что он предположил Полу,
смеясь, что он знает, почему он так часто приезжает.

“Кто сказал?” - спросила она, задаваясь вопросом, имели ли ее люди какое-либо отношение к
этому. Они не имели.

“Мама— и другие. Они говорят, что такими темпами все будут считать, что
я помолвлен, и я должен считать себя таковым, потому что это несправедливо по отношению к
вы. И я пытался выяснить—и я не думаю, что я люблю тебя, как человек
нужно любить свою жену. Что вы думаете об этом?”

Мириам угрюмо склонила голову. Она была зла на эту борьбу.
Люди должны оставить его и ее в покое.

“Я не знаю”, - пробормотала она.

“Ты думаешь, мы любим друг друга настолько, чтобы пожениться?” он спросил определенно.
Это заставило ее задрожать.

“Нет”, - честно ответила она. “Я так не думаю - мы слишком молоды”.

“ Я подумал, что, возможно, - продолжал он с несчастным видом, - что ты, с твоим
упорством в делах, могла бы дать мне больше, чем я когда—либо смогу восполнить
для тебя. И даже сейчас — если ты так считаешь лучше — мы будем помолвлены.

Теперь Мириам хотелось плакать. И она тоже была зла. Он всегда был таким ребенком.
Люди могли поступать с ним, как им заблагорассудится.

“ Нет, я так не думаю, ” твердо сказала она.

Он на минуту задумался.

“Видишь ли, ” сказал он, — что касается меня ... Я не думаю, что один человек когда-либо смог бы
монополизировать меня — быть для меня всем — Я думаю, никогда”.

Этого она не учла.

“Нет”, - пробормотала она. Затем, после паузы, она посмотрела на него, и ее
темные глаза вспыхнули.

“Это твоя мама”, - сказала она. “ Я знаю, что я ей никогда не нравился.

“Нет, нет, это не так”, - сказал он поспешно. “Это было для твоего же блага она говорит
на этот раз. Она сказала, если бы я шел дальше, я должен считать себя
занимается”. Наступило молчание. “А если я попрошу тебя спуститься в любое время,
ты ведь не отстанешь, правда?”

Она не ответила. К этому времени она была очень зла.

“ Ну, и что нам делать? ” коротко спросила она. - Полагаю, мне лучше уйти.
Французский. Я только начал привыкать к этому. Но, полагаю, я смогу продолжать.
дальше один.”

“Я не вижу, что нам нужно”, - сказал он. “Я могу дать тебе урок французского,
конечно”.

“Ну— и есть воскресные вечера. Я не перестану ходить в церковь,
потому что мне это нравится, и это единственная общественная жизнь, которую я получаю. Но тебе нет.
тебе не нужно идти со мной домой. Я могу пойти один.

“Хорошо”, - ответил он, несколько озадаченный. “Но если я попрошу Эдгара,
он всегда пойдет с нами, и тогда они ничего не смогут сказать”.

Наступило молчание. В конце концов, тогда она мало что потеряет. Несмотря на все
их разговор у него дома, особой разницы не будет. Она
хотела бы, чтобы они занимались своими делами.

“И ты не будешь думать об этом и позволять этому беспокоить тебя, не так ли?”
спросил он.

“О нет”, - ответила Мириам, не глядя на него.

Он был молчалив. Она считала его неуравновешенным. У него не было твердой цели,
не было якоря праведности, который удерживал бы его.

“Потому что, ” продолжил он, “ мужчина садится на велосипед — и едет на
работу — и делает все, что угодно. Но женщина размышляет”.

“Нет, я не буду утруждать себя”, - сказала Мириам. И она не шутила.

Стало довольно прохладно. Они вошли в дом.

“Какой белый Пол!” - воскликнула миссис Лейверс. “Мириам, тебе не следовало
разрешать ему сидеть на улице. Ты думаешь, что простудился, Пол?”

“О, нет!” - засмеялся он.

Но он чувствовал себя опустошенным. Это изматывало его, конфликт внутри него самого. Мириам
теперь жалела его. Но довольно рано, еще до девяти часов, он поднялся, чтобы уйти.

“Ты ведь не собираешься домой?” - с тревогой спросила миссис Лейверс.

“Да”, - ответил он. “Я сказал, что приду пораньше”. Он был очень неловким.

“ Но еще слишком рано, ” сказала миссис Лейверс.

Мириам сидела в кресле-качалке и ничего не говорила. Он колебался,
ожидая, что она поднимется и уйдет с ним в сарай, как обычно, за его
велосипед. Она оставалась, как и она. Он был в недоумении.

“ Ну— всем спокойной ночи! - запинаясь, пробормотал он.

Она говорила ей спокойной ночи вместе со всеми остальными. Но как он прошел мимо
в окно он заглянул внутрь. Она увидела, что он побледнел, его брови слегка нахмурились, что стало для него постоянным признаком.
глаза потемнели от боли.

Она встала и подошла к двери, чтобы помахать ему на прощание, когда он проезжал мимо
через ворота. Он медленно ехал под соснами, чувствуя себя дворняжкой
и жалким ничтожеством. Его велосипед пошел наклоняя вниз по холмам на
случайный. Он думал, что это будет большое облегчение, чтобы сломать себе шею.

Два дня спустя он прислал ей книгу и небольшую записку, призывая ее
читать и быть занятой.

В то время он отдавал Эдгару всю свою дружбу. Он так сильно любил семью
, он так сильно любил ферму; это было самое дорогое место на земле
для него. Его дом не был таким привлекательным. Это была его мать. Но тогда он
был бы так же счастлив со своей матерью где угодно. Тогда как Вилли
Ферму он любил страстно. Он любил маленькую убогую кухню, где
топали мужские ботинки, а собака спала, приоткрыв один глаз из страха, что на нее
наступят; где ночью над столом висела лампа, а
все было так тихо. Ему нравилась длинная, низкая гостиная Мириам с ее
атмосфера романтики, цветы, книги, высокое пианино розового дерева.
Он любил сады и здания, которые стояли рядом со своими Скарлет
крыши на голые краям полей, ползли к лесу, как будто
за уют, дикая страна, черпая вниз в долину и вверх
некультурный холмов на другой стороне. Только там был
возбуждение и радость. Он любил миссис Лейверс, с ее
неземностью и ее странным цинизмом; он любил мистера Лейверса, такого теплого
, молодого и привлекательного; он любил Эдгара, который загорался, когда приходил, и
мальчики, дети и Билл — даже свинья Цирцея и индеец
охотничий петух по имени Типпу. Все это, кроме Мириам. Он не мог от этого отказаться.
бросить.

Поэтому он ходил туда так же часто, но обычно с Эдгаром. Только вся семья
, включая отца, участвовала по вечерам в шарадах и играх.
А позже Мириам собрала их вместе, и они прочитали "Макбета" из
книжек за копейки, исполняя роли. Это было очень волнующе. Мириам была рада,
и миссис Лейверс была рада, и мистеру Лейверсу это понравилось. Потом они все вместе
разучивали песни из тоники соль-фа, распевая по кругу вокруг
огонь. Но теперь Пол очень редко оставался наедине с Мириам. Она ждала. Когда
они с Эдгаром вместе возвращались домой из церкви или с
литературного общества в Бествуде, она знала, что его речь, такая страстная и такая
неортодоксальная в наши дни, была для нее. Однако она завидовала Эдгару, его
езде на велосипеде с Полем, его пятничным вечерам, его работе в поле.
Для нее пятничные вечера и уроки французского закончились. Она почти всегда была одна.
Гуляла, размышляла в лесу, читала, занималась,
мечтала, ждала. И он часто писал ей.

Однажды воскресным вечером они достигли прежней редкой гармонии. Эдгар
остался на Причастие — ему было интересно, на что это похоже — с миссис Морел. Итак,
Пол пришел к себе домой наедине с Мириам. Он был более или менее под
ее снова заклинание. Как обычно, они обсуждали проповедь. Он был
сейчас на всех парусах к агностицизму, но такой религиозный
Агностицизм, от которого Мириам страдала не так сильно. Они были в ренановском
_Vie de J;sus_ stage. Мириам была гумном, на котором он
молотили из всех его убеждений. Пока он топтался у своей идеи, на ее
душа, истина открылась ему. Она одна была его гумном.
Она одна помогла ему осознать. Почти бесстрастная, она
подчинилась его аргументации и разъяснениям. И как-то, из-за нее,
постепенно он понял, где он был неправ. И то, что он понял, она
понял. Она чувствовала, что он не мог обойтись без нее.

Они пришли в Тихий дом. Он вынул ключ из окна кладовки
, и они вошли. Все это время он продолжал свой спор.
Он зажег газ, развел огонь в камине и принес ей несколько пирожных из
кладовой. Она тихо сидела на диване с тарелкой на коленях. Она
на голове была большая белая шляпа с розоватыми цветами. Шляпа была дешевой,
но ему она нравилась. Ее лицо под ней было спокойным и задумчивым, золотисто-коричневым
и румяным. Ее уши всегда были спрятаны в коротких кудряшках. Она наблюдала за
ним.

Он нравился ей по воскресеньям. Тогда он носил темный костюм, подчеркивающий
гибкие движения его тела. Там был чистый, четкий взгляд о
его. Он продолжал думать ей. Вдруг он потянулся за
Библия. Мириам понравилось, как он протянул руку — так резко, прямо в цель
. Он быстро перевернул страницы и прочел ей главу из Евангелия от Иоанна.
Как он сел в кресло значение, намерение, его голос лишь думая, она
чувствовал, как если бы он использовал ее неосознанно, как человек использует свои инструменты на
некоторые работы он стремится. Она любила его. И тоска в его голосе
была похожа на стремление к чему-то, и это было так, как если бы она была тем, к чему он стремился
. Она откинулась на спинку дивана, подальше от него, и все же почувствовала себя
тем самым инструментом, который сжимала его рука. Это доставило ей огромное
удовольствие.

Затем он начал колебаться и смущаться. И когда он дошел до
стиха: “Женщина, когда она в родах, испытывает печаль из-за своего
час пробил”, он пропустил это мимо ушей. Мириам почувствовала, как ему становится
неловко. Она съежилась, когда хорошо знакомых слов не последовало. Он
продолжал читать, но она не слышала. Горе и стыд заставил ее согнуть
ее руководитель. Шесть месяцев назад он бы читал это просто. Теперь там был
виски в его бежать с ней. Теперь она почувствовала, что между ними действительно было что-то такое
враждебное, чего они стыдились.

Она машинально съела свой торт. Он попытался продолжить свой спор, но
не смог взять нужную ноту в ответ. Вскоре вошел Эдгар.
ушла к своим друзьям. Они втроем отправились на ферму Уилли.

Мириам размышляла о его разрыве с ней. Было кое-что еще, чего он
хотел. Он не может быть удовлетворен, он мог бы ей дать покоя. Есть
был между ними теперь всегда поводом для вражды. Она хотела доказать
его. Она верила, что его начальнику нужно в жизни сама. Если бы она могла
доказать это и себе, и ему, остальное могло бы пройти; она могла бы
просто довериться будущему.

Поэтому в мае она попросила его приехать на ферму Уилли и познакомиться с миссис Доуз.
Было что-то, к чему он стремился. Она видела его всякий раз, когда они разговаривали
о Кларе Доуз, встрепенуться и слегка разозлиться. Он сказал, что она ему не нравится
. И все же ему очень хотелось узнать о ней побольше. Что ж, он должен подвергнуть себя
испытанию. Она считает, что было в нем желания к высшей
вещи и желания для нижней, и, что стремление к выше будет
властвуй. В любом случае, он должен попробовать. Она забыла, что ее “выше” и
“ниже" были произвольными.

Он был довольно взволнован идеей встретиться с Кларой на ферме Уилли. Миссис
Доуз приехала на день. Ее тяжелые волосы серовато-коричневого цвета были собраны в пучок на макушке
. На ней были белая блузка и темно-синяя юбка, и каким-то образом,
где бы она ни была, казалось, все выглядело жалким и незначительным.
Когда она была в комнате, кухня казалась слишком маленькой и убогой
в целом. Красивая сумеречная гостиная Мириам выглядела чопорной и
глупой. Все Лейверы потухли, как свечи. Они сочли, что с ней
довольно трудно мириться. Тем не менее, она была совершенно любезна, но
равнодушна и довольно жестка.

Пол пришел только после обеда. Он пришел рано. Слезая с
велосипеда, Мириам увидела, как он нетерпеливо оглядывает дом. Он был бы
разочарован, если бы посетитель не пришел. Мириам вышла ему навстречу,
склонив голову из-за солнечного света. Распускались настурции.
Алые в прохладной зеленой тени своих листьев. Девушка встала,
Темноволосая, радующаяся его видеть.

“А Клара не пришла?” спросил он.

“Да”, - ответила Мириам своим музыкальным тоном. “Она читает”.

Он вкатил велосипед в сарай. Он надел красивый галстук,
которым очень гордился, и носки в тон.

“ Она приходила сегодня утром? - спросила она.

“Да”, - ответила Мириам, идя рядом с ним. “Ты сказал, что принесешь
мне то письмо от человека из "Либертиз". Ты не забыл?”

“О, дэш, нет!” - сказал он. “Но пили меня, пока не поймешь”.

“Мне не нравится пилить тебя”.

“Делай это или нет. И стала ли она более покладистой? ” продолжил он.

“ Ты знаешь, я всегда думал, что она вполне покладистая.

Он помолчал. Очевидно, его стремление прийти сегодня пораньше объяснялось
новичком. Мириам уже начала страдать. Они вместе направились к
дому. Он снял зажимы с него брюки, но был слишком ленив, чтобы
щетка пыль с его обуви, несмотря на носки и галстук.

Клара села в прохладный салон значение. Он увидел затылок ей белый
шея, и тонкие волосы на ней приподнялись. Она встала, глядя на него
равнодушно. Для рукопожатия она подняла руку прямо, в манере
которая, казалось, одновременно удерживала его на расстоянии и в то же время бросала ему что-то
. Он заметил, как набухли ее груди под блузкой,
и как красиво изогнулось плечо под тонким муслином в верхней части
ее руки.

“Ты выбрала прекрасный день”, - сказал он.

“Так получилось”, - сказала она.

“Да, - сказал он, - “Я рад”.

Она села, не поблагодарив его за вежливость.

“Чем ты занималась все утро?” - спросил Пол у Мириам.

“ Ну, видишь ли, ” сказала Мириам, хрипло кашляя, “ Клара приехала только с
отцом, и поэтому она пробыла здесь совсем недолго.

Клара сидела, облокотившись на стол, держась отчужденно. Он заметил, что ее руки
были большими, но ухоженными. И кожа на них казалась почти грубой.
матовая и белая, с тонкими золотистыми волосками. Она не против, если он
наблюдалась у нее руки. Она предназначена для того, чтобы презирать его. Ее тяжелая рука легла
небрежно на стол. Ее рот был сжат, как будто она обиделась,
и она слегка отвела лицо в сторону.

“ Ты была на собрании Маргарет Бонфорд прошлым вечером, ” сказал он.
ей.

Мириам не знала этого вежливого Поля. Клара взглянула на него.

“Да”, - сказала она.

“Почему”, - спросила Мириам, - “откуда ты знаешь?”

“Я зашел на несколько минут до прихода поезда”, - ответил он.

Клара снова довольно презрительно отвернулась.

“Я думаю, она милая маленькая женщина”, - сказал Пол.

“Маргарет Бонфорд!” - воскликнула Клара. “Она намного умнее, чем
большинство мужчин”.

“Ну, я не говорила, что это не так”, - сказал он осуждающе. “Она привлекательна"
несмотря на все это.

“И, конечно, это все, что имеет значение”, - сухо сказала Клара.

Он потер голову, несколько озадаченный, скорее раздраженный.

“Я предполагаю, что это имеет большее значение, чем ее умность, - сказал он, - что, после
все, никогда бы не взять ее на небеса”.

“Она хочет получить не рай, а свою справедливую долю на земле”, — возразила Клара.
Она говорила так, как будто он был виноват в каких-то лишениях, которые испытывала мисс Бонфорд. "Я хочу, чтобы ты была счастлива".
"Я хочу, чтобы ты была счастлива".

“ Ну, ” сказал он, - я думал, что она теплая и ужасно милая — только слишком уж
хрупкая. Я хотел бы, чтобы она сидела удобно и спокойно ...

“ ‘Штопала чулки своему мужу’, ” язвительно бросила Клара.

“Я уверена, что она была бы не прочь заштопать даже мои чулки”, - сказал он. “И
Я уверен, что она сделала бы это хорошо. Так же, как я был бы не прочь почистить ее ботинки.
если бы она этого захотела.

Но Клара отказалась отвечать на эту его выходку. Он немного поговорил с Мириам
. Другая женщина держалась отчужденно.

“Что ж, “ сказал он, - думаю, я пойду повидаюсь с Эдгаром. Он на земле?”

“Я полагаю, ” сказала Мириам, “ он ушел за грузом угля. Он должен быть
сейчас вернется”.

“Тогда, “ сказал он, - я пойду и встречу его”.

Мириам не осмелилась ничего предложить им троим. Он встал и
оставил их.

На верхней дороге, где начинался дроник, он увидел лениво бредущего Эдгара.
рядом с кобылой, которая кивала усеянным белыми звездочками лбом, волоча за собой
лязгающий груз угля. Лицо молодого фермера просветлело, когда он увидел
своего друга. Эдгар был красив, с темными, теплыми глазами. Его одежда
были старыми и довольно сомнительной репутацией, и он шел со значительным
гордость.

“Здравствуйте!” - сказал он, видя, что Павел с непокрытой головой. “Куда ты идешь?”

“Пришел встретиться с тобой. Терпеть не могу ‘Nevermore”.

Зубы Эдгара блеснули в веселом смехе.

“Кто такой ‘Nevermore”?" - спросил он.

“ Леди - миссис Доуз — это должна быть миссис Ворон, который каркнул
‘Больше никогда”.

Эдгар радостно рассмеялся.

“Она тебе не нравится?” спросил он.

“Не очень толстая”, - сказал Пол. “А что, правда?”

“Нет!” В ответе прозвучала глубокая убежденность. “Нет!” Эдгар
поджал губы. “Не могу сказать, что она в моем вкусе”. Он задумался
немного. Затем: “Но почему ты называешь ее ‘Никогда больше’?” он спросил.

“Ну, ” сказал Пол, - если она смотрит на мужчину, она говорит высокомерно
‘Больше никогда", и если она посмотрит на себя в зеркало, она скажет
презрительно ‘Больше никогда", и если она вспомнит, она скажет это в
отвращение, и если она смотрит вперед, то говорит это цинично ”.

Эдгар обдумал эту речь, не придал ей особого значения и сказал:
смеясь:

“Ты думаешь, она мужененавистница?”

“_She_ так думает”, - ответил Пол.

“Но ты так не думаешь?”

“Нет”, - ответил Пол.

“Значит, она была мила с тобой?”

“Ты мог бы представить ее _нис_ с кем-нибудь?” - спросил молодой человек.

Эдгар рассмеялся. Они вместе выгружали уголь во дворе. Поль был
несколько смущен, потому что знал, что Клара могла видеть, если бы выглянула
в окно. Она не смотрела.

По субботам после обеда лошадей чистили щеткой и приводили в порядок. Пол
и Эдгар работал вместе, чихая от пыли, поднимавшейся с
шкур Джимми и Флауэр.

“Ты знаешь новую песню, которой можно меня научить?” - спросил Эдгар.

Он все время продолжал работать. Его шея была красной от загара.
когда он наклонялся, его пальцы, державшие щетку, были толстыми. Поль
иногда наблюдал за ним.

“ ‘Мэри Моррисон’? ” предположила младшая.

Эдгар согласился. У него был хороший тенор, и он любил, чтобы узнать все
песни его друг мог бы научить его, чтобы он мог петь в то время как он был
картинг. У Пола был очень безразличный баритон, но хороший слух.
Однако, он пел тихо, боясь Клара. Эдгар повторил строку в
четкий тенор. Временами они оба прерывались, чтобы чихнуть, и сначала один,
потом другой ругал свою лошадь.

Мириам была нетерпима к мужчинам. Требовалось так мало, чтобы развеселить их — даже Пола.
Она подумала, что это ненормально с его стороны, что он может быть так глубоко поглощен
тривиальностью.

Когда они закончили, было время пить чай.

“ Что это была за песня? ” спросила Мириам.

Эдгар рассказал ей. Разговор перешел на пение.

“У нас такие веселые времена”, - сказала Мириам Кларе.

Миссис Доуз ела медленно, с достоинством. Всякий раз , когда мужчины были
тут она отдалилась.

“Тебе нравится петь?” Мириам спросила ее.

“Если это хорошо”, - ответила она.

Пол, конечно, покраснел.

“Ты имеешь в виду, если это будет высококлассный и натренированный вокал?” сказал он.

“Я думаю, что голос нуждается в тренировке, прежде чем петь что-то”, - сказала она
.

“Вы могли бы также настаивают на том, голоса людей обученных, прежде чем вы
допускается ними разговаривать”, - ответил он. “Действительно, люди поют для своих
удовольствия, как правило”.

“И это может быть для дискомфорта других людей”.

“Тогда у других людей должны быть затычки для ушей”, - ответил он.

Мальчики засмеялись. Наступило молчание. Он глубоко покраснел, и ели в
тишина.

После чая, когда все мужчины ушли но Павел, Миссис Leivers сказал
Клара:

“И теперь ты считаешь жизнь счастливее?”

“Бесконечно”.

“И ты доволен?”

“Пока я могу быть свободным и независимым”.

“И вы ничего не упускаете в своей жизни?” - мягко спросила миссис Лейверс.


“Я оставила все это позади”.

Пол чувствовал себя неловко во время этой беседы. Он встал.

“Ты обнаружишь, что всегда спотыкаешься о то, что оставил позади"
” Сказал он. Затем он отправился в коровники. Он чувствовал, что
был остроумным, и его мужской гордости был высоким. Он свистел, как он пошел
вниз по кирпичной дорожке.

Мириам зашла за ним чуть позже, чтобы узнать, пойдет ли он с Кларой
и с ней на прогулку. Они отправились на ферму Стрелли-Милл. Когда они
ехали вдоль ручья, со стороны Уилли-Уотер, глядя сквозь
тормоз на опушке леса, где розовые кампионы светились под
в нескольких лучах солнца они увидели за стволами деревьев и редкими кустами орешника
человека, ведущего по оврагам огромного гнедого коня. Большой
красный зверь, казалось, романтично танцевал в этой тусклой зелени
хейзел дрейф, там, где воздух был затенен, как будто это было в прошлом
среди увядающих колокольчиков, которые могли расцвести для Дейдре или
Изолт.

Все трое стояли очарованные.

“Какое удовольствие быть рыцарем, “ сказал он, - и иметь здесь павильон”.

“И чтобы нас надежно заперли?” ответила Клара.

“Да, ” ответил он, “ пела со своими служанками в твоей вышивальной мастерской. Я бы хотела
нести твое бело-зеленое знамя с гелиотропом. Я бы
С. У. П. У.’ красуется на мой щит, под ним женщиной безудержной.”

“У меня нет никаких сомнений”, - сказала Клара, “что ты предпочитаешь бороться за
женщина, чем позволить ей бороться за себя.

“Я бы так и сделал. Когда она борется за себя, она похожа на собаку перед
зеркалом, впавшую в безумную ярость из-за собственной тени”.

“А ты - зеркало?” - спросила она, скривив губы.

“Или тень”, - ответил он.

“Боюсь, ” сказала она, “ что ты слишком умен”.

“Что ж, я предоставляю тебе быть хорошей”, - возразил он, смеясь. “Будь
хорошей, милая девочка, и просто позволь мне быть умной”.

Но Кларе надоело его легкомыслие. Внезапно, взглянув на нее, он увидел
что в поднятом вверх выражении ее лица было страдание, а не презрение. Его сердце сжалось.
стал нежен ко всем. Он повернулся и был нежен с Мириам, которой
до этого пренебрегал.

На опушке леса они встретили Лимба, худощавого смуглого мужчину лет сорока, арендатора
Стрелли-Милл, которой он управлял как скотоводческой фермой. Он занимал
короткий мощный жеребец равнодушно, как если бы он был уставшим. В
трое стояли перед ним по камням первого
ручей. Пол восхищался тем, что такое большое животное может ходить на таких пружинистых ногах.
пальцы ног с бесконечным избытком энергии. Конечность вытянута перед ними.

“ Скажите своему отцу, мисс Лейверс, ” сказал он каким-то особенным писклявым голосом,
“ что его юные питомцы три дня ломали нижнюю ограду и
убегаю.”

“ Который? ” дрожа, спросила Мириам.

Огромный конь тяжело дышал, поводя рыжими боками и
подозрительно поглядывая своими чудесными большими глазами вверх из-под
опущенной головы и ниспадающей гривы.

“Пройдемте немного, ” ответил Лимб, “ и я вам покажу”.

Мужчина и жеребец пошли вперед. Оно пританцовывало боком, тряся своими
белыми локонами и выглядя испуганным, поскольку чувствовало себя в ручье.

“Никаких носовых платков”, - ласково сказал мужчина зверю.

Он пошел по берегу в маленьких прыжков, затем забрызгал мелко по
второй ручей. Клара, гуляя с какой-то угрюмый отказаться, смотрел его
половина-очарован, полу-презрительное. Лимб остановился и указал на
изгородь под ивами.

“Вот, видишь, где они пролезли”, - сказал он. “Мой человек трижды отгонял их".
"назад”.

“Да”, - ответила Мириам, покраснев, как будто это она была виновата.

“Вы войдете?” - спросил мужчина.

“Нет, спасибо, но мы хотели бы прогуляться у пруда”.

“Ну, как пожелаешь”, - сказал он.

Лошадь тихонько заржала от удовольствия, что находится так близко от дома.

“Он рад вернуться”, - сказала Клара, которая заинтересовалась этим существом.


“Да, сегодня это был хороший шаг”.

Они прошли через ворота, и увидел приближающихся к ним с большой
дом небольшой, темный, восторженный женщина около
тридцать пять. Ее волосы коснулись серого цвета, ее темные глаза смотрели дико.
Она шла, заложив руки за спину. Ее брат вышел вперед. Когда
он увидел ее, большой гнедой жеребец снова заржал. Она подошла
взволнованно.

“Ты снова дома, мой мальчик!”, - сказала она мягко, чтобы лошадь, не
человек. Великого зверя повернулась к ней, ныряя головой. Она
засланные в рот морщинистой желтое яблоко она пряталась
за ее спиной, она поцеловала его возле глаз. Он сделал большой вздох
удовольствия. Она прижала его голову руками к своей груди.

“ Разве он не великолепен? ” сказала ей Мириам.

Мисс Лимб подняла голову. Ее темные глаза посмотрели прямо на Пола.

“О, Добрый вечер, мисс Leivers”, - сказала она. “Сто лет тебе
было вниз”.

Мириам представила своих друзей.

“Твой конь - славный малый!” - сказала Клара.

“Не правда ли?” Она снова поцеловала его. “Любящий, как любой мужчина!”

“ Думаю, более любящий, чем большинство мужчин, ” ответила Клара.

“Он славный мальчик!” - воскликнула женщина, снова обнимая лошадь.

Клара, очарованная большим животным, подошла, чтобы погладить его по шее.

“Он довольно ласковый”, - сказала мисс Лимб. “А ты не думаешь, что большие парни такие?”

“Он красавец!” - ответила Клара.

Ей хотелось посмотреть ему в глаза. Она хотела, чтобы он посмотрел на нее.

“Жаль, что он не может говорить”, - сказала она.

“О, но он может ... почти может”, - ответила другая женщина.

Затем ее брат двинулся дальше с лошадью.

“Ты войдешь? _do_ входите, мистер— Я не расслышала.

“ Морел, ” сказала Мириам. “Нет, мы не войдем, но нам хотелось бы прогуляться"
”у мельничного пруда".

“ Да—да, занимаетесь. Вы ловите рыбу, мистер Морел?

“Нет”, - сказал Пол.

“Потому что, если вы занимаетесь, вы можете приходить и ловить рыбу в любое время”, - сказала мисс Лимб.
“Мы почти не видим ни души с конца недели до конца недели. Я должен быть
благодарен”.

“Какие рыбы водятся в пруду?” он спросил.

Они прошли через палисадник, перешли через шлюз и поднялись по крутому берегу
к пруду, который лежал в тени с двумя лесистыми островками. Поль
шел с мисс Лимб.

“Я бы не возражал поплавать здесь”, - сказал он.

“Плавай”, - ответила она. “Приходи, когда захочешь. Мой брат будет ужасно
рад поговорить с тобой. Он такой тихий, потому что рядом нет никого, кто мог бы ему помочь.
поговори со мной. Приходи поплавать.

Подошла Клара.

“Здесь прекрасная глубина, - сказала она, - и такая прозрачная”.

“Да”, - сказала мисс Лимб.

“Ты плавать?” - спросил Павел. “Мисс Лимб просто говорю, что мы могли бы прийти, когда
нам понравилось”.

“Конечно, есть фермы-руками”, - сказала Мисс Лимб.

Они поговорили несколько минут, затем продолжили подъем на дикий холм, оставив
одинокую женщину с измученными глазами на берегу.

Склон был весь залит солнцем. Местность была дикой и кочковатой,
здесь водились кролики. Все трое шли молча. Потом:

“Она заставляет меня чувствовать себя неуютно”, - сказал Пол.

“ Вы имеете в виду мисс Лимб? ” спросила Мириам. “ Да.

“Что с ней такое? Она что, сходит с ума от одиночества?”

“Да”, - сказала Мириам. “Такая жизнь ей не подходит. Я думаю,
это жестоко - хоронить ее там. _ Я_ действительно должен навещать ее чаще.
Но — она меня расстраивает.

“Она заставляет меня испытывать к ней жалость - да, и она беспокоит меня”, - сказал он.

“Я полагаю, ” внезапно выпалила Клара, - “ей нужен мужчина”.

Двое других несколько мгновений молчали.

“Но это одиночество сводит ее с ума”, - сказал Пол.

Клара не ответила, а зашагала дальше в гору. Она шла с ней рядом.
рука повисла, ноги болтались, когда она пинала мертвый чертополох
и колючую траву, руки свободно свисали. Вместо того, чтобы идти,
ее красивое тело, казалось, неуклюже взбиралось на холм. Горячая волна окатила
Пола. Ему было любопытно узнать о ней. Возможно, жизнь была жестока к
ней. Он забыл Мириам, которая шла рядом с ним, разговаривая с ним. Она
взглянула на него, обнаружив, что он не ответил ей. Его глаза были устремлены
впереди на Клару.

“Ты все еще думаешь, что она неприятна?” - спросила она.

Он не заметил, что вопрос был неожиданным. Он побежал со своими
мысли.

“С ней что-то не так”, - сказал он.

“Да”, - ответила Мириам.

На вершине холма они обнаружили скрытое дикое поле, с двух сторон от которого
тянулся лес, а с других сторон - высокие живые изгороди из
кустов боярышника и бузины. Между этими разросшимися кустами были просветы
через которые, возможно, прошел бы скот, если бы здесь сейчас был какой-нибудь скот
. Там дерн был гладким, как вельвет, подбитый и продырявленный
кроликами. Само поле было неухоженным, и на нем росли высокие, крупные скошенные плети.
их никогда не срезали. Росли гроздья сильных цветов.
повсюду, над грубыми кочками Бента. Это было похоже на рейд.
битком набитый загорелыми сказочными кораблями.

“ Ах! ” воскликнула Мириам и посмотрела на Пола, ее темные глаза расширились. Он
улыбнулся. Вместе они наслаждались поле цветов. Клара, немного
было что-то глядя на безутешно первоцветов. Поль и Мириам остались
близко друг к другу, говорить в приглушенных тонах. Он опустился на одно колено,
быстро собирая лучшие цветы, переходя от пучка к пучку
беспокойно, все время тихо разговаривая. Мириам сорвала цветы
с любовью, задержавшись над ними. Он всегда казался ей слишком быстрым и
почти научно. И все же его букеты обладали большей естественной красотой, чем у нее.
Он любил их, но так, как будто они принадлежали ему и он имел на них право. Она
было больше почтения к ним: они держали что-то она не имела.

Цветы были очень свежие и сладкие. Он хотел выпить их. Как он
собрал их, он съел маленький желтый труб. Клара все еще была рядом.
Безутешно бродила по дому. Подойдя к ней, он сказал:

“Почему бы тебе не купить немного?”

“Я в это не верю. В зрелом возрасте они выглядят лучше”.

“Но ты бы хотел немного?”

“Они хотят, чтобы их оставили”.

“Я не верю, что они этого хотят”.

“Я не хочу, чтобы трупы цветов обо мне”, - сказала она.

“Это жесткая, искусственная придумка”, - сказал он. “Они не умирают любое
быстрее в воде, чем на своих корнях. И, кроме того, они _look_ хороши в
миске — они выглядят аппетитно. И вы называете вещь трупом только потому, что она
похожа на труп.”

“Так одно это или нет?” - возразила она.

“Для меня это не одно. Мертвый цветок - это не труп цветка”.

Теперь Клара игнорировала его.

“И даже если так, какое ты имеешь право их дергать?” - спросила она.

“Потому что они мне нравятся, и я хочу их — а их много”.

“И этого достаточно?”

“Да. Почему бы и нет? Я уверен, что они бы приятно пахли в твоей комнате в Ноттингеме”.

“И я получил бы удовольствие наблюдать, как они умирают”.

“Но тогда — не имеет значения, умрут ли они”.

После чего он оставил ее и пошел, пригибаясь к зарослям спутанных цветов
, которые густо усеивали поле, как бледные, светящиеся
сгустки пены. Мириам подошла совсем близко. Клара стояла на коленях, вдыхая некоторые
запах от первоцветов.

- Я думаю, - сказала Мириам, “если относиться к ним с почтением не делать
им никакого вреда. Важно то, с каким настроем вы их срываете ”.

- Да, - сказал он. “Но нет, ты их потому что ты хочешь их, и вот
все.” Он протянул свой букет.

Мириам молчала. Он сорвал еще несколько.

“Посмотри на них!” - продолжал он. “Крепкие и крепкие, как маленькие деревца, и
как мальчики с толстыми ногами”.

Шляпа Клары лежала на траве неподалеку. Она стояла на коленях, наклонившись
все еще, чтобы понюхать цветы. У него кольнуло в шее от ее вида,
такая красивая, но сейчас не гордая собой. Ее груди
слегка покачивались под блузкой. Изогнутая спина была
красивой и сильной; на ней не было корсета. Внезапно, сам того не подозревая, он
рассыпал пригоршню шиповника по ее волосам и шее, приговаривая:

 “Прах к праху и прах к праху",
 Если Господь не хочет тебя, это должен сделать дьявол.

Холодные цветы упали ей на шею. Она подняла на него почти
жалкие, испуганные серые глаза, недоумевая, что он делает. Цветы упали на
ее лицо, и она закрыла глаза.

Внезапно, стоя над ней, он почувствовал себя неловко.

“ Я думал, ты хочешь похорон, - сказал он, чувствуя себя неловко.

Клара странно рассмеялась и встала, выдергивая прищепки из волос.
Она взяла шляпку и приколола ее. Один цветок остался спутанным.
в ее волосах. Он видел, но не сказал ей. Он собрал цветы.
он посыпал ее.

На опушке леса колокольчики перетекли в поле
и стояли там, как половодье. Но теперь они отцветали. Клара
подошла к ним. Он побрел за ней. Ему понравились колокольчики.

“Посмотри, какие они появились из леса!” - сказал он.

Затем она обернулась, излучая тепло и благодарность.

“Да”, - улыбнулась она.

У него забурлила кровь.

“Это заставляет меня подумать о лесных дикарях, о том, как они были бы напуганы
, когда оказались бы грудь в грудь на открытом пространстве”.

“Ты думаешь, так оно и было?” - спросила она.

“Интересно, кто из древних племен был более напуган — те, кто вырывался из
своей лесной тьмы на все светлое пространство, или те, кто был с
открытого пространства, крадущийся в леса на цыпочках”.

“Я думаю, что второй”, - ответила она.

“Да, вы _до_ себя открытое пространство вроде, пытаясь заставить
в темноте, не так ли?”

“Откуда мне знать?” - ответила она посмотрела на него с любопытством.

Разговор закончился.

Вечером был углубление над землей. Уже в долине было полно
тени. Крошечный квадратик света виднелся напротив , в Кроссли - Бэнк
Ферма. Яркий свет заливал вершины холмов. Подошла Мириам.
медленно, уткнувшись лицом в свой большой, распущенный букет цветов, она шла по щиколотку в воде.
по разбросанной пене коровьих лепешек. За ней деревья были
приходить в форму, все тень.

“Пойдем?” - спросила она.

И три отвернулся. Они все молчали. Спускаясь по тропинке,
они могли видеть свет дома прямо напротив, а на гребне
холма - тонкий темный контур с маленькими огоньками, там, где деревня шахтеров
касалась неба.

“Это было приятно, не так ли?” спросил он.

Мириам пробормотала согласие. Клара молчала.

“Ты так не думаешь?” он настаивал.

Но она шла с высоко поднятой головой и по-прежнему не отвечала. Он мог
сказать по тому, как она двигалась, как будто ей было все равно, что она страдала.

В это время Пол отвез свою мать в Линкольн. Она была яркой и
полной энтузиазма, как всегда, но когда он сидел напротив нее в железнодорожном
вагоне, она казалась хрупкой. У него на мгновение возникло ощущение, что
она ускользает от него. Затем он хотел заполучить ее, чтобы
закрепить ее практически в цепь ее. Он чувствовал, что он должен удержать ее
руку.

Они приблизились к городу. Оба стояли у окна, высматривая
собор.

“Вот она, мама!” - воскликнул он.

Они увидели огромный собор, возвышающийся над равниной.

“Ах!” - воскликнула она. “Так это она!”

Он посмотрел на мать. Ее голубые глаза спокойно смотрели на собор
. Казалось, она снова была вне его поля зрения. Что-то в вечном
покое воздвигнутого собора, голубого и благородного на фоне неба, было
отраженное в ней, что-то от фатальности. Что было, то и было. Все
его молодой он не мог изменить его. Он увидел ее лицо, кожа все равно
свежий и розовый и пушистый, но морщины у ее глаз, ее веки
твердая, немного поникшая, ее рот всегда был сжат в знак разочарования; и
на ней был тот же вечный взгляд, как будто она наконец познала судьбу. Он
бился об нее изо всех сил своей души.

“Посмотри, мама, какая она большая над городом! Подумай, там есть улицы
и под ней улицы! Она выглядит больше, чем весь город”.

“Так и есть!” - воскликнула его мать, снова возвращаясь к жизни.
Но он видел, как она сидела, пристально глядя в окно на
собор, ее лицо и глаза были неподвижны, отражая неумолимость
жизнь. И "гусиные лапки" у нее под глазами, и ее рот был так плотно сжат, что
ему показалось, что он сойдет с ума.

Они поужинали, что она сочла дико экстравагантным.

“Не воображай, что мне это нравится”, - сказала она, доедая котлету. “Мне это не нравится".
"Мне это действительно не нравится! Просто подумай о своих потраченных впустую деньгах!”

“Тебе плевать на мои деньги”, - сказал он. “Ты забываешь, что я парень, который ведет свою
девушку на прогулку”.

И он купил ей голубых фиалок.

“Немедленно прекратите, сэр!” - приказала она. “Как я могу это сделать?”

“Вам нечего делать. Стойте спокойно!”

И посреди Хай-стрит он воткнул цветы ей в пальто.

“Такая старушка, как я!” - сказала она, шмыгнув носом.

“Понимаете, - сказал он, - я хочу, чтобы люди думали, что мы ужасные молодчики. Так что смотрите,
айки”.

“Я ударю тебя по голове”, - засмеялась она.

“Держись!” - скомандовал он. “Будь голубкой-фантазеркой”.

Ему потребовался час, чтобы провести ее по улице. Она стояла над
Дырой Славы, она стояла перед Каменным Луком, она стояла повсюду и
восклицала.

Подошел мужчина, снял шляпу и поклонился ей.

“Могу я показать вам город, мадам?”

“Нет, спасибо”, - ответила она. “У меня есть сын”.

Тогда Пол рассердился на нее за то, что она не ответила более достойно.

“Ты уходишь с собой!” - воскликнула она. “Ha! это Дом еврея.
Итак, ты помнишь ту лекцию, Пол?—

Но она едва смогла взобраться на соборный холм. Он этого не заметил.
Затем внезапно обнаружил, что она не в состоянии говорить. Он отвел ее в маленький
трактир, где она отдохнула.

“Ничего страшного”, - сказала она. “Мое сердце всего лишь немного состарилось; этого следовало ожидать"
.

Он не ответил, но посмотрел на нее. Снова его сердце было раздавлено в
горячая сцепление. Он хотел плакать, он хотел, чтобы разбить вещи в ярость.

Они отправились в путь снова, темп, темп, так медленно. И каждый шаг, казалось,
тяжесть сдавила грудь. Ему показалось, что его сердце вот-вот разорвется. Наконец
они добрались до вершины. Она стояла, зачарованная, глядя на ворота замка,
смотрела на фасад собора. Она совсем забыла о себе.

“Теперь _ это_ лучше, чем я думала, что это может быть!” - воскликнула она.

Но он ненавидел это. Всюду он следовал за ней, погруженный в раздумья. Они сидели
вместе в соборе. Они посетили небольшую службу в хоре.
Она была робкой.

“Я полагаю, это открыто для всех?” - спросила она его.

“Да”, - ответил он. “Вы думаете, они бы проклятых щеку отправить
нас прочь”.

“Ну, я уверена, - воскликнула она, - если бы они слышали свой
язык”.

Ее лицо, казалось, снова засияла радость и покой во время службы.
И все это время ему хотелось бушевать, крушить все подряд и плакать.

Позже, когда они перегнулись через стену, глядя на город
внизу, он внезапно выпалил:

“Почему у мужчины не может быть молодой матери? Для чего она старая?”

“Ну, - засмеялась его мать, - она едва ли может с этим поделать”.

“И почему я не был старшим сыном? Послушайте, говорят, что у молодых есть
преимущество — но посмотрите, у _they_ была молодая мать. Тебе следовало выбрать меня.
твоим старшим сыном был я.

“_Я_ не организовать это”, - возразила она. “Давай считать, что ты как
виноват не меньше меня”.

Он обернулся к ней, белые, его глаза в ярости.

“Для чего ты стар?” - сказал он, обезумев от своего бессилия. “_ почему_ ты не можешь
ходить? _ почему_ ты не можешь ходить со мной по разным местам?”

“В свое время, - ответила она, - я могла бы бежать вверх по этому холму хороший интернет
лучше, чем вы”.

“Что толку, что мне?_ ” - кричал он, ударяя кулаком по
стены. Тогда он стал жалобно. “Очень плохо, что ты болен. Маленькая,
это—”

“Заболел!” - плакала она. “Я немного староват, и тебе придется смириться с этим,
вот и все”.

Они молчали. Но это было все, что они могли вынести. Они снова повеселели.
за чаем. Когда они сидели рядом с Брейфордом, наблюдая за лодками, он рассказал
ей о Кларе. Мать засыпала его бесчисленными вопросами.

“Тогда с кем она живет?”

“Со своей матерью, на Блубелл-Хилл”.

“И у них достаточно денег, чтобы содержать их?”

“Я так не думаю. Я думаю, они шьют кружева”.

“И в чем же ее очарование, мой мальчик?”

“Я не уверен, что она очаровательна, мама. Но она милая. И она
кажется прямой, ты знаешь — ни капельки не глубокомысленной, ни капельки.

“Но она намного старше тебя”.

“Ей тридцать, мне скоро двадцать три”.

“Ты так и не сказал мне, за что она тебе нравится”.

“Потому что я не знаю — Какая-то у нее вызывающая манера— какая-то сердитая"
”Потому что я не знаю".

Миссис Морел задумалась. Сейчас она была бы рада, если бы ее сын влюбился
в какую—нибудь женщину, которая могла бы... Она не знала, во что. Но он волновался.
итак, внезапно пришел в ярость и снова стал меланхоличным. Она хотела, чтобы он
знал, какая приятная женщина,—она не знала, что она хотела, но оставил его
расплывчато. Во всяком случае, она не была враждебна к идее Клары.

Энни тоже собиралась замуж. Леонард уехал работать в
Бирмингем. Однажды на выходных, когда он был дома, она сказала ему:

“Ты не очень хорошо выглядишь, мой мальчик”.

“Я не знаю”, - сказал он. “Я все равно чувствую себя неважно, ма”.

Он уже называл ее “ма" в своей мальчишеской манере.

“Ты уверена, что это хорошее жилье?” спросила она.

“ Да—да. Только— это неудобно, когда тебе приходится самому наливать чай... И...
никто не будет ворчать, если ты положишь его в блюдце и подашь к столу. Это
как-то забывает вкус.

Миссис Морел рассмеялась.

“И поэтому это заводит тебя?” - спросила она.

“Я не знаю. Я хочу жениться, ” выпалил он, переплетая пальцы и
смотрит на свои ботинки. Повисло молчание.

“Но, ” воскликнула она, - я думала, ты сказал, что подождешь еще год”.

“Да, я так и сказал”, - упрямо ответил он.

Она снова задумалась.

“И ты знаешь, “ сказала она, ” Энни немного расточительна. Она сэкономила
не более одиннадцати фунтов. И я знаю, парень, что у тебя было не так уж много шансов.
Он покраснел до ушей. - Я знаю, что у тебя не было особых шансов. - Я знаю, что у тебя было мало шансов.

Он покраснел до ушей.

“У меня есть тридцать три фунта”, - сказал он.

“Это ненадолго”, - ответила она.

Он ничего не сказал, только переплел пальцы.

“И ты знаешь, - сказала она, “ у меня ничего нет—”

“Я не хотел, ма!” - воскликнул он, сильно покраснев, страдая и протестуя.

“Нет, мой мальчик, я знаю. Я только жалел, что не сделал этого. И убери пять
фунтов на свадьбу и прочее — останется двадцать девять фунтов. Ты
мало что с этого сделаешь”.

Он все еще извивался, бессильный, упрямый, не поднимая глаз.

“ Но ты действительно хочешь жениться? - спросила она. “ Ты чувствуешь, что
ты должен?

Он бросил на нее прямой взгляд своих голубых глаз.

“Да”, - сказал он.

“Тогда, - ответила она, - мы все должны сделать для этого все, что в наших силах, парень”.

Когда он поднял глаза в следующий раз, в них стояли слезы.

“Я не хочу, чтобы Энни чувствовала себя ущербной”, - сказал он, вырываясь.

“Дружище, ” сказала она, — ты надежный человек, у тебя приличное место. Если бы я была нужна мужчине
, я бы вышла за него замуж на его зарплату за последнюю неделю. Возможно, ей будет
трудновато начинать скромно. Молодым девушкам это нравится. Они
мечтают о прекрасном доме, который, как они думают, у них будет. Но у _ меня_ была
дорогая мебель. Это еще не все ”.

Итак, свадьба состоялась почти сразу. Артур вернулся домой и был
великолепен в военной форме. Энни прекрасно выглядела в сизо-голубом платье, которое она
могла бы взять на воскресенье. Морел назвал ее дурой из-за того, что она вышла замуж,
и был холоден со своим зятем. У миссис Морел были седые волосы на кончиках пальцев.
шляпку и немного белого на блузку, и оба ее сына дразнили ее
за то, что она воображала себя такой величественной. Леонард был веселым и сердечным и чувствовал себя
полным страха дураком. Павел не мог видеть, что Энни хотела сделать
женат. Он любил ее, а она его. Все-таки, он надеялся скорее
lugubriously, что получилось бы хорошо. Артур был удивительно
красавчик в его алые и желтые, и он это знал хорошо, но был
втайне стыдятся мундира. Энни плакала, ее глаза в
кухня, оставляя на ее мать. Миссис Морел немного поплакала, потом похлопала
ее по спине и сказала:

“Но не плачь, детка, он будет добр к тебе”.

Морел топнула ногой и сказала, что она дура, что пошла и связала себя. Леонард
выглядел бледным и взволнованным. Миссис Морел сказала ему:

“Я доверю ее тебе, мой мальчик, и буду считать тебя ответственным за нее”.

“Ты можешь”, - сказал он, почти мертвый от этого испытания. И все было кончено.

Когда Морел и Артур легли в постель, Пол сидел и разговаривал, как он часто делал,
со своей матерью.

“Ты ведь не жалеешь, что она замужем, мама?” - спросил он.

“Я не жалею, что она замужем, но ... мне кажется странным, что она должна уйти
от меня. Мне даже кажется трудным, что она может предпочесть поехать с ней.
Леонард. Таковы матери — я знаю, это глупо.

“ И ты будешь из-за нее огорчаться?

“Когда я думаю о дне моей собственной свадьбы, ” ответила его мать, “ я могу только
надеяться, что ее жизнь сложится иначе”.

“Но ты можешь быть уверен, что он будет добр к ней?”

“Да, да. Они говорят, что он недостаточно хорош для нее. Но я говорю, что если мужчина
гениален, каков он есть, и девушка влюблена в него, тогда все должно быть в порядке.
правильно. Он так же хорош, как и она.

“ Так ты не возражаешь?

“ Я бы никогда не позволил своей дочери выйти замуж за человека, которого я не
_ feel_ быть искренним насквозь. И все же теперь между ними образовался разрыв.
она ушла ”.

Они оба были несчастны и хотели, чтобы она вернулась снова. Казалось, Павлу
его мать выглядела одинокой, в ее новом черная шелковая блузка с Бит
белый обрезки.

“Во всяком случае, мама, я никогда не выйду замуж”, - сказал он.

“Да, все они так говорят, мой мальчик. Ты еще не встретил ту единственную. Подожди только
год или два”.

“Но я не женюсь, мама. Я буду жить с вами, и мы будем иметь
слуга”.

“Ай, мой мальчик, это легко говорить. Мы увидим, когда придет время”.

“Какое время? Мне почти двадцать три.

“ Да, ты не из тех, кто женится молодым. Но через три года...

“ Я все равно буду с тобой.

“ Посмотрим, мой мальчик, посмотрим.

“Но ты не хочешь, чтобы я женился?”

“Мне не хотелось бы думать о том, что ты проживешь свою жизнь без
кого-то, кто заботился бы о тебе и делал — нет”.

“И ты считаешь, что я должен жениться?”

“Рано или поздно каждый мужчина должен”.

“Но ты бы предпочел, чтобы это было позже”.

“Это было бы тяжело - и очень тяжело. Это, как говорится:

 “Сын - мой сын, пока он не возьмет себе жену".,
 Но моя дочь остается моей дочерью всю свою жизнь.

“И ты думаешь, я позволю жене забрать меня у тебя?”

“Ну, ты бы не стал просить ее выйти замуж за твою мать так же, как за тебя”, - улыбнулась миссис
Морел.

“Она могла бы делать все, что ей заблагорассудится; ей не пришлось бы вмешиваться”.

“Она бы не стала — пока не заполучила тебя — и тогда ты бы увидел”.

“Я никогда не увижу. Я никогда не женюсь, пока у меня есть ты — не буду”.

“Но я не хотела бы оставлять тебя ни с кем, мой мальчик”, - воскликнула она.

“Ты не бросишь меня. Сколько тебе? Пятьдесят три! Я дам тебе время
до семидесяти пяти. Вот видишь, я толстая и мне сорок четыре. Потом я выйду
замуж за степенного мужчину. Смотри!

Его мать сидела и смеялась.

“ Иди спать, - сказала она, “ иди спать.

“И у нас будет красивый дом, ты и я, и слуги, и это будет
как раз все в порядке. Я, пожалуй, стану богатым с моей живописи”.

“Вы пойдете спать!”

“ А потом у тебя будет коляска, запряженная пони. Представь себя маленькой королевой.
Виктория скачет рысцой.

“ Я говорю тебе, иди спать, ” засмеялась она.

Он поцеловал ее и ушел. Его планы на будущее всегда были одними и теми же.

Миссис Морел сидела в задумчивости — о своей дочери, о Поле, об Артуре.
Она переживала из-за потери Энни. Семья была очень тесно связана. И она
чувствовала, что должна жить сейчас, чтобы быть со своими детьми. Жизнь была такой насыщенной для
ее. Павел хотел ее, и так же, как и Артур. Артур не знал, как глубоко
он любил ее. Он был человеком момента. Никогда еще он был
вынужден реализовать себя. Армия дисциплинирует его тело, но не
его душа. Он был совершенно здоров и очень красив. Его темные,
энергичные волос прижалась к его маленькой головки. Было что-то
детское в его носу, что-то почти девичье в темно-синих
глазах. Но у него был забавный красный мужской рот под каштановыми усами,
и сильная челюсть. Это был рот его отца, это был нос и
глаза людей—симпатичного своей матери, слаб-принципиальный народ.
Г-жа Морель встревожилась за него. Однажды он действительно снаряжения он был
безопасный. Но как далеко он зайдет?

Армия на самом деле не принесла ему никакой пользы. Его сильно возмущал
авторитет офицеров. Он ненавидел необходимость подчиняться, как будто он был
животным. Но у него было слишком много здравого смысла, чтобы пинать. Поэтому он переключил свое внимание
на то, чтобы извлечь из этого максимум пользы. Он умел петь, он был хорошим компаньоном.
Часто он попадал в передряги, но они были по-мужски потертости, которые
легко мирились. Таким образом он сделал хороший момент из него выйти, а его
самоуважение было подавлено. Он полагался на свою приятную внешность и
красивую фигуру, свою утонченность, свое приличное образование, чтобы получить максимум
того, чего он хотел, и он не был разочарован. И все же он был беспокойным.
Будто что-то грызут его изнутри. Он никогда не был до сих пор, он никогда не был
в одиночку. С матерью он был довольно скромным. Павла он восхищался и любил
и слегка презирал. И Пол восхищался, любил и слегка презирал его
.

У миссис Морел было несколько фунтов, оставленных ей отцом, и она
решила выкупить сына из армии. Он был вне себя от радости. Теперь он
был похож на парня, отправившегося в отпуск.

Ему всегда нравилась Беатрис Уайлд, и во время своего отпуска он
снова встретился с ней. Она была сильнее и здоровее. В
зачастую пошли длительные прогулки вместе, Артур, взяв ее руку в солдатской
мода, довольно натянуто. И она пришла, чтобы играть на рояле, пока пел.
Затем Артур расстегнул китель, воротник. Он раскраснелся, глаза его заблестели.
Он запел мужественным тенором. Потом они сели рядом на
диван. Казалось, он выставляет напоказ свое тело: она и так его знала —
сильная грудь, бока, бедра в облегающих брюках.

Ему нравилось переходить на местный диалект, когда он разговаривал с ней. Она
иногда курила вместе с ним. Иногда она делала всего несколько затяжек
от его сигареты.

“Нет”, - сказал он ей однажды вечером, когда она потянулась за его сигаретой.
“Нет, это не так. Я подарю тебе сигаретный поцелуй, если ты не возражаешь”.

“Я хотела понюхать, а вовсе не поцеловать”, - ответила она.

“Ну, и понюхать можно, - сказал он, - вместе с поцелуем”.

“Я хочу обратить на пидоры твои”, - крикнула она, схватив за сигарету
между его губ.

Он сидел плечом касаясь ее. Она была маленькая и быстрая
как молния. Он просто сбежал.

“Я подарю тебе дымный поцелуй”, - сказал он.

“Это сущая неприятность, Арти Морел”, - сказала она, откидываясь на спинку стула.

“Есть дымчатый поцелуй?”

Солдат наклонился к ней, улыбаясь. Его лицо оказалось рядом с ее лицом.

“Шонна!” - ответила она, отворачивая голову.

Он затянулся сигаретой, поджал губы и приблизил к ней свои
губы. Его темно-каштановые подстриженные усы торчали, как
кисточка. Она посмотрела на сморщенные пунцовые губы, затем внезапно выхватила
сигарету из его пальцев и бросилась прочь. Он, прыгнув за ней,
выхватил расческу из ее волос на затылке. Она повернулась и бросила сигарету в
он. Он поднял ее, положил в рот и сел.

“Досада!” - воскликнула она. “Отдай мне мою расческу!”

Она боялась, что ее волосы, специально проделанную для него, сойдет.
Она стояла с руками на ее голове. Он спрятал гребень между его
колени.

“Я не есть это”, - сказал он.

Сигарета дрожала у него во рту от смеха, когда он говорил.

“Лжец!” - сказала она.

“Это правда, потому что я здесь!” он засмеялся, показывая руки.

“Ты наглый бесенок!” - воскликнула она, бросаясь и шаркая в поисках расчески,
которую он держал под коленями. Пока она боролась с ним, дергая за его
гладкие, туго обтянутые колени, он смеялся, пока не откинулся на спинку дивана.
сотрясаясь от смеха. Сигарета выпала у него изо рта, почти
опалив горло. Под приветомс нежным загаром кровь вспыхнула, и
он смеялся, пока его голубые глаза были ослеплены, горло распухло почти
к удушью. Затем он сел. Беатрис была указав ее гребень.

“Ты пощекотала меня, Бит”, - сказал он хрипло.

В мгновение ока ее маленькая белая ручка взметнулась и ударила его по лицу. Он
вскочил, свирепо глядя на нее. Они уставились друг на друга. Постепенно румянец
вспыхнул на ее щеках, она опустила глаза, затем голову. Он сел
угрюмо. Она пошла в посудомойню, чтобы поправить прическу. Наедине
там она пролила несколько слез, сама не зная из-за чего.

Когда она вернулась, она была плотно сжата в комок. Но это была всего лишь пелена над
ее камином. Он, с взъерошенными волосами, дулся на диване. Она села
напротив, в кресло, и оба молчали. Часы тикали в
тишине, как удары.

“Ты маленькая кошечка, Бит”, - сказал он наконец, отчасти извиняясь.

“Ну, не надо тушеваться”, - ответила она.

Снова наступило долгое молчание. Он свистнул к себе как мужик
взволнованный, но не сдавшаяся. Внезапно она подошла к нему и поцеловала.

“Сделал это, пор Финг!” - передразнила она.

Он поднял лицо, с любопытством улыбаясь.

“Поцеловать?” он пригласил ее.

“Разве я не смею?” - спросила она.

“Продолжай!” - с вызовом произнес он, приподняв губы к ее губам.

Сознательно и с особой трепетной улыбкой, которая, казалось,
заволокли все ее тело, она надела ее ртом на его. Сразу его
сложив руки на груди и вокруг нее. Как только долгий поцелуй закончился, она обратила
ее голову от него, положите ее нежные пальцы на своей шее, через
открытый воротник. Потом она закрыла глаза, давая себе еще раз в
поцелуй.

Она действовала по своей воле. Что бы она сделала, она сделала, и сделала
никто не отвечает.



Павел чувствовал, что жизнь меняется вокруг него. Условия молодежи не было.
Теперь это был дом взрослых людей. Энни была замужней женщиной, Артур же
следовал своему собственному удовольствию способом, неизвестным его народу. Так долго
все они жили дома и выходили на улицу, чтобы скоротать время. Но
теперь для Энни и Артура жизнь протекала за пределами дома их матери. Они
Приезжали домой на каникулы и для отдыха. Так что в доме было это странное,
полупустое ощущение, как будто птицы улетели. Пол
становился все более и более неуютным. Энни и Артур уехали. Ему было
не терпелось последовать за ней. И все же домом для него была мать. И все же
было что-то еще, что-то внешнее, чего он хотел.

Он становился все более и более беспокойным. Мириам не удовлетворяла его. Его прежнее безумное
желание быть с ней ослабевало. Иногда он встречался с Кларой в
Ноттингеме, иногда ходил с ней на встречи, иногда видел
ее на ферме Уилли. Но в этих последних случаях ситуация становилась
напряженной. Там был треугольник антагонизма между полом и Кларой
Мириам. С Кларой он взял на смарт, мирской, издевательский тон очень
проявляет антагонизм по отношению к Мириам. Не имело значения, что было раньше. Она могла
будьте близки и печальны с ним. Затем, как только появилась Клара, все это
исчезло, и он сыграл новичку.

Мириам провела с ним один прекрасный вечер на сене. Он был на
граблях для лошадей и, закончив, подошел помочь ей насыпать сено в
краны. Затем он рассказал ей о своих надеждах и отчаянии, и вся его
душа, казалось, обнажилась перед ней. Ей казалось, что она видит саму
трепещущую сущность жизни в нем. Взошла луна: они пошли домой
вместе: казалось, он пришел к ней, потому что она была ему так нужна,
и она послушалась его, отдала ему всю свою любовь и свою веру. Ей казалось,
что он показал ей лучшее в себе, что она должна сохранить, и что она будет
беречь это всю свою жизнь. Нет, небо не берегло звезды больше
верно и вечно, чем оно охраняло бы добро в душе Поля
Мореля. Она пошла на дома в одиночестве, чувство возвышенного, рада, что в ее веру.

А потом, на следующий день, приехала Клара. Они должны были пить чай
сенокос. Мириам наблюдала, как вечер превращается в золото и тени. И
все это время Пол забавлялся с Кларой. Он поднимался все выше и выше
кучи сена, через которые они перепрыгивали. Мириам не понравилась эта игра
, и она отошла в сторону. Эдгар, Джеффри, Морис, Клара и
Поль прыгнули. Пол победил, потому что был легким. Кровь Клары взыграла.
Она могла бегать как амазонка. Полу понравилось, с какой решительностью она бросилась
к сеновалу и, подпрыгнув, приземлилась с другой стороны, ее груди
затряслись, густые волосы растрепались.

“Ты прикасалась!” - воскликнул он. “Ты трогал!”

“Нет!” мелькнула она, обращаясь к Эдгару. “Я не трогал, да? Да
понятно?”

“Я не могу сказать”, - засмеялся Эдгар.

Никто из них не мог сказать.

“Но ты дотронулся”, - сказал Пол. “Ты побежден”.

“Я не дотрагивалась!” - воскликнула она.

“Это же ясно, как ничто другое”, - сказал Пол.

“ Надери ему за меня уши! ” крикнула она Эдгару.

“ Нет, ” рассмеялся Эдгар. “ Я не посмею. Ты должен сделать это сам.

“И ничто не может изменить того факта, что ты прикасался”, - засмеялся Пол.

Она была в ярости на него. Ее маленький триумф перед этими парнями и мужчинами
пропал. Она забылась в игре. Теперь ему предстояло унизить
ее.

“Я думаю, ты подлая!” - сказала она.

И снова он рассмеялся так, что это мучило Мириам.

“А я знал, что ты не сможешь перепрыгнуть эту кучу”, - поддразнил он.

Она повернулась к нему спиной. И все же каждый мог видеть, что единственным
человеком, которого она слушала или осознавала, был он, а он - она. Мужчинам было
приятно видеть эту борьбу между ними. Но Мириам была
замучена.

Она видела, что Пол мог выбрать меньшее вместо высшего. Он мог
быть неверным самому себе, неверным настоящему, глубокому Полю Морелю.
Существовала опасность, что он станет легкомысленным, погонится за своим
удовлетворением, как любой Артур или как его отец. Мириам стало горько от этой мысли.
мысль о том, что он должен пожертвовать своей душой из-за этого легкомысленного движения
о тривиальности с Кларой. Она шла в горечи и молчании, в то время как
двое других поддерживали друг друга, а Пол щеголял.

И впоследствии он не признавался в этом, но ему было довольно стыдно за себя.
он пал ниц перед Мириам. Затем он снова взбунтовался.

“Быть религиозным - это не религиозно”, - сказал он. “Я считаю, что ворона
религиозна, когда она плывет по небу. Но он делает это только потому, что
чувствует, что его несут туда, куда он идет, а не потому, что он думает, что это так.
будучи вечным ”.

Но Мириам знала, что нужно быть религиозным во всем, иметь Бога,
каким бы ни был Бог, он присутствует во всем.

“Я не верю, что Бог так много знает о Себе”, - воскликнул он. “Бог
не _знать_ вещей, Он _ есть_ вещи. И я уверен, что Он не одухотворен ”.

И тогда ей показалось, что Пол склоняет Бога на свою сторону,
потому что он хотел поступать по-своему и получать собственное удовольствие. Был давно
битва между ним и ней. Он был совершенно неверен ей даже в
ее собственное присутствие; затем ему было стыдно, потом раскаявшихся; затем он ненавидел
ее, и снова ушел. Это были постоянно повторяющиеся состояния.

Она беспокоила его до глубины души. Там она и осталась — печальная,
задумчивая, поклоняющаяся. И он причинил ей горе. Половину времени он
скорбел о ней, половину времени ненавидел ее. Она была его совестью;
и он чувствовал, что каким-то образом у него появилась совесть, которая была ему не по зубам
. Он не мог оставить ее, потому что в каком-то смысле она действительно хранила в себе лучшее
от него. Он не мог остаться с ней, потому что она не забрала все остальное
от него, то есть три четверти. Так он натер себе в саднение за
ее.

Когда ей был двадцать один год, он написал ей письмо, в котором могли бы только
написано на ней.



“Могу ли я говорить о наших старых, изношенных любовь, в последний раз. Он тоже
меняется, не так ли? Говорят, не тело, что любовь умерла, и оставила
вы ее неуязвимой душу? Вы видите, я могу дать вам духовную любовь, я
давал ее вам долгое, долгое время; но не воплощенную страсть. Видите,
вы монахиня. Я дал тебе то, что дал бы святой монахине — как
монах-мистик монахине-мистику. Несомненно, ты ценишь это больше всего. И все же ты
сожалеешь — нет, пожалел — о другом. Во всех наших отношениях никакое тело
не вмешивается. Я говорю с тобой не через чувства — скорее через
дух. Вот почему мы не можем любить в общепринятом понимании этого слова. Это не
житейские привязанности. Пока что мы смертны, и жить бок о бок с
друг с другом было бы ужасно, потому что почему-то с тобой я не могу долго быть
тривиальным, и, ты знаешь, всегда быть за пределами этого смертного состояния было бы
потерять это. Если люди вступают в брак, они должны жить вместе как любящие друг друга люди
которые могут быть обычными друг с другом, не чувствуя при этом
неловкости — не как две души. И я это чувствую.

“Должен ли я отправить это письмо?—Я сомневаюсь в этом. Но там—то лучше
понимаю. Au revoir.”



Мириам дважды прочитала это письмо, после чего запечатала его. Год
Спустя она сломала печать, чтобы показать письмо своей матери.

“Ты монахиня — ты монахиня”. Эти слова проникали в ее сердце снова и снова.
снова. Ничто из того, что он когда-либо говорил, не ранило ее так глубоко, надолго,
как смертельная рана.

Она ответила ему через два дня после вечеринки.

“Наша близость была бы прекрасна, если бы не одна маленькая
ошибка’, - процитировала она. “Была ли эта ошибка моей?”

Почти сразу же он ответил ей из Ноттингема, отправив ей в то же время небольшую "Омар Хайям".
в то же время немного “Омара Хайяма”.



“Я рад, что ты ответила; Вы так спокойно и естественно, что ты поставил меня в
позор. Что пустослов я! Мы часто не из сочувствия. Но в
принципе, я думаю, мы всегда можем быть вместе.

“Я должен поблагодарить вас за ваше сочувствие к моей живописи и рисунку. Многие
наброски посвящены вам. Я с нетерпением жду вашей критики,
которая, к моему стыду и славе, всегда вызывает высокую оценку. Это
прекрасная шутка. Au revoir.”



Это был конец первой фазы любовного романа Пола. Сейчас ему было
около двадцати трех лет, и, хотя он все еще был девственником, секс
инстинкт, что Мириам была более изысканной, теперь особенно выросла
сильный. Часто, когда он разговаривал с Кларой Доуз, происходило это сгущение и
оживление его крови, эта особая концентрация в груди, как
если бы там было что-то живое, новое "я" или новый центр сознания.
сознание, предупреждающее его, что рано или поздно ему придется сделать предложение
той или иной женщине. Но он принадлежал Мириам. В этом она была так сильно уверена
твердо уверена, что он признавал ее права.




ГЛАВА X
КЛАРА


Когда ему было двадцать три года, Пол прислал пейзаж в
зимняя выставка в Ноттингемском замке. Мисс Джордан проявила к нему большой
интерес и пригласила к себе домой, где он познакомился с
другими художниками. В нем начали расти амбиции.

Однажды утром почтальон пришел как раз в тот момент, когда он мыл посуду в судомойне.
Внезапно он услышал дикий крик своей матери. Бросаясь в
кухне, он нашел ее стоящей на hearthrug дико размахивая письмо
и с криком “Ура!”, как будто она сошла с ума. Он был в шоке и
испугался.

“Почему, мама?” - воскликнул он.

Она подлетела к нему, на мгновение обняла, затем помахала письмом
плача:

“Ура, мой мальчик! Я знал, что мы должны сделать это!”

Он боялся ее—маленькая, суровая женщина с седеющими волосами вдруг
вырвавшись в такое безумие. Почтальон прибежал обратно, испуганный.
что-то случилось. Они увидели его сдвинутую набекрень фуражку над короткими
занавесками. Миссис Морел бросилась к двери.

“ Его картина получила первую премию, Фред, ” воскликнула она, - и продана за
двадцать гиней.

“Честное слово, это что-то вроде!” - сказал молодой почтальон, которого они
знали всю его жизнь.

“И майор Мортон купил это!” - воскликнула она.

“ Похоже, это что-то да значит, миссис Морел, - сказал мужчина.
почтальон, его голубые глаза светлые. Он был рад, что он принес такой фартовый
письмо. Миссис Морел вошла в дом и сел, дрожа. Пол был
напуган тем, что она могла неправильно истолковать письмо и, в конце концов, могла быть
разочарована. Он внимательно просмотрел его раз, другой. Да, он стал
убежден, что это правда. Затем он сел, его сердце бьется от радости.

“Мама!” - воскликнул он.

“Разве я не _say_ мы должны сделать это!” - сказала она, делая вид, что она не была
плачет.

Он снял чайник с огня и размешал чай.

“ Ты же не думала, мама— ” начал он неуверенно.

“ Нет, сын мой, не так много, но я ожидал многого.

“Но не так сильно”, - сказал он.

“Нет-нет, но я знал, что мы должны это сделать”.

И тогда к ней вернулось самообладание, по крайней мере, внешне. Он сидел в
рубашке, задранной назад, обнажая молодую шею, почти как у девушки,
с полотенцем в руке, мокрые волосы торчали вверх.

“Двадцать гиней, мама! Это как раз то, на что ты хотел выкупить долю Артура.
Теперь тебе не нужно ничего занимать. Этого как раз хватит.

“Действительно, я не возьму все”, - сказала она.

“Но почему?”

“Потому что я не буду”.

“Ну, у тебя есть двенадцать фунтов, у меня будет девять”.

Они повздорили насчет того, чтобы разделить двадцать гиней. Она хотела взять только
пять фунтов, в которых она нуждалась. Он и слышать об этом не хотел. Так что они преодолели
эмоциональный стресс, поссорившись.

Морел вернулся ночью домой из шахты, сказав:

“Мне сказали, что Пол получил первую премию за свою картину и продал ее
Лорд Генри Бентли за пятьдесят фунтов”.

“О, какие истории люди рассказывают!” - воскликнула она.

“Ха!” - ответил он. “Я сказал, что уверен, что это ложь. Но они сказали, что это было
рассказал Фреду Ходжкисону ”.

“Как будто я стал бы рассказывать ему такие вещи!”

“Ха!” - согласился старатель.

Но, тем не менее, он был разочарован.

“Это правда, что он получил первый приз”, - сказала миссис Морел.

Шахтер тяжело опустился на стул.

“ Неужели, беги? - воскликнул он.

Он пристально посмотрел в другой конец комнаты.

“ Но что касается пятидесяти фунтов — такая чушь! Она немного помолчала. “ Майор
Мортон купил его за двадцать гиней, это правда.

“ Двадцать гиней! Так говорит Нивер! ” воскликнул Морел.

“Да, и оно того стоило”.

“Да!” - сказал он. “Я не сомневаюсь в этом. Но двадцать гиней за то, чтобы немного покраситься!
Он свалил через час или два!

Он молчал, гордясь своим сыном. Г-жа Морель фыркнула, как будто это
не было ничего.

“И когда он выходит из че денег?” - спросил Колльер.

“Этого я не могу тебе сказать. Полагаю, когда фотографию отправят домой”.

Наступило молчание. Морел уставился на сахарницу вместо того, чтобы есть.
свой ужин. Его черная рука с загрубевшей от работы кистью лежала на
столе. Его жена притворилась, что не заметила, как он потер глаза тыльной стороной ладони
, как не заметила пятна угольной пыли на его черном лице.

“Да, и тот другой парень сделал бы то же самое, если бы они не убили"
”Его", - тихо сказал он.

Мысль об Уильяме пронзила миссис Морел, как холодный клинок. Это
оставило у нее ощущение, что она устала и хочет отдохнуть.

Пола пригласили на ужин к мистеру Джордану. Потом он сказал:

“Мама, я хочу вечерний костюм”.

“Да, я боялась, что ты придешь”, - сказала она. Она была рада. Последовало
минута или две молчания. “ Это платье от Уильяма, ” продолжила она
, - которое, как я знаю, стоило четыре фунта десять центов и которое он надевал всего
три раза.

“Ты бы хотела, чтобы я надел это, мама?” спросил он.

“Да. Я думаю, что это было бы тебе впору — по крайней мере, пальто. Брюки
надо бы укоротить”.

Он поднялся наверх и надел пальто и жилет. Спускаясь, он выглядел
странно во фланелевом воротничке и фланелевой манишке с вечерним
пальто и жилет. Это было довольно большое.

“Портной может сделать это правильно”, - сказала она, приглаживая рукой по его
плечо. “Это прекрасная вещь. Я никогда не мог найти в своем сердце пусть
твой отец носить брюки, и очень рада, я сейчас.”

И как она пригладила рукой за Шелковый воротник она думала, что ее
старший сын. Но этот сын был достаточно живым под одеждой. Она
провела рукой по его спине, чтобы почувствовать его. Он был жив и принадлежал ей.
Другой был мертв.

Он несколько раз выходил на ужин в своем вечернем костюме, который когда-то принадлежал Уильяму.
Каждый раз сердце его матери наполнялось гордостью и радостью. Он был счастлив. Он был женат. Он был женат.
началось прямо сейчас. Запонки, которые она и дети купили для Уильяма
были у него на груди; на нем была одна из парадных рубашек Уильяма. Но у него
была элегантная фигура. Лицо у него было грубоватое, но теплое и довольно
приятное. Он не выглядел особенно джентльменом, но она подумала, что он
выглядел вполне мужчиной.

Он рассказал ей все, что произошло, все, что было сказано. Это
как будто сама там побывала. И он умирал, чтобы познакомить ее с
эти новые друзья, которые обедали в семь тридцать вечера.

“Идти вместе с вами!” - сказала она. “Зачем они хотят со мной познакомиться?”

“Они хотят!” - возмущенно воскликнул он. “Если они хотят узнать меня — а они говорят, что хотят
— тогда они хотят узнать тебя, потому что ты такой же умный, как
я”.

“Иди с собой, дитя мое!” - засмеялась она.

Но она начала щадить свои руки. Они тоже теперь были загрубевшими от работы.
Кожа блестела от большого количества горячей воды, костяшки пальцев немного распухли. Но
она стала следить за тем, чтобы они не соприкасались с газировкой. Она сожалела о том, какими
они были — такими маленькими и изящными. И когда Энни настояла на том, чтобы у нее были
более стильные блузки, соответствующие ее возрасту, она подчинилась. Она даже
пошел так далеко, чтобы допустить, черный бархатный бант для размещения на ней волосы.
Потом она фыркнула в своей саркастичной манере, и был уверен, что она выглядела
зрение. Но она выглядела леди, заявил Пол, не меньше, чем миссис Мейджор
Мортон, и намного, намного приятнее. Семья прибавляла. Только Морел
оставался неизменным, или, скорее, медленно угасал.

Теперь Пол и его мать вели долгие беседы о жизни. Религия
отходила на второй план. Он отбросил все убеждения, которые
мешали бы ему, расчистил почву и более или менее пришел к
основанию веры в то, что человек должен чувствовать внутри себя правильность и
неправильно, и ему следует набраться терпения, чтобы постепенно осознать своего Бога. Теперь
жизнь интересовала его больше.

“Знаешь, ” сказал он своей матери, “ я не хочу принадлежать к
зажиточному среднему классу. Мне больше всего нравятся простые люди. Я принадлежу к
простым людям”.

“Но если бы это сказал кто-нибудь другой, сын мой, разве ты не расплакался бы. _You_
знаю, ты считаешь себя равным любому джентльмену”.

“В себе”, он ответил: “не в моей группе или на мое образование и мой
манеры. Но в себе Я есмь”.

“Очень хорошо, тогда. Зачем тогда говорить о простых людях?”

“ Потому что разница между людьми заключается не в их классе, а в
сами по себе. Только от среднего класса черпаешь идеи, а от
простых людей — саму жизнь, тепло. Ты чувствуешь их ненависть и любовь”.

“Все это очень хорошо, мой мальчик. Но тогда почему бы тебе не пойти и не поговорить с
приятелями твоего отца?

“Но они совсем другие”.

“Вовсе нет. Они обычные люди. В конце концов, с кем ты общаешься
сейчас — среди простых людей? С теми, кто обменивается идеями, например, со средним
классом. Остальные тебя не интересуют.

“ Но — такова жизнь...

“Я не верю, что от Мириам есть хоть на йоту больше жизни, чем ты мог бы получить
от любой образованной девушки - скажем, мисс Мортон. Это _ ты_ снобистка
в отношении класса.”

Она откровенно _wanted_ ему подниматься в средние классы, а главное не
очень сложно, она знала. И она хотела его в конце концов выйти замуж за
леди.

Теперь она стала бороться с ним в его беспокойной едкая. Он до сих пор хранится
его связь с Мириам, не мог ни освободиться, ни пройти весь
длина взаимодействия. И эта нерешительность, казалось, лишала его
энергии. Более того, его мать подозревала его в непризнанной склонности
к Кларе, и, поскольку последняя была замужней женщиной, она хотела, чтобы он
влюбился бы в одну из девушек, занимающих более высокое положение в жизни.
Но он был глуп и отказывался любить девушку или даже восхищаться ею
сильно, только потому, что она была его социальным превосходством.

“Мой мальчик”, - сказала мать его словам, “все, что ваш ум, ваша ломка
от старых вещей, а брать жизнь в свои руки, не
принесет вам много счастья”.

“Что такое счастье!” - воскликнул он. “Для меня это ничто! Как мне быть
счастливым?”

Этот откровенный вопрос встревожил ее.

“ Это тебе судить, мой мальчик. Но если бы ты мог встретить какого-нибудь _ good_
женщина, которая сделала бы тебя счастливым - и ты начал подумывать о том, чтобы устроить свою жизнь.
когда у тебя будут средства, — чтобы ты мог работать без всего этого.
это было бы намного лучше для тебя.”

Он нахмурился. Мать поймала его на том, что у него болит рана Мириам. Он
откинул со лба спутанные волосы, его глаза были полны боли и
огня.

“Ты хочешь сказать, легко, мама”, - воскликнул он. “В этом вся женская доктрина по жизни.
Легкость души и физический комфорт. И я действительно презираю это”.

“Эх, вы!” - ответила его мать. “И ты называешь твоим божественным
недовольство?”

“Да. Меня не волнует его божественность. Но будь проклято твое счастье! Пока
жизнь полна, не имеет значения, счастлива она или нет. Боюсь,
твое счастье наскучило бы мне.

“Ты никогда не даешь этому шанса”, - сказала она. Затем внезапно вся ее страсть
горя по нему вырвалась наружу. “Но это имеет значение!” - воскликнула она. “А ты!"
"Чтобы быть счастливым, ты должен попытаться быть счастливым, жить, чтобы быть счастливым.
Как я мог смириться с мыслью, что твоя жизнь не будет счастливой!

“Твоя собственная была достаточно плохой, мама, но это не сделало тебя настолько уж несчастной.
хуже, чем у людей, которые были счастливее. Я считаю, ты хорошо поработал.
И я такой же. Разве я недостаточно обеспечен?

- А ты нет, сын мой. Сражайся, сражайся — и страдай. Это почти все, что ты делаешь,
насколько я могу судить.

“ Но почему бы и нет, моя дорогая? Говорю тебе, это лучшее ...

“ Это не так. И я думал быть счастливым, я думал”.

К этому времени миссис Морел била сильная дрожь. Борьба такого рода
часто происходила между ней и ее сыном, когда она, казалось, боролась за
саму его жизнь вопреки его собственному желанию умереть. Он обнял ее. Она
была больна и жалка.

“Не бери в голову, Малышка”, - пробормотал он. “Пока ты не чувствуешь, что жизнь
ничтожные и убогие бизнес, остальное не имеет значения, счастье или
несчастье”.

Она прижала его к себе.

“Но я хочу, чтобы ты была счастлива”, - сказала она проникновенно.

“Эх, моя дорогая, скажи лучше, что ты хочешь, чтобы я жил”.

Миссис Морел почувствовала, что ее сердце разорвется из-за него. Она
знала, что такими темпами он не выживет. У него была та пронзительная беспечность по отношению к
себе, своим собственным страданиям, своей собственной жизни, которая является формой медленного
самоубийства. Это почти разбило ей сердце. Со всей страстью своей сильной натуры
она ненавидела Мириам за то, что она таким тонким способом подорвала его
радость. Для нее не имело значения, что Мириам ничего не могла с этим поделать. Мириам сделала
это, и она ненавидела ее.

Она хотела так сильно он влюбился в девушку, равной его
мат—образованных и сильных. Но он не посмотрел бы кто-нибудь над ним в
вокзал. Похоже, он к миссис Доус. Во всяком случае, это чувство было
благотворным. Его мать молилась за него, чтобы он не пропал даром
. Это было все, что ее молитвы—не по его душу или его праведности,
но что он, возможно, не будет потрачено зря. И пока он спал, часами и
часами она думала и молилась за него.

Он отошел от Мириам как-то незаметно, сами того не зная, он был
идем. Артур вышел только в армии, чтобы жениться. Ребенок родился шесть
месяцев после свадьбы. Миссис Морел нашла ему работу в фирме
снова за двадцать один шиллинг в неделю. Она обставила для него, с
помощью матери Беатрис, маленький коттедж из двух комнат. Он был пойман
теперь. Не имело значения, как он брыкался и сопротивлялся, он был быстр. Для
раз он натер, был раздражительным, его молодая жена, которая любила его; он
пошли чуть отвлекся, когда ребенок, который был чувствительный, плакал и не давал
неприятности. Он часами ворчал на свою мать. Она только сказала: “Что ж, мой
мальчик, ты сделал это сам, теперь ты должен извлечь из этого максимум пользы”. И тогда
в нем проявилась выдержка. Он пристегнут к работе, провел его
ответственность, признается, что он относился к своей жене и ребенку,
и сделал хорошую лучшее. Он никогда не был очень тесно входящих
в семью. Теперь его не стало совсем.

Медленно тянулись месяцы. Пол более или менее наладил связь
с социалистами, суфражистками, унитарианцами в Ноттингеме, благодаря
его знакомство с Кларой. В один прекрасный день его друг и Клары,
в как, попросил его передать Миссис Доус. Он пошел вечером
через Снейнтон-маркет к Блубелл-Хилл. Он нашел дом на
убогой улочке, вымощенной гранитной брусчаткой и имеющей мостовые из
темно-синего рифленого кирпича. Входная дверь поднималась на ступеньку выше от этого
неровного тротуара, по которому скрипели и стучали ноги прохожих.
Коричневая краска на двери была такой старой, что сквозь щели проглядывало голое дерево.
Он остановился внизу, на улице, и постучал. В дверь постучали. Раздался
тяжелый подножка; большая, толстая женщина около шестидесяти возвышался над
его. Он посмотрел на нее с мостовой. У нее был довольно тяжелый
лицо.

Она впустила его в гостиную, выходившую окнами на улицу. Это
был маленький, душно, не существующей комнате, из красного дерева, и Дары
увеличенные фотографии ушедших людей сделано в углерод. Миссис
Рэдфорд бросил его. Она была величественной, почти военное. Через минуту Клара
появился. Она глубоко покраснела, и он был весь в растерянности. Это
казалось, что ей не нравится быть обнаружен в ее доме
обстоятельства.

“Я думала, это не мог быть твой голос”, - сказала она.

Но ее с таким же успехом можно было повесить за овцу, как и за ягненка. Она пригласила
его из мавзолея гостиной на кухню.

Это тоже была маленькая, темноватая комната, но она была задушена белым.
кружева. Мать снова уселась у буфета и стала
вытягивать нитку из огромной кружевной паутины. Комок пуха и лохмотьев
в правой руке она держала хлопок, на левой лежала куча кружев толщиной в три четверти дюйма
перед ней была гора кружевной паутины, свалявшаяся в кучу.
коврик у камина. Нити из вьющегося хлопка, вытянутые из промежутков между
обрывки кружев, разбросанные по каминной решетке. Пол не осмеливался
подойти ближе, опасаясь наступить на груды белой материи.

На столе лежала машинка для чесания кружев. Там была пачка
коричневых картонных квадратиков, колода карточек с кружевами, коробочка с булавками,
а на диване лежала куча нарисованных кружев.

Комната была вся в кружевах, и в ней было так темно и тепло, что белые,
белоснежные вещи казались более отчетливыми.

“Если вы придете, вам не придется беспокоиться о работе”, - сказала миссис
Рэдфорд. “Я знаю, что мы почти забиты. Но присаживайся”.

Клара, сильно смущенная, поставила ему стул у стены напротив
белых куч. Затем она сама, пристыженная, заняла свое место на диване.

“Не выпьете ли бутылочку стаута?” - спросила миссис Рэдфорд. “Клара, принеси ему".
”Бутылку стаута".

Он запротестовал, но миссис Рэдфорд настояла.

“Ты гляди, как бы вы могли сделать с этим”, - сказала она. “Разве вы не
больше цвета, чем что?”

“Это всего лишь толстая кожа у меня не показывают кровь через,”
он ответил.

Клара, стыдно и огорчен, принес ему бутылку стаута и
стекло. Он налил немного черной жидкости.

“Что ж, ” сказал он, поднимая стакан, “ за здоровье!”

“И вам спасибо”, - сказала миссис Рэдфорд.

Он сделал глоток портера.

“И зажги себе сигарету, только не подожги дом"
”, - сказала миссис Рэдфорд.

“Спасибо”, - ответил он.

“Нет, тебе не за что благодарить меня,” ответила она. “Я буду рад запах
немного дыма в УЗ-е’ ’снова. Дом, в котором живут женщины, мертв, как дом.
по-моему, без огня. Я не паук, который любит уединяться в углу.
сам по себе. Мне нравятся мужчины, если в них есть что-то, за что можно ухватиться.

Клара приступила к работе. Ее "Дженни" вращалась с приглушенным жужжанием; белое кружево
перекочевал из ее пальцев на открытку. Она была заполнена; она
отрезала длину и прикрепила конец к кружевной ленте.
Затем она положила новую открытку в карман Джинси. Пол наблюдал за ней. Она сидела прямо,
величественная. Ее шея и руки были обнажены. Кровь все еще струилась
ниже ушей; она склонила голову, стыдясь своего смирения. Ее лицо
было поглощено работой. Ее руки были кремовыми и полными жизни рядом с
белыми кружевами; ее большие, ухоженные руки работали сбалансированными движениями,
как будто ничто не могло их поторопить. Он, сам того не подозревая, наблюдал за ней все это время.
время. Он видел изгиб ее шеи от плеча, когда она наклонила свою
голову; он видел завиток серовато-коричневых волос; он наблюдал за ее движущимися, блестящими
руками.

“Я слышал о тебе от Клары”, - продолжила мать. “Ты
в Иордании, не так ли?” Она нарисовала ее кружева безостановочно.

“Да”.

“Да, хорошо, и я помню, как Томас Джордан обычно просил у меня
одну из моих ирисок”.

“Правда?” - засмеялся Пол. “И он ее получил?”

“Иногда он это делал, иногда нет - что было в последнее время. Потому что он из тех,
кто берет все и ничего не дает, он такой - или раньше был таким”.

“Я думаю, он очень порядочный”, - сказал Пол.

“ Да, что ж, я рада это слышать.

Миссис Рэдфорд пристально посмотрела на него. В ней было что-то такое
решительное, что ему нравилось. Ее лицо осунулось, но ее
глаза были спокойны, и в ней было что-то сильное, отчего казалось, что
она не старая; просто ее морщины и обвисшие щеки были
анахронизмом. У нее были сила и самоуверенность женщины в
расцвете сил. Она продолжала рисовать кружева с медленным, достойную
движения. Большая паутина неизбежно натягивалась на ее фартук; длина
кружева сбоку ниспадала. Руки у нее были изящной формы, но блестящие и
желтые, как старая слоновая кость. Они не свойственен тусклый блеск, который сделал
Клара настолько захватило его.

“И ты ходишь с Мириам Leivers?” мать спросила его.

“Ну—” - ответил он.

“Да, она милая девушка”, - продолжила она. “Она очень милая, но она
немного выше этого мира, чтобы удовлетворить мое воображение”.

“Она немного такая”, - согласился он.

“Она никогда не будет удовлетворена, пока у нее не появятся крылья и она не сможет летать над головами других".
”Она не будет", - сказала она.

Вмешалась Клара, и он передал ей свое сообщение. Она говорила с ним смиренно.
Он удивил ее своей тяжелой работой. Ее смирение заставило его почувствовать
как будто он поднял голову в ожидании.

“Тебе нравится жениться?” спросил он.

“Что может сделать женщина!” - с горечью ответила она.

“Она вспотела?”

“Более или менее. Разве не _all_ женская работа? Это еще один трюк, который разыгрывают мужчины
с тех пор, как мы навязываем себя рынку труда ”.

“А теперь заткнись насчет мужчин”, - сказала ее мать. “Если бы женщины
не были дурами, мужчины не были бы плохими, вот что я говорю. Ни один мужчина
никогда не был так плох со мной, но он получил это обратно. Не но что?
они паршивые ребята, этого нельзя отрицать.”

“Но с ними на самом деле все в порядке, не так ли?” спросил он.

“Ну, они немного отличаются от женщин”, - ответила она.

“Не хотела бы ты вернуться к Джордану?” он спросил Клару.

“Я так не думаю”, - ответила она.

“Да, она!” воскликнула мать “спасибо ей, если она может сделать
обратно. Не слушайте ее. Она вечно на что кайф лошадь
ее, в его спина худая, но и уморили ее перережу ей в два
в эти дни”.

Клара сильно пострадал от своей матери. Павел чувствовал, как будто его глаза были
очень широко открыты. Его не взять медь Клара так
серьезно, в конце концов? Она постоянно вертелась у нее на работе. Он испытал
радостный трепет при мысли, что ей, возможно, понадобится его помощь. Она казалась отвергнутой и
лишенной столь многого. И ее рука двигалась механически, чего никогда не должно было быть
подчиняться механизму, и ее голова была склонена к кружеву,
которую никогда не следовало склонять. Казалось, она застряла там
среди отбросов, которые выбросила жизнь, занимаясь своим делом. Ей было
горько, когда жизнь отбрасывала ее в сторону, как будто она была ей не нужна
. Неудивительно, что она запротестовала.

Она проводила его до двери. Он стоял внизу, на грязной улице,
глядя на нее снизу вверх. Она была такой прекрасной в своем росте и осанке, что
напомнила ему свергнутую с престола Юнону. Стоя в дверях, она поморщилась
от улицы, от окружения.

“ И вы поедете с миссис Ходжкисон в Хакнолл?

Он говорил совершенно бессмысленно, только наблюдал за ней. Ее серые глаза
наконец встретились с его. Они выглядели онемевшими от унижения, умоляющими с видом
несчастного пленника. Он был потрясен и растерян. Он думал, что она высокая
и могущественная.

Когда он оставил ее, ему захотелось убежать. Он пошел на станцию, словно в каком-то
сне, и оказался дома, не осознавая, что переехал от нее на другую улицу.
улица.

Он предполагал, что Сьюзен, смотритель спирали девушки, была о
быть замужем. Он спросил ее на следующий день.

“Послушайте, Сьюзен, я услышал шепот ваш брак. Что насчет
этого?

Сьюзен покраснела.

“Кто с тобой разговаривал?” - ответила она.

“Никто. Я просто услышала шепот, что ты думал—”

“Ну, я, хоть ты не говори никому. Более того, я хочу
не было!”

“Нет, Сьюзен, ты не заставишь меня поверить в это.”

“ А разве нет? Хотя ты можешь в это поверить. Я бы предпочел остановиться здесь
тысячу раз.

Пол был встревожен.

“Почему, Сьюзен?”

Девушка густо покраснела, и ее глаза вспыхнули.

“Вот почему!”

“А ты должен?”

Вместо ответа она посмотрела на него. В нем были искренность и
мягкость, которые заставляли женщин доверять ему. Он понял.

“Ах, мне жаль”, - сказал он.

На глазах у нее выступили слезы.

“Но ты увидишь, что все будет хорошо. Ты сделаешь все возможное”,
он продолжил довольно задумчиво.

“Ничего другого не остается”.

“Да, это самое худшее. Попробуй все исправить”.

Вскоре у него появился повод снова навестить Клару.

“Не могли бы вы, - сказал он, - вернуться к Джордану?”

Она отложила свою работу, положил ее красивые руки на стол, и посмотрел
на него несколько секунд, не отвечая. Постепенно заподлицо
по ее щеке.

“Почему?” - спросила она.

Павел чувствовал себя довольно неловко.

“Ну, потому что Сьюзен думает уехать”, - сказал он.

Клара продолжила свою игру. Белое кружево подпрыгнуло маленькими прыжками
и перескочило на открытку. Он ждал ее. Не поднимая головы,
Наконец она сказала необычно низким голосом:

“Ты говорил что-нибудь об этом?”

“Кроме тебя, ни слова”.

Снова наступило долгое молчание.

“Я подам заявление, когда выйдет объявление”, - сказала она.

“Ты подашь заявление до этого. Я дам тебе знать точно, когда”.

Она продолжала крутить свою маленькую машинку и не стала ему перечить.

Клара пришла к Джордану. Некоторые из работников постарше, Фанни среди них,
помнили ее прежнее правило, и это воспоминание было им искренне неприятно. Клара
всегда была “айки”, сдержанной и высокомерной. Она никогда не смешиваются
с девушками как к одной из них. Если у нее и был повод придраться,
она делала это хладнокровно и с безупречной вежливостью, что неплательщица считала
большим оскорблением, чем грубость. По отношению к Фанни, бедняжке,
Горбун перенапряжен, Клара была несомненно сострадательный и нежный,
в результате чего Фанни пролить больше горьких слез, чем когда-либо грубых
языки других контролеров вызвало ее.

В Кларе было что-то, что не нравилось Полу, и многое это задевало
его. Если она была поблизости, он всегда смотрел на ее сильную шею или на ее
шейку, на которой росли низкие и пушистые светлые волосы. На коже ее лица и рук был тонкий
пушок, почти невидимый, и когда
однажды он заметил его, то видел всегда.

Во второй половине дня, когда он был на работе и рисовал, она приходила и
стояла рядом с ним, совершенно неподвижно. Затем он почувствовал ее, хотя она
не заговорила и не прикоснулась к нему. Хотя она стояла в ярде от него, он почувствовал
, что находится в контакте с ней. Потом он больше не мог рисовать. Он
отбросил кисти и повернулся к ней, чтобы поговорить.

Иногда она хвалила его работы, иногда была критична и холодна.

“Вы не пострадали в этой части”, она бы сказала; и, так как там была
доля правды в ее осуждении, его кровь вскипела от гнева.

Опять: “что это?” он с восторгом бы задать.

“ Хм! - Она издала тихий звук сомнения. “ Меня это не очень интересует.

“Потому что ты этого не понимаешь”, - парировал он.

“Тогда зачем спрашивать меня об этом?”

“Потому что я думал, ты поймешь”.

Она пожимала плечами, презирая его работу. Она сводила его с ума.
Он был в ярости. Затем он оскорбил ее и перешел к страстному изложению
своих вещей. Это забавляло и стимулировало ее. Но она никогда не признавалась в этом.
она была неправа.

За те десять лет, что она принадлежала к женскому движению, она
получила приличное образование и, унаследовав часть от
страсти Мириам к наставлениям, самостоятельно выучила французский и могла
читала на этом языке с трудом. Она считала себя
женщиной, стоящей особняком, и особенно особняком от своего класса. Все девочки в отделении
Спирали были из хороших семей. Это было небольшое, особенное предприятие
, отличавшееся определенным стилем. В обеих комнатах царила атмосфера утонченности
. Но Клара держалась в стороне и от своих коллег по работе.

Ни одна из этих вещей, однако, она откроет Павел. Она не была
одна выдавать себя. Было ощущение какой-то тайны о ней. Она
была такой сдержанной, что он чувствовал, что ей есть что скрывать. Ее история была открытой
внешне, но его внутренний смысл был скрыт от всех. Это было
захватывающе. И потом, иногда он ловил на себе ее взгляд исподлобья
ее брови были почти украдкой, угрюмо изучающими, что заставляло его двигаться быстрее
. Часто она встречалась с ним взглядом. Но тогда ее собственные были, так сказать,
прикрыты, ничего не показывая. Она слегка, снисходительно улыбнулась ему.
Она была для него необычайно провокационной из-за знаний, которыми, казалось, обладала
и собрала плоды опыта, которого он не мог
достичь.

Однажды он взял с ее рабочего стола экземпляр "Летописей мон Мулен"
.

“ Ты читаешь по-французски, да? ” воскликнул он.

Клара небрежно огляделась. Она шила эластичный чулок из
шелка гелиотропа, вращая спиральную машину медленно, сбалансированно
регулярно, время от времени наклоняясь, чтобы посмотреть на свою работу или поправить
иглы; затем ее великолепная шея с пушком и тонкими карандашами
волос, сиявших белизной на фоне лавандового, блестящего шелка. Она сделала еще несколько кругов
и остановилась.

“ Что ты сказал? ” спросила она, мило улыбаясь.

Глаза Пола сверкнули от ее наглого безразличия к нему.

“Я не знал, что вы читаете по-французски”, - сказал он очень вежливо.

“Разве нет?” - ответила она со слабой саркастической улыбкой.

“Отвратительный щеголь!” - сказал он, но едва ли достаточно громко, чтобы его услышали.

Он сердито захлопнул рот, наблюдая за ней. Казалось, она презирала ту
работу, которую выполняла механически; и все же шланги, которые она сделала, были настолько близки к
совершенству, насколько это было возможно.

“Вам не нравится спираль работы”, - сказал он.

“Ой, ну все, работа есть работа”, - ответила она, как будто она знала все о
это.

Он дивился на ее холодность. Он должен был все делать горячо. Она, должно быть,
была чем-то особенным.

“Чем бы ты предпочел заниматься?” - спросил он.

Она снисходительно рассмеялась над ним, сказав:

“Вероятность того, что у меня когда-либо будет выбор, настолько мала, что я
не стал тратить время на раздумья”.

“Тьфу!” - сказал он, теперь уже презрительно. “Вы говорите, что
потому что ты слишком горд, чтобы признаться, что ты хочешь и не можешь получить”.

“Вы знаете, мне очень хорошо”, - она ответила холодно.

“Я знаю, ты думаешь, что ты потрясающе крут, и что ты живешь под гнетом
вечного оскорбления от работы на фабрике ”.

Он был очень зол и очень груб. Она просто отвернулась от него с
презрением. Он прошелся, насвистывая, по комнате, флиртовал и смеялся с
Хильдой.

Позже он сказал себе:

“За что я был так дерзок с Кларой?” Он был несколько раздосадован на себя
и в то же время обрадован. “Поделом ей; от нее разит
молчаливой гордостью”, - сердито сказал он себе.

Днем он спустился вниз. На сердце у него лежала какая-то тяжесть,
которую он хотел снять. Он решил сделать это, предложив ей
шоколад.

“Хочешь один?” спросил он. “Я купил горсть, чтобы подсластить”.

К его огромному облегчению, она согласилась. Он сидел на верстаке рядом с ее станком
накручивая на палец кусочек шелка. Она любила его за
его быстрые, неожиданные движения, как у молодого животного. Его ноги болтались, как у
он задумался. Конфеты были разбросаны по скамейке. Она склонилась над своей
машинкой, ритмично перемалывая, затем наклонилась, чтобы посмотреть на чулок, который
висел под ней, стянутый тяжестью. Он наблюдал за красавицей.
Ее согнутая спина и завязки фартука, волочащиеся по полу.

“ В тебе всегда есть что-то вроде ожидания, - сказал он. Что бы я ни делал.
Вижу, что ты делаешь, на самом деле тебя там нет: ты ждешь — как Пенелопа.
когда она ткала. Он не смог сдержать приступ злобы.
“Я буду звать тебя Пенелопой”, - сказал он.

“Это что-нибудь изменит?” спросила она, осторожно извлекая одну из своих
иголок.

“Это не имеет значения, пока это доставляет мне удовольствие. Вот, я говорю, ты, кажется,
забываешь, что я твой босс. Это только что пришло мне в голову ”.

“И что это значит?” - холодно спросила она.

“Это значит, что у меня есть право командовать тобой”.

“Ты хочешь на что-нибудь пожаловаться?”

“О, послушай, тебе не обязательно быть такой противной”, - сердито сказал он.

“Я не знаю, чего ты хочешь”, - сказала она, продолжая свое занятие.

“ Я хочу” чтобы вы относились ко мне хорошо и уважительно.

“ Может быть, называть вас "сэр”? - тихо спросила она.

“ Да, называйте меня ‘сэр". Мне бы это понравилось.

“ Тогда я бы хотел, чтобы вы поднялись наверх, сэр.

Его рот закрылся, и на лице появилось хмурое выражение. Он внезапно спрыгнул
вниз.

“Ты слишком благословенная настоятельница для всего”, - сказал он.

И он отошел к другим девушкам. Он чувствовал, что он был злее, чем
у него должны быть. На самом деле, он немного сомневался в том, что он показывает
выкл. Но если бы он был, то он бы это сделал. Клара слышала, как он смеется в сторону
она ненавидела, с девчонками из соседней комнаты.

Когда вечером он проходил через отдел после ухода девочек
, он увидел, что его шоколадки лежат нетронутыми перед автоматом Клары
. Он оставил их. Утром они все еще были там, и Клара
был на работе. Позже Минни, маленькая брюнетка, которую они звали Киска,
позвала его:

“Эй, у тебя ни для кого нет шоколадки?”

“Извини, Киска”, - ответил он. “Я собиралась предложить их, но потом ушла"
и забыла о них.

“Думаю, ты предложил”, - ответила она.

“Я принесу тебе немного сегодня днем. Ты же не хочешь их после того, как они повалялись повсюду, не так ли?
”О, я не привередливая", - улыбнулась Киска.

”О, нет", - сказал он.

“Они будут пыльными”. "Они будут пыльными". - Улыбнулась киска. “О, нет", - сказал он. - "Они будут пыльными”.

Он подошел к скамейке Клары.

“ Извини, что разбросал эти вещи, ” сказал он.

Она покраснела. Он собрал их в кулак.

“Теперь они будут грязными”, - сказал он. “Тебе следовало взять их. Интересно,
почему ты этого не сделала. Я хотел сказать тебе, что хотел, чтобы ты взяла”.

Он выбросил их из окна во двор внизу. Он только взглянул на
нее. Она вздрогнула от его взгляда.

Днем он принес еще одну пачку.

“Возьмешь немного?” - сказал он, протягивая их сначала Кларе. “Эти".
Свежие.

Она взяла один и положила его на скамейку.

“О, возьми несколько — на счастье”, - сказал он.

Она взяла еще пару и тоже положила их на скамейку. Затем она повернулась
в замешательстве к своей работе. Он прошел дальше по комнате.

“Вот ты где, Киска”, - сказал он. “Не жадничай!”

“Это все для нее?” - закричали остальные, подбегая.

“Конечно, нет”, - сказал он.

Девочки с шумом окружили нас. Киска отпрянула от своих подружек.

“ Выходи! ” крикнула она. “ Я могу выбрать первой, правда, Пол?

“Будь с ними поласковее”, - сказал он и ушел.

“Ты просто прелесть”, - воскликнули девочки.

“Десять пенсов”, - ответил он.

Он прошел мимо Клары, не сказав ни слова. Она почувствовала, что три шоколадных крема
обожгут ее, если она к ним прикоснется. Ей потребовалась вся ее храбрость, чтобы
сунуть их в карман фартука.

Девочки любили его и боялись. Он был таким милым, пока был собой
милым, но если его обижали, таким отстраненным, обращаясь с ними так, как будто они
едва ли существовали или были не более чем катушками ниток. И тогда, если
они вели себя нагло, он спокойно говорил: “Не могли бы вы продолжить свою
работу”, - и стоял и наблюдал.

Когда он отмечал свой двадцать третий день рождения, в доме была беда.
Артур как раз собирался жениться. Его мать была нездорова. Его
отцу, состарившемуся и хромавшему из-за несчастных случаев, дали
ничтожную, убогую работу. Мириам была вечным упреком. Он чувствовал, что обязан
он был самим собой, но не мог отдать себя. Более того, дом нуждался в
его поддержке. Его тянуло во все стороны. Он не был рад, что сегодня был
его день рождения. Это огорчало его.

Он пришел на работу в восемь часов. Большинство продавцов еще не пришли.
Девушки должны были прийти не раньше 8.30. Когда он переодевал пальто, он услышал
голос позади него::

“Пол, Пол, я хочу тебя”.

Это была Фанни, горбунья, стоявшая наверху своей лестницы, ее
лицо светилось тайной. Поль посмотрел на нее с удивлением.

“Я хочу тебя”, - сказала она.

Он встал в растерянности.

“Пойдем”, - уговаривала она. “Пойдем, прежде чем ты начнешь писать письма”.

Он спустился на полдюжины ступенек в ее сухую, узкую, ”завершающую"
комнату. Фанни подошла к нему: ее черный лиф был короткий талия
под ее подмышки, и ее зелено-черная кашемировая юбка, Казалось, очень долго,
как она зашагает больших успехов, прежде чем сам молодой человек так
изящный. Она прошла к своему месту в узком конце комнаты, где
окно выходило на каминные трубы. Пол наблюдал за ее тонкими руками и
плоскими красными запястьями, когда она взволнованно теребила свой белый фартук, который был
распростертый на скамье перед ней. Она колебалась.

“ Ты не думал, что мы забыли тебя? ” спросила она с упреком.

“ Почему? он спросил. Он сам забыл о своем дне рождения.

“Почему, ’ говорит он! ‘Почему!’ Почему, посмотри сюда!” Она указала на календарь,
и он увидел, что вокруг большой черной цифры “21” сотни маленьких
крестиков черным грифелем.

“О, поцелуйчики на мой день рождения”, - засмеялся он. “Как ты узнал?”

“Да, ты хочешь знать, не так ли?” Фанни насмешливо улыбнулась, чрезвычайно обрадованная.
“По одному от всех - кроме леди Клары - и по два от некоторых. Но я
не скажу тебе, сколько _ Я_ поставил.

“О, я знаю, ты спуни”, - сказал он.

“Вот тут ты ошибаешься!” - возмущенно воскликнула она. “Я никогда не смогла бы быть такой мягкой".
У нее был сильный голос контральто.

“Ты всегда притворяешься такой бессердечной потаскушкой”, - засмеялся он. “ И
ты знаешь, что ты такой же сентиментальный...

“ Я бы предпочла, чтобы меня называли сентиментальной, чем замороженным мясом, ” выпалила Фанни.
Пол понял, что она имеет в виду Клару, и улыбнулся.

“Ты говоришь обо мне такие гадости?” он засмеялся.

“Нет, моя уточка”, - ответила горбатая женщина с чрезмерной нежностью. Ей было
тридцать девять. “Нет, моя уточка, потому что ты не считаешь себя прекрасным
фигура из мрамора, а от нас ничего, кроме грязи. Я не хуже тебя, не так ли, Пол?
и этот вопрос привел ее в восторг.

“Ну, мы же не лучше друг друга, не так ли?” - ответил он.

“Но я так же хороша, как и ты, не так ли, Пол?” - смело настаивала она.

“Конечно, ты такой. Если дело дойдет до добра, тебе станет лучше ”.

Она немного боялась сложившейся ситуации. Она могла впасть в истерику.

“Я думала, что доберусь сюда раньше других — разве они не скажут, что я крутая! Теперь
закрой глаза, - сказала она.

“ И открой рот, и увидишь, что Бог пошлет тебе, - продолжил он,
сообразуя действие со словами и ожидая кусочка шоколада. Он услышал
шорох фартука и слабый металлический звон. “Я собираюсь
посмотреть”, - сказал он.

Он открыл глаза. Фанни, ее длинные щечки порозовели, голубые глаза
сияя, смотрел на него. Там было небольшое расслоение краски-трубы на
на скамейке перед ним. Он побледнел.

“ Нет, Фанни, ” быстро сказал он.

“ От всех нас, ” поспешно ответила она.

“ Нет, но...

“Они того сорта?” - спросила она, раскачиваясь от восторга.

“Боже мой! они лучшие в каталоге”.

“Но они того сорта?” она плакала.

“Их нет в маленьком списке, который я составил, чтобы получить, когда придет мой корабль”. Он
прикусил губу.

Фанни переполняли эмоции. Она должна сменить тему разговора.

“Они все были на волосок от того, чтобы сделать это; они все заплатили свою долю, все
кроме царицы Савской”.

Царицей Савской была Клара.

“А она не присоединилась бы?” - Спросил Пол.

“У нее не было шанса; мы никогда не говорили ей; мы не собирались допустить, чтобы
она командовала этим шоу. Мы не хотели, чтобы она присоединялась”.

Пол рассмеялся над женщиной. Он был очень тронут. Наконец-то он должен уйти. Она
была очень близко к нему. Внезапно она обвила руками его шею и
страстно поцеловала его.

“Я могу поцеловать тебя сегодня”, - сказала она извиняющимся тоном. “Ты выглядел таким бледным, что у меня защемило сердце".
"Ты выглядел таким бледным”.

Пол поцеловал ее и ушел. Ее руки были такими жалко исхудавшими, что у него самого
сердце тоже заныло.

В тот день он встретил Клару, когда сбегал вниз, чтобы вымыть руки перед
обедом.

“Вы остались обедать!” - воскликнул он. Для нее это было необычно.

“Да; и я, кажется, пообедал старыми хирургическими принадлежностями. Я
_must_ сейчас выйду, иначе я насквозь почувствую затхлую резину.

Она помедлила. Он мгновенно уловил ее желание.

“Ты куда-нибудь собираешься?” спросил он.

Они вместе пошли к замку. На открытом воздухе она очень скромно одета,
до безобразия; в помещении она всегда выглядела хорошо. Она шла с
нерешительными шагами вместе с Полом, кланяется и отворачивается от него.
Неряшливый в одежде, и поникшая, она показала в очень невыгодном положении. Он
едва узнал ее сильной форме, что, казалось, с ночевкой с
мощность. Она казалась почти незначительной, утопая в своем росте.
сутулая, она избегала взглядов публики.

Территория замка была очень зеленой и свежей. Взбираясь по крутому
склону, он смеялся и болтал, но она молчала, казалось, размышляя
из-за чего-то. Едва ли было время зайти внутрь приземистого квадратного
здания, венчающего утес. Они прислонились к стене там, где
утес отвесно спускается к парку. Под ними, в своих норах в
песчанике, прихорашивались и тихо ворковали голуби. От отеля вниз
на бульваре у подножия скалы, крошечные деревья стояли в их
собственного бассейна в тени, и крошечные люди шли снуют почти
нелепое значение.

“Тебе кажется, что ты можешь схватить людей, как головастиков, и съесть их"
”пригоршню", - сказал он.

Она рассмеялась, отвечая:

“Да, не обязательно уходить далеко, чтобы увидеть нас"
пропорционально. Деревья гораздо более значительные.

“Только массивные", - сказал он.

Она цинично рассмеялась.

Вдали, за бульваром, виднелись тонкие полоски металла на
железнодорожном полотне, край которого был заставлен небольшими штабелями
древесины, возле которых суетились дымящиеся игрушечные паровозики. Затем серебряная нить
канала беспорядочно лежала среди черных куч. За ними виднелись
жилища, очень густые на равнине у реки, похожие на черные ядовитые заросли
густые ряды и переполненные грядки, тянущиеся прямо, сломанные
время от времени мимо более высоких растений, прямо туда, где река блестела в виде
иероглифа через всю страну. Крутые обрывистые скалы за рекой
выглядели хилыми. Отлично тянется страны потемневшую от деревьев и слабо
оживился с кукурузой-земли, распространился на дымку, где холмы
розово-голубой вне серый.

“Утешительно думать, - сказала миссис Доуз, - что город не продвинулся дальше”
. Пока это всего лишь небольшая язва в деревне”.

“Небольшая царапина”, - сказал Пол.

Она вздрогнула. Она ненавидела этот город. Тоскливо смотрела на
страну, которая была для нее запретной, на ее бесстрастное лицо, бледное и враждебное,
она напомнила Полу одного из горьких, раскаивающихся ангелов.

“Но с городом все в порядке, - сказал он, - это только временно. Это
грубая, неуклюжая самоделка, на которой мы практиковались, пока не выясним, в чем заключается
идея. С городом все будет в порядке ”.

Голуби в углублениях скалы, среди примостившихся кустов, уютно ворковали
. Слева возвышалась большая церковь Святой Марии,
чтобы не отставать от замка, возвышавшегося над грудой развалин города.
Миссис Доуз лучезарно улыбнулась, глядя на другую сторону страны.

“Я чувствую себя лучше”, - сказала она.

“Спасибо”, - ответил он. “Отличный комплимент!”

“О, мой брат!” она рассмеялась.

“ГМ! это выхватывание задней левой руки, что вы передали с
правильно, и не ошибся”, - сказал он.

Она весело рассмеялась, глядя на него.

“Но что с тобой было не так?” - спросил он. “Я знаю, ты размышляла о чем-то особенном.
Я все еще вижу печать этого на твоем лице". - Он улыбнулся. - Я знаю, что ты думала о чем-то особенном. Я все еще вижу печать этого на твоем лице.

“Думаю, я тебе не скажу”, - сказала она.

“Хорошо, прими это”, - ответил он.

Она покраснела и прикусила губу.

“Нет, ” сказала она, “ это были девочки”.

“А что с ними?” Спросил Пол.

“Они что-то замышляли вот уже неделю, и сегодня они, кажется,
особенно полны этим. Все одинаковы; они оскорбляют меня своей скрытностью.

“ Правда? - обеспокоенно спросил он.

“Я бы не возражала, ” продолжала она металлическим, сердитым тоном, “ если бы они
не тыкали мне это в лицо — тот факт, что у них есть секрет”.

“Совсем как женщины”, - сказал он.

“Это отвратительно, их подлое злорадство”, - напряженно сказала она.

Пол молчал. Он знал, над чем злорадствуют девушки. Ему было жаль
быть причиной нового раздора.

“Они могут владеть всеми секретами в мире”, - продолжала она, с горечью размышляя.
“но они могли бы воздержаться от того, чтобы гордиться ими и заставлять меня
чувствую себя более не в своей тарелке, чем когда-либо. Это — это почти невыносимо ”.

Пол на несколько минут задумался. Он был очень встревожен.

“Я расскажу тебе, в чем дело”, - сказал он, бледный и нервный. “Сегодня
у меня день рождения, и они купили мне прекрасную партию красок, все девочки.
Они завидуют тебе”—он чувствовал, что она коченеет холодно на слово
‘ревновать’—“просто потому, что я иногда принести вам книгу”, - добавил он
медленно. “ Но, видите ли, это всего лишь пустяк. Не беспокойся об этом, ладно?
потому что— ” он быстро рассмеялся. - Ну, что бы они сказали, если бы увидели
нас здесь сейчас, несмотря на их победу?

Она разозлилась на него за его неуклюжее упоминание об их нынешней близости.
 Это было почти дерзко с его стороны. И все же он был таким тихим, что она
простила его, хотя это стоило ей усилий.

Их руки лежали на грубом каменном парапете стены замка. Он
Унаследовал от своей матери изящество формы, поэтому его руки
были маленькими и сильными. Ее руки были большими, под стать крупным конечностям, но
белыми и мощными на вид. Когда Пол посмотрел на них, он узнал ее. “Она
хочет, чтобы кто—нибудь взял ее за руки - несмотря на все, к чему она так презирает
нас”, - сказал он себе. И она не видела ничего, кроме двух его рук, таких теплых
и живых, которые, казалось, жили для нее. Теперь он был задумчив, глядя
на страну из-под нахмуренных бровей. Маленькое, интересное.
разнообразие форм исчезло со сцены; все, что осталось, - это
огромная, темная матрица скорби и трагедии, одинаковая во всех домах
и речные равнины, и люди, и птицы; они были только сформированы
по-другому. И теперь, когда формы, казалось, растаяли, осталась масса, из которой был составлен весь ландшафт,
темный
масса борьбы и боли. Фабрика, девочки, его мать,
большая церковь на возвышении, городские заросли слились воедино.
атмосфера — темная, задумчивая и печальная, каждая частичка.

“Это что, два часа бьют?” Удивленно спросила миссис Доуз.

Пол вздрогнул, и все обрело форму, вновь обрело свою
индивидуальность, свою забывчивость и жизнерадостность.

Они поспешили вернуться к работе.

Когда он был в спешке готовился к ночи пост, исследовав
работа с номера Фанни, которая пахла по глажению одежды, вечерние
почтальон пришел.

“Мистер Пол Морел”, - сказал он, улыбаясь, вручая Полу пакет. “Женский".
Почерк! Не показывай его девочкам”.

Почтальон, себя любимого, было приятно поиздеваться над девочками
привязанность к Павлу.

Это был томик стихов с короткой запиской: “Вы позволите мне отправить вам это
и таким образом избавите меня от одиночества. Я также сочувствую и желаю вам всего наилучшего
. — К.Д.” Пол покраснел.

“Боже милостивый! миссис Доуз. Она не может себе этого позволить. Господи, кто-нибудь бы
подумал он!”

Он вдруг сильно тронут. Он был наполнен теплом ее.
В этом сиянии он мог почти чувствовать ее, как если бы она была рядом — ее руки,
ее плечи, ее грудь, видеть их, осязать их, почти вместить их.

Этот поступок со стороны Клары сблизил их.
Другие девочки заметили, что, когда Пол встретился взглядом с миссис Доуз, он поднял глаза и
произнес то особенное радостное приветствие, которое они смогли истолковать. Зная
что он ничего не замечает, Клара не подавала виду, разве что иногда отворачивалась
отворачивала от него лицо, когда он подходил к ней.

Они очень часто гуляли вместе во время обеда; это было совершенно открыто,
совершенно откровенный. Все, казалось, чувствовали, что он совершенно не отдавал себе отчета в
состоянии своих собственных чувств и что все было в порядке. Он говорил с ней
сейчас с некоторыми из старых горячность, с которой он говорил с Мириам,
но он заботился не о говорить, он не стал заморачиваться по поводу его
выводы.

Однажды в октябре они отправились в Лэмбли пить чай. Внезапно они подъехали к дому.
на вершине холма они остановились. Он взобрался на калитку и сел, она села на
ступеньку. Днем было совершенно все равно, с тусклой дымке, и
желтые снопы светящихся насквозь. Они были тихими.

“Сколько вам было лет, когда вы поженились?” тихо спросил он.

“Двадцать два”.

Ее голос был тихим, почти покорным. Она скажет ему сейчас.

“Это было восемь лет назад?”

“Да”.

“И когда ты ушла от него?”

“Три года назад”.

“Пять лет! Ты любила его, когда выходила за него замуж?”

Некоторое время она молчала; затем медленно произнесла:

“Я думала, что да - более или менее. Я не особо задумывалась об этом. И он
хотел меня. Тогда я была очень скромной”.

“И ты вроде как пошел на это, не подумав?”

“Да. Мне казалось, что я спал почти всю свою жизнь”.

“_Somnambule?_ Но— когда ты проснулся?

“Я не знаю, любила ли я когда—либо, или когда-либо испытывала - с тех пор, как была ребенком”.

“Ты отправилась спать, когда стала женщиной? Как странно! И он не
разбудить вас?”

“Нет, он не туда попал”, - ответила она, монотонно.

Коричневая пунктирная птицы за живой изгородью, где шиповник стоял голый
и Скарлет.

“Попал куда?” спросил он.

“На меня. Он никогда по-настоящему важно для меня”.

День был таким мягко теплым и тусклым. Красные крыши коттеджей
горели в голубой дымке. Он любил этот день. Он мог чувствовать, но он
не мог понять, что говорила Клара.

“ Но почему ты ушла от него? Он был ужасен по отношению к тебе?

Она слегка вздрогнула.

“Он— он как бы унизил меня. Он хотел запугать меня, потому что у него не было
меня. И тогда я почувствовала, что хочу убежать, как будто я была связана.
 И он казался грязным.

“Я вижу”.

Он вообще ничего не видел.

“И он всегда был грязным?” спросил он.

“Немного”, - медленно ответила она. “А потом мне показалось, что он действительно не может меня достать.
_at_ А потом он стал жестоким — он _ был_ жестоким!

“ И почему ты в конце концов бросила его?

“ Потому что — потому что он был мне неверен...

Некоторое время они оба молчали. Ее рука лежала на столбе калитки, когда
она удержала равновесие. Он положил на нее свое. Его сердце учащенно забилось.

“ Но ты — ты когда—нибудь... ты когда-нибудь давала ему шанс?

“ Шанс? Как?

“ Приблизиться к тебе.

“ Я вышла за него замуж — и я была готова ...

Они оба старались, чтобы их голоса звучали ровно.

“ Я верю, что он любит тебя, ” сказал он.

“Похоже на то”, - ответила она.

Он хотел убрать руку и не смог. Она спасла его,
убрав свою. Помолчав, он начал снова:

“Ты все это время не считала его?”

“Он бросил меня”, - сказала она.

“И я полагаю, он не мог заставить себя значить для тебя все?”

“Он пытался вынудить меня к этому”.

Но разговор вывел их обоих из себя. Внезапно
Пол спрыгнул.

“Давай”, - сказал он. “Пойдем выпьем чаю”.

Они нашли коттедж, где сели в холодной гостиной. Она налила
ему чаю. Она была очень тихой. Он почувствовал, что она снова отдалилась от него.
 После чая она задумчиво смотрела в свою чашку, все время вертя в руках
обручальное кольцо. В задумчивости она сняла кольцо с пальца
, приподняла его и покрутила на столе. Золото превратилось в
прозрачный, сверкающий шар. Оно упало, и кольцо задрожало на
стол. Она крутила его снова и снова. Пол зачарованно наблюдал.

Но она была замужней женщиной, и он верил в простую дружбу. И
он считал, что был совершенно честен по отношению к ней. Это
была всего лишь дружба между мужчиной и женщиной, какая может быть у любого цивилизованного
человека.

Он был, как и многие юноши его возраста. Секс стал настолько
сложного в него, что бы он отрицал, что он когда-либо мог хотеть
Клара или Мириам, или любую женщину, которую он _knew_. Сексуальное желание было чем-то вроде
отстраненности, что не принадлежало женщине. Он любил Мириам всем своим существом.
его душа. Ему стало жарко при мысли о Кларе, он боролся с ней, он
знал изгибы ее груди и плеч, как будто они были вылеплены
внутри него; и все же он не испытывал к ней желания. Он бы
отрицал это вечно. Он считал себя действительно связанным с Мириам. Если когда-нибудь
он женится, когда-нибудь в далеком будущем, его долгом будет
жениться на Мириам. Что он дал Кларе, чтобы понять, и она ничего не сказала,
но оставил его на курсы. Он пришел к ней, Миссис Доус, когда он
может. Затем он часто писал Мириам и навещал девушку
иногда. Поэтому он пошел на всю зиму; но он, казалось, не так
резные. Его мать была о нем легче. Она думала, что он получал
от Мириам.

Теперь Мириам знала, насколько сильным было влечение Клары к нему; но
все же она была уверена, что лучшее в нем восторжествует. Его чувство
к миссис Доуз, которая, к тому же, была замужней женщиной, было поверхностным и
временным по сравнению с его любовью к ней. Он вернется к
ней, она была уверена; возможно, от его юной свежести не осталось и следа, но
он излечился от желания меньших вещей, которые другие женщины, чем
она сама могла бы дать ему. Она могла бы вынести все, если бы он был внутренне верен ей.
Он должен был вернуться.

Он не видел ничего необычного в своем положении. Мириам была его старым другом,
возлюбленной, и она принадлежала Бествуду, дому и его юности. Клара была
новым другом, и она принадлежала Ноттингему, жизни, всему миру. Это
казалось ему совершенно очевидным.

У них с миссис Доуз было много периодов прохлады, когда они мало виделись
друг с другом; но они всегда снова сходились.

“Ты была ужасна с Бакстером Доузом?” спросил он ее. Это было то, что
казалось, беспокоило его.

“В каком смысле?”

“О, я не знаю. Но разве ты не была ужасна с ним? Разве ты не сделала
что-то, что разорвало его на куски?”

“Что, скажи на милость?”

“Заставить его почувствовать себя никем — _ Я_ знаю”, - заявил Пол.

“Ты такой умный, мой друг”, - холодно сказала она.

На этом разговор прервался. Но он заставил ее круто с ним
какое-то время.

Она очень редко видела Мириам сейчас. Дружба между двумя женщинами
не был разорван, но значительно ослабленные.

“Ты придешь на концерт в воскресенье днем?” Клара спросила его
сразу после Рождества.

“Я обещал съездить на Вилли Фарм”, - ответил он.

“О, очень хорошо”.

“Ты ведь не возражаешь?” - спросил он.

“Почему я должна?” - ответила она.

Что почти разозлило его.

“Знаешь, - сказал он, - мы с Мириам всегда много значили друг для друга“
с тех пор, как мне исполнилось шестнадцать, то есть уже семь лет.

“Это долгий срок”, - ответила Клара.

“ Да, но почему—то она... все идет не так, как надо...

“ Как? ” спросила Клара.

“Кажется, она меня рисовать и рисовать меня, и она не оставит ни единого волоска
из меня выпадать и сдуть—она бы сохранить ее”.

“Но ты хочешь быть”.

“Нет, ” сказал он, “ я не хочу. Я хотел бы, чтобы это было нормально, давать и брать, как
я и ты. Я хочу, чтобы женщина содержала меня, но не у себя в кармане”.

“Но если ты любишь с ней это не могло быть нормально, как у нас с тобой ”.

“Да; тогда я должен был бы любить ее больше. Она вроде как так сильно хочет меня, что
Я не могу отдать себя ”.

“Хочет тебя как?”

“Хочет, чтобы душа покинула мое тело. Я не могу не отшатнуться от нее”.

“И все же ты любишь ее!”

“Нет, я не люблю ее. Я даже никогда не целую ее”.

“Почему нет?” Спросила Клара.

“Я не знаю”.

“Я полагаю, ты боишься”, - сказала она.

“Я не боюсь. Что-то во мне чертовски шарахается от нее — она такая хорошая,
когда я нехороший ”.

“Откуда ты знаешь, кто она?”

“Знаю! Я знаю, что она хочет своего рода союза душ ”.

“Но откуда ты знаешь, чего она хочет?”

“Я был с ней семь лет”.

“И ты так ничего и не узнал о ней”.

“Что это?”

“Что она не хочет никакого общения с твоей душой. Это ваш собственный
воображение. Она хочет, чтобы ты”.

Он задумался над этим. Возможно, он был неправ.

“Но она, кажется,—” начал он.

“Ты никогда не пробовал”, - ответила она.




ГЛАВА XI
ИСПЫТАНИЕ МИРИАМ


С наступлением весны снова пришли старое безумие и битва. Теперь он знал, что ему
придется идти к Мириам. Но почему он так неохотно? Он сказал
себе, что это всего лишь своего рода чрезмерная девственность в ней и в нем, которая
ни один из них не смог пробиться. Он мог бы жениться на ней; но его
домашние обстоятельства затрудняли это, и, более того, он не хотел
жениться. Брак был на всю жизнь, и из-за того, что они стали близкими людьми
компаньоны, он и она, он не видел, что за этим неизбежно последует
они должны быть мужем и женой. Он не чувствовал, что хочет жениться
на Мириам. Ему хотелось, чтобы это было так. Он бы голову отдал, чтобы это произошло.
испытывал радостное желание жениться на ней и обладать ею. Тогда почему он не мог
осуществить это? Было какое-то препятствие; и что же это было за препятствие? IT
лежал в физическом рабстве. Он уклонялся от физического контакта. Но
почему? С ней он чувствовал себя связанным внутри себя. Он не мог выйти к
ней. Что-то боролось в нем, но он не мог добраться до нее. Почему? Она
любила его. Клара сказала, что даже хотела его; тогда почему он не мог подойти к
ней, заняться с ней любовью, поцеловать ее? Почему, когда она взяла его под руку,
робко, пока они шли, он почувствовал, что вот-вот разразится жестокостью
и отшатнулся? Он был в долгу перед ней; он хотел принадлежать ей. Возможно,
отвращение и шараханье от нее были любовью в ее первом неистовом проявлении.
скромность. У него не было к ней отвращения. Нет, все было наоборот; это было
сильное желание, борющееся с еще более сильной застенчивостью и девственностью. Это
казалось, что девственность была положительной силой, которая боролась и победила в
них обоих. И с ней ему было так трудно преодолеть это; и все же он был
ближе всех к ней, и только с ней одной он мог сознательно прорваться.
И он был в долгу перед ней. Затем, если бы они смогли наладить отношения, они
могли бы пожениться; но он не женился бы, если бы не чувствовал себя сильным в этой
радости от этого — никогда. Он не смог бы встретиться лицом к лицу со своей матерью. Ему казалось, что
что пожертвовать собой в браке, которого он не хотел, было бы
унизительно и перечеркнуло бы всю его жизнь, сделало бы ее ничтожной. Он попробует
что он мог бы сделать.

И он испытывал огромную нежность к Мириам. Она всегда была грустной, мечтательной.
ее религия; и он был для нее почти религией. Он не мог вынести того, что
подвел ее. Все наладилось бы, если бы они попытались.

Он огляделся. Многие из самых приятных мужчин, которых он знал, были похожи на
него самого, связанные собственной девственностью, от которой они не могли избавиться
. Они были так чувствительны к своим женщинам , что уходили
оставить их навсегда, чтобы не причинить им боль, несправедливость. Будучи
сыновьями матерей, чьи мужья довольно жестоко поступили с ними
нарушив их женскую святость, они сами были слишком неуверенными в себе
и застенчивыми. Им было легче отказаться от себя, чем навлечь на себя какой-либо упрек со стороны
женщины; ибо женщина была подобна их матери, а они были полны
чувства своей матери. Они предпочитали сами страдать от страданий
безбрачия, чем рисковать другим человеком.

Он вернулся к ней. Что-то в ней, когда он посмотрел на нее, заставило
слезы почти выступили у него на глазах. Однажды он стоял позади нее, когда она пела.
Энни играла песню на пианино. Когда Мириам пела, ее губы казались
безнадежными. Она пела, как монахиня, поющая небесам. Это так напомнило ему
рот и глаза того, кто поет рядом с Боттичелли
Мадонна, такая одухотворенная. Снова, горячая, как сталь, поднялась боль в нем.
Почему он должен просить ее о другом? Почему там была его кровь
сражаясь с ней? Если бы только он мог всегда быть нежным с ней!
вдыхая вместе с ней атмосферу мечтательности и религиозности.
мечты, он отдал бы свою правую руку. Было нечестно причинять ей боль.
Казалось, в ней была вечная девственность; и когда он думал о
ее матери, он видел большие карие глаза девушки, которая была почти
напугана и потрясена своей девственностью, но не совсем, в
несмотря на ее семерых детей. Они родились почти без нее.
не в счет, не от нее, но при ней. Так что она никогда не могла их отпустить,
потому что они никогда не были у нее.

Миссис Морел видела, что он снова часто ходит к Мириам, и была
поражена. Он ничего не сказал матери. Он ничего не объяснил и не
в оправдание себя. Если он пришел домой поздно, и она упрекала его, он
нахмурился и повернулся на ее властным способом:

“Я вернусь домой, когда захочу”, - сказал он. “Я уже достаточно взрослый”.

“Она должна оставить тебя до этого времени?”

“Это я остаюсь”, - ответил он.

“И она позволяет? Но очень хорошо”, - сказала она.

И она отправилась в постель, оставив дверь открытой для него; но она лежала
слушая, пока он не пришел, часто долгое время после. Для нее было большой горечью
то, что он вернулся к Мириам. Однако она понимала
бесполезность какого-либо дальнейшего вмешательства. Он отправился на Вилли Фарм в качестве
мужчина сейчас, не в юности. У нее не было на него никаких прав. Между ним и ней была
холодность. Он почти ничего ей не рассказывал. Отвергнутая,
она прислуживала ему, все еще готовила для него и любила быть рабыней для него;
но ее лицо снова закрылось, как маска. Ей нечего было делать
теперь, кроме работы по дому; во всем остальном он ушел к Мириам. Она
не могла простить его. Мириам убила в нем радость и теплоту. Он
был таким веселым парнем и полон самой теплой привязанности; теперь он
становился все холоднее, все более раздражительным и мрачным. Это напомнило ей о
Уильям; но Пол был хуже. Он делал что-то с большей интенсивностью и
лучше осознавал, чем занимался. Его мама знала, как он был
страдают женщины, и она видела, как он собирается Мириам. Если он
вобьет себе в голову, ничто на земле не может изменить его. Г-жа Морель был
устал. Она начала отказываться, наконец, она была закончена. Она была в
сторону.

Продолжал он решительно. Он понял, что более или менее то, что сейчас его маме.
Это только ожесточило его душу. Он стал черствым по отношению к ней; но это
было все равно что быть черствым по отношению к собственному здоровью. Это быстро подорвало его силы.;
и все же он упорствовал.

Однажды вечером он откинулся в кресле-качалке на ферме Уилли. Он
разговаривал с Мириам несколько недель, но так и не дошел до сути.
Теперь он вдруг сказал:

“Мне почти двадцать четыре”.

Она была погружена в размышления. Внезапно она удивленно посмотрела на него.

“Да. Что заставляет тебя так говорить?”

В этой напряженной атмосфере было что-то такое, чего она боялась.

“Сэр Томас Мор говорит, что можно жениться в двадцать четыре”.

Она странно рассмеялась и спросила:

“Требуется ли для этого санкция сэра Томаса Мора?”

“Нет, но примерно в это время нужно выходить замуж”.

“Да”, - задумчиво ответила она и стала ждать.

“ Я не могу жениться на тебе, ” медленно продолжил он, “ не сейчас, потому что у нас нет
денег, а дома они зависят от меня.

Она сидела, наполовину догадываясь, что последует дальше.

“ Но я хочу жениться сейчас...

“ Ты хочешь жениться? - повторила она.

“ На женщине... Ты понимаешь, что я имею в виду.

Она помолчала.

“Теперь, наконец, я должен”, - сказал он.

“Да”, - ответила она.

“И ты любишь меня?”

Она горько рассмеялась.

“Почему ты стыдишься этого”, - ответил он. “Тебе не было бы стыдно
перед твоим Богом, почему ты перед людьми?”

“Нет, - проникновенно ответила она, - я не стыжусь”.

“Так и есть”, - с горечью ответил он. “И это моя вина. Но ты знаешь, что я
не можешь не быть такой, какая я есть, не так ли?

“Я знаю, ты ничего не можешь с этим поделать”, - ответила она.

“Я ужасно сильно люблю тебя — тогда это что-то короткое”.

“Где?” - ответила она, глядя на него.

“О, во мне! Это мне должно быть стыдно - как духовному калеке.
И мне стыдно. Это страдание. Почему это?

“Я не знаю”, - ответила Мириам.

“И я не знаю”, - повторил он. “Тебе не кажется, что мы были слишком
Лютый в нашем то, что они называют чистоты? Вам не кажется, что будет так много
боятся и брезгуют-это своего рода грязь?”

Она посмотрела на него испуганными темными глазами.

“Вы отшатнулись от чего-либо подобного, и я принял это предложение от вас"
и тоже отшатнулся, возможно, хуже.

На некоторое время в комнате воцарилась тишина.

“Да, ” сказала она, “ это так”.

“Между нами, “ сказал он, ” все эти годы близости. Я чувствую себя
достаточно обнаженным перед тобой. Ты понимаешь?”

“Думаю, да”, - ответила она.

“И ты любишь меня?”

Она рассмеялась.

“Не будь таким горьким”, - взмолился он.

Она посмотрела на него, и ей стало жаль его; его глаза потемнели от
муки. Ей было жаль его; ему было хуже от этого
опустошенной любви, чем к себе, с которой никогда не мог быть должным образом связан. Он
был беспокойным, вечно рвался вперед и пытался найти выход. Он
мог делать все, что ему заблагорассудится, и получать от нее все, что ему заблагорассудится.

“ Нет, ” мягко сказала она, “ я не ожесточена.

Она чувствовала, что готова вынести все ради него; она бы пострадала за него. Она
положила руку ему на колено, когда он наклонился вперед в своем кресле. Он взял ее
и поцеловал; но делать это было больно. Он чувствовал, что откладывает себя
в сторону. Он сидел, принося себя в жертву ее чистоте, которая больше походила на
ничтожество. Как он мог страстно целовать ее руку, когда это сводило бы с ума
увести ее и не оставить ничего, кроме боли? И все же он медленно привлек ее к себе и
поцеловал.

Они слишком хорошо знали друг друга, чтобы притворяться. Целуя его,
она смотрела в его глаза; они смотрели в другой конец комнаты, и в них был
особый темный блеск, который очаровал ее. Он был совершенно
спокоен. Она чувствовала, как тяжело бьется его сердце в груди.

“ О чем ты думаешь? ” спросила она.

Блеск в его глазах дрогнул, стал неуверенным.

“Я все это время думала, что люблю тебя. Я была упрямой”.

Она опустила голову ему на грудь.

“Да”, - ответила она.

“Вот и все”, - сказал он, и голос его, казалось, наверняка, и его рот был
целуя ее горло.

Потом она подняла голову и посмотрела ему в глаза с ее взглядом
любовь. Пламя боролось, казалось, пыталось вырваться из ее рук, а затем
погасло. Он быстро отвернул голову в сторону. Это был момент
муки.

“ Поцелуй меня, ” прошептала она.

Он закрыл глаза и поцеловал ее, и его руки прижимали ее все ближе и
ближе.

Когда они шли домой через поля, он сказал:

“Я рад, что вернулся к тебе. Я чувствую себя с тобой так просто — как будто мне нечего скрывать.
Мы будем счастливы?" - спросил я. "Я рад, что вернулся к тебе". Я чувствую себя так просто с тобой - как будто мне нечего скрывать.

“ Да, ” пробормотала она, и слезы навернулись ей на глаза.

“Какая-то извращенность в наших душах, - сказал он, - заставляет нас не хотеть того, чего мы хотим,
убегать от того, чего мы хотим. Мы должны бороться с этим”.

“Да”, - сказала она и почувствовала себя ошеломленной.

Когда она стояла под поникшим терновым деревом в темноте на обочине дороги.
он поцеловал ее, и его пальцы блуждали по ее лицу. В
темноте, где он не мог видеть ее, а только чувствовать, страсть
захлестнула его. Он очень крепко прижал ее к себе.

“ Когда-нибудь я буду твоим? пробормотал он, пряча лицо на ее
плечо. Это было так трудно.

“Не сейчас”, - сказала она.

Его надежды и сердце упали. Им овладела тоска.

“Нет”, - сказал он.

Его объятия ослабли.

“Мне нравится чувствовать твою руку _ там!_” - сказала она, прижимая его руку к
своей спине, там, где она обхватывала талию. “Это так успокаивает меня”.

Он усилил давление своей руки на ее поясницу, чтобы успокоить ее.


“ Мы принадлежим друг другу, - сказал он.

“ Да.

“ Тогда почему мы не должны принадлежать друг другу полностью?

“ Но— ” она запнулась.

“Я знаю, что прошу многого, - сказал он, - но для тебя это не такой уж большой риск"
на самом деле — не в смысле Гретхен. Ты можешь доверять мне в этом?”

“ О, я могу доверять тебе. ” Ответ последовал быстро и решительно. - Дело не в этом.
Совсем не в этом, но...

“ Что?

Она спрятала лицо у него на шее с тихим криком страдания.

“Я не знаю!” - воскликнула она.

Она казалась слегка истеричной, но с каким-то ужасом. Сердце
В нем замерло.

“Ты не считаешь это уродливым?” спросил он.

“Нет, не сейчас. Ты научила меня, что это не так”.

“Ты боишься?”

Она поспешно взяла себя в руки.

“Да, я всего лишь боюсь”, - сказала она.

Он нежно поцеловал ее.

“Не обращай внимания”, - сказал он. “Ты должна доставлять себе удовольствие”.

Внезапно она обхватила его руками и напряглась всем телом.

“ Ты получишь меня, ” процедила она сквозь сжатые зубы.

Его сердце снова забилось, как огонь. Он прижал ее к себе, и его рот
оказался на ее шее. Она не могла этого вынести. Она отстранилась. Он высвободился
она.

“ Ты не опоздаешь? ” мягко спросила она.

Он вздохнул, едва расслышав, что она сказала. Она ждала, желая, чтобы он бы
иди. Наконец, он поцеловал ее быстро и перелез через забор. Круглый
он видел бледное пятно ее лица в темноте под
висит на дереве. От нее не осталось ничего, кроме этого бледного пятна.

“ Прощай! ” тихо позвала она. У нее не было тела, только голос и тусклый
Лицо. Он развернулся и побежал по дороге, сжав кулаки;
подойдя к стене над озером, он прислонился к ней, почти ошеломленный,
глядя на черную воду.

Мириам мчалась домой через луга. Она не боялась людей,
того, что они могли сказать; но она боялась проблемы с ним. Да, она бы
позволить ему овладеть ею, если он настаивает; а потом, когда она подумала об этом
впоследствии, ее сердце упало. Он был бы разочарован, он бы
не нашел удовлетворения, а потом ушел. И все же он был так
настойчив; и в этом вопросе, который не казался ей таким уж важным,
неужели их любовь рухнула? В конце концов, он был таким же, как другие мужчины,
искал своего удовлетворения. О, но в нем было что-то большее,
что-то более глубокое! Она могла доверять ему, несмотря на все желания. Он
сказал, что обладание было великим моментом в жизни. Все сильные эмоции
сосредоточились там. Возможно, так оно и было. В этом было что-то божественное.
тогда она религиозно подчинится жертве. Он должен был
обладать ею. И при этой мысли все ее тело сжалось
непроизвольно, сильно, как будто наталкиваясь на что-то; но Жизнь заставила ее
тоже через эти врата страдания, и она подчинилась бы. В любом случае,
это дало бы ему то, чего он хотел, что было ее самым сокровенным желанием. Она
размышляла, размышляла и размышляла о том, чтобы принять его.

Теперь он ухаживал за ней как любовник. Часто, когда ему становилось жарко, она отводила его лицо
от себя, держала его между ладонями и смотрела ему в глаза. Он
не мог встретиться с ней взглядом. Ее темные глаза, полные любви, серьезные и
ищущие, заставили его отвернуться. Ни на мгновение она не позволила бы ему
забыть. Возвращаясь назад, он должен был мучить себя, чтобы ощутить свою
ответственность и ее. Никогда не расслабляться, никогда не оставлять себя самого
великому голоду и безличности страсти; он должен быть возвращен
обратно к сознательному, рефлексирующему существу. Словно из обморока
страсти, она загнала его обратно в клетку, к мелочам, к личным
отношениям. Он не мог этого вынести. “Оставь меня в покое— оставь меня в покое!” - кричал он.
ему хотелось плакать; но она хотела, чтобы он смотрел на нее глазами, полными
любви. Его глаза, полные темного, безличного огонь желания, не
принадлежать ей.

Там был большой урожай вишни на ферму. Деревья на заднем
изображение дома, очень большого и высокого, было густо усыпано алыми и малиновыми каплями.
капли росли под темными листьями. Пол и Эдгар собирали фрукты.
однажды вечером. День был жаркий, и теперь по небу плыли облака.
Небо было темным и теплым. Пол забрался высоко на дерево, над
алыми крышами зданий. Ветер, постоянно стонет, сделал
весь рок-дерево с тонким, волнующим движением, что будоражило кровь.
Молодой человек, неуверенно примостившийся на тонких ветвях, раскачивался до тех пор, пока
почувствовав легкое опьянение, протянул руку к ветвям, где алый
вишни-бусинки густо свисали снизу, и их срывали горсть за горстью
гладкие плоды с прохладной мякотью. Вишни коснулась его ушей и
его шею, как он вытянулся вперед, Их холод, кончики пальцев направив
флэш-вниз его кровь. Все оттенки красного, от золотисто-киноварного до
насыщенного малинового, переливались и встречали его взгляд под темной листвой.

Заходящее солнце внезапно осветило разорванные облака. Огромные груды
на юго-востоке вспыхивали золотые россыпи мягкого, светящегося желтого цвета
прямо до неба. Мир, до сих пор сумеречный и серый, отражал золото
светящийся, изумленный. Повсюду деревья, и трава, и далекая
вода, казалось, пробудилась от сумерек и засияла.

Мириам вышла удивленная.

“О!” Пол услышал, как ее мягкий голос позвал: “Разве это не чудесно?”

Он посмотрел вниз. На ее лице, обращенном к нему, было слабое золотистое мерцание, которое казалось
очень мягким.

“Как высоко ты забрался!” - сказала она.

Рядом с ней, на листьях ревеня, лежали четыре мертвых птицы, разбойники, которых
застрелили. Пол увидел несколько вишневых косточек, висящих совсем побелевшими, как
скелеты, очищенные от плоти. Он снова посмотрел вниз, на Мириам.

“Облака в огне”, - сказал он.

“Прекрасно!” - воскликнула она.

Она казалась такой маленькой, такой мягкой, такой нежной там, внизу. Он бросил в нее горсть
вишен. Она была поражена и напугана. Он рассмеялся
низким, хихикающим звуком и швырнул в нее. Она побежала в укрытие, подобрав
несколько вишен. Две прекрасные красные пары она повесила на уши; затем она
снова подняла глаза.

“Разве тебе недостаточно?” спросила она.

“Почти. Здесь как на корабле”.

“И как долго ты останешься?”

“Пока длится закат”.

Она подошла к забору и села там, наблюдая, как золотые облака падают на землю.
осколки, и уходят огромными розовыми руинами во тьму.
Золото вспыхнуло алым, как боль в своей интенсивной яркости. Затем
алый сменился розовым, а розовый - малиновым, и страсть быстро угасла
небо погасло. Весь мир стал темно-серым. Павел быстро яичница
вниз со своей корзиной, рвет на себе рубашку-рукава как он это сделал.

“Они прекрасны”, - говорит Мириам, мастурбация вишни.

“Я порвал рукав”, - ответил он.

Она взялась за треугольный разрез, сказав:

“Мне придется его заштопать”. Рана была около плеча. Она просунула свои
пальцы в прореху. “Какой теплый!” - сказала она.

Он рассмеялся. В его голосе прозвучала новая, странная нотка, от которой у
нее перехватило дыхание.

“Может, останемся на улице?” - Спросил он.

“ А дождя не будет? ” спросила она.

“Нет, давай немного пройдемся”.

Они прошли по полям и углубились в густую рощу деревьев и
сосен.

“Пойдем среди деревьев?” спросил он.

“Ты хочешь?”

“Да”.

Среди елей было очень темно, и острые колючки кололи ей лицо.
Она боялась. Пол был молчаливым и странным.

“Мне нравится темнота”, - сказал он. “Я бы хотел, чтобы она была погуще — хорошая, густая".
”Темнота".

Казалось, он почти не замечал ее как личность: она была только для него
потом женщина. Она испугалась.

Он прислонился к стволу сосны и обнял ее. Она
отдалась ему, но это была жертва, которую она почувствовала.
что-то вроде ужаса. Этот хрипловатый, ничего не замечающий мужчина был незнакомцем для
нее.

Позже пошел дождь. Сосны пахли очень сильно. Пол лежал,
положив голову на землю, на сухие сосновые иголки, прислушиваясь к
резкому шороху дождя — ровному, пронзительному шуму. Его сердце было грустно, очень
тяжелый. Теперь он понял, что она не была с ним все время,
что ее душа стояла особняком, в каком-то ужасе. Он был физически
в покое, но не более. На душе было очень тоскливо, очень грустно и очень нежно.
его пальцы жалобно блуждали по ее лицу. Теперь она снова любила его
глубоко. Он был нежен и прекрасен.

“Дождь!” - сказал он.

“Да, он льется на тебя?”

Она положила руки на него, на его волосы, на плечи, чтобы почувствовать, если
капли дождя упали на него. Она любила его всем сердцем. Он, как лег с его
лицо на мертвые сосны-листья, чувствовал себя необычайно тихо. Он не
не возражаете, если капли дождя пришел на него: он бы сидел и промок
через: он чувствовал себя так, будто ничего не имело значения, как при его жизни были размазаны
далеко, в запределье, близкое и вполне привлекательное. Это странное, нежное обращение
к смерти было для него внове.

“Мы должны идти”, - сказала Мириам.

“Да”, - ответил он, но не двинулся с места.

Теперь жизнь казалась ему тенью, день - белой тенью; ночь и смерть,
и покой, и бездействие - все это казалось ему существованием. Быть живым,
быть настойчивым — этого не должно было быть. Наивысшим из всего было
раствориться во тьме и раскачиваться там, отождествляясь с великим
Существо.

“На нас надвигается дождь”, - сказала Мириам.

Он встал и помог ей.

“Жаль”, - сказал он.

“Что?”

“Я должна идти. Я чувствую себя такой спокойной”.

“Тихо!” - повторила она.

“Спокойнее, чем я когда-либо была в своей жизни”.

Он шел, держа ее за руку. Она прижала его пальцы, чувствуя
небольшой страх. Теперь он, казалось, было выше ее; она боится, как бы она не
потерять его.

“Ели подобны присутствиям во тьме: каждая из них - всего лишь
присутствие”.

Она испугалась и ничего не сказала.

“Этакая тишина: вся ночь и сплю: я предполагаю, что это
то, что мы делаем в смерти—сна в чудо”.

Она боялась до зверя: теперь мистика. Она
ступал рядом с ним в тишине. Дождь упал с тяжелым “тише!” на
деревья. Наконец-то они обрели cartshed.

“Давайте остановимся здесь ненадолго”, - сказал он.

Отовсюду доносился шум дождя, заглушавший все.

“Я чувствую себя таким странным и неподвижным, - сказал он, - вместе со всем”.

“Да”, - терпеливо ответила она.

Казалось, он снова не замечал ее, хотя крепко держал за руку.

“Избавиться от нашей индивидуальности, которая является нашей волей, которая является нашим усилием
жить без усилий, своего рода странным сном — это очень
я думаю, это прекрасно; это наша загробная жизнь — наше бессмертие”.

“Да?”

“Да, и это очень красиво”.

“Обычно ты так не говоришь”.

“Нет”.

Через некоторое время они вошли в дом. Все с любопытством посмотрели на них. Он
до сих пор хранятся тихим, тяжелым взглядом в его глаза, тишина в его
голос. Инстинктивно, они все оставили его в покое.

Примерно в это же время бабушка Мириам, жившая в крошечном коттедже в
Вудлинтоне, заболела, и девочку отправили вести хозяйство. Это было
красивое маленькое местечко. Перед коттеджем был большой сад с красными стенами.
стены из кирпича, к которым были прибиты сливовые деревья. Сзади
другой сад был отделен от полей высокой старой изгородью. Это
Было очень красиво. У Мириам было не так много дел, поэтому она находила время для своего
любимого чтения и для написания небольших статей-самоанализов, которые
ее интересовали.

Во время каникул ее бабушке стало лучше, и ее отвезли в Дерби
погостить у дочери день или два. Она была капризной старушкой
и могла вернуться на второй или третий день; поэтому Мириам осталась
одна в коттедже, что тоже ее радовало.

Пол часто приезжал сюда на велосипеде, и у них, как правило, были мирные и
счастливые времена. Он не слишком смущал ее; но затем, в понедельник
праздника, он должен был провести с ней целый день.

Погода была прекрасная. Он оставил свою мать, сказав ей, куда направляется
. Она будет одна весь день. Это бросало тень на него; но
у него были три дня, которые принадлежали только ему, когда он собирался делать то, что ему нравилось
. Было приятно мчаться по утренним улицам на велосипеде.

Он добрался до коттеджа около одиннадцати часов. Мириам была занята.
готовила ужин. Она выглядела так, что идеально подходила к маленькой
кухня, румяная и деловитая. Он поцеловал ее и сел смотреть. Комната
была маленькой и уютной. Диван был весь облеплен этакий белье
квадраты красного и бледно-голубые, старые, много мыть, но довольно. Есть
было чучело совы в углу кухонного шкафа. Солнечный свет поступал
через листья душистой герани в окне. Она была
приготовление курицы в его честь. Это был коттедж на сутки, и
они были мужем и женой. Он взбил для нее яйца и почистил
картошку. Он подумал, что она дает ощущение дома, почти как его мать;
и никто не мог выглядеть прекраснее, с ее распущенными кудрями, когда она
разрумянилась от огня.

Ужин удался на славу. Как молодой муж, он занимался резьбой. Они
все время оживленно разговаривали. Потом он вытер посуду, которую она
вымыла, и они отправились в поле. Там был яркий ручеек
маленький, который впадал в болото у подножия очень крутого берега. Здесь
они побродили, нарвав еще несколько болотных ноготков и много больших синих
незабудок. Затем она села на берегу с полными руками цветов.
В основном это были золотистые водяные шарики. Опустив лицо в воду, она
бархатцы, все было затянуто желтым сиянием.

“ Твое лицо сияет, “ сказал он, - как преображение.

Она вопросительно посмотрела на него. Он умоляюще рассмеялся, положив
свои руки на ее. Затем он поцеловал ее пальцы, затем лицо.

Весь мир был залит солнечным светом и совершенно спокоен, но не спал,
но трепетал в каком-то ожидании.

“Я никогда не видел ничего прекраснее этого”, - сказал он. Он все время крепко держал
ее за руку.

“И вода, поющая себе под нос, когда бежит — тебе это нравится?” Она посмотрела
на него, полная любви. Его глаза были очень темными, очень яркими.

“Тебе не кажется, что сегодня отличный день?” спросил он.

Она пробормотала свое согласие. Она была счастлива, и он видел это.

“И наш день — только между нами”, - сказал он.

Они немного помедлили. Затем встали на сладкий тимьян,
и он просто посмотрел на нее сверху вниз.

“Ты придешь?” - что случилось? - спросил он.

Они молча вернулись в дом, держась за руки. Куры
побежали к ней по тропинке. Он запер дверь, и они остались одни.
маленький домик был в их распоряжении.

Он никогда не забывал, видя, как она лежит на кровати, когда он был
расстегивая ему воротник. Сначала он видел только ее красоту, и был слепым
с ним. У нее было самое красивое тело, которое он когда-либо представлял. Он стоял,
не в силах пошевелиться или заговорить, глядя на нее, на его лице была полуулыбка от
удивления. И тогда он захотел ее, но когда он подошел к ней, она
подняла руки в легком умоляющем движении, и он посмотрел ей в лицо,
и остановился. Ее большие карие глаза смотрели на него, еще и подал в отставку
и любящей; она лежала, как будто она отдала себя в жертву: есть
ее тело было для него; но посмотрите на заднюю часть глаза, как
существо в ожидании жертвоприношения, арестовал его, и всех его крови упал
обратно.

“Ты уверена, что хочешь меня?” спросил он, как будто холодная тень накрыла
его.

“Да, совершенно уверена”.

Она была очень тихой, очень спокойная. Она только понимала, что делает
что-то для него. Он с трудом мог это вынести. Она была готова пожертвовать собой
ради него, потому что так сильно любила его. И ему пришлось пожертвовать ею. На
Секунду ему захотелось, чтобы он был бесполым или мертвым. Затем он закрыл глаза.
снова повернулся к ней, и его кровь снова забила ключом.

И потом он любил ее — любил до последней фибры своего существа.
Он любил ее. Но ему почему-то хотелось плакать. Было что-то, что он
не выдержал ради нее. Он оставался с ней, пока совсем поздно
ночь. Когда он ехал домой, он почувствовал, что он наконец-то начались. Он был
молодости уже нет. Но почему у него в душе была тупая боль? Почему
мысль о смерти, о загробной жизни казалась такой сладкой и утешительной?

Он провел неделю с Мириам и измотал ее своей страстью, прежде чем
она прошла. Ему всегда приходилось, почти умышленно, сбрасывать ее со счетов
и действовать, руководствуясь грубой силой собственных чувств. И он не мог
делать это часто, и после этого всегда оставалось чувство неудачи
и смерти. Если он действительно был с ней, он должен был отложить в сторону себя
и свое желание. Если он хотел заполучить ее, он должен был оставить ее в стороне.

“Когда я приду к тебе”, - спросил он ее, его глаза потемнели от боли и стыда.
“Ты ведь на самом деле не хочешь меня, не так ли?”

“Ах, да!” - быстро ответила она.

Он посмотрел на нее.

“ Нет, ” сказал он.

Она начала дрожать.

“ Видишь ли, ” сказала она, беря его лицо в свои ладони и пряча его от своего
плеча, — видишь ли— такие мы... как я могу привыкнуть к тебе? Это пришло бы само собой.
все было бы хорошо, если бы мы были женаты.

Он поднял ее голову и посмотрел на нее.

“ Ты хочешь сказать, что сейчас это всегда слишком сильное потрясение?

“ Да— и...

“ Ты всегда прижимаешься ко мне.

Она дрожала от возбуждения.

“ Видишь ли, - сказала она, - я не привыкла к мысли...

“В последнее время ты такая”, - сказал он.

“Но всю свою жизнь. Мама сказала мне: ‘В браке есть одна вещь,
которая всегда ужасна, но ты должен это вынести’. И я поверила в это”.

“И до сих пор верю в это”, - сказал он.

“Нет!” - поспешно воскликнула она. “Я верю, как и ты, что любить, даже таким
образом, - это высшая оценка жизни”.

“Это не меняет того факта, что ты никогда этого не хотел”.

“Нет”, - сказала она, обхватив его голову руками и в отчаянии раскачиваясь.
“Не говори так! Ты не понимаешь”. Она покачнулась от боли. “Разве я не хочу твоих детей?"
”Но не я."

“Как ты можешь так говорить?” - Спросила я. "Я не хочу тебя". - "Я не хочу тебя".

“Как ты можешь так говорить? Но мы должны пожениться” чтобы иметь детей—

“ Значит, мы поженимся? _ Я_ хочу, чтобы у тебя были мои дети.

Он благоговейно поцеловал ее руку. Она печально задумалась, наблюдая за ним.

“Мы слишком молоды”, - сказала она наконец.

“Двадцать четыре и двадцать три—”

“Еще нет”, - умоляла она, покачиваясь в отчаянии.

“Когда пожелаешь”, - сказал он.

Она серьезно склонила голову. Тон безнадежности, которым он сказал
эти вещи глубоко огорчали ее. Это всегда было провала между
их. Негласно, она согласилась на то, что он чувствовал.

И после недели любви он внезапно сказал своей матери однажды в воскресенье
вечером, когда они уже ложились спать:

“Я не буду так часто бывать у Мириам, мама”.

Она была удивлена, но ни о чем его не спрашивала.

“Ты можешь делать это сам”, - сказала она.

И он пошел спать. Но в нем было какое-то новое спокойствие, которому она
удивлялась. Она почти догадалась. Она оставит его в покое,
однако. Осадки могут все испортить. Она наблюдала за ним в его
одиночество, интересно, где он закончится. Он был болен, и слишком
тихо для него. Там был вечный маленький вязать его брови, такие
как она видела, когда он был маленьким ребенком, и которой нет уже
много лет. Теперь это снова был тот же. И она ничего не могла для него сделать
. Он должен был идти дальше один, прокладывать свой собственный путь.

Он продолжал хранить верность Мириам. Однажды он беззаветно полюбил ее.
Но это больше не повторилось. Чувство неудачи становилось все сильнее. Сначала
это была всего лишь грусть. Потом он начал чувствовать, что не может продолжать. Он
хотела сбежать, уехать за границу, что угодно. Постепенно он перестал просить ее.
быть с ним. Вместо того, чтобы сблизить их, это разлучило. И
потом он осознал, что это бесполезно. Бесполезно было пытаться.
У них ничего не получится.

В течение нескольких месяцев он очень мало видел Клару. Они иногда
вышел на полчаса на обеденное время. Но он всегда защищены
сам для Мириам. С Кларой, однако, лицо его прояснилось, и он был
снова гей. Она относилась к нему снисходительно, как к ребенку. Он
думал, что не возражает. Но глубоко под поверхностью это задело его.

Иногда Мириам спрашивала:

“А как же Клара? В последнее время я ничего о ней не слышу”.

“Вчера я гулял с ней минут двадцать”, - ответил он.

“И о чем она говорила?”

“Я не знаю. Я полагаю, что все это проделал я — я обычно так делаю. Я думаю, что я
рассказывал ей о забастовке и о том, как женщины восприняли это”.

“Да”.

Итак, он рассказал о себе.

Но незаметно для него тепло, которое он испытывал к Кларе,
отдаляло его от Мириам, за которую он чувствовал ответственность и которой, как он
чувствовал, принадлежал. Он думал, что был вполне верен ей. Это было
нелегко точно оценить силу и теплоту своих чувств
к женщине, пока они с ней не сбегут.

Он начал уделять больше времени своим друзьям-мужчинам. Там был Джессоп, в
Художественная школа; Суэйн, который был демонстратором химии в университете;
Ньютон, который был преподавателем; помимо младших братьев Эдгара и Мириам.
В качестве хобби он рисовал и учился у Джессопа. Он позвонил в
университет Суэйн, и два “города” вместе. Наличие
вернулся домой в поезде с Ньютоном, он позвонил и игра
бильярд с ним на Луну и звезды. Если бы он передал Мириам
предлог со своими друзьями, он чувствовал себя вполне оправдывает. Мама начала
с облегчением. Он всегда говорил ей, где он был.

Летом Клара иногда надевала платье из мягкой хлопчатобумажной ткани
со свободными рукавами. Когда она поднимала руки, рукава опускались назад,
и обнажались ее красивые сильные руки.

“Полминуты”, - крикнул он. “Не шевели рукой”.

Он делал зарисовки из ее рук, и рисунки, содержащиеся в некоторых
увлечение реальной вещи были для него. Мириам, который всегда ходил
строго через его книги и бумаги, увидел рисунки.

“Я думаю, у Клары такие красивые руки”, - сказал он.

“Да! Когда вы их нарисовали?”

“Во вторник, в мастерской. Знаешь, у меня есть уголок, где я могу
работать. Часто я могу сделать все, что нужно в отделе,
до обеда. Затем я работаю на себя в день, и посмотрим, к
вещи по ночам”.

“Да,” сказала она, листая свой альбом.

Часто он ненавидел Мириам. Он ненавидел ее, когда она наклонялась вперед и изучала
его вещи. Он ненавидел ее манеру терпеливо излагать его, как будто он
был бесконечным психологическим отчетом. Когда он был с ней, он ненавидел
ее за то, что она заполучила его, и все же не заполучила, и он мучил ее. Она
взяла все и ничего не дала, сказал он. По крайней мере, она не дала жизни
тепла. Она никогда не была живой и не испускала жизнь. Искать ее было
все равно что искать что-то несуществующее. Она была всего лишь его
совестью, а не парой. Он ненавидел ее насильно, и был более жесток, чтобы
ее. Они тянулись до следующего лета. Он видел все больше и больше
Клара.

Наконец он заговорил. Однажды вечером он сидел дома и работал.
Между ним и его матерью существовало своеобразное состояние людей
откровенно придираться друг с другом. Миссис Морел была крепка на ее
ноги снова. Он не собирался приставать к Мириам. Очень хорошо; потом она
будет стоять в стороне, пока он что-то сказал. Это ожидалось очень долго
этот разразившийся в нем шторм, когда он вернется к
ней. Этим вечером между ними было странное состояние
неизвестности. Он лихорадочно работал и механическим, чтобы он мог
убежать от себя. Он вырос поздно. Через открытую дверь, крадучись,
донесся аромат лилий мадонны, почти как если бы он распространялся за границей.
Внезапно он встал и вышел из дома.

От красоты ночи ему захотелось кричать. Полумесяц, сумеречный
золотой, опускался за черный платан в конце сада,
окрашивая небо в тускло-фиолетовый цвет своим сиянием. Ближе виднелась тускло-белая изгородь из
лилий, пересекавших сад, и воздух вокруг, казалось, наполнялся
ароматом, как будто он был живым. Он пересек клумбу из гвоздик, чей
острый аромат резко перебивал колышущийся, тяжелый аромат
лилий, и остановился у белого барьера из цветов. Они ослабли.
все ослабли, как будто тяжело дышали. Запах опьянил его. Он пошел
вниз на поле, чтобы посмотреть раковиной, луной под.

Коростель в Сене-близко звонил настойчиво. Луна совсем съехала
быстро вниз, все больше покраснел. Позади него огромные цветы
наклонились, как будто звали. И затем, словно шоком, он уловил
другой аромат, что-то грубое. Пошарив вокруг, он нашел
пурпурных ирисов, коснулся их мясистых шей и темных цепких
рук. Во всяком случае, он что-то нашел. Они неподвижно стояли в
темноте. Их запах был жестоким. Луна таяла на
вершине холма. Она исчезла; все было темно. Коростель позвал
и все же.

Оторвав розовый, он внезапно ушел в дом.

“Пойдем, мой мальчик”, - сказала его мать. “Я уверена, тебе пора спать”.

Он стоял, прижимая румянец к губам.

“ Я порву с Мириам, мама, ” спокойно ответил он.

Она посмотрела на него поверх очков. Он смотрел на нее в ответ,
непоколебимый. Она на мгновение встретилась с ним взглядом, затем сняла очки.
Он был белым. В нем чувствовался самец, доминирующий. Она не хотела видеть
его слишком четко.

“Но я думал,—” она началась.

“Хорошо,” ответил он, “я не люблю ее. Я не хочу жениться на ней — что я и сделал
.

“Но, ” изумленно воскликнула его мать, - я думала, что недавно ты принял решение
ты хочешь ее, и поэтому я ничего не сказала”.

“ Я — я хотел — но теперь я не хочу. Это никуда не годится. Я прекращу работу
в воскресенье. Я должен это сделать, не так ли?

“Тебе лучше знать. Ты же знаешь, я так давно сказал”.

“Сейчас я ничего не могу с этим поделать. В воскресенье я прекращаю”.

“Что ж, ” сказала его мать, - я думаю, так будет лучше всего. Но недавно я решила, что
ты твердо решил заполучить ее, поэтому я ничего не сказала, и должна была
ничего не говорить. Но я говорю, как всегда говорил, я не думаю, что она
подходит тебе.

“В воскресенье я делаю перерыв”, - сказал он, вдыхая розовый аромат. Он положил цветок
в рот. Не раздумывая, он оскалил зубы, медленно сомкнул их на цветке
и набрал полный рот лепестков. Он выплюнул их в огонь
, поцеловал мать и пошел спать.

В воскресенье он отправился на ферму во второй половине дня. Он написал
Мириам, что они пойдут пешком через поля в Хакнолл. Его мать была
очень нежна с ним. Он ничего не сказал. Но она видела усилий было
калькуляции. Своеобразный установить его взгляд успокоил ее.

“Не обращай внимания, мой сын”, - сказала она. “ Тебе будет намного лучше, когда все это закончится.
все закончится”.

Павел быстро взглянул на мать с удивлением и обидой. Он сделал
не хочу сочувствия.

Мириам встретила его на полосе-конец. На ней было новое платье из узорчатого
муслина с короткими рукавами. Эти короткие рукава и руки Мириам
загорелые руки под ними — такие жалкие, покорные руки — причинили ему столько
боли, что они помогли ему стать жестоким. Она привела себя в порядок.
для него она была такой красивой и свежей. Казалось, она расцветает только для него.
Каждый раз, когда он смотрел на нее—взрослая молодая женщина, и прекрасный в
ее новое платье—это так больно, что сердце, словно
распирает сдержанность, он положил на него. Но он принял решение, и оно
безвозвратно.

На холмах они сели, и он положил голову ей на колени, пока
она перебирала его волосы. Она знала, что “его там не было”, как она выразилась.
Часто, когда он был с ней, она искала его и не могла найти.
 Но сегодня днем она не была готова.

Было почти пять часов, когда он сказал ей. Они сидели на
берегу ручья, там, где край дерна нависал над полой грядой
желтой земли, и он рубил ее палкой, как делал, когда был
встревожен и жесток.

“Я тут подумал, ” сказал он, “ нам следует прекратить”.

“Почему?” - удивленно воскликнула она.

“Потому что это бесполезно”.

“Почему это бесполезно?”

“ Это не так. Я не хочу жениться. Я вообще не хочу жениться. И если
мы не собираемся жениться, то нет смысла продолжать.

“Но почему ты говоришь это сейчас?”

“Потому что я принял решение”.

“А как же эти последние месяцы и то, что ты мне тогда сказал?”

“Я ничего не могу с этим поделать! Я не хочу продолжать”.

“Ты больше ничего не хочешь от меня?”

“Я хочу, чтобы мы расстались — ты освободишься от меня, я от тебя”.

“ А как насчет этих последних месяцев?

“Я не знаю. Я не сказал тебе ничего, кроме того, что считал правдой”.

“Тогда почему ты сейчас другой?”

“Я не — я тот же самый — Только я знаю, что это бесполезно”.

“Ты не сказал мне, почему это бесполезно”.

“Потому что я не хочу продолжать — и я не хочу выходить замуж”.

“Сколько раз ты предлагал мне выйти за тебя замуж, а я отказывалась?”

“Я знаю, но я хочу, чтобы мы обломится.”

Была тишина на минуту или две, пока он злобно рыли в
земля. Она наклонила голову, размышляя. Он был неразумным ребенком. Он
был подобен младенцу, который, напившись досыта, выбрасывает
разбивает чашку. Она посмотрела на него, чувствуя, что может дотянуться до него
и выжать из него немного последовательности. Но она была беспомощна. Потом она
заплакала:

“Я сказал, что тебе было всего четырнадцать — тебе всего _четырехлетие!_”

Он все еще яростно копал землю. Он услышал.

“Ты четырехлетний ребенок”, - повторила она в гневе.

Он не ответил, но сказал в своем сердце: “Хорошо; если я четырехлетний ребенок
, зачем я тебе нужна? _I_ Мне не нужна другая мать. Но он
ничего не сказал ей, и наступила тишина.

“А ты рассказала своим людям?” - спросила она.

“Я рассказала своей матери”.

Последовал еще один долгий промежуток молчания.

“ Тогда чего ты хочешь?_ ” спросила она.

“ Почему, я хочу, чтобы мы расстались. Мы жили друг другом все эти годы
теперь давай остановимся. Я пойду своим путем без тебя, а ты - своим.
иди своим путем без меня. У вас будет зависит от вашей собственной жизни
потом.”

Была в ней какая-то правда, что, несмотря на ее ожесточение, она могла
не помогло регистрации. Она знала, что чувствует себя в своего рода рабстве по отношению к нему,
что она ненавидела, потому что не могла контролировать это. Она ненавидела свою любовь
к нему с того момента, как она стала слишком сильной для нее. И, в глубине души, она
ненавидела его, потому что любила его, а он доминировал над ней. Она
сопротивлялась его доминированию. Она боролась, чтобы освободиться от него в
последнем выпуске. И она _was_ освободилась от него, даже больше, чем он ее.

“И, - продолжал он, - мы всегда должны быть больше или меньше друг друга
работы. Ты много сделал для меня, я для тебя. Теперь давай начнем жить
сами по себе.

“Чем ты хочешь заниматься?” - спросила она.

“Ничего — только быть свободным”, - ответил он.

Однако в глубине души она знала, что влияние Клары на него было направлено на то, чтобы
освободить его. Но она ничего не сказала.

“И что я должна сказать своей матери?” - спросила она.

“Мне мама рассказывала, - ответил он, - что я был облом—чистые и
в общей сложности”.

“Я не скажу их дома”, - сказала она.

Нахмурившись, “вы, пожалуйста, сами”, - сказал он.

Он знал, что довел ее неприятную отверстие, и оставил ее в
произвол судьбы. Это разозлило его.

“Скажи им, что ты не хотела и не станешь выходить за меня замуж и порвала с ними”, - сказал он
. “Это чистая правда”.

Она угрюмо прикусила палец. Она обдумала весь их роман. Она
знала, что к этому придет; она видела это с самого начала. Это совпадало
с ее горькими ожиданиями.

“Всегда— так было всегда!” - воскликнула она. “Это была одна долгая битва
между нами — ты отбиваешься от меня.

Это произошло неожиданно для нее, как вспышка молнии. Сердце мужчины
замерло. Так ли она это увидела?

“Но у нас были _some_ идеальные часы, _some_ идеальные времена, когда мы были
вместе!” - умолял он.

“Никогда!” - воскликнула она. “Никогда!" Ты всегда отбивалась от меня.

“ Не всегда — не поначалу! ” взмолился он.

“ Всегда, с самого начала — всегда одно и то же!

Она закончила, но сделала достаточно. Он сидел ошеломленный. Он хотел
сказать: “Это было хорошо, но это конец”. И она — она, чья любовь
он верил в это, когда презирал себя — отрицал, что их любовь
когда-либо была любовью. “Он всегда отбивался от нее?” Значит, это было
чудовищно. Не было ничего между ними; все
время он воображал что-то, где ничего не было. И
она знала. Ей так много известно, и сказал ему так мало. Она
все это время знала. Все это время это было в глубине ее души!

Он сидел молча, охваченный горечью. Наконец все это дело предстало перед ним в
циничном аспекте. На самом деле она играла с ним, а не он с ней.
Она скрывала от него все свое осуждение, льстила ему и
презирала его. Она презирала его и сейчас. Он стал интеллектуальным и жестоким.

“Тебе следовало бы выйти замуж за человека, который боготворит тебя, - сказал он. - Тогда ты могла бы
делать с ним все, что тебе заблагорассудится. Множество мужчин станут тебя боготворить, если ты сядешь на
частный стороне их натуры. Ты должна выйти за одного из таких. Они
никогда не будет бороться с вами”.

“Спасибо!” - сказала она. “Но больше не советуй мне выходить замуж за кого-то другого"
. Ты уже делала это раньше.

“Очень хорошо, “ сказал он, - я больше ничего не скажу”.

Он сидел неподвижно, чувствуя себя так, словно его ударили, а не нанесли удар.
Восемь лет их дружбы и любви, _the_ восемь лет его
жизни, были сведены на нет.

“Когда ты об этом подумал?” - спросила она.

“Я определенно подумала об этом в четверг вечером”.

“Я знала, что это произойдет”, - сказала она.

Что горько было приятно ему. “О, очень хорошо! Если бы тогда она знала, что это не
удивить ее”, - подумал он.

“А ты говорил что-нибудь Кларе?” - спросила она.

“Нет, но я скажу ей сейчас”.

Наступило молчание.

“Ты помнишь, что ты говорила в это время в прошлом году, в доме моей
бабушки - нет, даже в прошлом месяце?”

“Да, - сказал он, - помню! И я это имел в виду! Я ничего не могу поделать с тем, что это
потерпел неудачу.

“Это потерпело неудачу, потому что ты хочешь чего-то другого”.

“Это потерпело бы неудачу независимо от того, верил ты в меня или нет. _You_ никогда не верил в меня”.

Она странно рассмеялась.

Он сидел молча. Он был полон чувства, что она обманула его.
Она презирала его, когда он думал, что она боготворит его. Она позволяла
ему говорить неправильные вещи и не противоречила ему. Она позволила ему
сражаться в одиночку. Но то, что она презирала его, застряло у него в горле.
В то время как он думал, что она боготворила его. Ей следовало сказать ему, когда она
нашла в нем недостатки. Она вела нечестную игру. Он ненавидел ее. Все эти
годами она относилась к нему как к герою и думала о нем
втайне как о младенце, неразумном ребенке. Тогда почему она оставила этого
неразумного ребенка на произвол судьбы? Его сердце ожесточилось против нее.

Она сидела, полная горечи. Она знала — о, что ж, она знала! Все
время, пока он был вдали от нее, она оценивала его, видела его
ничтожество, подлость и безрассудство. Даже она оберегала свою душу
от него. Она не была свергнута, не поклонились, даже не сильно
больно. Она знала. Только почему, как он сидел там, он до сих пор этого
странно, господство над ней? Его движения завораживали ее, как будто она
загипнотизировали его. Однако он был гадкий, ложные, противоречивые, и
значит. Почему эту кабалу из-за нее? Почему это движение его руки
взволновало ее так, как ничто другое в мире не могло взволновать? Почему она была привязана к
нему? Почему даже сейчас, если он посмотрит на нее и прикажет, она должна будет
повиноваться? Она будет повиноваться его пустяковым командам. Но однажды он
был повиновался, потом у нее появился он в ее власти, она знала, чтобы привести его, где
она хотела. Она была уверена в себе. Только, это новый влияния! Ах, он
не был мужчиной! Он был ребенком, который плачет из-за новой игрушки. И все
привязанности его души не удержали бы его. Что ж, ему придется
уйти. Но он вернется, когда устанет от своих новых ощущений.

Он колотил землю, пока она не перепугалась до смерти. Она поднялась. Он сел.
бросая комья земли в ручей.

“Мы пойдем пить чай сюда?” спросил он.

“Да”, - ответила она.

За чаем они болтали на посторонние темы. Он говорил о
любви к украшениям — гостиная в коттедже побудила его к этому — и о ее
связи с эстетикой. Она была холодной и тихой. Когда они шли домой,
она спросила:

“И мы не будем видеться?”

“Нет— или редко”, - ответил он.

“И не будем писать?” спросила она почти саркастически.

“Как пожелаешь”, - ответил он. “Мы не чужие — и никогда не должны были быть чужими,
что бы ни случилось. Я буду писать тебе время от времени. Тебе нравится
себе”.

“Я понимаю!” - резко ответила она.

Но он был на той стадии, когда ничто другое не причиняет боли. Он совершил
большой раскол в своей жизни. Он испытал сильное потрясение, когда она сказала ему, что
их любовь всегда была конфликтом. Ничего больше не имело значения. Если это
никогда не было много, не надо было суетиться, что это было
закончился.

Он оставил ее в конце переулка. Когда она возвращалась домой, одинокая, в своем новом платье
, имея на другом конце дороги своих людей, он стоял неподвижно, охваченный
стыдом и болью, на большой дороге, думая о страданиях, которые он причинил
ей.

В ответ на восстановление своей самооценки он вошел в
Ива для питья. Там были четыре девушки, которые ходили на
день, выпивая скромный бокал портвейна. На столе у них были шоколадные конфеты
. Пол сел рядом со своим виски. Он заметил, что девушки перешептываются
и подталкивают друг друга локтями. Вскоре одна из них, симпатичная темноволосая потаскушка, наклонилась к нему и сказала:

“Хочешь шоколадку?”

Остальные громко рассмеялись над ее дерзостью.

“Хорошо”, - сказал Пол. “Дай мне твердый орешек. Я не люблю сливки”.

“Ну, вот, пожалуйста, - сказала девушка. - Вот тебе миндаль”.

Она подержала конфету между пальцами. Он открыл рот. Она проглотила ее
и покраснела.

“Ты милая!” - сказал он.

“Ну, ” ответила она, - “нам показалось, что ты выглядишь хмурой, и они осмелились".
я предложила тебе шоколадку.

“Я не возражаю, если у меня будет другой ... другой сорт”, — сказал он.

И вскоре они все вместе рассмеялись.

Было девять часов, когда он вернулся домой, уже смеркалось. Он вошел в
дом в тишине. Его мать, которая ждала, встревоженно поднялась.

“Я сказала ей”, - сказал он.

“Я рада”, - ответила мать с большим облегчением.

Он устало повесил кепку.

“Я сказал, что мы бы все сделали”, - сказал он.

“Правильно, сын мой”, - сказала мать. “ Сейчас ей тяжело, но
в долгосрочной перспективе это к лучшему. Я знаю. Ты ей не подходил.

Он неуверенно рассмеялся, садясь.

“Я так повеселился с девчонками в пабе”, - сказал он.

Его мать посмотрела на него. Теперь он забыл о Мириам. Он рассказал ей
о девочках под ивой. Миссис Морел посмотрела на него. Казалось, что
нереальная была его веселость. За ней скрывалось слишком много ужаса и страдания.

“ А теперь поужинай, ” сказала она очень мягко.

Потом он задумчиво сказал:

“Она никогда не думала, что у нее буду я, мама, не с самого начала, и поэтому
она не разочарована”.

“Боюсь, “ сказала его мать, - она еще не оставила надежд на тебя”.

“Нет, - сказал он, - возможно, нет”.

“Ты поймешь, что так было лучше”, - сказала она.

“Я не знаю”, - в отчаянии сказал он.

“Хорошо, оставь ее в покое”, - ответила его мать. Итак, он оставил ее, и она
осталась одна. Очень немногие люди заботились о ней, а она о очень немногих людях.
Она осталась наедине с собой, ожидая.




ГЛАВА XII
СТРАСТЬ


Постепенно он позволял ей зарабатывать на жизнь своим искусством.
В "Либертиз" взяли несколько его рисунков на различных материалах,
и он мог продавать рисунки для вышивок, для алтарных скатертей и
подобные вещи в одном или двух местах. В настоящее время он делал не так уж много.
Но он мог бы расширить это. Он также подружился с
дизайнером гончарной фирмы и получал некоторые знания об искусстве своего нового
знакомого. Его очень интересовало прикладное искусство. В
в то же время он медленно трудился над своими картинами. Он любил рисовать большие
фигуры, наполненные светом, но не просто состоящие из света и отбрасывающие
тени, как импрессионисты; довольно определенные фигуры, которые имели
определенное светящееся качество, как у некоторых людей Микеланджело. И
он вписал их в пейзаж в тех пропорциях, которые считал правильными.
Он много работал по памяти, используя всех, кого знал. Он
твердо верил в свою работу, в то, что она хороша и ценна. Несмотря на
приступы депрессии, стеснение во всем, он верил в свою работу.

Ему было двадцать четыре, когда он сказал свою первую уверенную фразу своей матери.


“Мама, ” сказал он, - я стану художником, о котором они позаботятся”.

Она фыркнула в своей причудливой манере. Это было похоже на полуудовлетворенное пожатие
плечами.

“Очень хорошо, мой мальчик, посмотрим”, - сказала она.

“Вы увидите, мой голубь! Вы видите, если вы не хвастливый один из этих
дней!”

“Я вполне доволен, мой мальчик,” улыбнулась она.

“Но тебе придется переодеться. Посмотри на себя с Минни!”

Минни была маленькой служанкой, девочкой четырнадцати лет.

“А что насчет Минни?” - с достоинством спросила миссис Морел.

“Я слышал, как она сегодня утром: "Эх, миссис Морел! Я как раз собиралась это сделать’,
когда вы вышли под дождь за углем, ” сказал он. “Это выглядит
очень похоже на то, что ты умеешь управлять слугами!”

“Ну, это была всего лишь детская любезность”, - сказала миссис Морел.

“И ты извиняешься перед ней: ‘Ты не можешь делать два дела одновременно, не так ли?"
”Она была занята мытьем посуды", - ответила миссис Морел.

”И что же она сказала?" - Спросила я. "Она была занята". - ответила миссис Морел.

“И что она сказала? ‘Это легко могло бы немного подождать. Теперь посмотри, как
твои ноги болтаются!”

“Да— бесстыдный молодой багаж!” - сказала миссис Морел, улыбаясь.

Он посмотрел на свою мать, смеясь. Она снова была совсем теплой и румяной
с любовью о нем. Казалось, будто все солнечные лучи на нее
момент. Он с радостью продолжил свою работу. Она, казалось, так хорошо, когда она была
рад, что он забыл ее седые волосы.

И в тот год она поехала с ним на каникулы на остров Уайт. Это
было слишком волнующе для них обоих и слишком красиво. Миссис Морел была полна
радости и удивления. Но он бы ее ходить с ним больше, чем она
смог. У нее был плохой обмороки бой. Такое серое лицо у нее было, поэтому синий
ее рот! Это было мучительно для него. Он чувствовал, как будто кто-то толкает
нож в его грудь. Тогда она была еще лучше, и он забыл. Но
тревога оставалась внутри него, как незаживающая рана.

Расставшись с Мириам, он почти сразу направился к Кларе. В понедельник
, следующий за днем разрыва, он спустился в мастерскую. Она
посмотрела на него и улыбнулась. Неожиданно они стали очень близки. Она
увидела в нем новую яркость.

“Ну, царица Савская!” - сказал он, смеясь.

“Но почему?” - спросила она.

“Я думаю, оно тебе идет. На тебе новое платье”.

Она покраснела, спросив:

“И что из этого?”

“Тебе идет — ужасно! _ Я_ могла бы сшить тебе платье”.

“Как бы это было?”

Он стоял перед ней, его глаза блестели, как он излагал. Он продолжал
не сводя глаз с его. Потом он вдруг схватил ее. Она
половина-пошли назад. Он потуже затянул ткань ее блузки, разгладил ее
на груди.

“ Еще немного! _ ” объяснил он.

Но они оба вспыхнули румянцем, и он тут же убежал
прочь. Он прикоснулся к ней. Все его тело дрожало от этого
ощущения.

Между ними уже существовало что-то вроде тайного взаимопонимания. На следующий день
вечером он пошел с ней в кинотеатр за несколько минут до того, как
время поезда. Пока они сидели, он увидел ее руку, лежащую рядом с ним. Несколько
мгновений он не осмеливался прикоснуться к ней. Картинки танцевали и колебались. Затем
он взял ее руку в свою. Она была большой и твердой; она заполнила его ладонь. Он
крепко держал ее. Она не пошевелилась и не подала никакого знака. Когда они вышли,
его поезд должен был подойти. Он колебался.

“Спокойной ночи”,-сказала она. Он метнулся прочь через дорогу.

На следующий день он снова пришел, поговорить с ней. Она была довольно улучшенный
с ним.

“Пойдем прогуляемся в понедельник?” спросил он.

Она отвернулась.

“Ты скажешь Мириам?” - саркастически ответила она.

“Я порвал с ней”, - сказал он.

“Когда?”

“В прошлое воскресенье”.

“Вы поссорились?”

“Нет! Я принял решение. Я совершенно определенно сказал ей, что должен
считать себя свободным ”.

Клара не ответила, и он вернулся к своей работе. Она была такой тихой и
такой великолепной!

Субботним вечером он попросил ее прийти и выпить с ним кофе
в ресторане, встретиться с ним после работы. Она пришла, выглядя
очень сдержанной и очень отстраненной. У него было три четверти часа до
поезд-время.

“Мы пройдем еще немного”, - сказал он.

Она согласилась, и они пошли мимо замка в парк. Он боялся
о ней. Она угрюмо шла рядом с ним, какой-то обиженной,
неохотной, сердитой походкой. Он боялся взять ее за руку.

- В какую сторону нам идти? - Спросил он, когда они шли в темноте.

“ Я не возражаю.

“ Тогда мы поднимемся по ступенькам.

Он внезапно обернулся. Они миновали парковую лестницу. Она стояла неподвижно
в негодовании на то, что он внезапно бросил ее. Он посмотрел на нее.
Она стояла в стороне. Внезапно он подхватил ее на руки, крепко прижал к себе
на мгновение поцеловал. Затем отпустил.

“ Пойдем, ” сказал он, раскаиваясь.

Она последовала за ним. Он взял ее за руку и поцеловал кончики пальцев. Они
шли молча. Когда они вышли на свет, он отпустил ее руку.
Оба молчали, пока не достигли станции. Затем они посмотрели друг
другу в глаза.

“Спокойной ночи”,-сказала она.

И он пошел к своему поезду. Его тело действовало механически. Люди разговаривали
с ним. Он слышал слабое эхо, отвечающее им. Он был в бреду. Он
чувствовал, что сойдет с ума, если понедельник не наступит немедленно. В понедельник он
увидит ее снова. Весь он был там, впереди. Вмешалось воскресенье
. Он не мог этого вынести. Он не мог увидеть ее до понедельника. И
Вмешалось воскресенье — час за часом напряжения. Он хотел побить своего
головой о дверцу экипажа. Но он сидел неподвижно. По дороге домой он выпил немного
виски, но от этого стало только хуже. Его мать не должна
расстраиваться, вот и все. Он притворялся и быстро добрался до постели. Там он
сидел, одетый, уткнувшись подбородком в колени, глядя в окно на
дальний холм с его немногочисленными огоньками. Он не думал и не спал, а
сидел совершенно неподвижно, уставившись в одну точку. И когда, наконец, ему стало так холодно, что он
пришел в себя, он обнаружил, что его часы остановились на половине третьего. Это было
после трех часов. Он был измотан, но все еще чувствовалось
мучительно сознавать, что было только воскресное утро. Он лег в постель и
уснул. Потом он катался на велосипеде весь день, пока не вымотался. И он
едва ли помнил, где был. Но Послезавтра был понедельник. Он проспал
до четырех часов. Потом он лежал и думал. Он становился ближе к себе
он мог видеть себя, настоящего, где—то впереди. Она пойдет с ним на
прогулку днем. Днем! Казалось, впереди годы.

Медленно ползли часы. Его отец встал; он слышал, как он возится
вокруг. Затем шахтер направился к шахте, его тяжелые ботинки скребли по
двор. Все еще пели петухи. По дороге проехала телега. Его мать
встала. Она подбросила дров в камин. Вскоре она тихо позвала его. Он
ответил, как будто спал. Эта его оболочка справлялась хорошо.

Он шел к станции — еще миля! Поезд был рядом.
Ноттингем. Остановится ли он перед туннелями? Но это не имело значения; оно
доберется туда до обеда. Он был у Джордан. Она придет
через полчаса. Во всяком случае, она будет рядом. Он разобрался с
письмами. Она будет там. Возможно, она не пришла. Он сбежал
вниз по лестнице. Ах! он увидел ее через стеклянную дверь. Ее плечи
наклонившись немного к ней на работу, заставлял его чувствовать, что он не может идти вперед; он
не выдержал. Он вошел. Он был бледен, нервной, неуклюжей, и довольно
холодно. Поймет ли она его неправильно? Он не мог написать о себе настоящего
в этой оболочке.

“ А сегодня днем, ” с трудом выдавил он. “ Ты придешь?

“Думаю, да”, - пробормотала она.

Он стоял перед ней, не в силах вымолвить ни слова. Она спрятала от него лицо.
Его снова охватило чувство, что он сейчас потеряет сознание. Он
стиснул зубы и пошел наверх. Пока что он все делал правильно,
и он так и сделает. Все утренние события казались далекими, как
они случаются с человеком под действием хлороформа. Он сам казался скованным тугими узами
принуждения. Затем было его второе "я", на расстоянии, делающее
что-то, вносящее данные в бухгалтерскую книгу, и он внимательно наблюдал за этим далеким собой
, чтобы убедиться, что не допустил ошибки.

Но боль и напряжение не могли продолжаться долго. Он работал
не переставая. По-прежнему было только двенадцать часов. Как будто он прибил свою
одежду гвоздями к столу, он стоял там и работал, выжимая из себя каждый
удар. Было без четверти час; он мог убирать.
Затем он сбежал вниз.

“Встретимся у Фонтана в два часа”, - сказал он.

“Я не смогу быть там раньше половины шестого”.

“Да!” - сказал он.

Она увидела его темные, безумные глаза.

“Я постараюсь в четверть десятого”.

И ему пришлось довольствоваться этим. Он пошел и приготовил что-нибудь на ужин. Все это время он
все еще находился под действием хлороформа, и каждая минута тянулась
бесконечно. Он прошел мили улиц. Потом он подумал, что
опоздает на место встречи. Он был у Фонтана в пять минут третьего.
Пытка, продолжавшаяся следующие четверть часа, была невыразимо изощренной.
Это была мука соединения живого "я" с оболочкой. Затем он
увидел ее. Она пришла! И он был там.

“Ты опоздал”, - сказал он.

“Всего пять минут”, - ответила она.

“Я бы никогда не сделала этого с тобой”, - рассмеялся он.

На ней был темно-синий костюм. Он посмотрел на ее красивую фигуру.

“ Тебе нужны цветы, ” сказал он, направляясь к ближайшему цветочному магазину.

Она молча последовала за ним. Он купил ей букет алых,
кирпично-красных гвоздик. Покраснев, она сунула их в карман пальто.

“Какой чудесный цвет!” - сказал он.

“Я бы предпочла что-нибудь помягче”, - сказала она.

Он рассмеялся.

“Вы чувствуете, как клякса из Вермилион, идущих по улице?” он
сказал.

Она опустила голову, боясь людей, которых они встретили. Он посмотрел вбок, на
ее, пока они шли. Ее лицо было чудесно закрыто, рядом с
ухом, к которому ему хотелось прикоснуться. И некая тяжесть, тяжесть
очень полного кукурузного початка, который слегка колышется на ветру, которая была в ней
, заставила его мозг закружиться. Он, казалось, был крутятся вниз
улицы, все, что происходит вокруг.

Как они садились в трамвай, она положила свою тяжелую плечу против него,
и он взял ее за руку. Он почувствовал, что приходит в себя после наркоза,
начал дышать. Ее ухо, полускрытое светлыми волосами, было
совсем рядом с ним. Искушение поцеловать его было почти слишком велико. Но там
на крыше машины были другие люди. Ему все еще оставалось поцеловать
это. В конце концов, он не был самим собой, он был каким-то ее атрибутом, вроде
солнечного света, который падал на нее.

Он быстро отвел взгляд. Шел дождь. Большой утес
Касл-рок, возвышавшийся над равниной
города, был исполосован дождем. Они пересекли широкое черное пространство Мидлендской железной дороги, и
миновали загон для скота, который выделялся белизной. Затем они побежали по
грязной Уилфорд-роуд.

Она слегка покачивалась в такт движению трамвая и, прислонившись к
нему, покачивалась на нем. Он был энергичным, стройным человеком, с неиссякаемой энергией
. Лицо у него было грубое, с грубоватыми чертами, как у обычных людей.
но его глаза под густыми бровями были так полны жизни, что
они очаровали ее. Казалось, они танцуют, и все же они продолжали.
Они дрожали в тончайшем равновесии смеха. Его рот был таким же.
Он вот-вот должен был разразиться торжествующим смехом, но не сделал этого. В нем была
острое беспокойство по поводу него. Она угрюмо прикусила губу. Его рука была твердой.
Он сжал ее руку.

Они заплатили свои два полпенни у турникета и пересекли
мост. "Трент" был очень полон. Он тихо и коварно пронесся под
мостом, двигаясь мягким телом. Было очень много
дождя. На уровне реки виднелись ровные отблески паводковой воды. Небо было
серым, кое-где поблескивало серебром. На кладбище Уилфордской церкви
георгины были намокшими от дождя черно-малиновыми шариками. Никто не был на
путь, по которому пошел вдоль зеленой реки Луговой, а вяз-дерево
колоннада.

Не было ни малейшего дымка над серебристо-темная вода и зеленый
Луговой-банк, а вяза-деревья, что были, усыпанное золотом. Река
скользила мимо, совершенно бесшумная и быстрая, переплетаясь между собой
как какое-то тонкое, сложное создание. Клара угрюмо шла рядом с ним.

“ Почему, ” спросила она наконец довольно резким тоном, “ ты ушел?
Мириам?

Он нахмурился.

“Потому что я хотел бросить ее”, - сказал он.

“Почему?”

“Потому что я не хотел продолжать с ней. И я не хотел жениться”.

Она немного помолчала. Они пошли по грязной тропинке.
С вязов падали капли воды.

“ Ты не хотел жениться на Мириам или вообще не хотел жениться?
- спросила она.

“ И то, и другое, — ответил он, - и то, и другое!

Им пришлось прибегнуть к маневру, чтобы добраться до перелаза из-за лужиц с водой.


“ И что она сказала? - Спросила Клара.

“Мириам? Она сказала, что мне было четыре года и что я всегда _had_ отбивалась
от нее”.

Клара некоторое время размышляла над этим.

“Но ты действительно встречался с ней в течение некоторого времени?” спросила она.

“Да”.

“И теперь ты больше ничего от нее не хочешь?”

“Нет. Я знаю, что это никуда не годится.

Она снова задумалась.

“Тебе не кажется, что ты обращался с ней довольно плохо?” спросила она.

“Да, мне следовало отказаться от этого много лет назад. Но это было бы бесполезно.
Продолжать было бесполезно. Две ошибки не делают правоты.

“ Сколько тебе лет? - Спросила Клара.

“ Двадцать пять.

“А мне тридцать”, - сказала она.

“Я знаю, что тебе тридцать”.

“Мне будет тридцать один - или _am_ мне тридцать один?”

“Я не знаю и не интересуюсь. Какое это имеет значение!”

Они были у входа в Рощу. Влажные, красные дорожки, уже
липкие от опавшей листвы, поднялся на крутой берег между травой. О
обе стороны стояли вязы, как колонны по проходу между столами,
выгибаясь и делая высокие до крыши, от которого мертвые листья упали.
Все было пусто и тихо и влажно. Она стояла на верхней ступеньке, и он
держал ее за обе руки. Смеясь, она посмотрела ему в глаза. Затем она
прыгнула. Ее грудь прижалась к его груди; он обнял ее и накрыл ладонями ее лицо
с поцелуями.

Они продолжили подниматься по скользкой, крутой красной дорожке. Вскоре она отпустила
его руку и обняла за талию.

“Ты нажимаешь на вену на моей руке, держа ее так крепко”, - сказала она.

Они пошли дальше. Кончики его пальцев ощущали покачивание ее груди. Все
было тихо и пустынно. Слева виднелась красная мокрая пахотная земля.
сквозь дверные проемы между вязами и их ветвями. Справа
Глядя вниз, они могли видеть верхушки вязов, растущих далеко внизу
под ними, иногда слышали журчание реки. Иногда
там, внизу, они мельком увидели полноводный, мягко скользящий Трент и
заливные луга, усеянные мелким скотом.

“Здесь почти ничего не изменилось с тех пор, как приезжал маленький Кирк Уайт”, - сказал он
.

Но он наблюдал за ней в горле под ухом, где смыв
фьюзинг в медово-белый, и рот, что надулась радость.
Она прижималась к нему при ходьбе, и его тело было как натянутая струна
.

На полпути к большой колоннаде вязов, где Роща поднималась выше всего,
над рекой их продвижение остановилось. Он повел ее за собой.
по траве, под деревьями на краю тропинки. Утес
из красной земли быстро спускался вниз, сквозь деревья и кусты, к
реке, которая мерцала и казалась темной среди листвы. Далеко ниже
заливные луга были очень зеленый. Он и она стояла, прислонившись к одной
другого, молчат, боятся их трогать и все вместе. Налетела
быстрая булькать из реки ниже.

“Почему, - спросил он наконец, “ вы ненавидели Бакстера Доуза?”

Она повернулась к нему великолепным движением. Ее рот был предложен ему,
и ее шея; ее глаза были полузакрыты; ее грудь была наклонена, как будто она
спросила о нем. Он коротко рассмеялся, закрыл глаза и встретился с ней взглядом
в долгом, страстном поцелуе. Ее губы слились с его; их тела были
запечатаны и обожжены. Это было несколько минут, прежде чем они отошли. Они
стояли рядом с публичных путь.

“Может, вы пойдете на реку?” спросил он.

Она посмотрела на него, оставляя себя в руках. Он перевалил через край
склона и начал спускаться.

“Здесь скользко”, - сказал он.

“Неважно”, - ответила она.

Красная глина уходила вниз почти отвесно. Он скользил, перебирался с одного пучка
травы на другой, цепляясь за кусты, преодолевая небольшую
платформы у подножия дерева. Там он ждал, пока она, смеясь с
волнение. Ее туфли были забиты с красной землей. Это было тяжело для нее.
Он нахмурился. Наконец он поймал ее за руку, и она встала рядом с ним.
Утес возвышался над ними и обрывался внизу. Она покраснела, ее глаза
вспыхнули. Он посмотрел на большой обрыв под ними.

“ Это рискованно, - сказал он, - или, во всяком случае, грязно. Может, нам вернуться?

- Не ради меня, - быстро сказала она.

“ Хорошо. Вы видите, я не могу вам помочь; я бы только помешал. Отдайте мне
этот маленький сверток и ваши перчатки. Ваши бедные туфли!”

Они стояли на склоне холма, под деревьями.

“ Что ж, я схожу еще раз, ” сказал он.

Он пошел прочь, скользя, пошатываясь, сползла на соседнее дерево, в
что он упал с шлема, что чуть не вытряхнула из него дыхание. Она
осторожно последовала за ним, цепляясь за ветки и траву. Так они
шаг за шагом спустились к берегу реки. Там, к его отвращению,
наводнение размыло тропинку, и красный закат тек прямо
в воду. Он уперся пятками и яростно поднялся.
Бечевка свертка с треском лопнула; коричневый сверток подпрыгнул
спустился, прыгнул в воду и плавно поплыл прочь. Он ухватился за
свое дерево.

“Будь я проклят!” - сердито воскликнул он. Потом рассмеялся. Она
опасно спускалась.

“Осторожно!” Он предупредил ее. Он стоял спиной к дереву, ожидая.
“Иди сюда”, - позвал он, раскрывая объятия.

Она пустилась наутек. Он поймал ее, и они вместе стояли, наблюдая за
темной водой, плескавшейся у неровного края берега. Посылка уплыла.
она скрылась из виду.

“Это неважно”, - сказала она.

Он прижал ее к себе и поцеловал ее. Там было место только для четырех
ноги.

“Это мошенничество!” - сказал он. “Но там, где побывал человек, есть колея, так что
если мы пойдем дальше, я думаю, мы снова найдем тропинку”.

Река текла и извивалась в своем огромном объеме. На другом берегу скот
пасся на пустынных равнинах. Утес возвышался высоко над Полом и
По правую руку от них Клара. Они стояли, прислонившись к дереву на водной
тишина.

“Давайте попробуем идти вперед”, - сказал он; и они изо всех сил в красную глину
по канавке человека гвоздями сапогов сделал. Они были горячими и
слита. Их barkled обувь висел тяжелый на их действия. Наконец они
нашел разбитую тропинку. Она была завалена щебнем от воды, но
по крайней мере, так было легче. Они почистили ботинки ветками. Его
Сердце билось сильно и быстро.

Вдруг, выйдя на маленький уровень, он увидел две фигуры мужчин
стояли молча у края воды. У него екнуло сердце. Они были
рыбалка. Он повернулся и предостерегающе поднял руку к Кларе. Она
поколебалась, застегивая пальто. Они пошли дальше вдвоем.

Рыбаки с любопытством повернулись, чтобы понаблюдать за двумя незваными гостями в их
уединении. У них был костер, но он почти погас. Все
оставаясь совершенно неподвижными. Мужчины снова вернулись к своей рыбалке, стоя над
серой поблескивающей рекой, как статуи. Клара шла, опустив голову,
покраснев; он смеялся про себя. Как только они скрылись из виду,
скрылись за ивами.

“ Теперь их следует утопить, ” тихо сказал Пол.

Клара не ответила. Они забрасывали вперед по крохотной тропинке на
губа реки. Вдруг он исчез. Банк был чисто красные твердые глины в
перед ними наклонной прямо в реку. Он встал и выругался
себе под нос, стиснув зубы.

“Это невозможно!” - сказала Клара.

Он встал, огляделся. Впереди были два островка в
трансляция, покрытые ивняка. Но они были недостижимы. Утес обрывался
наклонной стеной высоко над их головами. Позади, недалеко
позади, были рыбаки. За рекой вдалеке пасся скот.
тихо в безлюдный полдень. Он снова выругался себе под нос
. Он посмотрел на большой крутой берег. Не было никакой надежды, кроме как
свернуть на общественную тропу?

“Остановись на минутку”, - сказал он и, упершись каблуками в бок.
Он начал проворно взбираться на крутой берег из красной глины. Он посмотрел на
каждое дерево-ноги. Наконец он нашел то, что искал. Два Бука стороны
бок на холме проведен небольшой уровень на верхнюю грань между их
корни. Он был усыпан влажными листьями, но сойдет. Рыбаки
, возможно, были достаточно далеко от него. Он сбросил непромокаемый плащ и
помахал ей, чтобы она шла.

Она с трудом подошла к нему. Оказавшись там, она посмотрела на него тяжелым, безмолвным взглядом
и положила голову ему на плечо. Он крепко держал ее, пока
оглядывался. Они были в достаточной безопасности ото всех, кроме маленьких одиноких коров.
за рекой. Он прижался ртом к ее горлу, там, где чувствовал ее
тяжелый пульс бился под его губами. Все было отлично до сих пор. Есть
ничего не было, в день, кроме них самих.

Когда она встала, он, глядя на землю все время, вдруг увидел
посыпать черным мокрым Бук-корни многих алые лепестки гвоздики,
как брызнут капли крови; и красные, мелкие брызги падали из ее
грудь, струятся ее платье к ее ногам.

“Ваши цветы будут разбиты”, - сказал он.

Она посмотрела на него серьезно, как она вернула ее волосы. Вдруг он положил свою
кончиками пальцев по ее щеке.

“Почему ты выглядишь такой тяжелый?” он упрекнул ее.

Она грустно улыбнулась, как будто чувствовала себя одинокой. Он погладил ее
пальцами по щеке и поцеловал.

“Нет!” - сказал он. “Никогда не беспокойся!”

Она крепко сжала его пальцы и неуверенно рассмеялась. Затем она опустила
руку. Он убрал волосы с ее бровей, погладил виски,
слегка поцеловал их.

“Но тебе не стоит беспокоиться!” - сказал он мягко, умоляюще.

“Нет, я не волнуюсь!” она нежно рассмеялась и смирилась.

“Да, это так! Не беспокойся, ” умолял он, лаская.

“ Нет! ” утешала она его, целуя.

Им пришлось нелегко подняться, чтобы снова добраться до вершины. Им потребовалось четверть часа.
около часа. Оказавшись на ровной траве, он сбросил кепку,
вытер пот со лба и вздохнул.

“Теперь мы вернулись на обычный уровень”, - сказал он.

Тяжело дыша, она села на кочковатую траву. Ее щеки раскраснелись.
Она порозовела. Он поцеловал ее, и она дала волю радости.

“А теперь я почищу твои сапоги и приведу тебя в приличный вид”, - сказал он.
Опустившись на колени у ее ног, он принялся орудовать палкой и пучками травы. .......... "А теперь я почищу твои сапоги и приведу тебя в порядок".

Он сказал.
Она запустила пальцы в его волосы, притянула к себе его голову и поцеловала.

“Что я, по-твоему, должен делать?” - спросил он, глядя, как она смеется.;
“чистить обувь или баловаться любовью? Ответь мне на это!”

“Как мне заблагорассудится”, - ответила она.

“Пока что я твой чистильщик обуви, и больше ничего!” Но они
продолжали смотреть друг другу в глаза и смеяться. Затем они поцеловались
легкими покусывающими поцелуями.

“ Т-т-т-т! - он показал язык, как его мать. “ Говорю тебе,
ничего не делается, когда рядом женщина.

И он вернулся к чистке ботинок, тихонько напевая. Она коснулась его
густых волос, и он поцеловал ее пальцы. Он принялся за ее туфли.
Наконец они стали вполне презентабельными.

“Вот ты где, видишь!” - сказал он. “Разве я не мастер восстанавливать
тебе респектабельность? Встань! Ну вот, ты выглядишь так же безупречно, как
сама Британия!

Он немного почистил свои ботинки, вымыл руки в луже и
запел. Они направились в деревню Клифтон. Он был безумно влюблен в нее.;
каждое движение, которое она делала, каждая складка на ее одежде вызывали у него горячую вспышку.
это казалось восхитительным.

Старушка, у которой они пили чай двинулся в веселье с помощью
их.

“Я бы хотела чего-то лучшего дня”, - сказала она, паря
круглая.

“Нет!” - засмеялся он. “Мы говорили, как это мило”.

Пожилая леди с любопытством посмотрела на него. В нем было какое-то особенное сияние и
очарование. Глаза у него были темные и смеющиеся. Он радостным движением потер свои
усы.

- Ты говорил “Так”! - воскликнула она, и в ее старых
глазах вспыхнул огонек.

“В самом деле!” он рассмеялся.

“Тогда я уверена, что день достаточно хорош”, - сказала пожилая леди.

Она суетилась и не хотела оставлять их.

“Не знаю, хочешь ли ты еще редиски”, - сказала она Кларе.
“Но у меня есть немного в саду— И огурец”.

Клара вспыхнула. Она выглядела очень привлекательно.

“Я бы съела немного редиски”, - ответила она.

И пожилая леди радостно удалилась.

“Если бы она знала!” - тихо сказала ему Клара.

“Ну, она не знает; и, во всяком случае, это показывает, что мы хорошие сами по себе"
. Ты выглядишь достаточно, чтобы удовлетворить архангела, и я уверен, что я
чувствую себя безвредным —так что-если это заставляет тебя хорошо выглядеть и радует людей, когда
у них есть мы, и это делает нас счастливыми — ведь мы их ни в чем не обманываем!
”

Они продолжили трапезу. Когда они уходили, старая леди
робко подошла с тремя крошечными георгинами в полном цвету, аккуратными, как пчелки, и
в алую и белую крапинку. Она стояла перед Кларой, довольная собой
, говоря:

“Я не знаю, стоит ли—” и протягивая цветы вперед своей старой
рукой.

“ О, какая прелесть! ” воскликнула Клара, принимая цветы.

“ Неужели она получит их все? ” укоризненно спросил Поль у пожилой женщины.

“Да, она получит их все”, - ответила она, сияя от радости. “Ты
получил достаточно на свою долю”.

“Ах, но я попрошу ее подарить мне одну!” - поддразнил он.

“Тогда она делает все, что ей заблагорассудится”, - сказала пожилая леди, улыбаясь. И она
присела в восторге в небольшом реверансе.

Клара была довольно тихой и чувствовала себя неловко. Пока они шли, он
сказал:

“Ты не чувствуешь себя преступницей, не так ли?”

Она посмотрела на него испуганными серыми глазами.

“Преступница!” - сказала она. “Нет”.

“Но вы, кажется, чувствуете, что поступили неправильно?”

“Нет”, - сказала она. “Я только думаю: ‘Если бы они знали!”

“Если бы они знали, они бы перестали понимать. Как бы то ни было, они понимают.
понимают, и им это нравится. Какое это имеет значение? Здесь, и только
деревья и меня, вы не чувствуете ни капельки не ошибся, не так ли?”

Он взял ее за руку, подержал ее перед ним, держа ее глаза.
Что-то его беспокоило.

“Мы ведь не грешники, не так ли?” - спросил он, слегка нахмурившись.

“Нет”, - ответила она.

Он поцеловал ее, смеясь.

“Я полагаю, тебе нравится чувствовать себя немного виноватой”, - сказал он. “Я
полагаю, Еве понравилось, когда она, съежившись, покинула Рай”.

Но в ней было некое сияние и спокойствие, которые сделали его
счастливым. Когда он был один в железнодорожном вагоне, он оказался
бурно радуются, и люди очень приятные, и ночь
прекрасно, и все хорошо.

Миссис Морел сидела и читала, когда он вернулся домой. Ее здоровье было не лучшим.
теперь все хорошо, и на ее лице появилась та бледность цвета слоновой кости, которую он
никогда не замечал и которую впоследствии никогда не забывал. Она не стала
упоминать при нем о своем плохом самочувствии. Ведь она думала, он не был
много.

“Вы опоздали!” сказала она, глядя на него.

Его глаза блестели; его лицо словно светится. Он улыбнулся ей.

“Да, я была на Клифтон-Гроув с Кларой”.

Мать снова посмотрела на него.

“Но разве люди не будут болтать?” - спросила она.

“Почему? Они знают, что она суфражистка и так далее. А что, если они узнают?
говорят!

“Конечно, может быть, в этом и нет ничего плохого”, - сказала его мать. “Но
ты знаешь, что такое люди, и если однажды о ней заговорят...

“ Ну, я ничего не могу с собой поделать. В конце концов, их челюсть не так уж и важна.
В конце концов.

“Я думаю, тебе следует подумать о _ ней_”.

“Так я и делаю!_ Что могут сказать люди? — что мы гуляем вместе. Я
думаю, ты ревнуешь”.

“ Ты же знаешь, я был бы глэд, если бы она не была замужней женщиной.

“Ну, моя дорогая, она живет отдельно от своего мужа и говорит на
платформах; так что она уже выделена из толпы овец, и, насколько
я могу видеть, терять ей особо нечего. Нет, ее жизнь для нее ничего не значит, так что
чего стоит ничто? Она идет со мной — это становится чем-то.
Тогда она должна заплатить — мы оба должны заплатить! Люди так боятся платить.;
они скорее умрут с голоду ”.

“Очень хорошо, сын мой. Посмотрим, чем это закончится”.

“Очень хорошо, мама. Я буду придерживаться конца”.

“Посмотрим!”

“И она _awfully_ хорошо, матушка; она уж! Вы не
знаю!”

“Это не же, как женюсь на ней”.

“Возможно, так будет лучше”.

На некоторое время воцарилось молчание. Он хотел спросить о чем-то свою мать,
но побоялся.

“Ты хотела бы познакомиться с ней?” Он колебался.

“ Да, ” холодно ответила миссис Морел. “ Хотела бы я знать” какая она.

“ Но она милая, мама, правда! И ни капельки не заурядная!

“Я никогда не предполагал, что она была такой”.

“Но ты, кажется, думаешь, что она ... не так хороша, как... Она лучше, чем
девяносто девять человек из ста, говорю тебе! Она _better_, она такая!
Она справедливая, она честная, она прямолинейная! В ней нет ничего
коварного или высокомерного. Не относись к ней плохо! ”

Миссис Морел покраснела.

“ Я уверена, что не придираюсь к ней. Может, она и такая, как вы говорите, но...

“ Вы этого не одобряете, ” закончил он.

“И ты ожидаешь, что я это сделаю?” - холодно ответила она.

“Да! — да!— если бы ты знал что-нибудь о себе, ты был бы рад! Ты хочешь
увидеть ее?”

“Я сказал, что хочу”.

“Тогда я приведу ее— мне привести ее сюда?”

“Как вам будет угодно”.

“Тогда я _will_ приведу ее сюда — как-нибудь в воскресенье - на чай. Если ты подумаешь о ней что-нибудь ужасное
, я тебе этого не прощу.

Его мать рассмеялась.

“Как будто это что-то изменит!” - сказала она. Он знал, что победил.

“О, но это так прекрасно, когда она рядом! Она такая королева в своем
роде”.

Иногда он все еще немного прогуливался из часовни с Мириам и
Эдгаром. Он не поехал на ферму. Она, однако, была очень
то же самое было и с ним, и он не чувствовал смущения в ее присутствии. Однажды
вечером она была одна, когда он сопровождал ее. Они начали с разговора
книги: это была их постоянная тема. Миссис Морел сказала, что их с
Мириам роман был подобен огню, подпитываемому книгами — если не будет больше
томов, он погаснет. Мириам, со своей стороны, хвасталась, что умеет
читать его как книгу, в любую минуту может указать пальцем на главу
и строку. Он, легко, считал, что Мириам больше знали о
ему чем кто-либо другой. Так ему нравилось говорить с ней о себе,
как простейший эгоист. Очень скоро разговор перешел на его собственные
поступки. Ему безмерно льстило, что он вызывал такой исключительный
интерес.

“А чем ты занимался в последнее время?”

“Я — о, не очень! Я сделала набросок Бествуда из сада, это
наконец-то почти получилось. Это сотая попытка ”.

И они пошли дальше. Потом она сказала:

“ Значит, в последнее время вы никуда не выходили?

“ Да, в понедельник днем мы с Кларой ходили по Клифтон-Гроув.

“Погода была не очень хорошая, - сказала Мириам, - не так ли?”

“Но я хотела прогуляться, и все было в порядке. "Трент” полон".

“И ты поехал в Бартон?” спросила она.

“Нет, мы пили чай в Клифтоне”.

“_Did_ ты! Это было бы мило”.

“Так и было! Самая веселая старушка! Она подарила нам несколько георгинов с помпонами,
таких красивых, какие вам нравятся.

Мириам склонила голову и задумалась. Он совершенно не осознавал, что
что-то скрывает от нее.

“Что заставило ее отдать их тебе?” - спросила она.

Он рассмеялся.

“Потому что мы ей понравились — потому что мы были веселыми, я думаю”.

Мириам сунула палец в рот.

“ Ты поздно вернулся? ” спросила она.

Наконец его возмутил ее тон.

“ Я успела на поезд в семь тридцать.

“Ha!”

Они шли молча, и он был зол.

“А как Клара?” - спросила Мириам.

“По-моему, все в порядке”.

“Это хорошо!” - сказала она с оттенком иронии. “Кстати, что с
ее мужем? О нем никогда ничего не слышно”.

“У него есть какая-то другая женщина, и с ним тоже все в порядке”, - ответил он.
“По крайней мере, я так думаю”.

“Я вижу, ты не знаешь наверняка. Тебе не кажется, что подобное положение
тяжело для женщины?”

“Чертовски тяжело!”

“Это так несправедливо!” - воскликнула Мириам. “Мужчина поступает, как ему нравится”.

“Тогда позволь и женщине”, - сказал он.

“Как она может? И если она это сделает, посмотри на ее положение!

“ И что из этого?

“ Но это невозможно! Ты не понимаешь” чего лишается женщина—

“ Нет, не понимаю. Но если женщине нечем питаться, кроме своей незапятнанной славы
, что ж, дело тонкое, и осел бы от этого сдох!”

Так она поняла его моральное отношение, по крайней мере, и она знала, что он хотел
действовать соответственно.

Она никогда не просила его ничего прямого, но она получила достаточно знаю.

На другой день, когда он увидел Мириам, разговор зашел о браке,
затем о браке Клары с Доузом.

“Видите ли, - сказал он, - она никогда не осознавала ужасающей важности брака.
Она думала, что все дело в дневном переходе — это должно было наступить — и
Доуз — что ж, многие женщины отдали бы душу, чтобы заполучить его.;
так почему не он? Потом она превратилась в _femme incomprise_ и
обращалась с ним ужасно, готов поспорить на свои ботинки.

“ И она бросила его, потому что он ее не понимал?

“ Полагаю, да. Полагаю, ей пришлось. Это не совсем вопрос
пониманием; это вопрос жизни. С ним, она была только
наполовину жив, а остальное не спящие, усыпил. И дремлющая женщина была
"femme incomprise", и ее нужно было разбудить.

“А что насчет него”.

“Я не знаю. Я скорее думаю, что он любит ее так сильно, как только может, но он
дурак.

“Это было чем-то похоже на твоих маму и папу”, - сказала Мириам.

“Да; но моя мама, я полагаю, поначалу получала настоящую радость и удовлетворение от
моего отца. Я верю, что она испытывала к нему страсть; вот почему она
осталась с ним. В конце концов, они были связаны друг с другом.

“Да”, - сказала Мириам.

“Это то, что никто _must have_, я думаю”, - продолжил он—“самый настоящий, реальный
пламя чувства через другого человека—один раз, только один раз, если только
длится три месяца. Видите ли, моя мама выглядит так, как будто у нее было все,
что было необходимо для ее жизни и развития. Нет ни малейшего
немного ощущения бесплодия в ней.

“Нет”, - сказала Мириам.

“И с моим отцом, поначалу, я уверена, у нее было настоящее чувство. Она
знает; она была там. Вы можете почувствовать это о ней, и о нем,
и о сотнях людей, которых вы встречаете каждый день, и, как только он имеет
с вами произошло, вы можете ездить на чем попало и созревают”.

“Что именно произошло?” - спросила Мириам.

“Это так сложно сказать, но что-то большое и интенсивное, что меняет тебя.
когда ты действительно сходишься с кем-то другим. Это почти похоже на то, что
оплодотворяет твою душу и позволяет тебе жить дальше и взрослеть ”.

“И ты думаешь, у твоей матери это было с твоим отцом?”

“Да; и в глубине души она благодарна ему за то, что он дал ей это,
даже сейчас, хотя их разделяют мили”.

“И ты думаешь, у Клары этого никогда не было?”

“Я уверена”.

Мириам задумалась. Она поняла, чего он добивался — своего рода крещения
огнем страсти, как ей показалось. Она поняла, что он никогда не будет
удовлетворен, что он имел. Возможно, для него, как и для некоторых
мужчин, было важно сеять дикий овес; и впоследствии, когда он был удовлетворен, он бы
больше не бушевал от беспокойства, а мог успокоиться и подарить ей
его жизнь в ее руках. Что ж, тогда, если он должен уйти, позволь ему уйти и получить свое.
он называл это чем-то большим и интенсивным. Во всяком случае, когда он
получит это, он не захочет этого — так он сам сказал; он захочет
другую вещь, которую она могла бы ему дать. Он хотел бы, чтобы им владели, чтобы
он мог работать. Ей казалось горьким, что он должен уйти,
но она могла позволить ему зайти в гостиницу выпить стаканчик виски, поэтому она
могла позволить ему пойти к Кларе, если это было что-то, что могло бы
удовлетвори в нем потребность и оставь его свободным для того, чтобы она могла им обладать.

“ Ты рассказала своей матери о Кларе? ” спросила она.

Она знала, что это будет проверкой серьезности его чувства к другой женщине
она знала, что он идет к Кларе за чем-то жизненно важным, а не так, как
мужчина идет за удовольствием к проститутке, если он рассказал об этом своей матери.

“Да, ” сказал он, “ и она придет на чай в воскресенье”.

“К тебе домой?”

“Да, я хочу, чтобы мама ее увидела”.

“Ах!”

Наступило молчание. Все произошло быстрее, чем она думала. Она почувствовала
внезапную горечь оттого, что он мог оставить ее так быстро и так безвозвратно.
И будет ли Клара принята его народом, который был так враждебен к ней самой
?

“Я могу назвать в качестве я иду в церковь”, - сказала она. “Это давно не
увидел Клару”.

“Очень хорошо”, - сказал он, потрясенный, и подсознательно злитесь.

В воскресенье днем он пошел устраивать встретить Клару на вокзале.
Когда он стоял на платформе, он пытался рассмотреть в самом себе, если он
предчувствовал.

“Чувствую ли я, что она пришла?” спросил он себя и попытался
выяснить. Его сердце как-то странно сжалось. Это было похоже на
дурное предчувствие. Тогда у него появилось предчувствие, что она не придет! Тогда она
не придет, и вместо того, чтобы отвезти ее через поля домой, как он
думал, что ему придется идти в одиночку. Поезд был поздно;
днем, будут потрачены впустую, и вечером. Он ненавидел ее за то, что не
пришли. Зачем же тогда она обещала, если не могла сдержать своего обещания?
Возможно, она опоздала на поезд — он сам всегда опаздывал на поезд.
поезда — но это не причина, почему она должна опоздать именно на этот.
Он был зол на нее; он был в ярости.

Внезапно он увидел ползущий поезд, скрывающийся за углом. Вот,
Значит, поезд был, но она, конечно, не пришла. Зеленый паровоз
зашипел вдоль платформы, подъехал ряд коричневых вагонов, несколько
двери открылись. Нет, она не пришла! Нет! Да; а, вот и она! На ней была
большая черная шляпа! Через мгновение он был рядом с ней.

“Я думал, ты не придешь”, - сказал он.

Она смеялась, задыхаясь, когда протянула ему руку.;
их глаза встретились. Он быстро повел ее по платформе, разговаривая на повышенных тонах
, чтобы скрыть свои чувства. Она выглядела прекрасно. В ее шляпке были
большие шелковые розы цвета потускневшего золота. Ее костюм из темной ткани
так красиво облегал ее грудь и плечи. Его гордость
возросла, когда он шел с ней. Он чувствовал людей со станции, которые знали
он смотрел на нее с благоговением и восхищением.

“ Я был уверен, что ты не придешь, ” он неуверенно рассмеялся.

Она рассмеялась в ответ, почти вскрикнув.

“И я задавалась вопросом, когда была в поезде, что_ бы_ я делала, если бы тебя
там не было!” - сказала она.

Он импульсивно схватил ее за руку, и они пошли по узкому проезду
твитчел. Они свернули на дорогу, ведущую в Наттолл, и миновали Счетный дом
Ферму. День был ясный, ясный. Повсюду лежали коричневые листья.
они были разбросаны; на изгороди рядом с лесом стояло множество алых листьев. Он
собрал несколько для нее.

“ Хотя, на самом деле, ” сказал он, засовывая их в нагрудный карман ее пальто.
- тебе следовало бы возражать против того, чтобы я их взял, из-за птиц.
Но они не особо люблю шиповник в этой части, где они могут получить
много вещей. Вы часто находите, что ягоды будут гнить в
весна”.

Поэтому он болтал, едва отдавая себе отчет в том, что говорит, зная только, что он
кладет ягоды за пазуху ее пальто, в то время как она терпеливо ждет
его. И она смотрела на его быстрые руки, такие полные жизни, и ей казалось,
что она никогда ничего не видела раньше. До сих пор все было
расплывчатым.

Они подошли к шахте. Он стоял совершенно неподвижно и черный среди
кукурузные поля, его огромные кучи шлака, восходящую чуть ли не с
овес.

“Как жаль, что здесь есть угольная шахта, где так красиво!” - сказала
Клара.

“Ты так думаешь?” он ответил. “Видите ли, я так привык к этому, что должен был бы
скучать по этому. Нет; и мне нравятся ямы здесь и там. Мне нравятся ряды
грузовиков, и передки, и пар днем, и
огни ночью. Когда я был мальчиком, я всегда думал, что облачный столб
днем и огненный столб ночью - это яма с ее паром и
фонари и горящие банка,—и я думал, что Господь всегда был на
пит-топ”.

Когда они приблизились, она дома шли молча, и, казалось, задержись.
Он сжал ее пальцы в своих. Она покраснела, но ничего не ответила.

“Разве ты не хочешь вернуться домой?” спросил он.

“Да, я хочу приехать”, - ответила она.

Это и в голову не пришло, что ее положение в доме было довольно
своеобразная и сложная. Ему казалось, что это все равно, как если бы кто-то из его людей
друзей собирались представить его матери, только более любезно.

Морелы жили в доме на уродливой улице, спускавшейся с крутого
холм. Сама улица была отвратительна. Дом был достаточно большим, чтобы
большинство. Это был старый, грязный, с большим эркером, и он был
смежное; но он выглядел мрачным. Затем Пол открыл дверь в
сад, и все изменилось. Солнечный день был там, как в
другой стране. У дорожки росла пижма и маленькие деревца. Перед окном
был участок солнечной травы, окруженный старой сиренью. И понесся прочь
сад с грудами растрепанных хризантем в лучах
солнца, вниз к платану, и поле, и за ним еще одна
просмотрел несколько красными крышами коттеджей в горы со всеми свечение
осенний день.

Миссис Морел сидела в своем кресле-качалке, одетая в черную шелковую блузку. Ее
серо-каштановые волосы были гладко зачесаны назад со лба и высоких
висков; лицо было довольно бледным. Страдающая Клара последовала за Полом на
кухню. Миссис Морел поднялась. Клара думала, что ее леди, даже скорее
жесткая. Молодая женщина была очень нервной. Она почти задумчивым взглядом,
почти смирилась.

“Мать—Клара”, - сказал Павел.

Миссис Морел протянула руку и улыбнулась.

“ Он много рассказывал мне о вас, ” сказала она.

Кровь прилила к щекам Клары.

“ Надеюсь, вы не возражаете, что я приехала, - запинаясь, проговорила она.

“ Мне было приятно, когда он сказал, что привезет вас, ” ответила миссис Морел.

Пол, наблюдавший за происходящим, почувствовал, как его сердце сжалось от боли. Его мать выглядела такой
маленькой, желтоватой и опустошенной рядом с пышнотелой Кларой.

“Сегодня такой чудесный день, мама!” - сказал он. “И мы увидели сойку”.

Его мать посмотрела на него; он повернулся к ней. Она подумала, каким мужчиной
он казался в своей темной, хорошо сшитой одежде. Он был бледен и
выглядел отстраненным; любой женщине было бы трудно удержать его. Ее сердце
воспламенилось; потом ей стало жаль Клару.

“Возможно, вы оставите свои вещи в гостиной”, - любезно предложила миссис Морел.
молодая женщина.

“О, спасибо”, - ответила она.

“Пойдем”, - сказал Пол и повел нас в маленькую гостиную,
со старым пианино, мебелью из красного дерева, пожелтевшим мрамором
каминной полкой. Горел камин; комната была завалена книгами и
чертежными досками. “Я оставляю свои вещи разбросанными повсюду”, - сказал он. “Так намного
проще”.

Ей понравились его художественные принадлежности, книги и фотографии
людей. Вскоре он уже говорил ей: "Это был Уильям, это принадлежало Уильяму".
молодая леди в вечернем платье, это были Энни и ее муж, это
был Артур со своей женой и ребенком. Она чувствовала себя так, словно ее
приняли в семью. Он показал ей фотографии, книги, наброски, и они
немного поговорили. Затем вернулись на кухню. Миссис Морел
отложила книгу. На Кларе была блузка из тонкого шелкового шифона в
узкую черно-белую полоску; ее волосы были уложены просто, уложены на макушке кольцом
на затылке. Она выглядела довольно величественной и сдержанной.

“ Вы переехали жить на бульвар Снейнтон? ” спросила миссис Морел. “ Когда
Я была девочкой — девочкой, говорю я!— когда я была молодой женщиной, мы жили на
Минерва-Террас.

“ О, неужели! ” воскликнула Клара. “У меня есть друг в номере 6”.

И начался разговор. Они говорили о Ноттингеме и о ноттингемцах.
люди; это заинтересовало их обоих. Клара все еще немного нервничала; миссис
Морель был еще несколько ее достоинства. Она очень подрезал ее язык
четкие и точные. Но они будут ладить между собой, Павел
увидел.

Миссис Морел сравнила себя с молодой женщиной и обнаружила, что
она явно сильнее. Клара была почтительна. Она знала, что Пол
удивительное уважение к его матери, а она боялась этой встречи,
ожидая кого-то довольно жесткого и холодноватого. Она была удивлена, обнаружив, что эта
маленькая заинтересованная женщина болтает с такой готовностью; и тут она
почувствовала то же, что и с Полом, что ей не хотелось бы становиться на пути миссис
Морел. В его матери было что-то такое твердое и уверенное, как будто
у нее никогда в жизни не было дурных предчувствий.

Вскоре Морел спустился, взъерошенный и зевающий, после своего послеобеденного
сна. Он почесал седеющую голову, притопывал в одних носках,
его жилет был расстегнут поверх рубашки. Он казался неуместным.

“Это миссис Доуз, отец”, - представил Пол.

Затем Морел взял себя в руки. Клара заметила, как Пол кланяется
и пожимает руки.

“О, в самом деле!” - воскликнул Морел. “Я очень рад вас видеть — я рад, я..."
уверяю вас. Но не беспокойтесь. Нет, нет, располагайтесь вполне.
устраивайтесь поудобнее, и будьте очень желанны.”

Клара была поражена этим потоком гостеприимства со стороны старого угольщика.
Он был так вежлив, так галантен! Она подумала, что он восхитителен.

“А может быть, вы далеко зашли?” - спросил он.

“Только из Ноттингема”, - сказала она.

“Из Ноттингема! Тогда у вас был прекрасный день для путешествия”.

Затем он отклонился в кладовые, чтобы мыть руки и лицо, и от
по привычке пришел на очаг с полотенце, чтобы высушить себя.

За чаем Клара почувствовала утонченность и хладнокровие домочадцев. Миссис
Морел чувствовала себя совершенно непринужденно. Наливание чая и уход за людьми
продолжалось бессознательно, не прерывая ее в ее разговоре
. За овальным столом было много места; фарфор темно-синего цвета
на глянцевой скатерти красиво смотрелся узор в виде ивы. На столе стояла маленькая
ваза с мелкими желтыми хризантемами. Клара чувствовала, что завершила начатое
кружок, и это доставляло ей удовольствие. Но она немного побаивалась
самообладания Морелов, отца и всех остальных. Она переняла их тон.;
было ощущение равновесия. Это была прохладная, ясная атмосфера, где
каждый был самим собой и пребывал в гармонии. Кларе это нравилось, но глубоко в глубине души она испытывала
страх.

Пол убирал со стола, пока его мать и Клара разговаривали. Клара
сознавая свое краткое, энергичное тело, как он приходил и уходил, словно
быстро разнесло ветром на свою работу. Это было почти как туда-сюда
туда из листьев, который приходит неожиданно. Большая часть ее самой ушла вместе с ним.
По тому, как она наклонилась вперед, словно прислушиваясь, миссис Морел поняла, что
пока она говорила, ее мысли были заняты чем-то другим, и снова пожилой женщине
стало жаль ее.

Закончив, он прогуливался по саду, оставляя двух женщин
поговорить. Это был туманный, солнечный день, легкая и мягкая. Клара посмотрела
в окно ему вслед, пока он слонялся среди хризантем.
Она чувствовала, как что-то почти осязаемое привязывает ее к нему; и все же он
казался таким легким в своих грациозных, ленивых движениях, таким отстраненным, когда он
привязывал слишком тяжелые цветочные ветви к кольям, что ей захотелось
чтобы завизжать от своей беспомощности.

Миссис Морел поднялась.

“ Вы позволите мне помочь вам вымыть посуду, ” сказала Клара.

“Эх, их так мало, это займет всего минуту”, - сказал другой.

Клара, однако, высушенный чай, и был рад, что на такие хорошие
условиями вместе с матерью; но это была пытка не иметь возможности следовать за ним
вниз, в сад. Наконец она позволила себе пойти; она чувствовала, как будто
веревки были сняты ее лодыжки.

Днем был золотым холмам Дербишира. Он стоял напротив
в другом саду, возле куста бледных михайловских маргариток, наблюдая
последние пчелы заползают в улей. Услышав ее шаги, он повернулся к ней
легким движением сказав:

“Этим парням конец”.

Клара стояла рядом с ним. За низкой красной стеной впереди виднелась местность
и далекие холмы, все в золотистом полумраке.

В этот момент Мириам входила через садовую дверь. Она увидела
Клара подойти к нему, видел, как он повернулся, и увидел, что они едут отдыхать вместе.
Что-то в своей совершенной изоляции вместе сделали ей понять, что это было
достигнуто между ними, что они были, как она выразилась, женат. Она
очень медленно шла по шлаковой дорожке длинного сада.

Клара вытащил кнопку из мальвы и шпиль, и его нарушение
чтобы получить семена. Над ее склоненной голове розовые цветы смотрели, как будто
защищая ее. Последние пчелы, падающие на куст.

“Считать деньги”, - засмеялся Павел, как у нее сломался телевизор с семенами по
одна из рулонного материала, из которого изготовлена монета. Она посмотрела на него.

“Я богата”, - сказала она, улыбаясь.

“Сколько? Пф!” Он щелкнул пальцами. “Могу я превратить их в золото?”

“Боюсь, что нет”, - рассмеялась она.

Они посмотрели друг другу в глаза, смеясь. В этот момент они
осознали присутствие Мириам. Раздался щелчок, и все изменилось.

“Привет, Мириам!” - воскликнул он. “Ты сказала, что придешь!”

“Да. Ты забыла?”

Она пожала руку Кларе, сказав:

“Мне кажется странным видеть вас здесь”.

“Да, ” ответил другой. - “Мне кажется странным находиться здесь”.

Последовало колебание.

“Это красиво, не правда ли?” - сказала Мириам.

“Мне это очень нравится”, - ответила Клара.

Тогда Мириам поняла, что Клару приняли такой, какой она никогда не была.

“ Ты спустилась одна? ” спросил Пол.

“ Да, я зашел к Агате выпить чаю. Мы идем в церковь. Я только зашел
на минутку, чтобы повидать Клару.

“Тебе следовало прийти сюда на чай”, - сказал он.

Мириам коротко рассмеялась, и Клара нетерпеливо отвернулась.

“Тебе нравятся хризантемы?” спросил он.

“Да, они очень красивые”, - ответила Мириам.

“Какой сорт тебе больше нравится?” спросил он.

“Я не знаю. Кажется, бронзовый”.

“Не думаю, что ты видел все сорта. Подойди и посмотри. Приходи и посмотри
какие из них твои любимые, Клара.”

Он повел двух женщин обратно в свой сад, где вдоль тропинки, ведущей к
полю, неровно росли увитые кусты
цветов всех мастей. Насколько ему было известно, эта ситуация его не смущала.

“Смотри, Мириам, это белые, которые росли в твоем саду.
Здесь они не такие красивые, правда?”

“Нет”, - сказала Мириам.

“Но они выносливее. Ты такой защищенный; они вырастают большими и нежными,
а потом умирают. Эти маленькие, желтые, мне нравятся. Ты возьмешь немного?”

Пока они были там, в церкви зазвонили колокола,
громкий звук разнесся по городу и полю. Мириам посмотрела на
башню, гордо возвышающуюся среди громоздящихся крыш, и вспомнила эскизы, которые он
принес ей. Тогда все было по-другому, но он не бросил ее
даже сейчас. Она попросила у него книгу почитать. Он побежал в дом.

“ Что? это Мириам? ” холодно спросила его мать.

“Да, она сказала, что позвонит и увидится с Кларой”.

“Значит, ты ей сказал?” - последовал саркастический ответ.

“Да, а почему бы и нет?”

“Конечно, нет никаких причин, почему бы вам не делать этого”, - сказала миссис Морел и
она вернулась к своей книге. Он вздрогнул от иронии матери, нахмурился
раздраженно подумал: “Почему я не могу поступать так, как мне нравится?”

“Вы раньше не видели миссис Морел?” Мириам говорила это Кларе.

“Нет, но она такая милая!”

“Да, ” сказала Мириам, опустив голову. “ в некоторых отношениях она очень хороша”.

“ Думаю, что да.

“ Пол много рассказывал вам о ней?

“Он много говорил”.

“Ha!”

Стояла тишина, пока он не вернулся с книгой.

“ Когда ты захочешь ее вернуть? - Спросила Мириам.

“Когда захочешь”, - ответил он.

Клара повернулась, чтобы уйти в дом, а он проводил Мириам до ворот.

“Когда ты приедешь на ферму Уилли?” - спросил тот.

“Я не могу сказать”, - ответила Клара.

“Мама просила меня передать, что будет рада видеть тебя в любое время, если ты
захочешь прийти”.

“ Спасибо, я бы с удовольствием, но не могу сказать когда.

“ О, очень хорошо! ” с горечью воскликнула Мириам, отворачиваясь.

Она пошла по дорожке, приникнув губами к цветам, которые он ей подарил.

“ Ты уверена, что не зайдешь? ” спросил он.

“ Нет, спасибо.

“ Мы идем в церковь.

“Ах, тогда я увижу тебя!” Мириам была очень огорчена.

“Да”.

Они расстались. Он чувствовал себя виноватым перед ней. Ей было горько, и она
презирала его. Она верила, что он все еще принадлежит ей; и все же он мог
заполучить Клару, отвезти ее домой, посидеть с ней рядом со своей матерью в церкви, подарить
ей тот же сборник псалмов, который он подарил ей много лет назад. Она услышала, как он
быстро вбежал в дом.

Но он не сразу вошел. Остановившись на лужайке, он услышал
голос его матери, затем ответ Клары:

“Что я ненавижу, так это качества ищейки в Мириам”.

“Да, ” быстро сказала его мать, “ да, но разве это не заставляет тебя ненавидеть ее,
сейчас же!”

На сердце у него стало жарко, и он разозлился на них за то, что они заговорили о девочке.
девушка. Какое право они имели так говорить? Что-то в самой речи
разжигало в нем пламя ненависти к Мириам. Затем его собственное сердце
яростно взбунтовалось из-за того, что Клара взяла на себя смелость так говорить о
Мириам. В конце концов, девочка была лучшей женщиной из них двоих, подумал он
, если уж на то пошло. Он вошел в дом. Его мать посмотрела
взволнован. Она колотила рукой ритмично на диван-руки, как
женщины, которые изнашиваются. Он никогда не мог спокойно видеть движение.
Наступило молчание; потом он начал говорить.

В часовне Мириам видела, как ему найти место в молитвенник для Клары, в
точно таким же образом, как он использовал для себя. И во время проповеди он
мог видеть девушку в другом конце часовни, ее шляпа отбрасывала темную тень
на ее лицо. Что она подумала, увидев Клару с ним? Он не стал
останавливаться, чтобы подумать. Он чувствовал себя жестоким по отношению к Мириам.

После службы они с Кларой прошлись по Пентричу. Была темная осень
ночь. Они попрощались с Мириам, и сердце его сжалось.
когда он оставил девушку одну. “Но так ей и надо”, - сказал он про себя.
ему почти доставляло удовольствие уходить под ее взглядом с
этой другой красивой женщиной.

В темноте пахло влажными листьями. Рука Клары была теплой и неподвижной,
пока они шли, она лежала в его руке. Он был полон противоречий.
Битва, бушевавшая внутри него, приводила его в отчаяние.

До Pentrich Хилл Клара прислонилась к нему, как он пошел. Он скользнул рукой
вокруг ее талии. Чувство сильного движения ее тела под его рукой, как
она пошла, напряжение в его груди из-за Мириам ослабло, и
горячая кровь омыла его. Он прижимал ее все ближе и ближе.

Затем: “Ты все еще продолжаешь встречаться с Мириам”, - тихо сказала она.

“Только поговорить. Между нами никогда не было ничего большего, чем разговоры”, -
с горечью сказал он.

“Твоей матери она безразлична”, - сказала Клара.

“Нет, иначе я мог бы жениться на ней. Но на самом деле все кончено!”

Внезапно в его голосе зазвучала ненависть.

“Если бы я был с ней сейчас, мы бы трепались о ‘христианской
тайне" или о чем-то подобном. Слава Богу, я не такой!”

Некоторое время они шли молча.

“Но ты не можешь на самом деле отказаться от нее”, - сказала Клара.

“Я не отказываюсь от нее, потому что мне нечего отдавать”, - сказал он.

“Для нее есть”.

“Я не знаю, почему у нее и у меня не должно быть друзей, пока мы живем”
сказал он. “Но это будет только друзья”.

Клара отодвинулась от него, стараясь не соприкасаться с ним.

“Зачем ты отстраняешься?” спросил он.

Она не ответила, но отодвинулась еще дальше от него.

“Почему ты хочешь идти одна?” спросил он.

Ответа по-прежнему не было. Она шла обиженно, опустив голову.

“Потому что я сказал, что буду дружить с Мириам!” - воскликнул он.

Она ничего не ответила ему.

“Говорю тебе, между нами только слова”, - настаивал он, пытаясь
овладеть ею снова.

Она сопротивлялась. Внезапно он встал перед ней, преграждая путь.


“ Черт возьми! - сказал он. “ Чего ты хочешь сейчас?

“Тебе лучше сбегать за Мириам”, - передразнила Клара.

Кровь вскипела в нем. Он стоял, оскалив зубы. Она поникла.
угрюмо. Переулок был темным и довольно пустынным. Он внезапно схватил ее в свои
объятия, потянулся вперед и прижался губами к ее лицу в поцелуе, полном
ярости. Она отчаянно отвернулась, чтобы увернуться от него. Он крепко держал ее. Крепко и
его губы неумолимо тянулись к ней. Ее груди больно прижимались к стенке
его груди. Беспомощная, она ослабла в его объятиях, и он целовал ее, и еще, и еще.
целовал ее.

Он услышал, как люди спускаются с холма.

“ Встань! встань! ” хрипло сказал он, до боли сжимая ее руку.
Если бы он отпустил ее, она упала бы на землю.

Она вздохнула и, пошатываясь, пошла рядом с ним. Дальше они шли молча.

“ Мы пойдем через поля, - сказал он; и тут она проснулась.

Но она позволила ему помочь ей перелезть через ограду, и молча пошла дальше.
они пересекли первое темное поле. Это был путь в Ноттингем и в
станция, она знала. Казалось, он оглядывается по сторонам. Они вышли на
голую вершину холма, где возвышалась темная фигура разрушенной ветряной мельницы.
Там он остановился. Они стояли вместе высоко в темноте, глядя
на огни, разбросанные в ночи перед ними, пригоршни
сверкающих точек, деревень, раскинувшихся высоко и низко в темноте, тут и
там.

“Как будто идешь среди звезд”, - сказал он с дрожащим смехом.

Затем он обнял ее и крепко прижал к себе. Она отодвинула свой
рот, чтобы спросить, упрямо и тихо:

“Который час?”

“Это не имеет значения”, - хрипло взмолился он.

“Да, это так, да! Я должен идти!”

“Еще рано”, - сказал он.

“Который час?” - настаивала она.

Кругом лежала черная ночь, испещренная огнями.

“ Я не знаю.

Она положила руку ему на грудь, нащупывая часы. Он почувствовал, как
суставы воспламенились. Она шарила в кармане его жилета, пока он
стоял, тяжело дыша. В темноте она могла разглядеть круглый бледный циферблат
часов, но не цифры. Она склонилась над ними. Он тяжело дышал,
пока не смог снова обнять ее.

“Я ничего не вижу”, - сказала она.

“Тогда не беспокойся”.

“Да, я ухожу!” - сказала она, отворачиваясь.

“Подожди! Я посмотрю!” Но он ничего не видел. “Я зажгу спичку”.

Он втайне надеялся, что уже слишком поздно, чтобы успеть на поезд. Она увидела
мерцающий фонарь в его руках, когда он держал фонарь в руке: затем его лицо осветилось
, глаза уставились на часы. Мгновенно все снова погрузилось в темноту. Все
чернота перед ее глазами, был только светящийся матч красно возле ее ног.
Где он был?

“Что это?” - спросила она, испугавшись.

“Вы не можете сделать это”, - его голос ответили из темноты.

Возникла пауза. Она чувствовала себя в его власти. Она слышала кольцо в его
голос. Это напугало ее.

“Который час?” - спросила она тихо, определенно, безнадежно.

“Без двух минут девять”, - ответил он, с трудом говоря правду.

“И могу ли я добраться отсюда до станции за четырнадцать минут?”

“Нет. В любом случае—”

Она снова могла различить его темную фигуру примерно в ярде от себя. Ей хотелось
сбежать.

“Но разве я не могу это сделать?” - взмолилась она.

“Если ты поторопишься”, - резко сказал он. “Но ты могла бы легко дойти пешком,
Клара; до трамвая всего семь миль. Я поеду с тобой.

“ Нет, я хочу успеть на поезд.

“ Но почему?

“ Я действительно— я хочу успеть на поезд.

Внезапно его голос изменился.

“Очень хорошо”, - сказал он, сухой и жесткий. “Пойдем, потом”.

И он ринулся вперед в темноту. Она побежала за ним, желая
плакать. Теперь он был жесток с ней. Она бежала за ним по неровным, темным
полям, запыхавшись, готовая упасть. Но двойной ряд
огней на станции приблизился. Внезапно:

“Вот она!” - крикнул он, переходя на бег.

Послышался слабый дребезжащий звук. Вдали справа поезд, похожий на
светящуюся гусеницу, тащился сквозь ночь. Грохот
прекратился.

“Она за виадуком. Ты просто сделаешь это”.

Клара побежала и, переводя дыхание, и упал наконец в поезд. В
свисток. Он ушел. Пошли!—и она в полный вагон
люди. Она почувствовала всю жестокость этого.

Он повернулся и бросился домой. Прежде чем он понял, где находится, он оказался дома.
на кухне. Он был очень бледен. Его глаза были темными и
выглядели опасными, как будто он был пьян. Его мать посмотрела на него.

“Что ж, я должна сказать, что твои ботинки в хорошем состоянии!” - сказала она.

Он посмотрел на свои ноги. Затем снял пальто. Его мать
подумала, не пьян ли он.

“Значит, она села на поезд?” - спросила она.

“Да”.

“Надеюсь, у нее не были такие грязные ноги. Куда, черт возьми, ты ее потащил, я
не знаю!”

Некоторое время он молчал и не двигался.

“Она тебе понравилась?” наконец он спросил неохотно.

“Да, она мне нравилась. Но ты устанешь от нее, сын мой; ты знаешь, что устанешь”.

Он не ответил. Она заметила, как ему стало трудно дышать.

“Ты бегал?” спросила она.

“Нам пришлось бежать на поезд”.

“Ты пойдешь и приведешь себя в порядок. Лучше пить горячее молоко”.

Он был как хороший стимулятор, как он мог бы, но он отказывался и шел
кровать. Там он лежал лицом вниз на одеяло, и пролил слезы ярости
и боль. Была физическая боль, которая заставляла его кусать губы до крови.
они кровоточили, и хаос внутри него лишал его способности думать, почти что
чувствовать.

“Вот как она служит мне, не так ли?” - повторял он в своем сердце снова и снова.
Зарываясь лицом в одеяло. И он ненавидел ее. Он снова повторил
ту сцену, и снова он возненавидел ее.

На следующий день в нем появилась новая отчужденность. Клара была очень
нежной, почти любящей. Но он обращался с ней отстраненно, с оттенком
презрения. Она вздохнула, продолжая быть нежной. Он пришел в себя.

Однажды вечером на той неделе Сара Бернар была в Королевском театре в
Ноттингем, где давали “Даму с камелиями”. Полю захотелось увидеть эту старую
и знаменитую актрису, и он попросил Клару составить ему компанию. Он сказал матери, чтобы она оставила для него ключ в витрине.
- Мне забронировать места? - спросил он Клару.

- Да. И надень вечерний костюм, будь добра? - спросил он у Клары.

“ Да. И надень, пожалуйста, вечерний костюм. Я никогда не видел тебя в нем”.

“Но, Боже милостивый, Клара! Подумай обо мне во вечернем костюме в театре!”
он запротестовал.

“А ты бы предпочел не делать этого?” - спросила она.

“Я сделаю, если ты этого хочешь, но я буду чувствовать себя дурой”.

Она рассмеялась над ним.

“Тогда почувствуй себя дураком ради меня, хотя бы раз, ладно?”

От этой просьбы у него закипела кровь.

“Полагаю, мне придется”.

“Зачем ты берешь чемодан?” спросила его мать.

Он густо покраснел.

“Меня попросила Клара”, - сказал он.

“А на какие места ты сядешь?”

“По три—шесть кругов в каждом!”

“Ну, я уверена!” - саркастически воскликнула его мать.

“Это бывает только раз в самую голубую из голубых лун”, - сказал он.

Он оделся у Джордана, надел пальто и кепку и встретился с Кларой в
кафе. Она была с одной из своих подруг-суфражисток. На ней было старое
длинное пальто, которое ей не шло, и небольшой платок на голове,
который он терпеть не мог. Они втроем отправились в театр.

Клара сняла пальто на лестнице, и он обнаружил, что на ней было
что-то вроде вечернего платья, оставлявшего обнаженными ее руки, шею и часть
груди. Ее волосы были модно уложены. Платье, простая вещь
из зеленого крепа, шло ей. Она выглядела довольно величественно, подумал он. Он
мог видеть ее фигуру под платьем, как будто оно было плотно облегало ее.
вокруг нее. Твердость и мягкость ее тела в вертикальном положении может
почти чувствовал, как он смотрел на нее. Он сжал кулаки.

И он должен был сидеть весь вечер рядом с ней красивую голую руку,
наблюдая, как сильное горло поднимается над сильной грудью, наблюдая за
грудями под зеленой тканью, изгибом ее конечностей в обтягивающем
платье. Что-то в нем снова возненавидело ее за то, что она подвергла его этой
пытке близостью. И он любил ее, когда она покачивала головой и
смотрела прямо перед собой, надутая, задумчивая, неподвижная, как будто она
покорилась своей судьбе, потому что она была слишком сильна для нее. Она
ничего не могла с собой поделать; она была во власти чего-то большего, чем
она сама. У нее был какой-то вечный вид, как будто она была задумчивой
сфинкс, заставила его поцеловать ее. Он уронил свою программку
и присел на корточки, чтобы поднять ее, чтобы иметь возможность
поцеловать ее руку и запястье. Ее красота была для него пыткой. Она сидела
неподвижно. Только когда погас свет, она немного прижалась к
нему, и он погладил ее руку своими пальцами. Он чувствовал запах
ее слабых духов. Все это время его кровь поднималась огромными
раскаленными добела волнами, которые на мгновение лишили его сознания.

Драма продолжалась. Он видел все это вдалеке, где-то происходящим;
он не знал, где, но, казалось, это было где-то далеко внутри него. Он был
Белыми тяжелыми руками Клары, ее шеей, ее волнующейся грудью. Казалось, что это
был он сам. Затем отойти куда-нибудь я приеду в Москву, и он был идентифицирован
с этим также. Там был не сам. Серо-черные глаза Клары,
ее грудь, опускающаяся на него, ее рука, которую он сжимал в своих
ладонях, были всем, что существовало. Затем он почувствовал себя маленьким и беспомощным,
она возвышалась над ним в своей силе.

Только промежутки времени, когда зажигался свет, причиняли ему невыразимую боль. Он
хотел бежать куда угодно, лишь бы снова было темно. В лабиринте,
он вышел выпить. Затем свет погас, и странная,
безумная реальность Клары и драмы снова завладела им.

Спектакль продолжался. Но он был одержим желанием поцеловать крошечную
голубую жилку, примостившуюся на изгибе ее руки. Он мог чувствовать это. Все его
лицо казалось застывшим, пока он не коснулся ее губами. Это должно быть сделано
. И другие люди! Наконец он быстро наклонился вперед и коснулся
этого губами. Его усы коснулись чувствительной плоти. Клара
вздрогнула, отдернула руку.

Когда все закончилось, зажегся свет, люди захлопали, он пришел в себя.
он встал и посмотрел на часы. Его поезд ушел.

“Мне придется идти домой пешком!” - сказал он.

Клара посмотрела на него.

“Уже слишком поздно?” - спросила она.

Он кивнул. Затем помог ей надеть пальто.

“ Я люблю тебя! Ты прекрасно выглядишь в этом платье, ” пробормотал он через ее плечо.
стоя среди толпы суетящихся людей.

Она молчала. Они вместе вышли из театра. Он увидел, что
такси ждут, люди проходят мимо. Казалось, он встретил пару карих глаз,
которые ненавидели его. Но он не знал. Они с Кларой отвернулись,
машинально взяв направление на станцию.

Поезд ушел. Ему придется пройти пешком десять миль до дома.

“Это не имеет значения”, - сказал он. “Я получу от этого удовольствие”.

“Не хочешь ли ты, ” сказала она, покраснев, “ вернуться домой на ночь? Я могу поспать
с мамой”.

Он посмотрел на нее. Их взгляды встретились.

“Что скажет твоя мама?” - спросил он.

“Она не будет возражать”.

“Ты уверена?”

“Вполне!”

“Могу ли я прийти?”

“Если ты не против.”

“Очень хорошо”.

И они повернули прочь. На первой же остановке они сели в машину.
Свежий ветер дул им в лицо. В городе было темно; трамвай накренился
в спешке. Он сидел, крепко держа ее руку в своей.

“Твоя мама уже легла спать?” спросил он.

“Возможно, она там. Надеюсь, что нет”.

Они поспешили по тихой, темной улочке, единственные люди на улице были снаружи
. Клара быстро вошла в дом. Он помедлил.

Он взлетел на ступеньку и оказался в комнате. В дверях появилась ее мать.
внутренняя дверь была огромной и враждебной.

“Кто у вас там?” - спросила она.

“Это мистер Морел; он опоздал на поезд. Я подумала, что мы могли бы приютить его здесь
на ночь и избавить его от десятимильной прогулки пешком”.

- ГМ! - воскликнула Миссис Рэдфорд. “Это _your_ стреме! Если ты
его пригласили, он очень радушно, насколько я могу судить. Вы держите
хаус!

“Если я тебе не нравлюсь, я снова уйду”, - сказал он.

“Нет, нет, не нужно! Заходи! Я не знаю, что вы подумаете
ужин я бы взял ее”.

Это было маленькое блюдо чип картошки и кусок сала. Таблица
был грубо уложили на один.

“Вы можете еще немножко бекона”, - продолжила Миссис Рэдфорд. “Больше фишек
не может быть”.

“Стыдно беспокоить вас”, - сказал он.

“О, не извиняйся! Со мной это не так! Ты сводил ее
в театр, не так ли?” В последнем вопросе был сарказм.

“ Ну? Пол неловко рассмеялся.

“Ну, и что такое дюйм бекона! Снимай пальто”.

Крупная, прямо стоящая женщина пыталась оценить ситуацию.
Она прошлась по шкафу. Клара взяла его пальто. В комнате было очень
тепло и уютно при свете лампы.

“Мои господа!” - воскликнула миссис Рэдфорд. “Но вы двое - пара ярких людей.
красавицы, должна сказать! Для чего все это?

“Я думаю, мы не знаем”, - сказал он, чувствуя себя жертвой.

“В этом доме не хватит места для двух таких ослепительных красавцев, если вы будете
запускать своих воздушных змеев так высоко!” - подбадривала она их. Это был неприятный выпад.

Он в смокинге и Клара в зеленом платье с обнаженными руками
были сбиты с толку. Они чувствовали, что должны укрыть друг друга в этой маленькой
кухне.

“И посмотри на этот цветок!” - продолжала миссис Рэдфорд, указывая на
Клару. “Как она думает, зачем она это сделала?”

Пол посмотрел на Клару. Она была румяной, ее шея горела румянцем.
На мгновение воцарилось молчание.

“Тебе нравится смотреть на это, не так ли?” - спросил он.

Мать держала их в своей власти. Все это время его сердце сильно билось
и он был напряжен от беспокойства. Но он будет бороться с ней.

“Хотела бы я на это посмотреть!” - воскликнула пожилая женщина. “А чего бы мне хотелось?"
”Я видела, как люди выглядят еще большими дураками", - сказал он.

“Она выставляет себя дурой". Клара была под его
защита сейчас.

“Ой, ай! и когда это было?”, - пришел язвительный ответ.

“Когда они сделали кикиморы из себя”, - ответил он.

Миссис Рэдфорд, большой и грозный, стоял подвешенный на hearthrug,
держа ее вилкой.

“Они дураки или дороги”, - ответила она наконец, обращаясь к
Голландская печь.

“Нет”, - сказал он, стойко сопротивляясь. “Люди должны выглядеть так хорошо, как они
могут”.

“И ты называешь, что это выглядит мило!” - воскликнула мать, с
презрением указывая вилкой на Клару. “Это — это выглядит так, как будто было неправильно
одето!”

“Я думаю, ты завидуешь, что не можешь выглядеть так же шикарно”, - сказал он.
смеясь.

“Я! Я могла бы надеть вечернее платье с кем угодно, если бы захотела!”
последовал презрительный ответ.

“А почему ты не захотела?” Уместно спросил он. “Или ты надела
это?”

Последовала долгая пауза. Миссис Рэдфорд разогрела бекон в голландской духовке
. Его сердце учащенно забилось от страха, что он обидел ее.

“ Я! ” воскликнула она наконец. “ Нет, я этого не делала! И когда я был на службе,
Как только одна из горничных вышла с обнаженными плечами, я сразу понял, что это за тип
она собиралась на свою шестипенсовую скачку!”

“Ты была слишком хороша, чтобы пойти в шестипенсовик?” - спросил он.

Клара сидела, опустив голову. Его глаза были темными и блестели. Миссис
Рэдфорд взял чугунок с огня, и встала возле него, поставив
ломтики бекона на тарелку.

“_There именно приятный crozzly немного!” - сказала она.

“Не давай мне лучшего!” - сказал он.

“У нее есть то, что она хочет”, - был ответ.

Там было что-то вроде презрительной снисходительности в тоне этой женщины, которая сделала
Павел знал, что она мягче.

“Но... возьми немного!” - сказал он Кларе.

Она посмотрела на него своими серыми глазами, униженная и одинокая.

“Нет, спасибо!” - сказала она.

“Почему ты не хочешь?” - небрежно ответил он.

Кровь огнем забурлила в его жилах. Миссис Рэдфорд снова села
крупная, внушительная и отчужденная. Он совсем оставил Клару, чтобы
ухаживать за матерью.

“Говорят, Саре Бернар пятьдесят”, - сказал он.

“Пятьдесят! Ей исполнилось шестьдесят!” - последовал презрительный ответ.

“Хорошо,” сказал он, “кто бы мог подумать! Она заставила меня взвыть даже
сейчас.”

“Я хотел бы видеть себя воет на старом багаже плохая девчонка!”, сказал
Миссис Рэдфорд. “ Пора бы ей начать считать себя бабушкой, а не
визжащим катамараном...

Он рассмеялся.

“Катамаран - это лодка, которой пользуются малайцы”, - сказал он.

“И это то слово, которое я использую”, - парировала она.

“Моя мать иногда так говорит, и мне бесполезно говорить ей об этом”, - сказал он.

“Я бы подумала, что она надерет тебе уши”, - добродушно сказала миссис Рэдфорд.

“Она бы хотела, и она говорит, что сделает это, поэтому я даю ей маленькую табуретку, чтобы она могла
встать”.

“Это худшее в моей матери”, - сказала Клара. “Ей никогда ни для чего не нужен табурет"
.

“Но она часто не может дотронуться до этой леди длинной подпоркой”, - парировала миссис
Рэдфорд Полу.

“Я бы подумал, что она не хочет прикасаться к реквизиту”, - засмеялся он. “_ Я_
не должен”.

“Вам обоим было бы полезно треснуть тебя по голове"
” сказала мать, внезапно рассмеявшись.

“Почему ты такой мстительный по отношению ко мне?” - спросил он. “Я ничего у вас не крала"
”Нет, я прослежу за этим", - засмеялась пожилая женщина.

Вскоре с ужином было покончено.

Миссис Рэдфорд сидела на страже в своем кресле. - Я ничего у вас не крала". "Нет, я присмотрю за этим". Поль
закурил сигарету. Клара поднялась наверх и вернулась со спальным костюмом,
который она расстелила на каминной решетке, чтобы проветрить.

“ Да я совсем забыла о них!_ ” воскликнула миссис Рэдфорд. “ Откуда они
взялись?

“ Из моего ящика.

“ Хм! Ты купил их для Бакстера, а он не захотел их надеть, не так ли
?” — смеется. “Сказал, что рассчитывал обойтись без брюк в постели”. Она
доверительно повернулась к Полу и сказала: “Он не смог бы их вынести, эти
пижамные вещи”.

Молодой человек сидел, пуская кольца дыма.

“Ну, это каждому по вкусу”, - засмеялся он.

Затем последовало небольшое обсуждение достоинств пижамы.

“Моя мама любит меня в ней”, - сказал он. “Она говорит, что я пьеро”.

“Представляю, как бы они тебе подошли”, - сказала миссис Рэдфорд.

Через некоторое время он взглянул на небольшие часы, что тикали на
каминную полку. Это было в половине первого.

“Забавно, ” сказал он, - но на то, чтобы улечься спать, уходят часы“
после театра.

“Тебе как раз пора”, - сказала миссис Рэдфорд, убирая со стола.

“Ты устала?” спросил он Клару.

“Ни капельки”, - ответила она, избегая его взгляда.

“Может, сыграем в криббидж?” - спросил он.

“Я забыл это”.

“Хорошо, я научу вас снова. Можем мы поиграть в шпаргалку, миссис Рэдфорд?” - Спросил он.

“ Как хотите, - сказала она, - но уже довольно поздно.

“Игра, или сделает нас клонит в сон”, - ответил он.

Клара принесла карты, и сел закручивая ее обручальное кольцо, пока он
перетасовал их. Миссис Рэдфорд мыла посуду на кухне. По мере того как оно росло
позже Пол почувствовал, что ситуация становится все более и более напряженной.

“Пятнадцать два, пятнадцать четыре, пятнадцать шесть и два — восемь!”

Часы пробили час. Игра все еще продолжалась. Миссис Рэдфорд выполнила
все мелкие приготовления ко сну, заперла дверь
и наполнила чайник. Тем не менее Пол продолжал сдавать и считать. Он был
одержим руками и шеей Клары. Он верил, что может видеть, где находится
разделение ее груди только начиналось. Он не мог оставить ее.
Она смотрела на его руки и чувствовала, как плавятся суставы от их быстрых движений.
Она была так близко; казалось, он почти касался ее, и все же не совсем.
Его пыл пробудился. Он ненавидел миссис Рэдфорд. Она сидела, почти
процесс возврата спит, но решительный и упрямый в своем кресле. Пол
взглянул на нее, потом на Клару. Она встретила его взгляд, злой,
насмешливый и твердый, как сталь. Ее собственный ответил ему стыдом. Он знал,
_she_, во всяком случае, была его мнения. Он продолжал играть.

Наконец миссис Рэдфорд с трудом взяла себя в руки и сказала:

“Не пора ли вам двоим подумать о постели?”

Пол продолжал играть, не отвечая. Он ненавидел ее настолько, что готов был убить
ее.

“Полминуты”, - сказал он.

Пожилая женщина встала и упрямо поплыла в судомойню, вернувшись
со свечой, которую она поставила на каминную полку. Затем она снова села
. Ненависть к ней так разлилась по его венам, что он бросил карты.


“ Тогда мы остановимся, ” сказал он, но в его голосе все еще звучал вызов.

Клара увидела, что его рот плотно сжат. Он снова взглянул на нее. Казалось
соглашение. Она склонилась над картами, кашляя, очистить горло.

- Что ж, я рада, что вы закончили, ” сказала миссис Рэдфорд. “ Вот, возьмите свои
вещи, ” она сунула ему в руку теплый костюм“ — и это ваша свеча.
Твоя комната над этой; их всего две, так что ты не ошибешься.
Что ж, спокойной ночи. Надеюсь, ты хорошо отдохнешь.

“Я уверен, что так и сделаю; я всегда так делаю”, - сказал он.

“Да, и тебе следовало бы так поступать в твоем возрасте”, - ответила она.

Он пожелал Кларе спокойной ночи и ушел. Извилистая лестница из белого,
извлечено дерева скрипели и лязгали на каждом шагу. Он шел упрямо. В
две двери напротив друг друга. Он пошел в свою комнату, толкнул дверь,
без крепления защелки.

Это была маленькая комната с большой кроватью. На туалетном столике лежало несколько заколок для волос Клары.
Ее щетка для волос. Ее одежда и несколько юбок висели
под тканью в углу. На самом деле, было пару чулок за
стул. Он исследовал комнату. Две собственные книги были на
полки. Он разделся, сложил костюм, и сел на кровать, прислушиваясь.
Затем он задул свечу, лег, и через две минуты был почти
спит. Затем нажмите кнопку!—он был в сознании и корчится в муках. Это было
как будто, когда он почти заснул, что-то укусило его
внезапно и свела его с ума. Он сел и оглядел комнату в темноте.
поджав под себя ноги, совершенно неподвижно, прислушиваясь.
Он услышал, как где-то далеко на улице заворчала кошка; затем тяжелую, размеренную поступь
матери; затем отчетливый голос Клары:

“Ты не расстегнешь мне платье?”

На некоторое время воцарилась тишина. Наконец мать сказала:

“Ну что ж! разве ты не идешь наверх?”

“Нет, еще нет”, - спокойно ответила дочь.

“О, тогда очень хорошо! Если еще недостаточно поздно, задержись еще немного. Только
тебе не нужно будить меня, когда я лягу спать.

“ Я ненадолго, ” сказала Клара.

Сразу после этого Пол услышал, как мать медленно поднимается по лестнице
. Сквозь щели в двери блеснул свет свечи. Ее
Платье коснулось двери, и его сердце подпрыгнуло. Тогда было темно, и он
услышал топот ее защелки. Она была очень неторопливой действительно в нее
препараты для сна. Спустя долгое время он был совсем еще. Он сел
вытянувшись на кровати, слегка дрожа. Дверь в его комнату была приоткрыта на дюйм. Когда
Клара поднимется наверх, он перехватит ее. Он ждал. Все было мертво
тишина. Часы пробили два. Затем он услышал легкое поскрипывание двери.
крыло внизу. Теперь он не мог с собой поделать. Его дрожь была
неуправляемый. Он чувствовал, что он должен уйти или умереть.

Он встал с кровати и постоял, дрожа всем телом. Затем он направился
прямо к двери. Он старался ступать легко. Первая ступенька затрещала
как выстрел. Он прислушался. Пожилая женщина зашевелилась в своей постели. На
Лестнице было темно. Под лестничной площадкой виднелась полоска света
дверь, ведущая на кухню. Он постоял мгновение. Затем машинально пошел
дальше. На каждом шагу скрипели, и его спина была ползучая, чтобы
дверь старуха должна открыть за ним сверху. Он теребил
дверь внизу. Щеколда открылась с громким щелчком. Он прошел
на кухню и с шумом захлопнул за собой дверь. Старуха
женщина не осмеливается сейчас войти.

Затем он встал, как вкопанный. Клара стояла на коленях на куче белого белья.
на коврике у камина, спиной к нему, грелась нижнее белье.
Она не оглянулась, а сидела, присев на корточки, и ее округлая
красивая спина была обращена к нему, а лица не было видно. Она
грела свое тело у огня в поисках утешения. Свечение было розовым с одной стороны
, тень была темной и теплой с другой. Ее руки безвольно свисали.

Его передернуло, сжав зубы и кулаки крепко держать
контроль. Затем он пошел вперед, к ней. Он положил одну руку ей на плечо,
пальцы другой руки взяли ее за подбородок, чтобы приподнять лицо.
Конвульсивная дрожь пробежала по ее телу, раз, другой, от его прикосновения. Она продолжала
склонив голову.

“Извините!” - шептал он, понимая, что его руки были очень холодными.

Затем она посмотрела на него, испугавшись, как, Чего боится
смерть.

“ У меня такие холодные руки, ” пробормотал он.

“ Мне это нравится, ” прошептала она, закрывая глаза.

Ее дыхание коснулось его губ. Ее руки обхватили его колени.
Шнурок его спального костюма болтался на ней, заставляя ее дрожать.
По мере того, как тепло проникало в него, его дрожь становилась меньше.

Наконец, не в силах больше так стоять, он поднял ее, и она уткнулась
головой ему в плечо. Его руки медленно прошлись по ней с
бесконечной нежностью ласки. Она прижалась к нему, пытаясь спрятаться.
прижалась к нему. Он очень быстро обнял ее. Затем, наконец, она посмотрела
на него, безмолвно, умоляюще, пытаясь понять, должно ли ей быть стыдно.

Его глаза были темными, очень глубокими и очень спокойными. Казалось, что ее красота
и то, что он воспринял это, причинило ему боль, огорчило. Он посмотрел на нее с
легкой болью и испугом. Он был таким смиренным перед ней. Она страстно поцеловала
его в глаза, сначала в один, потом в другой, и прижалась к нему всем телом
. Она отдалась. Он крепко держал ее. Это был момент
напряженный, почти до агонии.

Она стояла, позволяя ему обожать себя и дрожать от радости рядом с ней. Это исцелило
ее уязвленную гордость. Это исцелило ее; это сделало ее счастливой. Это заставило ее снова почувствовать себя эрегированной
и гордой. Ее гордость была уязвлена внутри нее. Она была
унижена. Теперь она снова излучала радость и гордость. Это была она
восстановление и ее признание.

Затем он посмотрел на нее, его лицо сияло. Они рассмеялись друг другу,
и он прижал ее к своей груди. Шли секунды, минуты
проходили, а эти двое все еще стояли, крепко прижавшись друг к другу, рот ко рту,
как статуи в одном блоке.

Но его пальцы снова принялись искать ее, беспокойные, блуждающие,
неудовлетворенные. Горячая кровь поднималась волна за волной. Она положила голову
ему на плечо.

“ Пойдем в мою комнату, ” пробормотал он.

Она посмотрела на него и покачала головой, безутешно надув губы,
ее глаза отяжелели от страсти. Он пристально наблюдал за ней.

“Да!” - сказал он.

Она снова покачала головой.

“Почему нет?” он спросил.

Она посмотрела на него все так же тяжело, печально и снова покачала
головой. Его взгляд посуровел, и он сдался.

Когда позже он вернулся в постель, то удивился, почему она отказалась
прийти к нему открыто, чтобы ее мать знала. Во всяком случае, тогда
все было бы определенно. И она могла бы остаться с ним на
ночь, не ложась, как сейчас, в постель своей матери. Это было
странно, и он не мог этого понять. А потом почти сразу же он
заснул.

Утром он проснулся оттого, что кто-то разговаривал с ним. Открыв глаза,
он увидел миссис Рэдфорд, большую и статную, смотрящую на него сверху вниз. В руке она держала
чашку чая.

“Ты думаешь, что будешь спать до Судного дня?” - спросила она.

Он тут же рассмеялся.

“Должно быть, только около пяти часов”, - сказал он.

“Ну, ” ответила она, “ сейчас половина восьмого, неважно, сейчас или нет. Вот, я
принесла тебе чашку чая”.

Он потер лицо, откинул со лба растрепавшиеся волосы и
встрепенулся.

“ Почему так поздно? - проворчал он.

Ему не понравилось, что его разбудили. Это позабавило ее. Она увидела его шею в
фланелевая спальная куртка, белая и круглая, как у девушки. Он сердито взъерошил свои
волосы.

“Нехорошо чесать голову”, - сказала она. “Не получится"
не раньше. Вот, и как долго, по-твоему, я собираюсь стоять и ждать
с этой чашкой?

“О, разбей чашку!" - сказал он.

“Тебе следовало бы лечь спать пораньше”, - сказала женщина.

Он посмотрел на нее снизу вверх, нагло смеясь.

“Я лег спать раньше тебя”, - сказал он.

“Да, мой мальчик, ты это сделал!” - воскликнула она.

“Представь себе, ” сказал он, помешивая чай, “ чтобы мне принесли чай в постель!
Моя мать подумает, что я испорчен на всю жизнь.

“Разве она никогда этого не делает?” - спросила миссис Рэдфорд.

“С таким же успехом она могла бы и не думать о полетах”.

“Ах, я всегда все портила! Вот почему они получились такими плохими
дяди, ” сказала пожилая женщина.

“Вам бы только Клару”, - сказал он. “А мистер Рэдфорд на небесах. Так что, я полагаю,
плохим человеком остался только ты.

“Я не плохая, я просто мягкая”, - сказала она, выходя из спальни.
“Я всего лишь дура, я такая!”

Клара была очень тихой за завтраком, но у нее был какой-то вид
собственницы по отношению к нему, что бесконечно нравилось ему. Миссис Рэдфорд был
очевидно, что его любят. Он начал говорить о его живописи.

“Что хорошего, ” воскликнула мать, - в том, что ты строгаешь, и
волнуешься, и переворачиваешь, и чересчур увлекаешься своей картиной? Что
_good_ тебе от этого, хотел бы я знать? Тебе бы лучше получать удовольствие
от себя.

“Но,” - воскликнул Павел, “Я в прошлом году за тридцать гиней.”

“Ты! Ну, это внимание, но это ничего, время
вы положили в”.

“ И я должен четыре фунта. Один мужчина сказал, что даст мне пять фунтов, если
Я нарисую его, и его хозяйку, и собаку, и коттедж. И я пошел
и положил птицу вместо собаки, а она была восковая, так что мне пришлось
скинуть фунт. Меня это достало, и собака мне не понравилась. Я нарисовал
ее фотографию. Что мне делать, когда он заплатит мне четыре фунта?”

“Нет! ты сама знаешь, как использовать свои деньги”, - сказала миссис Рэдфорд.

“Но я собираюсь сбросить эти четыре фунта. Не поехать ли нам на море
на день или два?”

“Кто?”

“Ты, Клара и я”.

“Что, на твои деньги!” - воскликнула она, наполовину рассерженная.

“Почему нет?”

“_You_ не заставил бы себя долго ждать, сломав шею в беге с барьерами!” - сказала она
.

“При условии, что я смогу хорошо побегать за свои деньги! А ты?”

“ Нет, вы можете уладить это между собой.

“А ты готов?” он спросил, удивляясь и радуясь.

“Ты будешь делать так, как вам нравится,” сказала миссис Рэдфорд, “действительно ли я готов или
нет.”




ГЛАВА XIII
БАКСТЕР ДОУС


Вскоре после этого Павел был в театре с Кларой, он пил в
у Чаши с пуншем с друзьями его, когда Доус вошел. Клара
муж был располнеть, его веки становились слабину над
карие глаза; он теряет свою здоровую упругость плоти. Он был очень
очевидно, на пути вниз. Поссорившись со своей сестрой, он
снял дешевую квартиру. Любовница бросила его ради человека, который
женился бы на ней. Однажды ночью он сидел в тюрьме за драку в нетрезвом состоянии.
был эпизод с сомнительными ставками, в котором он был
обеспокоен.

Пол и он подтвердил врагов, и все же было между ними, что
своеобразное чувство близости, словно они были тайно близко друг
другой, который иногда возникает между двумя людьми, хотя они никогда не
разговаривать друг с другом. Пол часто думал о Бакстере Доузе, часто хотел
добраться до него и подружиться с ним. Он знал, что Доуз часто думал
о нем, и что этого человека влекла к нему та или иная связь. И
и все же эти двое никогда не смотрели друг на друга иначе, как враждебно.

Поскольку он был лучшим сотрудником в Jordan's, для Пола было в порядке вещей
предложить Доузу выпить.

“Что будешь?” он спросил его.

“Только не с таким кровопийцей, как ты!” - ответил мужчина.

Пол отвернулся с легким пренебрежительным движением плеч,
что очень раздражало.

“Аристократия, - продолжал он, - на самом деле военные учреждения.
Возьмем Германию, сейчас. У нее тысячи аристократов, чье единственное средство
существования армии. Они смертельно бедны, а жизнь тянется смертельно медленно.
Поэтому они надеются на войну. Они ищут войну как шанс преуспеть.
Пока нет войны, они праздные ни на что не годные люди. Когда идет война,
они - лидеры и командиры. Тогда, пожалуйста, — они хотят войны!”

Он не был любимым участником споров в трактире, будучи слишком быстрым и
властным. Он раздражал мужчин постарше своими напористыми манерами и
своей самоуверенностью. Они слушали в молчании, и не жаль, когда он
закончил.

Доус прервал поток молодой человек красноречия, спрашивая, в
громкие насмешки:

“ Ты научился всему этому в ’театре’ прошлой ночью?

Пол посмотрел на него; их взгляды встретились. Затем он понял, что Доуз видел его.
выходящим из театра с Кларой.

“А что насчет театра?” - спросил один из партнеров Пола, радуясь возможности
покопаться в молодом парне и понюхать что-нибудь вкусненькое.

“О, он в вечернем костюме с короткими рукавами на буфете!” - фыркнул Доуз,
презрительно мотнув головой в сторону Пола.

“Крепко сказано”, - сказал общий друг. “Пирог и все такое?”

“Пирог, боже мой!” - сказал Доуз.

“Давай, давай это!” - воскликнул общий друг.

“У тебя это есть, - сказал Доуз, - и, я думаю, у Морелли это было и все остальное”.

“Ну, провалиться мне!” - сказал общий друг. “И это был правильный
пирог?”

“Терпкий, Бог вот это да—да!”

“Откуда ты знаешь?”

“О, - сказал Доуз, - я думаю, он провел ночь—”

Над Полом немало посмеялись.

“Но кем была она?" Ты ее знаешь?” - спросил общий друг.

“Я должен _shay sho_”, - сказал Доуз.

Это вызвало новый взрыв смеха.

“Тогда выкладывай”, - сказал общий друг.

Доус покачал головой и сделал глоток пива.

“Удивительно, как он не пустил на себя”, - сказал он. “Он будет хвастаюсь
о нем чуть позже.”

“Брось, Пол, ” сказал друг, “ это никуда не годится. Ты мог бы с таким же успехом
признаться”.

“В чем признаться? В том, что я случайно повел друга в театр?”

“Ну что ж, если все в порядке, скажи нам, кто она была, парень”, - сказал тот
друг.

“С ней все было в порядке”, - сказал Доуз.

Пол был в ярости. Доус вытер золотой ус с пальцами,
глумяться.

“Ударь меня! Один из такого рода?” - сказал общий друг. “Поль, мальчик, я
на вас удивляюсь. А ты ее знаешь, Бакстер?

“Ну, совсем немного!”

Он подмигнул остальным мужчинам.

“Ну что ж, ” сказал Пол, “ я пойду!”

Общий друг удерживающе положил руку ему на плечо.

“Нет, ” сказал он, - ты так легко не отделаешься, мой мальчик. Мы должны
получить полный отчет об этом бизнесе ”.

“Тогда выслушай это от Доуза!” - сказал он.

“Ты не должен пренебрегать своими делами, чувак”, - возразил друг.

Затем Доуз сделал замечание, из-за которого Пол выплеснул ему в лицо полстакана
пива.

“О, мистер Морел!” - воскликнула барменша и позвонила в колокольчик, вызывая официанта.
“На вынос”.

Доуз плюнул и бросился к молодому человеку. В эту минуту мускулистый парень
в рубашке с закатанными рукавами и в брюках, обтягивающих
вмешался хаунс.

“Ну, тогда!” - сказал он, выставляя грудь перед Доузом.

“Выходи!” - крикнул Доуз.

Пол, бледный и дрожащий, прислонился к латунным перилам бара
. Он ненавидел Доуза, желал, чтобы что-нибудь могло уничтожить его в эту
минуту; и в то же время, увидев мокрые волосы на
лбу мужчины, он подумал, что тот выглядит жалко. Он не пошевелился.

“Выходи, ты—” - сказал Доуз.

“Хватит, Доуз”, - крикнула барменша.

“Давай”, - сказала “стоп-аут”, с любезно настоянию “ты
пора домой”.

И, сделав Дауэса край от его собственной непосредственной близости, он работал
его к двери.

“Это тот мерзавец, который все начал!” - воскликнул Доуз, наполовину испугавшись,
указывая на Поля Морела.

“ Ну и история, мистер Доуз! ” воскликнула барменша. - Вы же знаете, что это были вы.
все это время.

И все же “выбрасыватель” продолжал надвигаться на него грудью, все еще
он продолжал пятиться, пока не оказался в дверном проеме и на ступеньках
снаружи; тогда он обернулся.

“Хорошо”, - сказал он, кивая прямо своему сопернику.

Пол испытал странное чувство жалости, почти привязанности, смешанное с
яростной ненавистью, к человеку. Цветные дверь распахнулась, чтобы, не было
тишина в баре.

“Служу ему веселый хорошо!” - сказала буфетчица.

“Но это отвратительная вещь, когда тебе в глаза попадает стакан пива”, - сказал тот
общий друг.

“Говорю вам, я была рада, что он это сделал”, - сказала барменша. “ Хотите еще?
Мистер Морел?

Она вопросительно подняла бокал Пола. Он кивнул.

“Это человек, которому на все наплевать, этот Бакстер Доуз”, - сказал один.

“Пух! правда?” - спросила барменша. “Он крикливого один, он есть, и
они никогда много хорошего. Дай мне приятный парень говорил, Если вы хотите
дьявол!”

“Ну, Павел, мой мальчик”, сказал друг, “ты должен заботиться о
теперь на некоторое время”.

“Тебе не придется давать ему шанса победить тебя, вот и все”, - сказала девушка.
барменша.

“Ты умеешь боксировать?” - спросил друг.

“Ни капельки”, - ответил он, все еще очень бледный.

“Я мог бы дать тебе пару приемов”, - сказал друг.

“Спасибо, у меня нет времени”.

И вскоре он ушел.

“ Идите с ним, мистер Дженкинсон, ” прошептала барменша, подмигивая мистеру
Дженкинсону.

Мужчина кивнул, взял шляпу, очень сердечно сказал: “Всем спокойной ночи!”
и последовал за Полом, крикнув:

“Полминуты, старина. Мы с тобой, я полагаю, идем одной дорогой”.

“Мистеру Морелу это не нравится”, - сказала барменша. “Вот увидите, мы не
у него гораздо больше. Мне жаль, что он хорошей компании. И Бакстер Доус
хочет запереть, вот что он хочет”.

Павел умер бы, а не мать стоит познакомиться с этой
Роман. Он перенес муки унижения и самосознания.
Теперь там была хорошая сделка его жизни, из которых в обязательном порядке он не может
поговорить с матерью. Он должен был жить отдельно от нее—его сексуальной жизни. В
покой она все еще сохраняла. Но он чувствовал, что должен что-то скрывать от нее,
и это раздражало его. Между ними повисло определенное молчание, и он почувствовал, что
в этом молчании ему приходится защищаться от нее; он почувствовал, что
она осуждает его. Иногда он ненавидел ее и тянул к ней.
рабство. Его жизнь хотела освободиться от нее. Это было похоже на круг,
где жизнь повернулась вспять и не продвинулась дальше. Она родила его,
любила его, содержала его, и его любовь вернулась к ней, так что он
не мог быть свободным, чтобы жить своей жизнью, по-настоящему любить другую
женщина. В тот период, сам того не ведая, он сопротивлялся влиянию матери.
Он ничего ей не рассказывал; между ними была дистанция.

Клара была счастлива, почти уверена в нем. Она почувствовала, что наконец-то заполучила его
для себя; и снова пришла неуверенность. Он шутливо рассказал ей
о романе с ее мужем. Она покраснела, серые глаза
вспыхнули.

“Это он в "Т",” она воскликнула—“как землекоп! Он не подходит для смешивания
с достойной народа.”

“Все же ты вышла за него замуж”, - сказал он.

То, что он напомнил ей, привело ее в ярость.

“ Я это сделала! ” воскликнула она. “ Но откуда мне было знать?

“Я думаю, он мог бы быть довольно милым”, - сказал он.

“Ты думаешь, это я сделала его таким, какой он есть!” - воскликнула она.

“О нет! он сделал себя сам. Но в нем есть что—то такое...

Клара внимательно посмотрела на своего возлюбленного. Было в нем что-то такое, что она
ненавидела, своего рода отстраненная критика самой себя, холодность, которая заставляла
ее женскую душу ожесточаться против него.

“И что ты собираешься делать?” - спросила она.

“Как?”

“О Бакстере”.

“Здесь нечего делать, не так ли?” ответил он.

“Я полагаю, ты можешь сразиться с ним, если понадобится?” - спросила она.

“ Нет, я не имею ни малейшего представления о ‘кулаке’. Это забавно. С большинством мужчин
есть инстинкт сжать кулак и ударить. Со мной это не так. Я
должен хотеть нож, или пистолет, или что-то еще, чем можно драться ”.

“Тогда тебе лучше нести что-нибудь”, - сказала она.

“Нет, ” рассмеялся он, - “Я не даггеросо”.

“Но он что-нибудь с тобой сделает. Ты его не знаешь”.

“Хорошо, - сказал он, - посмотрим”.

“И ты позволишь ему?”

“Возможно, если я ничего не смогу поделать”.

“А если он убьет тебя?” - спросила она.

“Мне было бы жаль, ради него и ради себя”.

Клара на мгновение замолчала.

“Ты меня злишь!” - воскликнула она.

“Это еще ничего не значит”, - засмеялся он.

“Но почему ты такая глупая? Ты его не знаешь”.

“И не хочешь”.

“Да, но ты же не позволишь мужчине делать с тобой все, что ему заблагорассудится?”

“Что я должен делать?” - ответил он, смеясь.

“Мне следовало бы носить револьвер”, - сказала она. “Я уверена, что он опасен”.

“Я могу прострелить себе пальцы”, - сказал он.

“Нет, но ты ведь не будешь?” - взмолилась она.

“Нет”.

“Ничего?”

“Нет.”

“И ты оставишь его на—?”

“Да”.

“Ты дурак!”

“Факт!”

Она в гневе стиснула зубы.

“ Я могла бы потрясти тебя! ” воскликнула она, дрожа от страсти.

“ Почему?

“ Позволь такому мужчине, как он, делать с тобой все, что ему заблагорассудится.

“Ты можешь вернуться к нему, если он победит”, - сказал он.

“Ты хочешь, чтобы я возненавидела тебя?” - спросила она.

“Ну, я только говорю тебе”, - сказал он.

“ И ты говоришь, что любишь меня! ” воскликнула она тихо и возмущенно.

“ Должна ли я убить его, чтобы доставить тебе удовольствие? ” спросил он. “Но если бы я это сделала, посмотри, какую
власть он имел бы надо мной”.

“Ты думаешь, я дура?” - воскликнула она.

“Вовсе нет. Но ты не понимаешь меня, моя дорогая.

Между ними возникла пауза.

“ Но ты не должна раскрывать себя, ” взмолилась она.

Он пожал плечами.

 “Человек, облаченный в праведность",
 Чистая и непорочная печень,
 Нужно не острое лезвие Толедо,
 Не яд-зафрахтованным колчан,’”

он цитирует.

Она посмотрела на него испытующе.

“Мне хотелось бы вас понять”, - сказала она.

“Здесь просто нечего понимать”, - засмеялся он.

Она склонила голову, задумавшись.

Он не видел Доуза несколько дней; затем однажды утром, когда он бежал
наверх из Винтовой комнаты, он чуть не столкнулся с дородным
слесарем.

“Что за...” — закричал кузнец.

“Извините!” - сказал Пол и прошел дальше.

“Извините!” - усмехнулся Доуз.

Пол слегка присвистнул: “Поместите меня среди девочек”.

“Я остановлю твой свисток, мой жокей!” - сказал он.

Тот не обратил на это внимания.

“Ты ответишь за ту работу, что была прошлой ночью”.

Пол подошел к своему столу в углу и перелистал страницы
бухгалтерской книги.

“Иди и скажи Фанни, что мне нужен заказ 097, быстро!” - сказал он своему сыну.

В дверях стоял Доуз, высокий и угрожающий, глядя на макушку
молодого человека.

“ Шесть и пять - одиннадцать, а семь - один и шесть, ” добавил Пол вслух.

“ И ты слышишь, не так ли? ” спросил Доуз.

“ Пять и девять пенсов!_ ”Он написал цифру. “Что это?” - спросил он.

“Я собираюсь показать тебе, что это такое”, - сказал кузнец.

Другой продолжал складывать цифры вслух.

“Ты, маленький ползучий ..., ты не смеешь смотреть мне в лицо должным образом!”

Пол быстро схватил тяжелую линейку. Доуз вздрогнул. Молодой человек
подвел несколько строк в своей бухгалтерской книге. Мужчина постарше пришел в ярость.

“Но подожди, пока я не засеку тебя, где бы это ни было, я улажу твою проблему"
немного похлебаю тебя, маленькая свинья!”

“Хорошо”, - сказал Пол.

При этих словах кузнец тяжело двинулся от двери. Как раз в этот момент раздался свисток
пронзительно свистнул. Пол подошел к переговорной трубе.

“Да!” - сказал он и прислушался. “Э—э... да!” Он прислушался, потом
рассмеялся. “Я сейчас спущусь. У меня только что был посетитель”.

По его тону Доуз понял, что он обращался к Кларе. Он шагнул
вперед.

“Чертовка!” - сказал он. “Я навещу тебя через две минуты!
Думаешь, я позволю тебе тут разгуливать?

Другие клерки на складе подняли головы. Появился посыльный Пола
, держа в руках какой-то белый предмет.

“Фанни говорит, что ты мог бы получить его вчера вечером, если бы дал ей знать”, - сказал он.
- Хорошо, - ответил Пол, глядя на чулок.

- Снимай его“. - Он улыбнулся. - Я не хочу, чтобы ты его носил”. - "Я не хочу, чтобы ты его носил". “Снимай”.
Доуз стоял расстроенный, беспомощный от ярости. Морел обернулся.

“Извините, я на минутку”, - сказал он Доузу, и тот хотел было сбежать
вниз по лестнице.

“Клянусь Богом, я остановлю твой галоп!” - крикнул кузнец, схватив его за
руку. Он быстро обернулся.

“Эй! Эй!” - встревоженно закричал рассыльный.

Томас Джордан выскочил из своего маленького застекленного кабинета и вбежал в комнату
.

“Что случилось, что случилось?” спросил он резким стариковским голосом
.

“Я просто собираюсь уладить эту маленькую—, вот и все”, - в отчаянии сказал Доуз
.

“Что вы имеете в виду?” - рявкнул Томас Джордан.

“То, что я говорю”, - сказал Доуз, но уволился.

Морел прислонился к стойке, пристыженный, полуулыбающийся.

“Что все это значит?” - рявкнул Томас Джордан.

“Не могу сказать”, - сказал Пол, качая головой и пожимая плечами.
плечи.

“Не могли бы вы, не могли бы вы!” - закричал Доуз, вытягивая вперед свое
красивое, разъяренное лицо и сжимая кулак.

“Вы закончили?” - важно воскликнул старик. “ Занимайся своими
делами и не приходи сюда утром навеселе.

Доуз медленно повернул к нему свое крупное тело.

“ Навеселе! - сказал он. “ Кто навеселе? Я не более навеселе, чем _ ты_!

“Мы уже слышали эту песню раньше”, - огрызнулся старик. “А теперь ты выходи,
и не задерживайся с этим. Иду сюда со своими дебоширами.

Кузнец презрительно посмотрел на своего хозяина. Его руки, большие,
и грязные, но все же хорошей формы для его работы, работали беспокойно. Пол
вспомнил, что это были руки мужа Клары, и вспышка ненависти
пронзила его.

“Убирайся, пока тебя не выставили!” - рявкнул Томас Джордан.

“Да кто же меня выгонит?” - спросил Доуз, начиная ухмыляться.

Мистер Джордан вздрогнул, подошел к кузнецу, отмахиваясь от него, толкнул
своей коренастой фигуркой к мужчине, говоря:

“Убирайся с моего участка — убирайся!”

Он схватил Доуза за руку и вывернул ее.

“Отвали!” - сказал кузнец и рывком локтя отбросил
маленького фабриканта, шатающегося назад.

Прежде чем кто-либо успел ему помочь, Томас Джордан налетел на
хлипкую дверь на пружинах. Она поддалась, и он рухнул по
полудюжине ступенек в комнату Фанни. Последовала секунда изумления;
затем мужчины и девушки бросились бежать. Доуз постоял мгновение, с горечью глядя
на эту сцену, затем он ушел.

Томас Джордан был потрясен и изранен, а не иначе пострадал. Он был,
однако, вне себя от ярости. Он отверг Дауэса от его
занятости, и вызвал его для нападения.

В ходе судебного разбирательства Поль Морель был вынужден давать показания. Спросил как беда
начались, - сказал он :

“Доуз воспользовался случаем, чтобы оскорбить миссис Доуз и меня, потому что однажды вечером я сопровождал
ее в театр; затем я плеснул в него пивом, и он
захотел отомстить ”.

“_Cherchez la femme!_ ” - улыбнулся судья.

Дело было прекращено после того, судья сказал Доус, - подумал он
его скунса.

“Ты выдал дело”, - рявкнул мистер Джордан Полу.

“Я не думаю, что я это сделал”, - ответил тот. “Кроме того, ты же на самом деле не
хотел обвинительного приговора, не так ли?”

“Как ты думаешь, зачем я взялся за это дело?”

“Что ж, ” сказал Пол, - прости, если я сказал что-то не то”.

Клара тоже была очень зла.

“Зачем понадобилось упоминать мое имя?” - сказала она.

“Лучше говорить об этом открыто, чем позволять говорить шепотом”.

“Вообще ни в чем не было необходимости”, - заявила она.

“Мы не беднее”, - равнодушно сказал он.

“Ты, может быть, и нет”, - сказала она.

“А ты?” - спросил он.

“Обо мне не нужно было упоминать”.

“Мне жаль”, - сказал он; но в его голосе не было сожаления.

Он с легкостью сказал себе: “Она одумается”. И она одумалась.

Он рассказал матери о падении мистера Джордана и суде над Доузом.
Миссис Морел внимательно наблюдала за ним.

“И что ты обо всем этом думаешь?” - спросила она его.

“Я думаю, он дурак”, - сказал он.

Но, тем не менее, ему было очень неловко.

“Ты когда-нибудь задумывался, чем это закончится?” спросила его мать.

“Нет, - ответил он, - все получается само собой”.

“Они так и делают, хотя, как правило, это кому-то не нравится”, - сказала его мать.

“И тогда с ними приходится мириться”, - сказал он.

“Ты обнаружишь, что у тебя не так хорошо получается ‘мириться’, как ты себе представляешь”, - сказала она
.

Он продолжал быстро работать над своим дизайном.

“Ты когда-нибудь спрашиваешь ее мнение?” - спросила она наконец.

“ Из-за чего?

“О тебе и обо всем остальном”.

“Меня не волнует ее мнение обо мне. Она страшно влюблена в
меня, но это не очень глубоко”.

“Но такая же глубокая, как твое чувство к ней”.

Он с любопытством посмотрел на мать.

“Да”, - сказал он. “ Знаешь, мама, я думаю, со мной что-то не так.
Со мной что-то такое, что я не могу любить. Как правило, когда она рядом, я
люблю ее. Иногда, когда я вижу ее просто как женщину, я люблю
ее, мама; но потом, когда она говорит и критикует, я часто не
слушаю ее ”.

“ И все же в ней столько же здравого смысла, сколько и в Мириам.

“ Возможно; и я люблю ее больше, чем Мириам. Но _ почему_ они не держат
меня?

Последний вопрос прозвучал почти как жалоба. Его мать отвернула свое
лицо, сидела, глядя в другой конец комнаты, очень тихая, серьезная, с чем-то вроде
отречения.

“Но ты бы не захотел жениться на Кларе?” - спросила она.

“Нет, сначала, пожалуй, я бы. Но почему—почему я не хочу жениться на ней или
кто? Иногда я чувствую, как будто я обидел мои женщины, мама”.

“Чем они были обижены, сын мой?”

“Я не знаю”.

Он продолжал писать в некотором отчаянии; он задел за живое
беда.

“А что касается желания жениться, ” сказала его мать, “ у нас еще много времени"
.

“Но нет, мама. Я даже люблю Клара, и я Мириам, но для _give_
сам к ним в браке, я не мог. Я не принадлежу к ним. Они
кажется, хотят меня, а я никогда не смогу им этого дать”.

“Ты не встретил подходящую женщину”.

“И я никогда не встречу подходящую женщину, пока ты жив”, - сказал он.

Она была очень тихой. Сейчас она опять начала чувствовать усталость, как если бы она была
сделано.

“Посмотрим, сынок”, - ответила она.

Такое ощущение, что все идет по кругу свело его с ума.

Клара была, несомненно, страстно влюблена в него, и он с ней, как
насколько страсть ушла. В дневное время он забыл ее хорошую сделку. Она была
работает в том же здании, но он не знал об этом. Он был занят,
и ее существование его не волновало. Но все время, пока она была в
своей винтовой комнате, у нее было ощущение, что он наверху, физическое ощущение
его присутствия в том же здании. Каждую секунду она ожидала, что он войдет в дверь.
И когда он вошел, это стало для нее шоком. Но он
часто был с ней краток и бесцеремонен. Он давал ей указания в непринужденной форме.
официальная манера, удерживающая ее на расстоянии. Собрав остатки разума, она
выслушала его. Она не осмеливалась неправильно понять или забыть, но
это было жестоко по отношению к ней. Ей захотелось прикоснуться к его груди. Она знала
, какой формы была его грудь под жилетом, и ей захотелось
прикоснуться к ней. Ее сводило с ума слышать его механический голос, отдающий приказы
о работе. Она хотела прорваться сквозь притворство, разбить
тривиальный покров бизнеса, который придавал ему твердость, снова добраться до
мужчины; но она испугалась, и прежде чем смогла почувствовать хоть одно прикосновение
его тепло ушло, и ей снова стало больно.

Он знал, что ей было тоскливо каждый вечер, когда она не видела его, поэтому он
уделял ей много своего времени. Дни часто были для нее мучением,
но вечера и ночи обычно были блаженством для них обоих. Затем
они замолчали. Часами они сидели вместе или гуляли вместе в темноте
и перекидывались всего несколькими, почти бессмысленными словами. Но он держал
ее руку в своей, и тепло ее груди отдавалось в его груди, заставляя его
чувствовать себя цельным.

Однажды вечером они прогуливались вдоль канала, и что-то произошло.
беспокоило его. Она знала, что не получил его. Он все время свистел
мягко и настойчиво про себя. Она слушала, чувствуя, как она может
узнайте больше от своего свиста, чем из его речи. Это была грустная мелодия
недовольства — мелодия, которая заставила ее почувствовать, что он не останется с ней.
Она шла молча. Когда они пришли к разводному мосту он сидел
на большой столб, глядя на звезды в воде. Он был
далеко от нее. Она думала.

“Ты всегда будешь останавливаться у Джордана?” - спросила она.

“Нет”, - ответил он, не задумываясь. “Нет; Я покину Ноттингем и
уеду за границу — скоро”.

“Уехать за границу! Зачем?”

“Не знаю! Я чувствую беспокойство”.

“Но что ты будешь делать?”

“Мне нужно будет найти постоянную работу дизайнера и что-то вроде продажи
сначала моих картин”, - сказал он. “Я постепенно добиваюсь своего. Я знаю,
Это так”.

“И когда ты думаешь уехать?”

“Я не знаю. Я вряд ли уеду надолго, пока здесь моя мать”.

“Ты не мог оставить ее?”

“ Ненадолго.

Она посмотрела на звезды в черной воде. Они были очень белыми и
пристально смотрели. Это была агония знаю, что он хотел оставить ее, но это было почти
агония иметь его рядом с ней.

“А если бы ты заработал приличную сумму денег, что бы ты сделал?” - спросила она.

“Поехал бы с моей матерью куда-нибудь в красивый дом недалеко от Лондона”.

“Понятно”.

Последовала долгая пауза.

“Я все еще мог бы приходить и видеться с тобой”, - сказал он. “Я не знаю. Не спрашивай меня
что я должен делать; я не знаю”.

Наступило молчание. Звезды задрожали и рассыпались по воде.
Налетело дуновение ветра. Он внезапно подошел к ней и положил руку
на ее плечо.

“Не спрашивай меня ни о чем о будущем”, - сказал он несчастным голосом. “Я ничего не знаю".
"Я ничего не знаю". "Будь со мной сейчас, ладно, что бы это ни было?”

И она обняла его. В конце концов, она была замужней женщиной, и
у нее не было права даже на то, что он ей давал. Она была ему очень нужна. Она
его в руках, и он был несчастен. Своим теплом она сложила его
за, утешал его, любил его. Она позволит момента подставка для
себя.

Через мгновение он поднял голову, как будто хотел заговорить.

“ Клара, ” сказал он, вырываясь.

Она страстно притянула его к себе, прижала его голову к своей груди
рукой. Она не могла вынести страдания в его голосе. В душе она была
напугана. Он мог получить от нее все, что угодно; но она получила
не хочу _ знать_. Она чувствовала, что не вынесет этого. Она хотела, чтобы он
успокоился рядом с ней — успокоился. Она стояла, обнимая его и лаская,
и он был чем—то незнакомым для нее - чем-то почти сверхъестественным. Она
хотела успокоить его, чтобы он забылся.

И вскоре в его душе началась борьба, и он забыл. Но потом
Клары не было рядом с ним, только женщина, теплая, то, что он любил и
почти боготворил, там, в темноте. Но это была не Клара, и она
подчинилась ему. Неприкрытый голод и неизбежность его любви к ней,
что-то сильное, слепое и безжалостное в своей примитивности сделало этот час
почти ужасным для нее. Она знала, каким суровым и одиноким он был, и
она чувствовала, что это здорово, что он пришел к ней; и она приняла его просто
потому что его потребность была больше, чем у нее или у него, и ее душа была
все еще внутри нее. Она сделала это для него в его нужде, даже если он ушел
она, потому что любила его.

Все это время на поле кричали чибисы. Когда он пришел в себя,
ему стало интересно, что находится рядом с его глазами, изогнутое и сильное от жизни в темноте.
и что за голос оно говорило. Затем он понял, что это был
трава, и чибис звал. Теплом было дыхание Клары.
Она тяжело дышала. Он поднял голову и посмотрел ей в глаза. Они были темно
и светит, и странная, Дикая жизнь у источника, глядя в его жизни,
привыкать к ним, но встреча с ним, и он положил его лицом вниз на ее
горло, боюсь. Какой она была? Сильная, странная, дикая жизнь, которая
дышала вместе с ним в темноте весь этот час. Все это было настолько
больше их самих, что он притих. Они встретились и включили
в свою встречу движение разнообразных стеблей травы, крик
чибиса, звездное колесо.

Когда они встали, то увидели других влюбленных, крадущихся по противоположной стороне.
живая изгородь. Казалось естественным, что они были там; ночь удерживала их.

И после такого вечера они оба были очень спокойны, познав
безмерность страсти. Они чувствовали себя маленькими, наполовину испуганными, ребяческими и
недоумевающими, как Адам и Ева, когда они потеряли свою невинность и
осознали великолепие силы, которая изгнала их из Рая
и через великую ночь, и через великий день человечества. Это было для
каждого из них посвящением и удовлетворением. Узнать свое собственное
ничто, познать огромный живой поток, который нес их всегда
, давал им покой внутри самих себя. Если столь великая, величественная
сила могла сокрушить их, полностью отождествить их с собой, так что
они знали, что были всего лишь зернышками в огромном вихре, который
поднял каждую травинку на свой небольшой рост, и каждое дерево, и живую
вещь, тогда зачем беспокоиться о себе? Они могли позволить себе быть
нес по жизни, и они чувствовали себя своего рода мир друг в друга. Есть
была проверка, которую они провели вместе. Ничто не могло свести на нет
этого ничто не могло отнять; это было почти их верой в жизнь.

Но Клара не была удовлетворена. Что-то великое было там, она знала;
что-то великое окутало ее. Но это не удержало ее. Утром
все было по-другому. Они _ знали_, но она не могла удержать это
мгновение. Она хотела этого снова; она хотела чего-то постоянного. Она
не осознала полностью. Она думала, что это был тот, кого она хотела. Он не был
безопасным для нее. То, что было между ними никогда не будет снова, он
может оставить ее. Она не заставила его; она не была удовлетворена. У нее был
была там, но она не охватила—то—она не знала
что—что она безумна, чтобы иметь.

Утром у него был большой мир, и был счастлив сам по себе. Это
казалось почти таким, как если бы он прошел боевое крещение в страсти, и это
успокоило его. Но это была не Клара. Это было что-то, что произошло
из-за нее, но это была не она. Они были едва ли ближе друг к другу
. Казалось, что они были слепыми проводниками великой силы.

Когда она увидела его в тот день на фабрике, ее сердце растаяло, как капля огня
. Это было его тело, его брови. Капля огня становилась все интенсивнее
в ее груди; она должна обнять его. Но он, очень тихий, очень подавленный этим
утром, продолжал давать свои указания. Она последовала за ним в
темный, уродливый подвал и протянула к нему руки. Он поцеловал ее, и
сила страсти снова начала сжигать его. Кто-то стучался в дверь.
Он побежал наверх; она вернулась в свою комнату, двигаясь словно в трансе.

После этого огонь медленно угас. Он все больше и больше чувствовал, что его
переживание было безличным, а не Кларой. Он любил ее. Это было
большая нежность, как после сильных эмоций, которые они познали вместе;
но это была не она, кто мог держать свою душу ровно. Он хотел, чтобы она
будет что-то она не могла быть.

И она сходила с ума от желания его. Она не могла видеть его без
прикоснувшись к нему. На фабрике, когда он рассказывал ей о спиральном шланге,
она тайком провела рукой по его боку. Она последовала за ним в подвал
для быстрого поцелуя; ее глаза, всегда немые и тоскующие, были полны
безудержной страсти, она не отрывалась от него. Он боялся ее, как бы
она не выдала себя слишком откровенно перед другими девушками. Она
неизменно ждала его за ужином, чтобы он обнял ее перед тем, как
она ушла. Он чувствовал, что она беспомощна, почти обуза для него, и
это раздражало его.

“Но почему ты всегда хочешь, чтобы тебя целовали и обнимали?” - спросил он.
“Конечно, всему свое время”.

Она посмотрела на него, и в ее глазах появилась ненависть.

“_о_ мне всегда хочется целовать тебя?” - спросила она.

“ Всегда, даже если я прихожу спросить тебя о работе. Я не хочу
иметь ничего общего с любовью, когда я на работе. Работа есть работа...

“ А что такое любовь? ” спросила она. “У него должны быть особые часы?”

“Да, в нерабочее время”.

“И вы будете регулировать это в соответствии со временем закрытия мистера Джордана?”

“Да; и в соответствии со свободой от дел любого рода”.

“Это только для того, чтобы существовать в свободное время?”

“Это все, и то не всегда — не любовь типа поцелуев”.

“И это все, что ты об этом думаешь?”

“Этого вполне достаточно”.

“Я рад, что ты так думаешь”.

И какое-то время она была холодна к нему — она ненавидела его; и пока она была
холодна и презрительна, ему было не по себе, пока она снова не простила его.
Но когда они начали все заново, они не стали ближе. Он оставил ее себе.
потому что никогда не удовлетворял ее.

Весной они вместе поехали на море. У них были комнаты в
в маленьком коттедже недалеко от Эддлторпа, и жили как муж и жена. Миссис
Рэдфорд иногда ездила с ними.

В Ноттингеме было известно, что Пол Морел и миссис Доуз собираются поехать
вместе, но поскольку ничего не было заметно, а Клара всегда была одинокой
, а он казался таким простым и невинным, особого значения это не имело
разница.

Он любил побережье Линкольншира, и она любила море. В начале
утром они часто ходили вместе купаться. Серый рассвет,
далекие, пустынные просторы болотистой местности, пораженной зимой,
заросшие травой приморские луга были достаточно суровыми, чтобы порадовать его душу.
Когда они сошли со своего дощатого моста на большую дорогу и огляделись
вокруг, на бесконечную монотонность уровней, земля чуть темнее, чем
небо, море, казавшееся тихим за песчаными холмами, его сердце наполнилось
сильный всепоглощающей неумолимостью жизни. Она любила его тогда. Он
был одиноким и сильным, и его глаза имели красивый свет.

Они вздрогнули от холода; потом он гонял ее по дороге к зеленым
моста газон. Она умела хорошо бегать. Вскоре она покраснела, шея обнажилась.
Глаза заблестели. Он любил ее за то, что она была такой роскошно тяжелой, и
и все же такой быстрый. Он был легким; она шла красивым шагом. Им
стало тепло, и они шли рука об руку.

На небе вспыхнул румянец, бледная луна, на полпути к западу, опустилась
став незначительной. На затененной земле все начало обретать жизнь,
стали различимы растения с большими листьями. Они прошли через перевал в
больших холодных песчаных холмах на пляже. Длинная береговая полоса
стонала под лучами рассвета и морем; океан был плоской темной полосой
с белой каймой. Над мрачным морем небо стало красным. Быстро
огонь распространился среди облаков и рассеял их. Багровый горел до
оранжевый, от оранжевого до тускло-золотого, и в золотом блеске взошло солнце,
яростно рассыпаясь по волнам мелкими брызгами, как будто кто-то
когда она шла, свет пролился из ее ведра, пока она шла.

Буруны набегали на берег длинными, хриплыми ударами. Крошечные чайки,
похожие на брызги, кружились над линией прибоя. Их крик
казался больше, чем они сами. Вдали простирался берег, который таял
в утренних сумерках поросшие колючками песчаные холмы, казалось, сравнялись с
пляжем. Мейблторп был крошечным справа от них. У них одних был
пространство всех этот уровень берег, море, и предстоящие солнце, слабый
шум воды, резкий крик чайки.

У них была теплая лощина в песчаных холмах, куда не дул ветер. Он
стоял, глядя на море.

“Здесь очень хорошо”, - сказал он.

“Только не становись сентиментальной”, - сказала она.

Ее раздражало, что он стоит и смотрит на море, как одинокий
и поэтичный человек. Он рассмеялся. Она быстро разделась.

“Сегодня утром здесь отличные волны”, - торжествующе сказала она.

Она была лучшей пловчихой, чем он; он стоял, лениво наблюдая за ней.

“Ты не идешь?” спросила она.

“Через минуту”, - ответил он.

Она была белой, с бархатной кожей, с широкими плечами. Легкий ветерок,
дувший с моря, обдувал ее тело и трепал волосы.

Утро было чудесного прозрачно-золотого цвета. Казалось, что пелена теней
рассеивается на севере и юге. Клара стояла, съежившись
слегка от прикосновения ветра, трепавшего ее волосы. Морская трава
поднялась позади обнаженной женщины. Она посмотрела на море, затем
посмотрела на него. Он наблюдал за ней темными глазами, которые она любила и которые
не могла понять. Она обхватила грудь руками,
съежившись, смеялась:

“ОО, это будет так холодно!” - сказала она.

Он наклонился и поцеловал ее, держал ее неожиданно близко, и поцеловал ее
снова. Она стояла, ждала. Он посмотрел в ее глаза, затем на
бледные пески.

“Уходи!” - сказал он негромко.

Она обвила руками его шею, притянула к себе, страстно поцеловала
и ушла, сказав:

“ Но ты войдешь?

“ Через минуту.

Она тяжело брела по песку, мягкому, как бархат. Он, стоя на
песчаных холмах, смотрел, как огромный бледный берег окутывает ее. Она выросла
меньше, потеряли долю, казалось, только, как большие белые птицы трудящихся
вперед.

“Не намного больше, чем большая белая галька на пляже, не намного больше, чем
сгусток пены, который сдувается и катится по песку”, - сказал он себе.
сам себе.

Казалось, она очень медленно пересекает огромный звучащий берег. Пока он
наблюдал, он потерял ее из виду. Солнечный свет ослепил ее.
Он снова увидел ее, мельчайшее белое пятнышко, движущееся на белом фоне,
бормочущее у кромки моря.

“Посмотри, какая она маленькая!” - сказал он себе. “Она потеряна, как песчинка на пляже
— просто концентрированная крупинка, которую уносит ветром, крошечный
белый пузырек пены, почти ничего среди утра. Почему она
поглощает меня?”

Утро было совершенно спокойным: она ушла в воду.
Далеко и широко раскинулся пляж, песчаные холмы с их голубой полосой,
сверкающая вода сливались воедино в огромном, нерушимом одиночестве.

“Кто она, в конце концов?” - сказал он себе. “Вот берег моря
утро, большое, постоянное и прекрасное; вот она, беспокойная,
всегда неудовлетворенная и временная, как пузырь пены. Что она, в конце концов, для меня значит
? Она олицетворяет что-то, как пузырь пены
олицетворяет море. Но что такое _she?_ Я забочусь не о ней.”

Затем, пораженный собственными подсознательными мыслями, которые, казалось, звучали так
отчетливо, что все утро могли слышать, он разделся и быстро побежал
вниз по песку. Она наблюдала за ним. Ее рука метнулась к нему
она покачнулась на волне, осела, ее плечи оказались в луже жидкости
серебро. Он прыгнул через буруны, и через мгновение ее рука оказалась на
его плече.

Он был плохим пловцом и не мог долго оставаться в воде. Она играла
вокруг него, торжествуя, щеголяя своим превосходством, которому он завидовал
она. Солнечные лучи отражались в воде глубоко и красиво. Они смеялись в темноте.
минуту или две они плыли по морю, а затем наперегонки помчались обратно к песчаным холмам.

Когда они вытирались, тяжело дыша, он наблюдал за ней
смеющееся, запыхавшееся лицо, ее яркие плечи, ее груди, которые
покачивались и пугали его, когда она потирала их, и он подумал
снова:

“ Но она великолепна и даже больше, чем утро и море.
Она—? Она—?

Заметив, что его темные глаза устремлены на нее, она оторвалась от вытирания с
смехом.

“На что ты смотришь?” - спросила она.

“На тебя”, - ответил он, смеясь.

Их глаза встретились, и через мгновение он уже целовал ее в белые
плечо с “гусиной кожей” и размышления:

“Кто она? Кто она?”

Утром она любила его. Было что-то отстраненное, жесткое и
стихийное в его поцелуях тогда, как будто он осознавал только свою
собственную волю, ни в малейшей степени не то, что она хотела его.

Позже в тот же день он пошел рисовать.

“Ты, - сказал он ей, - поезжай со своей матерью в Саттон. Я такой скучный”.

Она встала и посмотрела на него. Он знал, что она хотела пойти с ним, но
он предпочитал быть один. Она заставляла его чувствовать себя пленником, когда была рядом.
как будто он не мог сделать свободный глубокий вдох, как будто были
что-то лежало на нем сверху. Она чувствовала его желание освободиться от нее.

Вечером он вернулся к ней. Они спустились по берегу в темноте
, затем немного посидели в укрытии среди песчаных холмов.

“ Кажется, ” сказала она, когда они смотрели на темную морскую гладь,
где не было видно ни огонька, — мне казалось, что ты любил меня только в
ночью — как будто ты не любишь меня днем.

Он побежал холодный песок сквозь пальцы, чувствуя себя виновным по
обвинение.

“Ночь для вас бесплатна”, - ответил он. “Днем я хочу быть
себя”.

“Но почему?” - спросила она. “Почему, даже сейчас, когда у нас такой короткий
отпуск?”

“Я не знаю. Занятия любовью душат меня днем”.

“Но это не обязательно всегда должны быть занятия любовью”, - сказала она.

“Так всегда бывает, - ответил он, “ когда мы с тобой вместе”.

Она сидела, чувствуя сильную горечь.

“Делай ты когда-нибудь хотела выйти за меня замуж? - С любопытством спросил он.

- А ты за меня? - ответила она.

“ Да, да, я бы хотела, чтобы у нас были дети, ” медленно ответил он.

Она сидела, склонив голову, перебирая пальцами песок.

“Но ты же на самом деле не хочешь развода с Бакстером, не так ли?” - спросил он.

Прошло несколько минут, прежде чем она ответила.

“Нет”, - сказала она очень решительно. “Я не думаю, что знаю”.

“Почему?”

“Я не знаю”.

“Ты чувствуешь, что принадлежишь ему?”

“Нет, я так не думаю”.

“Тогда что?”

“Я думаю, он принадлежит мне”, - ответила она.

Несколько минут он молчал, прислушиваясь к ветру, дующему над
хриплым, темным морем.

“И ты никогда на самом деле не собиралась принадлежать мне?_” - спросил он.

“Да, я действительно принадлежу тебе”, - ответила она.

“Нет, “ сказал он, - потому что ты не хочешь разводиться”.

Это был узел, который они не могли развязать, поэтому они оставили его, взяв то, что они
могли получить, а то, чего они не могли достичь, они игнорировали.

“Я считаю, что вы плохо обошлись с Бакстером”, - сказал он в другой раз.

Он почти ожидал, что Клара ответит ему, как ответила бы его мать: “Ты
занимаешься своими делами и не так много знаешь о делах других
людей”. Но она отнеслась к нему серьезно, почти к его собственному удивлению.

“Почему?” - спросила она.

“ Полагаю, вы подумали, что это ландыш, и поэтому посадили его
в подходящий горшок и ухаживали за ним соответственно. Ты приняла решение.
он был ландышем, и не было ничего хорошего в том, что он был борщевиком.
Ты бы этого не допустила.”

“Я, конечно, никогда не представляла его ландышем”.

“Ты представляла его таким, каким он не был. Именно такова женщина. Она
думает, что знает, что хорошо для мужчины, и она проследит, чтобы он получил
это; и не важно, умирает ли он с голоду, он может сидеть и насвистывать то, что ему нужно.
нуждается, пока он у нее есть и она дает ему то, что для него хорошо ”.

“И что ты делаешь?” спросила она.

“Я думаю, какую мелодию я буду насвистывать”, - засмеялся он.

И вместо того, чтобы надавать ему по ушам, она серьезно посмотрела на него.

“Ты думаешь, я хочу дать тебе то, что для тебя хорошо?” - спросила она.

“Я надеюсь на это; но любовь должна давать ощущение свободы, а не тюрьмы.
Из-за Мириам я чувствовал себя привязанным, как осел к столбу. Я должен питаться на
ее участке, и нигде больше. Это отвратительно! ”

“А вы позволили бы женщине поступать так, как ей нравится?”

“Да, я позабочусь, чтобы ей понравилось любить меня. Если она этого не сделает— Что ж, я
не держу ее.

“ Если ты был таким замечательным, как говоришь— ” ответила Клара.

“Я хотел бы чудом я”, - рассмеялся он.

Наступило молчание, в котором они ненавидели друг друга, хотя они
смеялись.

“Любовь-собака в яслях”, - сказал он.

“И кто из нас собака?” - спросила она.

“Ну, ты, конечно”.

И между ними началась битва. Она знала, что никогда полностью не владела им.
он. Какая-то часть, большая и жизненно важное значение для него, она не имела власти над, ни она
когда-нибудь попытаешься сделать это, или даже понимать, что это было. И он каким-то образом знал
что она все еще держалась как миссис Доуз. Она не любила Доуза,
никогда не любила его; но она верила, что он любит ее, по крайней мере, зависела
на нее. Она чувствовала себя определенные поручительства о нем, что она никогда не чувствовала себя с
Поль Морель. Страсть к молодому человеку наполнила ее душу, дала
ей определенное удовлетворение, избавила от недоверия к себе, от сомнений.
Кем бы она ни была, внутренне она была уверена. Это было почти так, как если бы
она обрела себя и стояла теперь отчетливо и завершенно. Она
получила конфирмацию; но она никогда не верила, что ее жизнь
принадлежит Полю Морелю, а его - ей. В конце концов, они расстанутся,
и остаток ее жизни будет сплошной болью из-за него. Но в любом случае,
она _knew_ теперь, она была уверена в себе. И то же самое можно даже
сказал о нем. Вместе они приняли крещение жизни, каждый
через другую; но теперь их миссии были разделены. Туда, куда он хотел пойти
она не могла пойти с ним. Рано или поздно им пришлось бы расстаться
. Даже если бы они поженились и были верны друг другу,
все равно ему пришлось бы оставить ее, жить дальше в одиночестве, а ей оставалось бы только
ухаживать за ним, когда он возвращался домой. Но это было невозможно. Каждая из них
хотела иметь пару, с которой могла бы идти бок о бок.

Клара уехала жить к своей матери на равнины Мэпперли. Одна
вечером, когда они с Полом прогуливались по Вудборо-роуд, они встретили
Доуза. Морел кое-что понял о поведении приближающегося человека,
но в данный момент он был поглощен своими мыслями, так что только его
глаз художника наблюдал за фигурой незнакомца. Затем он внезапно повернулся
к Кларе со смехом и, положив руку ей на плечо, сказал:
смеясь:

“Но мы идем бок о бок, и все же я в Лондоне и спорю с воображаемым Орпеном;
А где ты?”

В этот момент мимо прошел Доуз, почти задев Морела. Молодой человек
взглянул и увидел горящие темно-карие глаза, полные ненависти и в то же время усталые.

“Кто это был?” - спросил он Клару.

“Это был Бакстер”, - ответила она.

Пол убрал руку с ее плеча и огляделся; затем он снова отчетливо увидел
приближающуюся к нему мужскую фигуру. Доуз по-прежнему
шел прямо, расправив изящные плечи и подняв лицо;
но в его глазах было что-то вороватое, отчего создавалось впечатление, что
он пытался незаметно пройти мимо каждого встречного, бросая на него подозрительные взгляды
, чтобы узнать, что они о нем думают. И его руки, казалось,
хотите скрыть. Он носил старую одежду, брюки были разорваны в
колени и носовой платок, повязанный вокруг шеи, были грязными; но кепка
все еще вызывающе надвигалась на один глаз. Увидев его, Клара почувствовала себя виноватой.
На его лице были усталость и отчаяние, которые заставили ее возненавидеть его,
потому что это причинило ей боль.

“Он выглядит подозрительным”, - сказал Пол.

Но нотка жалости в его голосе упрекнула ее и заставила почувствовать себя
жесткой.

“Его истинная заурядность проявляется”, - ответила она.

“Ты ненавидишь его?” - спросил он.

“Вы говорите, ” сказала она, - о жестокости женщин; Я бы хотела, чтобы вы знали о
жестокости мужчин в их грубой силе. Они просто не знают, что
женщина существует”.

“Разве _ я?_” - сказал он.

“Нет”, - ответила она.

“Разве я не знаю, что ты существуешь?”

“Обо мне ты ничего не знаешь”, — с горечью сказала она, - “Обо мне!”

“Не больше, чем знал Бакстер?” спросил он.

“Возможно, не так много”.

Он чувствовал себя озадаченным, беспомощным и злым. Там она шла, неведомая ему,
хотя они вместе прошли через такой опыт.

“ Но ты меня довольно хорошо знаешь, ” сказал он.

Она не ответила.

“Ты знала Бакстера так же хорошо, как меня?” спросил он.

“Он мне не позволил”, - сказала она.

“И я дала тебе узнать себя?”

“Это то, чего мужчины не позволят тебе сделать. Они не подпустят тебя к себе по-настоящему близко
”, - сказала она.

“А разве я тебе не позволяла?”

“Да, ” медленно ответила она, “ но ты никогда не приближался ко мне. Ты
не можешь выйти из себя, не можешь. Бакстер могла бы сделать это лучше, чем
ты.

Он шел, размышляя. Он был зол на нее за то, что она предпочла Бакстера
ему.

“Ты начинаешь ценить Бакстера теперь, когда у тебя его нет”, - сказал он.

“Нет; я могу только видеть, чем он отличался от тебя”.

Но он чувствовал, что у нее на него зуб.

Однажды вечером, когда они возвращались домой через поля, она напугала его
, спросив:

“Ты думаешь— это того стоит — сексуальная часть?”

“Акт любви сам по себе?”

“Да, стоит ли вам что-нибудь?”

“Но как вы можете отделить ее?” сказал он. “Это кульминация
все. Вся наша близость завершается тогда”.

“Не для меня”, - сказала она.

Он замолчал. Вспыхнула вспышка ненависти к ней. В конце концов, она была
недовольна им, даже там, где, как он думал, они удовлетворяли друг друга
. Но он верил ей слишком безоговорочно.

“Я чувствую”, она продолжала медленно, “как если бы я не держу тебя, как будто все
вы не были там, и как будто бы не _me_ вы забирали”

“Тогда кто?”

“Что-нибудь только для себя. Все было прекрасно, так что я не смею думать
из-за этого. Но меня ли ты хочешь, или это она?_

Он снова почувствовал себя виноватым. Он не учитывал Клару и брал просто
женщин? Но он думал, что это пустяк.

“Когда у меня был Бакстер, на самом деле был он, тогда я чувствовала, что у меня есть все
от него”, - сказала она.

“И это было лучше?” спросил он.

“Да, да, это было более целостно. Я не говорю, что ты не дала мне больше,
чем он когда-либо давал мне”.

“Или мог бы дать тебе”.

“Да, возможно; но ты никогда не давала мне себя”.

Он сердито сдвинул брови.

“Если я начну заниматься с тобой любовью, ” сказал он, - я просто исчезну, как лист на ветру"
.

“И не принимай меня в расчет”, - сказала она.

“И тогда для тебя это ничего не значит?” - спросил он, почти оцепенев от досады.

“Это что-то; и иногда ты увлекал меня — сразу же — я
знаю— и— я уважаю тебя за это— но—”

“Не", Но " мной”, - сказал он, быстро целуя ее, как огонь побежал через
его.

Она представила, и молчал.

Правда, как сказал он. Как правило, когда он начинал заниматься любовью,
эмоция была достаточно сильной, чтобы унести с собой все - разум, душу,
кровь — с размаху, подобно тому, как Трент несет тело своими обратными водоворотами
и переплетения, бесшумно. Постепенно небольшие критические замечания,
небольшие ощущения были утрачены, мысль тоже ушла, все унеслось вперед
единым потоком. Он стал человеком не с умом, а с великим инстинктом.
Его руки были подобны живым существам; его конечности, его тело были всем
жизнью и сознанием, неподвластными его воле, но живущими сами по себе
. Такими же, каким был он, казались и энергичные зимние звезды.
Они тоже были полны жизни. Он и они ударили с одинаковой силой
огня и той же радостью силы, которая удерживала листья папоротника неподвижными
у самых его глаз крепко держалось его собственное тело. Казалось, что и он, и звезды,
и темная трава, и Клара были поглощены огромным языком
пламени, который рвался вперед и ввысь. Все шло своим чередом в
жизни рядом с ним; все было неподвижным, совершенным само по себе, вместе с
ним. Эта чудесная неподвижность в каждой вещи самой по себе, пока она была
несомая в самом экстазе жизни, казалась высшей точкой
блаженства.

И Клара знала, что это состоялось его к себе, чтобы она доверяла вообще к
страсть. Это, однако, не удалось, ее очень часто. Они не так часто достигают
снова разгар того раза, когда позвонили чибисы. Постепенно,
какое-то механическое усилие испортило их любовь, или, когда у них были великолепные моменты
, они переживали их порознь, и не так удовлетворительно. Так часто
казалось, что он просто бежит дальше в одиночку; часто они понимали, что это было
неудача, а не то, чего они хотели. Он оставил ее, зная это!
вечер был только маленький разрыв между ними. Их любовь выросла
более механически, без чудесной гламура. Постепенно они начали
внедрять новинки, чтобы вернуть часть ощущения
удовлетворение. Они были очень близко, почти в опасной близости от реки
, так что черная вода бежала недалеко от его лица, и это вызывало у него легкий трепет.
иногда они любили друг друга в маленькой ложбинке под рекой.
ограждение дорожки, по которой время от времени проходили люди, на окраине
города, и они услышали приближающиеся шаги, почти почувствовали вибрацию
от поступи, и они услышали, что сказали прохожие — странно мало
вещи, которые никогда не должны были быть услышаны. А потом каждый из
их было довольно стыдно, и это вызвало расстояние между
два из них. Он стал презирать ее немного, как если бы она заслуживает
он!

Однажды ночью он оставил ее, чтобы перейти к Daybrook станции над полями. Было
очень темно, с попыткой выпадения снега, хотя весна была уже в разгаре.
 У Морела было не так много времени; он бросился вперед. Город заканчивается
почти внезапно на краю крутой лощины; там дома с
их желтыми огнями выделяются на фоне темноты. Он перемахнул через
изгородь и быстро спрыгнул в лощину среди полей. Под
фруктовым садом на ферме Свайнсхед светилось одно теплое окно. Пол огляделся.
Позади дома стояли на краю провала, черные на фоне неба,
как дикие звери с любопытством вопиющий с желтыми глазами вниз, в
тьма. Это был город, который, казалось диким и неотесанным, глядя на
в задней части его облака. Какая-то тварь зашевелилась под ивами
ферма пруд. Было слишком темно, чтобы различить что-нибудь.

Он был близок к следующему стилю, прежде чем он увидел темный силуэт склоняется
против него. Мужчина отошел в сторону.

“Добрый вечер!” - сказал он.

“Добрый вечер!” Морел ответил, не заметив.

“ Пол Морел? - переспросил мужчина.

Затем он понял, что это Доуз. Мужчина остановился у него на пути.

“Я держу тебя, не так ли?” - неловко спросил он.

“Я опоздаю на поезд”, - сказал Пол.

Он не мог видеть лица Доуза. Зубы мужчины, казалось, стучали,
пока он говорил.

“Сейчас ты получишь это от меня”, - сказал Доуз.

Морел попытался двинуться вперед; другой мужчина встал перед ним.

“Ты идешь, чтобы взять что топ-пальто, - сказал он, - или ты идешь
прилечь к ней?”

Павел боялся, что мужчина был зол.

“Но, ” сказал он, “ я не умею драться”.

“Тогда ладно”, - ответил Доуз, и прежде, чем молодой человек успел опомниться.
там, где он был, он отшатнулся от удара по лицу.

Вся ночь погрузилась во тьму. Он сорвал с себя пальто, увернувшись от
удара, и набросил одежду на Доуза. Тот яростно выругался.
Морель, в рубашке, теперь был начеку и ярости. Он почувствовал, как его
все тело обнажи себя как коготь. Он не мог воевать, поэтому он будет
использовать свой ум. Другой мужчина стал для него более отчетливым; он мог видеть
особенно грудь в рубашке. Доуз споткнулся о пальто Пола, затем
бросился вперед. Изо рта молодого человека текла кровь. Это был тот самый
уст другого человека, он дождется, и желание было тоски в
ее прочность. Он быстро переступил через ограду, и, когда Доуз
пробирался за ним, молниеносно получил удар по губам
другого. Он задрожал от удовольствия. Доуз медленно продвигался вперед,
отплевываясь. Пол испугался; он обогнул дом, чтобы снова взобраться на перелаз.
Внезапно, из ниоткуда, раздался сильный удар по его уху, от которого
он беспомощно упал навзничь. Он услышал тяжелое дыхание Доуза,
как у дикого зверя, затем последовал удар ногой по колену, придавший ему такое
агония, от которой он встал и, совершенно слепой, прыгнул прямо под защиту своего врага
. Он чувствовал удары и пинки, но они не причиняли боли. Он повесил на
чем больше человек, как дикая кошка, пока, наконец, Доус с грохотом упал,
теряя присутствия духа. Павел пошел с ним. Чисто инстинктивно
он схватился руками за шею мужчины, и прежде чем Доуз в исступлении и
агонии смог высвободить его, шарф запутал его кулаки
и его костяшки пальцев впились в горло другого мужчины. Он был чистым
инстинктом, без разума или чувств. Его тело, твердое и прекрасное в
себя расщепляется на борьбу тело другого человека; не
мышцы его расслабились. Он был совершенно без сознания, только его тело было
взял на себя, чтобы убить этого другого человека. За себя он не имел ни
чувства, ни разум. Он лежал, крепко прижатый к своему противнику, его тело
приспосабливалось к своей единственной цели - задушить другого мужчину,
сопротивляясь точно в нужный момент, точно нужным количеством
сила, борьба другого, молчаливая, целеустремленная, неизменная,
постепенно вдавливая костяшки пальцев все глубже, чувствуя борьбу
другое тело становилось все более диким и неистовым. Туже и туже становилось
его тело, как винт, давление на который постепенно увеличивается, пока
что-то не сломается.

Затем внезапно он расслабился, полный удивления и дурных предчувствий. Доуз
уступал. Морел почувствовал, как его тело вспыхнуло от боли, когда он осознал, что он
делает; он был совершенно сбит с толку. Борьба Доуза внезапно возобновилась
перешла в яростный спазм. Руки Пола были вывернуты, вырваны из
шарфа, которым они были завязаны, и его беспомощного отшвырнуло в сторону.
Он услышал ужасный звук судорожного вздоха другого, но тот лежал оглушенный;
затем, все еще ошеломленный, он почувствовал удары ног противника и потерял
сознание.

Доуз, рыча от боли, как зверь, пинал распростертое тело
своего соперника. Внезапно в двух полях от него раздался свисток поезда
. Он обернулся и подозрительно уставился на него. Что приближалось? Он увидел
огни поезда заслонили его поле зрения. Ему показалось, что приближаются люди
. Он побежал через поле в Ноттингем, и
смутно осознавая, что идет, он почувствовал ногой то место,
где его ботинок задел одну из костей парня. Стук
казалось, это отозвалось эхом внутри него; он поспешил уйти от этого.

Морел постепенно приходил в себя. Он знал, где находится и что произошло.
но ему не хотелось двигаться. Он лежал неподвижно, и крошечные кусочки
снега щекотали его лицо. Было приятно лежать тихо, совершенно неподвижно.
Время шло. Он был бит снега, который хранится возбуждая его, когда он сделал
не хочу пробуждаться. Наконец-то его будет нажата в действие.

“Я не должен здесь лежать, - сказал он, - это глупо”.

Но он по-прежнему не двигался.

“Я сказал, что собираюсь встать”, - повторил он. “Почему бы и нет?”

И все же прошло некоторое время, прежде чем он в достаточной степени взял себя в руки
чтобы пошевелиться; затем постепенно он встал. От боли его затошнило и
он был ошеломлен, но в голове у него было ясно. Пошатываясь, он нащупал пальто и
надел его, застегнув пальто до ушей. Прошло некоторое время.
Прежде чем он нашел свою кепку. Он не знал, его лицо было по-прежнему
кровотечение. Ходьба с закрытыми глазами, каждый шаг делает его больным с болью, он
вернулся к пруду и умыл лицо и руки. Ледяная вода
причинила ему боль, но помогла прийти в себя. Он пополз обратно по
холм к трамваю. Он хотел добраться до своей матери — он должен был добраться до своей.
мать — таково было его слепое намерение. Он закрыл лицо руками, насколько мог.
и с трудом продвигался вперед. Постоянно казалось, что земля
уходит у него из-под ног, когда он шел, и он чувствовал, что падает с
тошнотворным ощущением в пространство; так, как в кошмарном сне, он преодолел
путешествие домой.

Все были в постелях. Он оглядел себя. Его лицо было обесцвечено
и измазано кровью, почти как у мертвеца. Он умылся.
и лег спать. Ночь прошла в бреду. Утром он обнаружил, что
его мать смотрела на него. Ее голубые глаза — это было все, что он хотел
видеть. Она была там; он был в ее руках.

“Это немного, мама”, - сказал он. “Это был Бакстер Доуз”.

“Скажи мне, где у тебя болит”, - тихо сказала она.

“Я не знаю— мое плечо. Скажи, что это была велосипедная авария, мама”.

Он не мог пошевелить рукой. Вскоре пришла Минни, маленькая служанка.
поднялась наверх с чашкой чая.

“Твоя мама напугала меня чуть не до смерти — упала в обморок”, - сказала она.
- Я не могу.

Он чувствовал, что он не мог этого вынести. Мать ухаживала за ним, он рассказал ей о
это.

“И теперь я должен был сделать с ними все,” сказала она тихо.

“Я так и сделаю, мама”.

Она укрыла его одеялом.

“И не думай об этом, — сказала она, - только постарайся заснуть.
Доктор придет не раньше одиннадцати”.

У него было вывихнуто плечо, а на второй день начался острый бронхит
. Теперь его мать была бледна как смерть и очень похудела. Она сидела и
смотрела на него, потом куда-то в пространство. Между ними что-то было,
о чем ни один из них не осмеливался упомянуть. К нему приходила Клара. Позже он сказал
своей матери:

“Она меня утомляет, мама”.

“Да, лучше бы она не приходила”, - ответила миссис Морел.

На другой день пришла Мириам, но она показалась ему почти чужой.

“Ты знаешь, мама, они меня не волнуют”, - сказал он.

“Боюсь, что это не так, сын мой”, - печально ответила она.

Повсюду говорилось, что это была велосипедная авария. Вскоре он смог
снова выйти на работу, но теперь его постоянно тошнило и
грызло сердце. Он пошел к Кларе, но там, казалось, как бы никого не было.
там никого не было. Он не мог работать. Он и его мать, казалось, почти к
избегать друг друга. Есть какой-то секрет между ними, которые они могли бы
не медведь. Он не знал об этом. Он знал только, что его жизнь казалась ему
неуравновешенной, как будто она вот-вот разлетится на куски.

Клара не знала, что с ним. Она поняла, что он
, казалось, не замечал ее. Даже когда он приходил к ней, он, казалось, не замечал
ее; он всегда был где-то в другом месте. Она чувствовала, что цепляется за него,
а он был где-то в другом месте. Это мучило ее, и поэтому она мучила его.
Целый месяц подряд она держала его на расстоянии вытянутой руки. Он почти ненавидел
ее, и его тянуло к ней помимо его воли. Он в основном общался с
компанией мужчин, всегда был в "Джордже" или "Белой лошади". Его мать
была больна, отстраненная, тихая, призрачная. Он был чем-то напуган; он
не смел взглянуть на нее. Ее глаза, казалось, стали темнее, и ее лицо больше
восковые, но все же она притащила о ее работе.

На Троицу он сказал, что поедет в Блэкпул на четыре дня со своим
другом Ньютоном. Последний был крупным, веселым парнем с примесью
хвастуна. Павел сказал, что его мать должна пойти в Шеффилде, чтобы остаться в
неделя с Энни, которая жила там. Возможно, изменения будут делать ее хорошо.
Г-жа Морель был лечащим врачом женщины в Ноттингеме. Он сказал ей
сердце и ее переваривание были неправы. Она согласилась пойти в Шеффилд,
хотя она и не хотела этого; но теперь она сделает все, что ее сын
пожелает от нее. Пол сказал, что приедет за ней на пятый день и
также останется в Шеффилде до окончания каникул. Было решено.

Двое молодых людей весело Блэкпул. Г-жа Морель был довольно
живой, как Пол поцеловал ее и ушел от нее. Оказавшись на вокзале, он забыл
все. Четыре дня были ясными — ни беспокойства, ни мыслей. Двое
молодые люди просто наслаждались друг другом. Пол был как другой человек. Ничего от
него самого не осталось — ни Клары, ни Мириам, ни матери, которая беспокоила его. Он
написал их все, а длинные письма своей матери, но они были веселые
письма, которые заставляли ее смеяться. Он прекрасно проводил время, как молодые
люди будут в таком месте, как "Блэкпул". И под всем этим было
тень за ней.

Павел был очень веселый, возбужденный от мысли остаться с матерью в
Шеффилд. Ньютон был провести день с ними. Их поезд опоздал.
Шутя, хохоча, с трубками в зубах, молодые люди
закинули свои сумки в трамвайный вагон. Пол купил своей матери
маленький воротничок из настоящего кружева, который он хотел видеть на ней, чтобы он
мог подразнить ее этим.

Энни жила в красивом доме, и маленькая служанка. Павел бежал весело до
шаги. Он ожидал, что его мать смеха в зале, но это был
Энни, который открыл ему. Она казалась ему отстраненной. Он постоял секунду.
в смятении. Энни позволила ему поцеловать себя в щеку.

“ Моя мама больна? - спросил он. - Да, она не очень хорошо себя чувствует. - Что? - спросила она. - Что? - спросил он.

“ Да, она не очень хорошо себя чувствует. Не расстраивай ее”.

“Она в постели?”

“Да”.

И тут его охватило странное чувство, как будто из него ушел весь солнечный свет.
и все погрузилось в тень. Он бросил сумку и побежал
наверх. Поколебавшись, он открыл дверь. Его мать села в постели,
надев халат из пепельно-розового цвета. Она смотрела на него почти как
если бы она стыдиться себя, умоляя его, смиренными. Он увидел
пепельный взгляд о ней.

“Мама!” - сказал он.

“Я думала, ты никогда не придешь”, - весело ответила она.

Но он только упал на колени у кровати и зарылся лицом в
постельное белье, рыдая в агонии и повторяя:

“Мама—мама—мама!”

Она медленно погладила его по волосам своей тонкой рукой.

“ Не плачь, - сказала она. - Не плачь, ничего страшного.

Но он почувствовал, что его кровь превращается в слезы, и он заплакал от
ужаса и боли.

“ Не— не плачь, - запинаясь, произнесла его мать.

Она медленно погладила его по волосам. Потрясенный до глубины души, он заплакал, и от этих
слез болела каждая клеточка его тела. Вдруг он остановился, но он
не смел поднять лицо из постельного белья.

“Вы _are_ поздно. Где ты был?” - спросила мама.

“Поезд опоздал”, - ответил он, закутавшись в простыню.

“Да, этот несчастный Центральный! Ньютон приехал?”

“Да”.

“Я уверен, ты, должно быть, голодна, а ужин заставил себя ждать”.

Он раздраженно посмотрел на нее.

“В чем дело, мама?” грубо спросил он.

Она отвела глаза и ответила:

“Всего лишь небольшая опухоль, мой мальчик. Тебе не нужно беспокоиться. Это было
там — опухоль была — долгое время”.

Снова навернулись слезы. Его разум был ясен и тверд, но тело ныло.


“Где?” спросил он.

Она положила руку на бок.

“Здесь. Но ты же знаешь, что они могут удалить опухоль.

Он стоял, чувствуя себя ошеломленным и беспомощным, как ребенок. Он подумал, что, возможно,
все было так, как она сказала. Да, он успокаивал себя именно так. Но все
в то время как его кровь и его тело наверняка знал, что это было. Он сел
на кровати и взял ее за руку. У нее никогда не было ничего, кроме единственного кольца — своего
обручального кольца.

“Когда тебе было плохо?” спросил он.

“Это началось вчера”, - покорно ответила она.

“Боли?”

“Да, но не больше, чем у меня часто бывало дома. Я считаю, что доктор Анселл -
паникер.

“Тебе не следовало путешествовать одной”, - сказал он больше себе, чем
ей.

“Как будто это имело к этому какое-то отношение!” - быстро ответила она.

Некоторое время они молчали.

“Теперь иди ужинать”, - сказала она. “Ты, должно быть, голоден”.

“Ты уже пробовала свои?”

“Да, у меня была прекрасная подошва. Энни добра ко мне”.

Они немного поговорили, потом он спустился вниз. Он был очень бледен.
и напряженный. Ньютон сидел с жалким сочувствием.

После обеда он пошел в судомойню, чтобы помочь Энни вымыть посуду.
Маленькая горничная ушла по поручению.

“Это действительно опухоль?” спросил он.

Энни снова заплакала.

“Боль, которую она испытала вчера, — я никогда не видела, чтобы кто-нибудь так страдал!” она
плакала. “Леонард бежал как сумасшедший с доктором Ansell, и когда она получила в
кровать она сказала: - Энни, посмотри на этот комок на моей стороне. Интересно, что
это?’ И я посмотрел туда и подумал, что должен был упасть. Пол,
насколько я прав, это шишка размером с мой двойной кулак. Я сказал:
- Боже милостивый, мама, всякий раз, когда это произошло?’ - Почему, дитя мое, - она
сказал, ‘Это было очень давно’. Я думал, что должен был умереть, наш Пол.
Я думал, что умер. У нее были эти боли в течение нескольких месяцев дома, и
никто за ней не ухаживал.

Слезы навернулись ему на глаза, затем внезапно высохли.

“Но она была посещать врача в Ноттингем—и она никогда не говорила
меня”, - сказал он.

“Если бы я был дома”, - сказала Энни, “я должен был увидеть для
себя”.

Он чувствовал себя как человек, идущий в нереальности. Во второй половине дня он пошел
врачу. Последний был умный, привлекательный мужчина.

“Но что он?” - сказал он.

Доктор посмотрел на молодого человека, затем сплел пальцы.

“Это может быть большая опухоль, которая образовалась в мембране”, - медленно сказал он.
“и которую мы, возможно, сможем удалить”.

“Вы не можете оперировать?” - спросил Пол.

“Не там”, - ответил доктор.

“Вы уверены?”

“Вполне!_”

Пол немного поразмыслил.

“Вы уверены, что это опухоль?” он спросил. “Почему доктор Джеймсон из
Ноттингема так ничего и не узнал об этом? Она ходила к нему
в течение нескольких недель, и он лечил ее от сердца и несварения желудка”.

“Миссис Морел никогда не рассказывал доктору Джеймсону о шишке, ” сказал доктор.

“А вы знаете, что это опухоль?”

“Нет, я не уверен”.

“Что еще это может быть?" Вы спросили мою сестру, был ли рак в семье.
 Может быть, это рак?

“Я не знаю”.

“И что вы будете делать?”

“Я бы хотел пройти обследование у доктора Джеймсона”.

“Тогда проведите его”.

“Вы должны договориться об этом. Его гонорар составит не меньше десяти гиней
за то, что он приедет сюда из Ноттингема.

“ Когда бы вы хотели, чтобы он приехал?

“Я позвоню вечером, и мы все обсудим”.

Пол ушел, закусив губу.

Врач сказал, что его мать может спуститься на чай. Ее сын ушел.
наверх, чтобы помочь ей. На ней был старый розовый халат, который Леонард
подарил Энни, и, хотя лицо ее слегка порозовело, она снова была совсем юной
.

“Но ты выглядишь в этом довольно мило”, - сказал он.

“Да, они делают меня такой красивой, что я с трудом узнаю себя”, - ответила она.

Но когда она встала, чтобы идти, краска сошла. Пол помог ей,
почти неся ее. Наверху лестницы она исчезла. Он поднял ее на руки
и быстро понес вниз; уложил на диван. Она была
легкой и хрупкой. Ее лицо выглядело так, словно она была мертва, с посиневшими губами
крепко зажмурившись. Ее глаза открылись — ее голубые, неизменные глаза — и она посмотрела на
него умоляюще, почти желая, чтобы он простил ее. Он поднес бренди к
ее губам, но ее рот не открывался. Все это время она наблюдала за ним
с любовью. Ей было только жаль его. Слезы текли по его лицу
не переставая, но ни один мускул не дрогнул. Он был умысел на получение
немного бренди между ее губ. Вскоре ей удалось проглотить
чайная ложка. Она лежала спиной, так устала. Слезы продолжали бежать по
его лицо.

“Но, ” задыхаясь, произнесла она, “ это сработает. Не плачь!”

“Я ничего не делаю”, - сказал он.

Через некоторое время ей снова стало лучше. Он стоял на коленях возле дивана.
Они смотрели друг другу в глаза.

“Я не хочу, чтобы ты из-за этого беспокоился”, - сказала она.

“Нет, мама. Тебе нужно быть совсем спокойной, и тогда тебе скоро станет лучше"
.

Но губы у него были белые, а глаза, когда они посмотрели друг на друга,
поняли. Ее глаза были такими синими—такой замечательный незабудка
синий! Он чувствовал, если бы они были другого цвета, он мог бы
ложатся лучше. Его сердце, казалось, медленно разрывалось в груди.
Он стоял на коленях, держа ее за руку, и ни один из них ничего не сказал. Затем
Вошла Энни.

“ С тобой все в порядке? ” робко спросила она у матери.

“ Конечно, ” ответила миссис Морел.

Пол сел и рассказал ей о Блэкпуле. Ей стало любопытно.

День или два спустя он отправился к доктору Джеймсону в Ноттингем, чтобы
договориться о консультации. У Пола практически не было денег.
Но он мог занять.

Его мать привыкла ходить на общественные консультации в субботу
утром, когда она могла обратиться к врачу всего за символическую сумму. Ее сын
пошел в тот же день. Зал ожидания был полон бедных женщин, которые сидели
терпеливо сидя на скамейке у стены. Пол подумал о своей матери, которая в
своем маленьком черном костюме тоже сидела и ждала. Доктор
опаздывал. Все женщины выглядели довольно напуганными. Пол спросил дежурную медсестру
, может ли он сразу же обратиться к врачу. Так было
условлено. Женщины, терпеливо сидевшие вдоль стен палаты,
с любопытством смотрели на молодого человека.

Наконец пришел врач. Ему было около сорока, он был хорош собой,
смуглый. Его жена умерла, и он, который любил ее,
специализировался на женских болезнях. Пол назвал свое имя и фамилию матери.
Доктор не помнил.

“Номер сорок шесть М.”, - сказала медсестра; и доктор посмотрел случай
в своей книге.

“Там большая шишка, которая может быть опухолью”, - сказал Пол. “Но доктор Анселл
собирался написать вам письмо”.

“Ах, да!” - ответил доктор, доставая письмо из кармана. Он
был очень дружелюбным, обходительным, деловым, добрым. Он приезжал в Шеффилд на следующий день.


“Кто твой отец?” спросил он.

“Он шахтер”, - ответил Пол.

“Полагаю, не очень обеспеченный?”

“Это— я вижу после этого”, - сказал Пол.

“А вы?” - улыбнулся доктор.

“Я клерк на фабрике бытовой техники Джордана”.

Доктор улыбнулся ему.

“ Э—э... поехать в Шеффилд! ” сказал он, соединяя кончики пальцев
и улыбаясь одними глазами. “ Восемь гиней?

“ Спасибо! - сказал Пол, краснея и вставая. - И вы придете.
завтра?

- Завтра, в воскресенье? Да! Не могли бы вы сказать мне, примерно во сколько здесь отправляется поезд
после полудня?

“Есть центральный поезд, который отправляется в четыре пятнадцать”.

“И есть ли какой-нибудь способ добраться до дома? Мне что, придется
идти пешком? Доктор улыбнулся.

“Вот трамвай, - сказал Пол. - Трамвай Вестерн Парк”.

Доктор сделал пометку.

“ Спасибо вам! - сказал он и пожал руку.

Затем Пол отправился домой навестить отца, которого оставили на попечение
Минни. Уолтер Морел уже совсем поседел. Пол нашел его копающимся в земле
в саду. Он написал ему письмо. Он пожал руку своему
отец.

“Здравствуй, сынок! Тха приземлился, значит?” - спросил отец.

“Да,” ответил сын. “Но я возвращаюсь сегодня вечером”.

“Ты здесь, беги!” - воскликнул угольщик. “А ты что-нибудь ел?”

“Нет”.

“Это так на тебя похоже”, - сказал Морел. “Заходи своей дорогой”.

Отец испугался упоминания о своей жене. Они вдвоем вошли в дом.
Пол ел молча; его отец, с землистыми руками и закатанными рукавами
, сидел в кресле напротив и смотрел на него.

“Ну, и как она?” - спросил наконец шахтер тихим голосом.

“Она может сидеть; ее можно отнести вниз выпить чаю”, - сказал Пол.

“Это благословение!” - воскликнул Морел. “Я надеюсь, что мы скоро увидим"
Тогда, кто она. И что говорит этот ноттингемский доктор?”

“ Завтра он собирается ее осмотреть.

“ Он что, бегун? По-моему, это кругленькая сумма!

“ Восемь гиней.

“ Восемь гиней! ” задыхаясь, проговорил старатель. “ Ну, мы должны это где-нибудь найти.
откуда-нибудь.

“Я могу заплатить”, - сказал Пол.

На какое-то время между ними повисло молчание.

“Она говорит, что надеется, что у вас с Минни все в порядке”, - сказал Пол.
"Я могу заплатить".

“Да, со мной все в порядке, и я хотел бы быть таким, как она”, - ответил Морел. “Но
Минни хорошая маленькая девочка, благослови господь ее сердце!” Он сидел с мрачным видом.

“ Мне нужно будет уходить в половине четвертого, ” сказал Пол.

“ Это ловушка для тебя, парень! Восемь гиней! И если ты думаешь, что она тебе
удастся дойти до этого?”

“Мы должны посмотреть, что врачи говорят, что завтра,” сказал Павел.

Морель глубоко вздохнул. Дом казался странно пустым, и Пол подумал
его отец выглядел потерянным и старым.

“Тебе придется навестить ее на следующей неделе, отец”, - сказал он.

“Надеюсь, к тому времени она будет на высоте”, - сказал Морел.

“Если нет, - сказал Пол, - “тогда ты должен прийти”.

“Не знаю, где я найду деньги”, - сказал Морел.

“И я напишу вам, что скажет доктор”, - сказал Пол.

“Но это так написано, что я не могу разобрать”, - сказал Морел.

“Хорошо, я напишу просто”.

Просить Морела отвечать было бесполезно, потому что он едва ли мог сделать больше
, чем написать свое имя.

Пришел доктор. Леонард счел своим долгом встретить его на такси. Тот
обследование не заняло много времени. Энни, Артур, Пол и Леонард
с тревогой ждали в гостиной. Спустились врачи. Пол взглянул
на них. У него никогда не было никакой надежды, кроме тех случаев, когда он обманывал себя.


“Возможно, это опухоль; мы должны подождать и посмотреть”, - сказал доктор Джеймсон.

“И если это так, ” спросила Энни, “ ты можешь смыть это?”

“Возможно”, - сказал доктор.

Пол выложил на стол восемь соверенов и полсоверена. Доктор
пересчитал их, достал из кошелька флорин и положил его на стол.

“Спасибо!” - сказал он. “Мне жаль, что миссис Морел так больна. Но мы должны посмотреть,
что мы можем сделать ”.

“Операции быть не может?” переспросил Пол.

Врач покачал головой.

“Нет, - сказал он. - и даже если бы это было возможно, ее сердце не выдержало бы”.

“У нее рискованное сердце?” - спросил Пол.

“Да, вы должны быть с ней осторожны”.

“Очень рискованно?”

“Нет—э-э— нет, нет! Просто будьте осторожны”.

И доктор ушел.

Затем Пол отнес свою мать вниз. Она лежала просто, как ребенок.
Но когда он был на лестнице, она обняла его за шею,
прижимаясь.

“Я так боюсь этих ужасных лестниц”, - сказала она.

И он тоже был напуган. Он позволил бы Леонарду сделать это в другой раз. Он
чувствовал, что не сможет нести ее.

“Он думает, что это всего лишь опухоль!” - крикнула Энни своей матери. “И он может
смыть ее”.

“Я знала, что он может”, - презрительно запротестовала миссис Морел.

Она притворилась, что не заметила, что Пол вышел из комнаты. Он сидел
на кухне и курил. Затем он попытался щетка серый пепел с его
пальто. Он посмотрел еще раз. Это был один из седых волос его матери. Это было так
долго! Он поднял ее, и она уплыла в дымоход. Он отпустил.
Длинные седые волосы взметнулись и исчезли в черноте дымохода.

На следующий день он поцеловал ее, прежде чем вернуться на работу. Было очень рано
утром они были одни.

“Ты не будешь волноваться, мой мальчик!” - сказала она.

“Нет, мама”.

“Нет, это было бы глупо. И береги себя”.

“Да”, - ответил он. Затем, через некоторое время: “И я приду в следующую субботу".
В субботу мне привести моего отца?

“Я полагаю, он хочет прийти”, - ответила она. “ Во всяком случае, если он это сделает,
тебе придется позволить ему.

Он снова поцеловал ее и отвел волосы с ее висков, нежно,
нежно, как будто она была любовницей.

“Неужели ты опоздал?” пробормотала она.

“Я ухожу”, - сказал он, очень низкая.

До сих пор он сидел несколько минут, поглаживая коричневые и серые волосы с ее
храмы.

“И тебе не будет хуже, мама?”

“Нет, сын мой”.

“Ты обещаешь мне?”

“Да, мне не будет хуже”.

Он целовал ее, держал ее в своих руках на мгновение и пропала. В
ранним солнечным утром он побежал на вокзал, плакала всю дорогу, он сделал
не знаю, за что. И ее голубые глаза были широко и смотрела как она
думала о нем.

Во второй половине дня он пошел гулять с Кларой. Они сидели в маленьком лесу
где колокольчики стояли. Он взял ее за руку.

“Вот увидишь, - сказал он Кларе, “ ей никогда не станет лучше”.

“О, ты не знаешь!” - ответил другой.

“Я знаю”, - сказал он.

Она импульсивно прижала его к груди.

“Постарайся забыть об этом, дорогой”, - сказала она. “Постарайся забыть об этом”.

“Я постараюсь”, - ответил он.

Ее грудь была там, теплая для него; ее руки были в его волосах. Это было
успокаивающе, и он обнял ее. Но он не забыл. Он
говорил с Кларой только о чем-то другом. И так было всегда. Когда она
почувствовала приближение агонии, она крикнула ему:

“Не думай об этом, Пол! Не думай об этом, милый мой!”

И она прижала его к своей груди, укачивала его, успокаивал его, как
ребенка. Поэтому он отложил в сторону неприятностей ради нее, чтобы опять принять ее
сразу же он был один. Все время, как он ходил, он закричал
механически. Его ум и руки были заняты. Он плакал, он не знал
почему. Это была его кровью плачет. Он был все равно одинок, где бы он ни был
с Кларой или с людьми в "Белой лошади". Только он сам и это.
давление внутри него - вот и все, что существовало. Иногда он читал. Ему
нужно было чем-то занять свои мысли. И Клара была способом занять его мысли
.

В субботу Уолтер Морел отправился в Шеффилд. Он выглядел несчастным.
Выглядел так, словно никому не принадлежал. Пол побежал наверх.

“Мой отец пришел”, - сказал он, целуя мать.

“Неужели?” - устало ответила она.

Старый угольщик довольно испуганно вошел в спальню.

“Как я тебя нахожу, девочка?” - спросил он, подходя и целуя ее в
торопливой, робкой манере.

“Ну, я среднего роста”, - ответила она.

“Я вижу это искусство”, - сказал он. Он стоял, глядя на нее сверху вниз. Затем он вытер
глаза носовым платком. Он выглядел беспомощным и как будто никому не принадлежал.
он выглядел.

“Вы пошли на все в порядке?” - спросила жена, скорее устало, как будто это
была попытка поговорить с ним.

“Yis”, ответил он. “ Время от времени она немного отстает, как и ты
следовало ожидать.

“Она приготовила вам ужин?” - спросила миссис Морел.

“Ну, мне пришлось на нее раз или два прикрикнуть”, - сказал он.

“И ты _ должен_ накричать на нее, если она не готова. Она _will_ оставит
все на последнюю минуту”.

Она дала ему несколько инструкций. Он сидел и смотрел на нее так, как будто она была
ему почти незнакома, перед которой он был неловок и скромен, и
также как будто он потерял присутствие духа и хотел убежать. Это
чувство, что он хотел убежать, что он был на грани срыва, чтобы уйти
из такой сложной ситуации, и все же должен был задержаться, потому что это выглядело
лучше, заставляло его присутствие так напрягать. Он страдальчески поднял брови,
и сжал кулаки на коленях, чувствуя себя так неловко в присутствии
большой беды.

Миссис Морел не сильно изменилась. Она пробыла в Шеффилде два месяца.
Если уж на то пошло, под конец ей стало еще хуже. Но она хотела вернуться.
домой. У Энни были дети. Миссис Морел захотела домой. Поэтому они взяли
автомобиль из Ноттингема — она была слишком больна, чтобы ехать поездом, — и ее
повезли на солнце. Это был как раз август; все
светлая и теплая. Под голубым небом они все могли видеть, что она умирает.
И все же она была веселее, чем когда-либо за последние недели. Они все смеялись и
разговаривали.

“Энни, ” воскликнула она, - я видела, как ящерица прыгнула на тот камень!”

Ее глаза были такими быстрыми; она все еще была так полна жизни.

Морел знал, что она идет. Он открыл входную дверь. Все были на
цыпочках. Половина улицы высыпала наружу. Они услышали шум большого автомобиля
. Миссис Морел, улыбаясь, поехала домой по улице.

“И только посмотрите, как они все вышли посмотреть на меня!” - сказала она. “Но там, я
полагаю, мне следовало поступить так же. Как поживаете, миссис Мэтьюз? Как
поживаете, миссис Харрисон?”

Они никто из них не мог слышать, но видел ее улыбку и кивок. И они
все видели смерть на ее лице, говорили они. Это было большое событие в
улица.

Морел хотел отнести ее в дом, но он был слишком стар. Артур взял ее на руки
как ребенка. Они поставили для нее большое глубокое кресло у камина
на том месте, где раньше стояло ее кресло-качалка. Когда ее развернули,
усадили и, выпив немного бренди, она оглядела комнату.

“Не думай, что мне не нравится твой дом, Энни, “ сказала она, - но мне приятно
снова быть в своем собственном доме”.

И Морел хрипло ответил:

“Так и есть, девочка, так и есть”.

И Минни, маленькая причудливая горничная, сказала:

“И мы рады, что вы с нами”.

В саду была прекрасная желтая роща подсолнухов. Она посмотрела
в окно.

“Вот мои подсолнухи!” - сказала она.




ГЛАВА XIV
ОСВОБОЖДЕНИЕ


“Кстати, ” сказал доктор Анселл однажды вечером, когда Морел был в Шеффилде,
“у нас здесь в лихорадочной больнице лежит человек, родом из
Ноттингем—Доуз. Не похоже, что у него много вещей в этом мире.


“Бакстер Доуз!” Воскликнул Пол.

“Это тот человек — был прекрасным парнем, физически, я думаю.
В последнее время был немного не в себе. Ты его знаешь?”

“Он раньше работал в том месте, где я сейчас”.

“Правда? Ты что-нибудь о нем знаешь? Он просто дуется, иначе был бы
намного лучше, чем сейчас”.

“Я ничего не знаю о его домашних обстоятельствах, кроме того, что он
разошелся со своей женой и, по-моему, был немного подавлен. Но расскажите
ему обо мне, хорошо? Скажи ему, что я приду навестить его”.

В следующий раз, когда Морел увидел доктора, он сказал:

“А что насчет Доуза?”

“Я спросил его, ” ответил другой, “ "Знаете ли вы человека из
Ноттингема по имени Морел?" и он посмотрел на меня так, словно готов был ухватиться за мою
горло. Итак, я сказал: ‘Я вижу, вам знакомо это имя; это Пол Морел’. Затем я
рассказал ему о вашем обещании встретиться с ним. ‘Чего он
хочет?’ - спросил он, как будто вы были полицейским.

“И он сказал, что примет меня?” - спросил Пол.

“Он не сказал бы ничего — хорошего, плохого или безразличного”, - ответил доктор.


“Почему нет?”

“Это то, что я хочу знать. Там он лежит и дуется изо дня в день.
Не могу вытянуть из него ни слова информации.

“Как ты думаешь, я могу уйти?” - спросил Пол.

“Ты можешь”.

Между соперничающими мужчинами чувствовалась связь, более чем когда-либо
с тех пор, как они поссорились. В некотором смысле Морел чувствовал вину перед другим,
и более или менее ответственность. И, находясь в таком душевном состоянии
сам, он чувствовал почти болезненную близость к Доузу, который тоже страдал
и был в отчаянии. Кроме того, они встретились в неприкрытой крайности
ненависти, и это была связь. Во всяком случае, элементальный человек в каждом из них
встретился.

Он отправился в изолятор с карточкой доктора Анселла. Это
сестра, здоровая молодая ирландка, провела его по палате.

“ К тебе посетитель, Джим Кроу, ” сказала она.

Доуз внезапно повернулся с испуганным ворчанием.

“ Что?

“ Кар! - передразнила она. “ Он может сказать только "Кар"! Я привела к тебе
джентльмена. Теперь скажи ‘Спасибо" и прояви хорошие манеры.

Доуз быстро взглянул своими темными, испуганными глазами поверх сестры на
Пола. Его взгляд был полон страха, недоверия, ненависти и страдания. Морел встретился взглядом с
быстрыми темными глазами и заколебался. Двое мужчин испугались того, какими
обнаженными они были.

“Доктор Анселл сказал мне, что вы здесь”, - сказал Морел, протягивая руку.

Доуз машинально пожал ее.

“Поэтому я решил зайти”, - продолжил Пол.

Ответа не последовало. Доуз лежал, уставившись в противоположную стену.

“Скажи ‘Кау!’ - передразнила медсестра. “Скажи ‘Кау!’ Джим Кроу.

“С ним все в порядке?” - спросил ее Пол.

“О да! Он лежит и воображает, что вот-вот умрет, - сказала медсестра, - и
его пугает каждое слово, слетающее с губ”.

“И вам _должно_ быть с кем-нибудь, с кем можно поговорить”, - засмеялся Морел.

“Вот именно!” - засмеялась медсестра. “Только двое стариков и мальчик, который все время
плачет. Это жесткие рамки! Я умираю от желания услышать голос Джима Кроу,
и ничего, кроме странного "Карк!", он не издаст!

“Так грубо с тобой обошлись!” - сказал Морел.

“Разве нет?” - сказала медсестра.

“Я полагаю, что я дар божий”, - засмеялся он.

“О, свалился прямо с небес!” засмеялась медсестра.

Вскоре она оставила двух мужчин наедине. Доуз снова похудел и был красив.
но жизнь, казалось, покинула его. Как и сказал врач, он лежал.
дулся и не двигался к выздоровлению. Казалось, он
завидовал каждому удару своего сердца.

“Ты плохо провел время?” - спросил Пол.

Внезапно Доуз снова посмотрел на него.

“Что ты делаешь в Шеффилде?” он спросил.

“Моя мать заболела у моей сестры на Терстон-стрит. Что
Ты здесь делаешь?”

Ответа не последовало.

“Как давно ты здесь?” Спросил Морел.

“Я не могу сказать точно”, - нехотя ответил Доуз.

Он лежал, уставившись в стену напротив, словно пытаясь поверить
Морель не был там. Пол почувствовал, как его сердце сжалось от гнева.

“Доктор Анселл сказал мне, что вы здесь”, - холодно сказал он.

Другой мужчина не ответил.

“Брюшной тиф - это довольно серьезно, я знаю”, - настаивал Морел.

Внезапно Доуз сказал:

“Зачем вы пришли?”

“Потому что доктор Анселл сказал, что вы здесь никого не знаете. А ты?

“Я нигде никого не знаю”, - сказал Доуз.

“Ну, - сказал Пол, - ”тогда это потому, что ты не хочешь”.

Снова наступило молчание.

“Мы отвезем мою мать домой, как только сможем”, - сказал Пол.

“Что с ней?” - спросил Доуз с интересом больного человека к болезни.
"Что с ней?"

“У нее рак”.

Снова повисло молчание.

“Но мы хотим отвезти ее домой”, - сказал Пол. “Нам придется взять
автомобиль”.

Доуз лежал и думал.

“Почему бы тебе не попросить Томаса Джордана одолжить тебе свой?” - спросил Доуз.

“Он недостаточно большой”, - ответил Морел.

Доуз моргал своими темными глазами, лежа и размышляя.

“Тогда попроси Джека Пилкингтона; он одолжит тебе его. Ты его знаешь”.

“Думаю, я найму одного”, - сказал Пол.

“Ты дурак, если так думаешь”, - сказал Доуз.

Больной снова был изможденным и красивым. Полу стало жаль его.
потому что его глаза выглядели такими усталыми.

“Ты нашел здесь работу?” он спросил.

“Я пробыл здесь всего день или два, прежде чем мне стало плохо”, - ответил Доуз.

“Вы хотите попасть в дом для выздоравливающих”, - сказал Пол.

Лицо собеседника снова омрачилось.

“Я не собираюсь ни в какой дом для выздоравливающих”, - сказал он.

“Мой отец был в одном из них в Ситорпе, и ему там понравилось. Доктор Анселл
порекомендовал бы вам”.

Доуз лежал и думал. Было очевидно, что он не осмеливался снова встретиться лицом к лицу с миром.

“Сейчас было бы неплохо отправиться на море”, - сказал Морел. “Солнце на этих
песчаные холмы, и волны недалеко.

Другой не ответил.

“Черт возьми!” Пол пришел к выводу, слишком несчастный, чтобы сильно беспокоиться: “Все в порядке.
когда ты знаешь, что снова сможешь ходить и плавать!”

Доуз быстро взглянул на него. Темные глаза мужчины боялись встретиться взглядом с
любыми другими глазами в мире. Но настоящее страдание и беспомощность в
тоне Пола вызвали у него чувство облегчения.

“Она далеко ушла?” - Что? - спросил он.

“Она тает как воск”, - ответил Пол. - “Но веселая— живая!”

Он закусил губу. Через минуту он поднялся.

“Ну, я пойду”, - сказал он. “ Я оставлю тебе эти полкроны.

“ Мне они не нужны, ” пробормотал Доуз.

Морел не ответил, но оставил монету на столе.

“Что ж, ” сказал он, - я попробую забежать, когда вернусь в Шеффилд.
Может быть, вы захотите повидать моего шурина? Он работает в Пайкрофтсе”.

“Я его не знаю”, - сказал Доуз.

“С ним все в порядке. Мне сказать ему, чтобы он пришел? Возможно, он принесет вам какие-нибудь
бумаги, чтобы вы посмотрели”.

Другой мужчина не ответил. Пол ушел. Сильные эмоции, которые Доуз
пробудил в нем, подавил, заставил его дрожать.

Он не сказал об этом матери, но на следующий день поговорил об этом с Кларой
интервью. Это было во время ужина. Они не часто выходили куда-нибудь вдвоем.
теперь они вместе, но в этот день он попросил ее пойти с ним в замок
территория. Так они и сидели, пока алая герань и желтые кальцеолярии
сверкали на солнце. Теперь она всегда была скорее
покровительственной и скорее обиженной по отношению к нему.

“Вы знали, что Бакстер был в больнице Шеффилда с тифом?” спросил он.

Она посмотрела на него испуганными серыми глазами, и ее лицо побледнело.

“Нет”, - испуганно ответила она.

“Ему становится лучше. Я ходила к нему вчера — доктор сказал мне”.

Клара казалась потрясенной новостью.

“Он очень плох?” - виновато спросила она.

“Он был таким. Сейчас он поправляется”.

“Что он тебе сказал?”

“О, ничего! Кажется, он дуется.

Между ними была дистанция. Он дал ей больше
информации.

Она ходила замкнутая и молчаливая. В следующий раз, когда они отправились на прогулку
вместе, она высвободилась из его объятий и отошла на расстояние
от него. Он отчаянно хотел ее утешения.

“Ты не будешь со мной поласковее?” - что случилось? - спросил он.

Она не ответила.

“ В чем дело? - Что случилось? - спросил он, положив руку ей на плечо.

“ Не надо! ” сказала она, высвобождаясь.

Он оставил ее в покое и вернулся к своим размышлениям.

“ Тебя расстраивает Бакстер? ” спросил он наконец.

“Я _ была _ жестока_ с ним!” - сказала она.

“Я много раз говорил, что ты плохо с ним обращался”, - ответил он.

И между ними была враждебность. Каждый следовал своему ходу
мыслей.

“Я обращалась с ним — нет, я обращалась с ним плохо”, - сказала она. “А теперь ты
обращаешься со мной плохо. Так мне и надо”.

“Как я могу относиться к вам плохо?” сказал он.

“Поделом мне”, - повторила она. “Я никогда не считал, что он заслуживает
и теперь вы не считаете _me_. Но так мне и надо. Он
любил меня в тысячу раз сильнее, чем когда-либо.

“Он не сделал этого!” - запротестовал Пол.

“Он сделал! Во всяком случае, он уважал меня, а это то, чего ты не делаешь”.

“Это выглядело так, как будто он уважал тебя!” - сказал он.

“Он уважал! И я сделала ему гадость — я знаю, что уважала! Ты научил меня этому.
И он любил меня в тысячу раз сильнее, чем когда-либо любила ты.

“Хорошо”, - сказал Пол.

Сейчас он просто хотел, чтобы его оставили в покое. У него были свои проблемы, которые было
почти невыносимо выносить. Клара только мучила его и утомляла.
Он не жалел, что расстался с ней.

При первой же возможности она поехала в Шеффилд, чтобы повидаться с мужем.
Встреча не увенчалась успехом. Но она оставила ему розы, фрукты и деньги.
Она хотела возместить ущерб. Не то чтобы она любила его. Когда она
смотрела на него, лежащего там, ее сердце не согревалось любовью. Только она
хотела смириться перед ним, преклонить перед ним колени. Теперь она хотела
быть самоотверженной. В конце концов, ей не удалось заставить Мореля по-настоящему
полюбить ее. Она была морально напугана. Она хотела покаяться. Поэтому она
опустилась на колени перед Доузом, и это доставило ему утонченное удовольствие. Но расстояние
между ними все еще было очень много — слишком много. Это пугало мужчину. Это
почти радовало женщину. Ей нравилось чувствовать, что она служит ему, преодолевая
непреодолимое расстояние. Теперь она была горда.

Морел раз или два навещал Доуза. Между двумя мужчинами, которые все это время были смертельными соперниками, существовало что-то вроде дружбы
. Но они
никогда не упоминали женщину, которая стояла между ними.

Миссис Морел постепенно становилось хуже. Сначала ее обычно носили на руках
вниз по лестнице, иногда даже в сад. Она сидела, откинувшись на спинку своего
кресла, улыбающаяся и такая хорошенькая. Золотое обручальное кольцо сияло на ее белом пальце.
рука; ее волосы были тщательно расчесаны. И она смотрела на спутанные цветы.
подсолнухи увядали, распускались хризантемы и георгины.

Они с Полом боялись друг друга. Он знал, и она знала, что она
умирает. Но они продолжали притворяться веселыми. Каждое утро,
вставая, он заходил в ее комнату в пижаме.

“Ты спала, моя дорогая?” спросил он.

“Да”, - ответила она.

“Не очень хорошо?”

“Ну, да!”

Тогда он понял, что она лежала без сна. Он увидел ее руку под одеялом,
сжимающую место на боку, где была боль.

“ Было плохо? ” спросил он.

“Нет. Было немного больно, но не о чем упоминать”.

И она презрительно фыркнула в своей прежней манере. Лежа, она была похожа на
девочку. И все это время ее голубые глаза смотрели на него. Но там были
темно-боль-круги под что заставило его опять болеть.

“Солнечный день”, - сказал он.

“Сегодня прекрасный день”.

“Как ты думаешь, тебя отнесут вниз?”

“Я посмотрю”.

Затем он ушел, чтобы приготовить ей завтрак. Весь день он не сознавал
ничего, кроме нее. Это была долгая боль, от которой его лихорадило. Затем,
вернувшись домой ранним вечером, он заглянул на кухню
окно. Ее там не было; она не вставала.

Он побежал прямо наверх и поцеловал ее. Он почти боялся спросить:

“Ты что, не вставала, голубка?”

“Нет, ” сказала она, - это был морфий; он меня утомил”.

“Я думаю, он дает тебе слишком много”, - сказал он.

“Я думаю, что дает”, - ответила она.

Он сел на кровати, с треском. Она умела керлинг и лежания
на боку, как ребенок. Серые и коричневые волосы были распущены из-за нее
уха.

“Тебе не щекочет?” - спросил он, осторожно кладя его обратно.

“Щекочет”, - ответила она.

Его лицо было совсем рядом с ее. Ее голубые глаза улыбались прямо ему, как улыбка
теплый, смеющийся с нежной любовью смех девушки. Это заставило его задохнуться от ужаса,
агонии и любви.

“Ты хочешь, чтобы твои волосы были заплетены в косу”, - сказал он. “Лежи спокойно”.

И, подойдя к ней сзади, он осторожно распустил ее волосы, расчесал их.
Они были похожи на тонкий длинный шелк коричнево-серого цвета. Ее голова была уютно спрятана
между плеч. Слегка расчесывая и заплетая в косу ее волосы, он
закусил губу и почувствовал себя ошеломленным. Все это казалось нереальным, он не мог
понять этого.

По ночам он часто работал в ее комнате, время от времени поднимая голову. И
так часто он ловил на себе взгляд ее голубых глаз. И когда их взгляды встречались,
она улыбнулась. Он снова работал механически, создавая хорошие вещи.
не осознавая, что делает.

Иногда он вошел, бледный и еще, с бдительным, вдруг глаза,
как человек, который пьян почти до смерти. Они оба боятся
завесы, которые были рва между ними.

Тогда она могла бы быть лучше, болтала с ним весело, внес большой
носятся какие-то обрывки новостей. Ибо они оба дошли до того состояния,
когда им приходилось делать многое из мелочей, чтобы не поддаться
большому делу, и их человеческая независимость пошла бы прахом. Они были
боялись, поэтому они относились ко всему легкомысленно и были веселы.

Иногда, когда она лежала, он знал, что она думает о прошлом. Ее рот
постепенно сжался в тонкую линию. Она держала себя напряженно, так что
она могла умереть, так и не издав того громкого крика, который вырывался у нее из груди
. Он никогда не забудет того жесткого, совершенно одинокого и упрямого стиснутого рта
, который не покидал ее неделями. Иногда, когда становилось
легче, она говорила о своем муже. Теперь она ненавидела его. Она не
прости его. Она не могла вынести его в номер. И несколько
вещи, вещи, которые были самые горькие ее, снова подошел так
сильно, что они сломали ее, и она сказала сыну.

Ему казалось, что его жизнь разрушается, кусочек за кусочком, внутри него самого
. Часто слезы наворачивались внезапно. Он бежал на станцию, и
капли слез падали на тротуар. Часто он не мог продолжать его
работы. Ручка перестала писать. Он сидел, смотрел, совсем без сознания. И
когда он пришел снова он чувствовал себя больным, и дрожала в его конечности. Он
никогда не задавался вопросом, что это было. Его разум не пытался анализировать или
пойми. Он просто подчинился и держал глаза закрытыми; позволил этому случиться
над ним.

Его мать сделала то же самое. Она думала о боли, о морфии, о
следующем дне; почти никогда о смерти. Она знала, что это приближается. Она
должна была смириться с этим. Но она никогда не стала бы умолять об этом или заводить с этим дружбу
. Слепую, с закрытым лицом, слепую, ее подтолкнули
к двери. Проходили дни, недели, месяцы.

Иногда солнечными днями она казалась почти счастливой.

“Я пытаюсь вспомнить приятные времена, когда мы ездили в Мейблторп и
Бухта Робин Гуда и Шенклин, ” сказала она. “ В конце концов, не все
видели эти прекрасные места. И разве это не прекрасно! Я пытаюсь
думать об этом, а не о других вещах.

Потом, опять же, за весь вечер она не произнесла ни слова; он тоже.
Они были вместе, напряженные, упрямые, молчаливые. Наконец он вошел в свою комнату
, чтобы лечь спать, и прислонился к дверному косяку, словно парализованный,
не в силах идти дальше. Его сознание отключилось. Яростный шторм, он
не знал, что именно, казалось, бушевал внутри него. Он стоял, прислонившись к стене,
подчиняясь, не задавая вопросов.

Утром они оба опять нормально, хотя лицо ее было серого цвета
с помощью морфия, и ее тело, чувствовал, как пепел. Но они были яркими
опять же, тем не менее. Часто, особенно если Энни или Артур были дома,
он пренебрегал ею. Он не часто виделся с Кларой. Обычно он был с
мужчинами. Он был быстрым, деятельным и жизнерадостным; но когда его друзья увидели, что он
побелел до жабр, а его глаза потемнели и заблестели, у них возникло определенное
недоверие к нему. Иногда он приходил к Кларе, но она была почти холодна с ним
.

“Возьми меня!” - просто говорил он.

Иногда она приходила. Но она боялась. Когда он овладевал ею тогда, там
было в этом что—то такое, что заставило ее отшатнуться от него - что-то
неестественное. Она начала бояться его. Он был таким тихим, но таким странным. Она
боялась человека, которого не было рядом с ней, которого она могла чувствовать
за этим воображаемым любовником; кого-то зловещего, что наполняло ее
ужасом. Она стала своего рода ужас от него. Это было почти как если бы
он был преступником. Он хотел ее—она была с ним—и это заставило ее чувствовать себя так, как если бы
смерть ее в своих объятиях. Она лежала в ужасе. Там был ни один человек
там ее любить. Она почти ненавидела его. Потом пришли маленькие приступы
нежность. Но она не смела его жалко.

Доус пришел к полковнику домой Сили возле Ноттингема. Там Павел
иногда посещали его, Клара очень редко. Между двумя мужчинами
дружба особенно развитых. Доуз, который поправлялся очень медленно и
казался очень слабым, казалось, отдал себя в руки Морела.

В начале ноября Клара напомнила Полу, что сегодня ее
день рождения.

“Я чуть не забыл”, - сказал он.

“Я уже думал”, - ответила она.

“Нет. Поедем на море на выходные?”

Они поехали. Было холодно и довольно уныло. Она ждала, когда он согреется
и нежен с ней, вместо этого он, казалось, почти не замечал ее. Он
сидел в железнодорожном вагоне, смотрел в окно и вздрогнул, когда она заговорила с ним.
Он определенно не думал. .......... "Что это?" - спросила она. Он явно не думал. Все, казалось, как если бы они
не существует. Она пошла к нему.

“Что дорогая?” - спросила она.

“Ничего!” - сказал он. “Не те паруса ветряной мельницы выглядят однообразно?”

Он сидел, держа ее за руку. Он не мог говорить, ни думать. Это было утешением,
однако, сидеть, держа ее за руку. Она была неудовлетворена и несчастна.
Его не было с ней; она была никем.

А вечером они сидели среди песчаных холмов, глядя на черное, тяжелое море.
- Она никогда не сдастся, - тихо сказал он.

У Клары упало сердце. - Она никогда не сдастся. - Она никогда не сдастся. - Она никогда не сдастся, - сказал он тихо.

Сердце Клары упало.

“Нет”, - ответила она.

“Есть разные способы умереть. Люди моего отца напуганы,
и их приходится тащить из жизни в смерть, как скот на бойню.
их тянут за шею; но людей моей матери толкают
сзади, дюйм за дюймом. Они люди упертые и не умру”.

- Да, - сказала Клара.

“И она не умрет. Она не может. Мистер Реншоу, священник, был в
другой день. ‘Подумай! ’ сказал он ей. ‘ У тебя будут твоя мать и
отец, и твои сестры, и твой сын в Другой Стране’. И она
сказала: ‘Я обходилась без них долгое время, и _ могу_ обойтись без
них сейчас. Я хочу живых, а не мертвых. Она хочет жить
даже сейчас.

“О, какой ужас!” - сказала Клара, слишком напуганная, чтобы говорить.

“А она смотрит на меня, и она хочет остаться со мной”, он вышел на
монотонно. “У нее такая воля, что кажется будто она никогда не
идти—никогда!”

“Не думай об этом!” - воскликнула Клара.

“И она была религиозной — она религиозна и сейчас, — но это бесполезно. Она
просто не сдается. И знаешь, я сказал ей в четверг:
‘Мама, если бы мне пришлось умереть, я бы умерла. Я бы _will_ умерла’. И она сказала
мне резко: ‘Ты думаешь, я этого не сделала? Как ты думаешь, ты можешь умереть, когда
захочешь?”

Его голос оборвался. Он не плакал, только продолжал монотонно говорить.
Кларе захотелось убежать. Она оглянулась. Там была чернота, гулкое эхо
берег, темное небо над ней. Она в ужасе вскочила. Она хотела быть
там, где был свет, где были другие люди. Она хотела быть
подальше от него. Он сидел, опустив голову, не шевеля ни единым мускулом.

“ И я не хочу, чтобы она ела, - сказал он, - и она это знает. Когда я спрашиваю.
она: ‘Тебе что-нибудь принести?" она почти боится сказать ‘Да". "Я выпью".
выпью чашечку ’Бенджерс", - говорит она. "Это только поддержит твои силы".
Я сказал ей. ‘Да’, — и она чуть не заплакала, — "но меня так гложет.
когда я ничего не ем, я этого не выношу’. Поэтому я пошел и приготовил ей еду.
Это рак так гложет ее. Я хочу, чтобы она умерла!

“ Пойдем! ” грубо сказала Клара. “ Я ухожу.

Он последовал за ней по темному песку. Он не пришел к ней.
Казалось, он едва ли знал о ее существовании. И она боялась его,
и он ей не нравился.

В таком же остром оцепенении они вернулись в Ноттингем. Он всегда был
занят, всегда что-то делал, всегда переходил от одного к другому из своих
друзей.

В понедельник он отправился на встречу с Бакстером Доузом. Вялый и бледный, мужчина
встал, чтобы поприветствовать собеседника, цепляясь за спинку стула, когда тот протянул руку.

“Тебе не следует вставать”, - сказал Пол.

Доуз тяжело опустился на стул, глядя на Морела с некоторым подозрением.

“Тебе не стоит тратить на меня время, - сказал он, - если ты что-нибудь лучше
делать”.

“Я хотел приехать”, - сказал Павел. “Вот! Я принес тебе сладостей”.

Инвалид отложил их в сторону.

“Это был не самый лучший уик-энд”, - сказал Морел.

“Как поживает твоя мама?” - спросил другой.

“Почти не изменилось”.

“Я думал, что ей, возможно, хуже, раз ты не пришел в воскресенье”.

“Я был в Скегнессе”, - сказал Пол. “Я хотел перемен”.

Другой посмотрел на него темными глазами. Казалось, он ждет, не
достаточно смелым, чтобы спросить, доверяя и не сказали.

“Я ходил с Кларой”, - сказал Павел.

“Я так и знал”, - тихо сказал Доуз.

“Это было старое обещание”, - сказал Пол.

“Поступай по-своему”, - сказал Доуз.

Это был первый раз, когда между ними определенно упоминалась Клара
.

“ Нет, ” медленно произнес Морел, “ я ей надоел.

Доуз снова посмотрел на него.

“ С августа она становится все более устал от меня, ” повторил Морел.

Двое мужчин вели себя очень тихо. Пол предложил сыграть в
шашки. Они играли молча.

“Я уеду за границу, когда моя мать умрет”, - сказал Пол.

“За границу!” - повторил Доуз.

“Да, мне все равно, что я буду делать”.

Они продолжили игру. Доуз был выигрыш.

“Я буду иметь, чтобы начать новый старт какой-то”, - сказал Павел, “а вы как
ну, я полагаю”.

Он взял один из кусков Дауэса.

“Я не знаю, где”, - сказал другой.

“Что-то должно произойти”, - сказал Морел. “Бесполезно что—либо делать - по крайней мере...
нет, я не знаю. Дай мне немного ириски.

Мужчины поели конфет и снова сыграли в шашки.

“ Откуда у тебя этот шрам на губах? ” спросил Доуз.

Пол поспешно поднес руку к губам и оглядел сад.

“Я попал в аварию на велосипеде”, - сказал он.

Рука Доуза дрожала, когда он передвигал фигурку.

“Тебе не следовало смеяться надо мной”, - сказал он очень тихо.

“Когда?”

“Той ночью на Вудборо-роуд, когда вы с ней прошли мимо меня — ты с
твоей рукой на ее плече”.

“Я никогда не смеялся над тобой”, - сказал Пол.

Доуз держал пальцы на шашке.

“Я не знал, что ты там, до той самой секунды, пока ты не прошел мимо”,
сказал Морел.

“Так же, как и я”, - сказал Доуз очень тихо.

Пол взял еще одну конфету.

“Я никогда не смеялся, - сказал он, - за исключением того, что я всегда смеюсь”.

Они закончили игру.

В ту ночь Морель шел домой из Nottingham, для того, чтобы иметь
что-то делать. В печи вспыхнул в красное пятно над Bulwell; в
черные тучи, как низкий потолок. Пока он шел по десяти милям
большой дороги, ему казалось, что он уходит из жизни, между черными
уровнями неба и земли. Но в конце была только комната больного.
Если бы он шел и шел вечно, то мог бы прийти только в это место.

Он не чувствовал усталости, когда добрался до дома, или не знал об этом. Через
поле он мог видеть красные отблески огня, прыгающие в окне ее спальни.

“Когда она умрет, - сказал он себе, - огонь погаснет”.

Он тихо снял ботинки и прокрался наверх. Дверь в комнату его матери была
широко открыта, потому что она все еще спала одна. Красный свет камина отбрасывал отблески
на лестничную площадку. Мягкий, как тень, он заглянул в дверной проем.

“ Пол! ” прошептала она.

Его сердце, казалось, снова разбилось. Он вошел и сел у кровати.

“ Как ты поздно! ” пробормотала она.

“ Не очень, ” ответил он.

“Почему, который час?” Послышался жалобный и беспомощный шепот.

“Только что пробило одиннадцать”.

Это было неправдой; было почти час.

“О!” - сказала она. “Я думала, это было позже”.

И он знал невыразимые страдания ее ночей, которые не проходили.

“Ты не можешь уснуть, голубка моя?” он сказал.

“Нет, я не могу”, - причитала она.

“Не бери в голову, Малышка!” Сказал он напевно. “Не бери в голову, любовь моя. Я остановлюсь
побуду с тобой полчаса, голубка моя; тогда, может быть, будет лучше”.

И он сел у кровати, медленно, ритмично поглаживая ее брови пальцами.
кончиками пальцев он поглаживал ее закрытые глаза, успокаивал ее, держал ее за руку
пальцы свободной руки. Они могли слышать дыхание спящих в
других комнатах.

“ А теперь иди спать, ” пробормотала она, совершенно неподвижно лежа под его пальцами и
его любовью.

“ Ты будешь спать? - Спросил он.

“ Да, я думаю, что да.

“Ты чувствуешь себя лучше, моя маленькая, не так ли?”

“Да”, - сказала она, как капризный, наполовину успокоенный ребенок.

Тем не менее проходили дни и недели. Он почти никогда не навещал Клару
теперь. Но он беспокойно бродил от одного человека к другому в поисках какой-нибудь помощи
, и нигде ее не было. Мириам написала ему с нежностью.
Он пошел навестить ее. У нее защемило сердце, когда она увидела его, бледного,
изможденного, с темными и растерянными глазами. Жалость подступила к ней, причиняя боль
пока она не смогла этого вынести.

“Как она?” - спросила она.

“Та же самая - та же самая!” - сказал он. “Доктор говорит, что долго она не протянет, но я
знаю, что протянет. Она будет здесь на Рождество”.

Мириам вздрогнула. Она привлекла его к себе; она прижала его к своей груди;
она целовала его и не переставала целовать. Он подчинился, но это была пытка. Она
не могла поцеловать его агонию. Он оставался одиноким и обособленным. Она поцеловала его в лицо
и разбудила его кровь, в то время как его душа была отделена, корчась от
предсмертная агония. И она целовала его и трогала пальцами его тело, пока, наконец,
чувствуя, что сойдет с ума, он не отодвинулся от нее. Это было не то, чего он
хотел в тот момент — не этого. И она думала, что успокоила его и сделали
ему хорошо.

Декабрь пришел, и немного снега. Он остался дома все время. Они
не мог позволить себе медсестра. Энни приходила ухаживать за матерью;
приходская медсестра, которую они любили, приходила утром и вечером. Пол делил
уход с Энни. Часто, по вечерам, когда друзья были в
на кухне с ними, они все вместе смеялись и трясли с
смех. Это была реакция. Пол был таким комичным, Энни была такой странной.
Вся компания смеялась до слез, пытаясь заглушить звук.
А г-жа Морель, лежа один в темноте слышала их и среди ее
ожесточение было чувство облегчения.

Павел хотел подняться наверх и робко, виновато, чтобы увидеть, если она
слышал.

“Дать тебе немного молока?” спросил он.

“Немного”, - жалобно ответила она.

И он добавлял в молоко немного воды, чтобы оно не насытило ее.
И все же он любил ее больше собственной жизни.

Каждую ночь ей давали морфий, и ее сердце учащенно билось. Энни спала
рядом с ней. Пол приходил рано утром, когда его сестра вставала
. Утром его мать была истощена и почти поседела от
морфия. От пытки ее глаза, сплошь зрачки, становились все темнее и темнее.
По утрам усталость и боль были невыносимы. И все же она
не могла — не хотела — плакать или даже сильно жаловаться.

“Ты сегодня утром заснула немного позже, малышка”, - говорил он ей.

“Правда?” - отвечала она с раздражительной усталостью.

“Да, уже почти восемь часов”.

Он стоял, глядя в окно. Вся страна была унылой и
бледная под снегом. Затем он пощупал ее пульс. Был сильный удар
и слабый, как звук и его эхо. Предполагалось, что это должно было
означать конец. Она позволила ему почувствовать ее запястье, зная, что он хотел.

Иногда они смотрели в глаза друг другу. Затем они похоже
заключаем договор. Это было почти как если бы он был, согласившись умереть также.
Но она не давала согласия на смерть; она не будет. Ее тело было потрачено на
фрагмент из пепла. Ее глаза были темными и полными пыток.

“Вы не можете дать ей что-нибудь, чтобы положить этому конец?” наконец он спросил доктора
.

Но доктор покачал головой.

“Она теперь долго не протянет, мистер Морел”, - сказал он.

Пол ушел в дом.

“Я больше не могу этого выносить, мы все сойдем с ума”, - сказала Энни.

Они сели завтракать.

“ Иди и посиди с ней, пока мы завтракаем, Минни, ” сказала Энни. Но
девочка была напугана.

Пол шел через местность, через леса, по снегу. Он видел
следы кроликов и птиц на белом снегу. Он бродил мили за милями.
мили. Дымно-красный закат разгорался медленно, мучительно, томительно. Он
думал, что она умрет в тот день. К нему подошел осел.
по снегу у опушки леса, и он прижался к нему головой, и
пошел с ним рядом. Он обнял осла за шею и
погладил его щеками по ушам.

Его мать, безмолвная, была все еще жива, ее жесткий рот был сурово сжат
в ее глазах была только темная мука.

Приближалось Рождество; снега выпало еще больше. Энни и он почувствовали себя так, словно
они больше не могли продолжать. Ее темные глаза все еще были живыми. Морел, молчаливый
и испуганный, уничтожил себя. Иногда он заходил в комнату
больной и смотрел на нее. Затем он отступал, сбитый с толку.

Она все еще цеплялась за жизнь. Шахтеры объявили забастовку и
вернулись примерно за две недели до Рождества. Минни поднялась наверх с
чашкой для кормления. Это было через два дня после того, как пришли мужчины.

“ Мужчины говорили, что у них болят руки, Минни? ” спросила она.
слабым, ворчливым голосом, который не поддавался. Минни встала.
удивленная.

“ Насколько я знаю, нет, миссис Морел, ” ответила она.

“Но я уверен, что они болят”, - сказал умирающую женщину, когда она двигалась, ее
начальник со вздохом усталости. “Но, в любом случае, там будет что-то
чтобы купить в эту неделю”.

Не вещь, она проговорилась.

“ Нужно будет хорошенько проветрить шахту твоего отца, Энни, ” сказала она, когда
мужчины вернулись к работе.

“Не беспокойся об этом, моя дорогая”, - сказала Энни.

Однажды ночью Энни и Пол были одни. Медсестра была наверху.

“Она переживет Рождество”, - сказала Энни. Они оба были полны
ужаса. “Она не переживет”, - мрачно ответил он. “Я дам ей морфий”.

“Который?” - спросила Энни.

“Все, что пришло из Шеффилда”, - сказал Пол.

“Да!” — сказала Энни.

На следующий день он рисовал в спальне. Она, казалось, спала.
Он мягко ходил взад и вперед у своей картины. Внезапно ее
тоненький голосок взвыл:

“ Не ходи так, Пол.

Он огляделся. Ее глаза, похожие на темные пузырьки на лице, смотрели
на него.

“ Нет, моя дорогая, ” мягко сказал он. Казалось, в его сердце лопнула еще одна жилка.
В тот вечер он собрал все таблетки морфия, которые там были, и отнес их

вниз.
Осторожно растер их в порошок. - Что ты делаешь? - спросил я. - Что ты делаешь? - спросил я. - Что ты делаешь? - спросил я.

Что ты делаешь? сказала Энни.

“Я добавлю их в ее ночное молоко”.

Затем они оба рассмеялись, как двое сговорившихся детей. Вдобавок ко всему,
весь их ужас лишил эту маленькую частичку рассудка.

Медсестра не пришла в тот вечер, чтобы успокоить миссис Морел. Пол поднялся наверх.
с горячим молоком в чашке для кормления. Было девять часов.

Она приподнялась в постели, и он поднес чашку для кормления к ее губам.
чтобы уберечь ее от любой боли, он бы умер. Она сделала глоток, затем отставила
носик чашки и посмотрела на него своими темными, удивленными
глазами. Он посмотрел на нее.

“О, оно такое горькое, Пол!” - сказала она, состроив легкую гримасу.

“Это новое снотворное, которое доктор дал мне для тебя”, - сказал он. “ Он
думал, что утром ты будешь в таком состоянии.

“ И я надеюсь, что этого не случится, ” сказала она, как ребенок.

Она отпила еще молока.

“Но это ужасно!” - сказала она.

Он увидел, как ее хрупкие пальцы склонились над чашкой, как губы слегка шевельнулись.

“Я знаю, я попробовал это”, — сказал он. “Но я дам тебе немного чистого молока
потом”.

“Думаю, да”, - сказала она и продолжила пить. Она была
послушна ему, как ребенок. Он задавался вопросом, знала ли она. Он увидел ее бедный
зря горло двигается, как она пила с трудом. Затем он побежал
внизу Для больше молока. Не было зерна в нижней части
Кубок.

“Она пробовала?” - прошептала Энни.

“Да— и она сказала, что оно было горьким”.

“О!” - засмеялась Энни, прикусив нижнюю губу.

“И я сказал ей, что это новое зелье. Где это молоко?”

Они оба поднялись наверх.

“Интересно, почему няня не пришла меня успокоить?” - пожаловалась Энни.
мать, как ребенок, с тоской.

“Она сказала, что идет на концерт, любовь моя”, - ответила Энни.

“ Правда?

Они помолчали с минуту. Миссис Морел отпила немного чистого молока.

“ Энни, это было ужасное зелье! ” жалобно сказала она.

“ Правда, любовь моя? Ладно, неважно.

Мать снова устало вздохнула. Ее пульс был очень неровным.

“Позволь нам тебя успокоить”, - сказала Энни. “Возможно, няня будет так
поздно”.

“Да, — сказала мать, - попробуй”.

Они развернули одежду. Пол увидел свою мать, свернувшуюся калачиком, как девочка,
во фланелевой ночной рубашке. Они быстро застелили одну половину кровати, переместили
ее, застелили другую, расправили ночную рубашку на ее маленьких ножках,
и укрыли ее.

“Вот так”, - сказал Пол, нежно поглаживая ее. “Ну вот!— теперь ты будешь спать”.

“Да”, - сказала она. “Я не думала, что ты сможешь так красиво заправить постель”, - добавила она
почти весело. Затем она свернулась калачиком, подперев щеку рукой,
втянув голову в плечи. Пол перекинул длинную тонкую косу
седых волос через ее плечо и поцеловал.

“Ты будешь спать, любовь моя”, - сказал он.

“Да”, - доверчиво ответила она. “Спокойной ночи”.

Они выключили свет, и стало тихо.

Морел был в постели. Медсестра не пришла. Энни и Пол пришли взглянуть на нее.
около одиннадцати. Казалось, она спала, как обычно, после своего
лекарства. Ее рот был слегка приоткрыт.

“Может, посидим?” - спросил Пол.

“Я, как всегда, лягу с ней”, - сказала Энни. “Она может проснуться”.

“Хорошо. И позвони мне, если заметишь разницу.

“Да”.

Они задержались у камина в спальне, чувствуя, что ночь большая и черная
и снежок за окном, они вдвоем одни в целом мире. Наконец он пошел
в соседнюю комнату и лег в постель.

Он заснул почти сразу, но время от времени просыпался. Затем
он крепко уснул. Он проснулся от того, что Энни прошептала: “Пол,
Пол!” Он увидел свою сестру в белой ночной рубашке, с длинной косой
волосы рассыпались по спине, она стояла в темноте.

“ Да? - прошептал он, садясь.

“Подойди и посмотри на нее”.

Он выскользнул из постели. В палате для больных горел газовый баллончик.
Его мать лежала, подперев щеку рукой, свернувшись калачиком, как она легла спать.
сон. Но ее рот был приоткрыт, и она дышала тяжело,
хриплые вдохи, похожие на храп, и между ними были долгие промежутки.

“Она уходит!” прошептал он.

“Да”, - сказала Энни.

“И давно она в таком состоянии?”

“Я только что проснулась”.

Энни кутается в халат, Пол кутается в коричневое
одеяло. Было три часа. Он развел огонь. Затем они вдвоем сели
ждать. Был сделан глубокий, хрипящий вдох — задержан на некоторое время — затем отдан
обратно. Там было пространство—дальние места. Потом они начали. Большой,
храпящее дыхание снова был взят. Он наклонился ближе и посмотрел на нее.

“Разве это не ужасно!” - прошептала Энни.

Он кивнул. Они снова сели в бессилии. Опять настал великий,
храпящее дыхание. Опять повисла. Снова раздался ответ,
долгий и резкий. Звук, такой неровный, с такими большими интервалами,
разносился по дому. Морел в своей комнате продолжал спать. Пол и Энни
сидели скрючившись, сжавшись, не шевелясь. Великий храп звук стал
опять же—не было неловкой паузы при дыхании прошел—сзади подошел
скрежещущее дыхание. Проходила минута за минутой. Пол снова посмотрел на нее,
низко склонившись над ней.

“Она может продержаться так долго”, - сказал он.

Они оба молчали. Он выглянул из окна, и может чуть-чуть
разглядеть снег на сад.

“Иди ты в моей постели”, - сказал он Энни. “Я посижу”.

“Нет, - сказала она, - я останусь с тобой”.

“Я бы предпочел, чтобы ты этого не делала”, - сказал он.

Наконец Энни тихонько вышла из комнаты, и он остался один. Он обхватил себя руками.
завернувшись в коричневое одеяло, присел на корточки перед матерью,
наблюдая. Она выглядела ужасно, нижняя челюсть отвисла. Он
наблюдал. Иногда ему казалось, что великий вдох никогда больше не начнется.
Он не мог вынести этого — ожидания. Затем внезапно, напугав его, раздался
громкий резкий звук. Он снова бесшумно подправил огонь. Ее нельзя было
беспокоить. Шли минуты. Ночь уходила, дыхание за дыханием.
Дыхание за дыханием. Каждый раз, когда звук пришел он почувствовал, как его скручивает его, пока, наконец, он
не может быть так много.

Его отец встал. Павел услышал минер рисунок его чулок,
зевая. Тогда Морель, в рубашке и чулках, вошел.

- Тише! - сказал Павел.

Морель стоял и смотрел. Затем он посмотрел на сына, беспомощно, и в
ужас.

“ Может, мне лучше остановить... кого? - прошептал он.

“ Нет. Иди на работу. Она протянет до завтра.

“ Я так не думаю.

“Да. Иди на работу”.

Шахтер посмотрел на нее снова, в страхе, и послушно вышел из
номер. Павел видел запись его подвязки качается от его ноги.

Еще через полчаса Пол спустился вниз и выпил чашку чая,
затем вернулся. Морел, одетый для выступления, снова поднялся наверх.

“Я должен идти?” - спросил он.

“Да”.

И через несколько минут Павел услышал тяжелые шаги отца пойти билось
над мертвящей снег. Шахтеры называют улицы, как они бродили
в бандах на работу. Ужасные, протяжные вздохи
продолжались —вздох—выдох—выдох; затем долгая пауза—затем-ах-х-х-х-х-х! как будто это
вернулся. Далеко над снегом раздавались гудки металлургического завода.
Один за другим они кричали и гремели, некоторые тихо и далеко, некоторые
близко - воздуходувки на угольных шахтах и других работах. Затем наступила
тишина. Он поправил огонь. Великое дыхание нарушали тишину—она
посмотрел так же. Он отставил слепой и выглянул наружу. Еще
было темно. Возможно, там было светлее оттенком. Возможно снег
голубее. Он составил слепых и оделся. Затем, вздрогнув, он выпил
коньяк из бутылки на умывальник. Снег _was_ растет синий.
Он услышал, как по улице прокатилась тележка. Да, было семь часов,
и уже немного светало. Он услышал, как кто-то зовет его.
Мир просыпался. Серый, мертвенный рассвет наползал на снег. Да, он
мог видеть дома. Он выключил газ. Казалось, что вокруг очень темно.
Дыхание стало ровным, но он почти привык к этому. Он мог видеть ее.
Она была такой же. Он подумал, что если навалит на нее тяжелую одежду,
это прекратится. Он посмотрел на нее. Это была не она — совсем не она. Если бы
он накинул на нее одеяло и тяжелые пальто.—

Внезапно дверь открылась, и вошла Энни. Она посмотрела на него
вопросительно.

“Так же”, - сказал он спокойно.

Они шептали вместе минуту, затем он спустился вниз, чтобы сделать
завтрак. Было без двадцати восемь. Вскоре Энни спустилась вниз.

“Разве это не ужасно! Разве она не выглядит ужасно!” - прошептала она, ошеломленная
ужасом.

Он кивнул.

“Если она так выглядит!” - сказала Энни.

“Выпейте чаю”, - сказал он.

Они снова поднялись наверх. Вскоре пришли соседи со своим
испуганным вопросом:

“Как она?”

Все продолжалось по-прежнему. Она лежала, прижавшись щекой на руку, ее рот
падший открытия, и великие, ужасно храпит приходили и уходили.

В десять часов пришла медсестра. Она выглядела странной и удрученной.

“ Сестра, ” воскликнул Пол, “ она продержится в таком состоянии несколько дней?

“Она не может, мистер Морел”, - сказала медсестра. “Она не может”.

Наступило молчание.

“Разве это не ужасно!” - причитала медсестра. “Кто бы мог подумать, что она
выдержит это? Спускайтесь сейчас же, мистер Морел, спускайтесь”.

Наконец, около одиннадцати часов, он спустился вниз и посидел в доме
соседа. Энни тоже была внизу. Медсестра и Артур были
наверху. Пол сидел, обхватив голову руками. Внезапно появилась Энни.
через двор промчалась кричащая, полубезумная:

“Пол—Пол— она ушла!”

Через секунду он вернулся в свой дом и поднялся наверх. Она лежала, свернувшись калачиком.
она лежала неподвижно, закрыв лицо рукой, и няня вытирала ей
рот. Все они отступили назад. Он опустился на колени и приблизил свое лицо к ее лицу
и обнял ее руками:

“Любовь моя — любовь моя — о, любовь моя!” - шептал он снова и снова. “Моя
любовь — О, любовь моя!”

Затем он услышал, как медсестра позади него плачет и говорит:

“Ей лучше, мистер Морел, ей лучше”.

Когда он оторвал лицо от своей теплой мертвой матери, он сразу же пошел вниз.
Спустился вниз и начал чистить ботинки.

Нужно было многое сделать, написать письма и так далее. Доктор
подошел, взглянул на нее и вздохнул.

“Ах— бедняжка!” - сказал он и отвернулся. “Ладно, зайди в операционную".
около шести за справкой.

Отец вернулся с работы около четырех часов. Он тихо потащился
в дом и сел. Минни засуетилась, чтобы подать ему
ужин. Уставший, он положил свои черные руки на стол. На ужин была брюква
репа, которую он любил. Пол подумал, знает ли он. Прошло
некоторое время, и никто не произнес ни слова. Наконец сын сказал:

“Вы заметили, что шторы были опущены?”

Морел поднял глаза.

“Нет”, - сказал он. “Почему— она ушла?”

“Да”.

“Когда это было?”

“Около двенадцати утра”.

“Хм!”

Шахтер немного посидел неподвижно, затем принялся за обед. Все было так, как будто
ничего не произошло. Он молча ел репу. Потом он
умылся и пошел наверх одеваться. Дверь ее комнаты была закрыта.

“Ты ее видел?” Энни спросила его, когда он спустился.

“Нет”, - ответил он.

Через некоторое время он вышел. Энни ушла, и Павел призывает
могильщик, священник, врач, секретарь. Это был долгий
бизнес. Он вернулся почти в восемь часов. Вскоре должен был прийти гробовщик
снять мерки для гроба. Дом был пуст, за исключением
она. Он взял свечу и поднялся наверх.

В комнате, которая так долго была теплой, было холодно. Цветы, бутылки,
тарелки, весь мусор из комнаты больного был убран; все было суровым и
аскетичным. Она лежала, подняли на кровать, развертки листа от
поднятые ноги был похож на кривую снега, поэтому и молчат. Она лежала, как
Дева спит. Со свечой в руке он склонился над ней. Она лежала.
как девушка, которая спит и видит сны о своей любви. Рот был немного
откройте словно недоумевая от страданий, но ее лицо было лицом молодого, ее
бровей прозрачный и белый, как бы жизнь ни разу не прикоснулся к ней. Он снова посмотрел
на брови, на маленький, обаятельный носик, немного скошенный набок. Она снова была
молодой. Только волосы, так красиво спадавшие с висков,
отливали серебром, а две простые косички, лежавшие на ее плечах
, были филигранной работы из серебра и каштана. Она просыпалась. Она
поднимала веки. Она все еще была с ним. Он наклонился и поцеловал ее
страстно. Но губы его были холодны. Он прикусил губу
от ужаса. Глядя на нее, он чувствовал, что никогда, ни за что не сможет отпустить ее.
Нет! Он отвел волосы с ее висков. Они тоже были холодными. Он увидел
рот, такой онемевший и удивляющийся боли. Затем он присел на корточки на полу.
шепча ей:

“Мама, мама!”

Он все еще был с ней, когда предприниматели пришли, молодых людей, которые были
в школу с ним. Они трогали ее благоговейно, и в Тихом,
деловой моды. Они не смотрели на нее. Он ревниво наблюдал.
Они с Энни яростно охраняли ее. Они никого не пускали к ней.
навестить ее, и соседи были обижены.

Через некоторое время Пол вышел из дома и поиграл в карты у друга
. Когда он вернулся, была полночь. Его отец поднялся с кровати.
диван, когда он вошел, жалобно сказав:

“Я думал, ты никогда не придешь, парень”.

“Я не думал, что ты сядешь”, - сказал Пол.

Его отец выглядел таким несчастным. Морел был человеком без страха — просто
его ничто не пугало. Павел понял с начала, что он был
боюсь ложиться спать, одна в доме со своим мертвым. Ему было жаль.

“Я забыла, ты будешь один, отец”, - сказал он.

“Ты не хочешь есть?” - спросил Морел.

“Нет”.

“Ситхи— я приготовил тебе капельку горячего молока. Выпей сам, оно холодное.
на сегодня хватит.

Пол выпил его.

Через некоторое время Морел отправился спать. Он поспешил мимо закрытой двери и
оставил свою дверь открытой. Вскоре сын тоже поднялся наверх. Он поехал в
поцелуй ее спокойной ночи, как обычно. Было холодно и темно. Он желал, чтобы они были
держал ее в горящий огонь. Еще ей снился молодой сон. Но она бы
быть холодной.

“Дорогой мой!” - прошептал он. “Моя дорогая!”

И он не целовал ее, опасаясь, что она должна быть холодной и странно
его. Это облегчило ему, что она спала так красиво. Он бесшумно закрыл ее дверь,
чтобы не разбудить ее, и пошел спать.

Утром Морель вызывал его мужество, слуха Энни внизу и
Пол кашлял в комнате через лестничную площадку. Он открыл ее дверь и
вошел в затемненную комнату. Он увидел белую приподнятую фигуру в
сумерках, но ее он не осмеливался увидеть. Сбитый с толку, слишком напуганный, чтобы
владеть хоть какими-то своими способностями, он снова вышел из комнаты и оставил
ее. Он больше никогда не смотрел на нее. Он не видел ее несколько месяцев,
потому что не осмеливался взглянуть. И она снова была похожа на его молодую жену
.

“ Ты ее видел? - Резко спросила его Энни после завтрака.

“Да”, - сказал он.

“И тебе не кажется, что она хорошо выглядит?”

“Да”.

Вскоре после этого он вышел из дома. И все это время казалось, что он
крадется в сторону, чтобы избежать этого.

Пол ходил с места на место, занимаясь делом смерти.
Он познакомился с Кларой в Ноттингеме, и они вместе пили чай в кафе, когда
они были очень веселыми снова. Она была бесконечно рад, что нашел он это сделал
не воспринимать это трагически.

Позже, когда родственники начали приезжать на похороны, дело
стало достоянием гласности, и дети стали общественными существами. Они отложили
себя в сторону. Они похоронили ее под яростным дождем и ветром.
Влажная глина блестела, все белые цветы промокли. Энни
схватила его за руку и наклонилась вперед. Внизу она увидела темный угол
Гроба Уильяма. Дубовый ящик неуклонно опускался. Она ушла. Дождь
заливал могилу. Процессия черных, с блестящими зонтиками
, повернула прочь. Кладбище было пустынно под проливным
холодным дождем.

Пол пошел домой и занялся тем, что разносил гостям напитки. Его
отец сидел на кухне с родственниками миссис Морел, “высшими”
людьми, плакал и говорил, какой хорошей девушкой она была, и как он
пытался сделать для нее все, что мог, — абсолютно все. Он стремился всю
свою жизнь сделать для нее все, что мог, и ему не в чем было упрекнуть
себя. Она ушла, но он сделал для нее все, что мог. Он вытер
глаза белым носовым платком. Ему не в чем себя упрекнуть
, повторил он. Всю свою жизнь он делал для нее все, что мог.

И именно так он пытался избавиться от нее. Он никогда не думал о ней
лично. Он отрицал все, что было глубоко в нем. Пол ненавидел своего отца за то, что тот
сидел и предавался сентиментальности из-за нее. Он знал, что сделает это в
Трактиры. Ибо настоящая трагедия разыгралась в Мореле помимо его воли
. Иногда, позже, он просыпался после дневного сна, бледный
и съежившийся.

“Мне снилась твоя мать”, - сказал он тихим голосом.

“А тебе, отец? Когда она мне снится, она всегда такая, какой была, когда
ей было хорошо. Она часто снится мне, но это кажется вполне милым и
естественным, как будто ничего не изменилось ”.

Но Морел в ужасе скорчился перед камином.

Недели проходили наполовину по-настоящему, без особой боли, почти ничего,
возможно, небольшое облегчение, в основном "нюит бланш". Поль был встревожен
с места на место. В течение нескольких месяцев, с тех пор как его матери стало хуже,
он не занимался любовью с Кларой. Она была для него, так сказать, нема, скорее
отдалилась. Доус видел ее очень редко, однако оба не могли получить
дюймов в большом расстоянии между ними. Три из них были
перемещаясь вперед.

Доус чинила очень медленно. Он был в доме престарелых в Скегнессе
на Рождество, почти выздоровел. Павел пошел к морю на несколько
дн. Его отец был с Энни в Шеффилд. Доуз пришел к Полу на квартиру
. Его время в приюте истекло. Двое мужчин, между которыми был
такие сдержанные, казались верными друг другу. Теперь Доуз зависел от
Морела. Он знал, что Пол и Клара практически расстались.

Через два дня после Рождества Пол должен был вернуться в Ноттингем. Вечером
накануне он сидел с Доузом и курил у камина.

“ Ты знаешь, что Клара приезжает завтра на целый день? - спросил он.

Другой мужчина взглянул на него.

“Да, вы мне говорили”, - ответил он.

Пол допил остатки виски из своего стакана.

“Я сказал домовладелице, что ваша жена приедет”, - сказал он.

“Неужели?” - спросил Доуз, съеживаясь, но почти оставляя себя в тени.
чужие руки. Он довольно неуклюже встал и потянулся за стаканом Морела.

“Позвольте мне налить вам”, - сказал он.

Пол вскочил.

“Сидите спокойно”, - сказал он.

Но Доуз довольно дрожащей рукой продолжал смешивать напиток.

“Скажите, когда”, - попросил он.

“Спасибо!” - ответил другой. “Но вам не положено вставать”.

“Это мне хорошо, парень”, - ответил Доус. “Я начинаю думать, что я прав
опять же, тут”.

“Вы правы, вы знаете”.

“Я рад, конечно рад”, - сказал Доуз, кивая ему.

“И Лен говорит, что может связаться с тобой в Шеффилде”.

Доуз снова взглянул на него темными глазами, которые соглашались со всем
другой бы сказал, возможно, слегка доминирует его.

“Это смешно, - сказал Павел, - снова начиная. Я чувствую себя на много больший беспорядок
чем вы”.

“В каком смысле, парень?”

“Я не знаю. Я не знаю. Как будто я попал в какую-то запутанную дыру
довольно темную и унылую, и нигде нет дороги ”.

“Я знаю, я понимаю это”, — сказал Доуз, кивая. “Но вы найдете это
все будет в порядке”.

Он говорил, ласкаясь.

“Я так думаю”, - сказал Павел.

Доус выбил трубку в безнадежной моды.

“Ты не добился того, чего добился я”, - сказал он.

Морел увидел запястье и белую руку другого мужчины, сжимавшую
раскуривая трубку и выбивая пепел, как будто он сдался.

“Сколько тебе лет?” Спросил Пол.

“Тридцать девять”, - ответил Доуз, взглянув на него.

Эти карие глаза, полные сознания неудачи, почти умоляющие
об утешении, о ком-то, кто восстановил бы в нем человека,
согрел его, снова сделал твердым, беспокоили Пола.

“Ты просто будешь в самом расцвете”, - сказал Морель. “Вы не смотрите, как будто много
жизнь вышла из вас”.

В карих глазах других вдруг вспыхнули.

“Это не так”, - сказал он. “Выход есть”.

Пол поднял глаза и рассмеялся.

“В нас обоих еще много жизни, чтобы заставить все летать”, - сказал он.

Глаза двух мужчин встретились. Они обменялись одним взглядом. Распознав
напряжение страсти друг в друге, они оба выпили виски.

“ Да, боже мой! ” сказал Доуз, задыхаясь.

Наступила пауза.

“И я не понимаю, ” сказал Пол, - почему бы вам не продолжить с того места, на котором вы остановились“
.

“Что—” - многозначительно произнес Доуз.

“Да — снова собрать свой старый дом”.

Доуз спрятал лицо и покачал головой.

“Ничего не поделаешь”, - сказал он и посмотрел на меня с ироничной улыбкой.

“Почему? Потому что ты не хочешь?

“ Возможно.

Они молча курили. Доуз оскалил зубы, прикусив мундштук трубки.

“ Ты хочешь сказать, что она тебе не нужна? ” спросил Пол.

Доуз уставился на фотографию с едким выражением лица.

“Я даже не знаю”, - сказал он.

Дым мягко поднимался вверх.

“Я думаю, она хочет тебя”, - сказал Пол.

- А вы? - ответил другой, мягкий, сатирический, аннотация.

“Да. Она никогда не прицепили ко мне—Вы были всегда в
фон. Вот почему она не хотела разводиться”.

Дос продолжал смотреть в сатирическом мода на картину над
каминную полку.

“Вот так женщины ведут себя со мной”, - сказал Пол. “Они хотят меня безумно, но
они не хотят принадлежать мне. И она _belonged_ к тебе все это время"
. Я знал”.

Торжествующий мужчина пришел в Дауэса. Он показал свои зубы более
отчетливо.

“Возможно, я был дураком”, - сказал он.

“Ты был большим дураком”, - сказал Морел.

“Но, возможно, даже тогда ты был еще большим дураком”, - сказал Доуз.

В этом был оттенок торжества и злобы.

“Вы так думаете?” - спросил Пол.

Некоторое время они молчали.

“В любом случае, завтра я уезжаю”, - сказал Морел.

“Понятно”, - ответил Доуз.

После этого они больше не разговаривали. Инстинкт убивать друг друга
вернулся. Они почти избегали друг друга.

Они делили одну спальню. Когда они ушли на покой, Доуз казался рассеянным,
думающим о чем-то своем. Он сидел на краю кровати в рубашке,
разглядывая свои ноги.

“Тебе не холодно?” - спросил Морел.

“Я смотрел на эти ноги”, - ответил другой.

“Что с ними такое? Они выглядят нормально”, - ответил Пол со своей кровати.

“Они выглядят нормально. Но в них еще осталось немного воды”.

“И что с этим?”

“Подойди и посмотри”.

Пол неохотно встал с кровати и подошел взглянуть на довольно красивые
ноги другого мужчины, покрытые блестящими темно-золотыми
волосами.

“Посмотри сюда”, - сказал Доуз, указывая на свою голень. “Посмотри на воду внизу,
здесь”.

“Где?” - спросил Пол.

Мужчина надавил кончиками пальцев. Они оставили небольшие вмятины, которые постепенно заполнялись.


“Ничего страшного”, - сказал Пол.

“Ты чувствуешь”, - сказал Доуз.

Пол попробовал пальцами. Остались небольшие вмятины.

“Хм!” - сказал он.

“Отвратительно, не так ли?” - сказал Доуз.

“Почему? Ничего особенного”.

“ Не очень-то ты похож на человека с водой в ногах.

“Я не могу видеть, как это делает никакой разницы”, - сказал Морель. “У меня есть слабая
честь”.

Он вернулся к своей постели.

“Полагаю, в остальном со мной все в порядке”, - сказал Доуз и погасил свет.


Утром шел дождь. Морел собрал свою сумку. Море было серым
и лохматый и мрачный. Он как бы отрезал себя от жизни
все больше и больше. Он дал ему злой приятно.

Двое мужчин были на вокзале. Клара вышла из поезда и
прошла по платформе, очень прямая и холодно собранная. На ней были
длинное пальто и твидовая шляпа. Оба мужчины ненавидели ее за хладнокровие. Пол
пожал ей руку у барьера. Доуз стоял, прислонившись к
книжному киоску, и наблюдал. Его черное пальто было застегнуто до подбородка
из-за дождя. Он был бледен, почти с оттенком благородства в
его тишину. Он вышел вперед, слегка прихрамывая.

“Вы должны выглядеть лучше, чем в этом”, - сказала она.

“О, теперь я в порядке”.

Все трое стояли в растерянности. Она удерживала двух мужчин в нерешительности рядом с собой.

“Поедем ли мы сразу в гостиницу, - спросил Пол, - или куда-нибудь еще“
.

“Мы можем с таким же успехом отправиться домой”, - сказал Доуз.

Пол шел по внешней стороне тротуара, потом Доуз, потом Клара.
Они вели вежливую беседу. Гостиная выходила окнами на море, чей
прилив, серый и косматый, шипел невдалеке.

Морел развернул большое кресло.

“Сядь, Джек”, - сказал он.

“Мне не нужен этот стул”, - сказал Доуз.

“Сядь!” Повторил Морел.

Клара сняла свои вещи и положила их на диван. Она в легком
воздуха от обиды. Подняв ее за волосы с ее пальцами, она села,
а в стороне и сочинили. Павел побежал вниз, чтобы поговорить с
хозяйка.

“Мне кажется, ты замерзла”, - сказал Доуз своей жене. “Подойди поближе к
огню”.

“Спасибо, мне довольно тепло”, - ответила она.

Она посмотрела в окно на дождь и море.

“Когда ты возвращаешься?” - спросила она.

“Ну, комнаты заняты до завтра, поэтому он хочет, чтобы я остановилась.
Он возвращается сегодня вечером.

“ А потом ты думаешь отправиться в Шеффилд?

“ Да.

“ Ты в состоянии приступить к работе?

“ Я собираюсь приступить.

“У тебя действительно есть место?”

“Да, начнем в понедельник”.

“Ты выглядишь неважно”.

“Почему бы и мне не подойти?”

Вместо ответа она снова посмотрела в окно.

“И у вас есть квартира в Шеффилде?”

“Да”.

Она снова отвернулась к окну. Стекла были размыты от
струящегося дождя.

“И ты справишься?” - спросила она.

“Я так думаю. Мне придется!”

Когда Морел вернулся, они замолчали.

“Я поеду поездом в четыре двадцать”, - сказал он, входя.

Никто не ответил.

“Я бы хотел, чтобы ты сняла ботинки”, - сказал он Кларе.

“Вот пара моих тапочек”.

“Спасибо”, - сказала она. “Они не промокли”.

Он поставил тапочки у ее ног. Она оставила их там.

Морель сел. Оба мужчины казались беспомощными, и каждый из них имел
а затравленный взгляд. Но Доус теперь вел себя тихо, казалось,
выход сам, в то время как Павел, по-видимому винта себя. Клара думала , что она
никогда не видел его таким маленьким и имею в виду. Он был как бы пытаясь достать
сам в наименьшее возможное компас. И как он пошел
организовать, и как он здесь сидели и разговаривали, казалось, что-то ложное о
ему и фальшиво. Наблюдая за ним, неизвестно, сказала она себе там
стабильности говорить не о нем. Он был по-своему прекрасен, страстен и
мог напоить ее чистой жизнью, когда был в настроении. И сейчас
он выглядел ничтожным и незначительным. В нем не было ничего стабильного.
У ее мужа было больше мужского достоинства. Во всяком случае, он не распространялся о
при любом ветре. В Мореле есть что-то недолговечное, подумала она,
что-то изменчивое и фальшивое. Он никогда не смог бы обеспечить надежную почву под ногами ни для одной женщины.
женщина. Она презирала его скорее за то, что он сжался,
стал меньше ростом. Ее муж, по крайней мере, был мужественным, и когда его били,
сдался. Но этот другой никогда бы не признался, что его били. Он менял облик
кружил и кружил, крался, становился меньше. Она презирала его. И все же она
наблюдала за ним, а не за Доузом, и казалось, что их три судьбы
находятся в его руках. Она ненавидела его за это.

Казалось, теперь она лучше разбиралась в мужчинах и в том, что они могут или
будут делать. Она меньше боялась их, была более уверена в себе. Что они
не маленькие эгоисты, которые она представляла себе их сделали ее более
комфортно. Она выучила много—почти так же сильно, как она хотела
учиться. Ее стакан был полный. Это было все равно как полным, так как она может
носить с собой. В целом, она не будет жаль, когда он ушел.

Они поужинали, и сели кушать орехи и пить у костра. Не
серьезные слова были сказаны. Но Клара поняла, что Морель был
выход из круга, оставляющий ей возможность остаться со своим мужем.
Это разозлило ее. В конце концов, он был подлым парнем: взял то, что хотел, а потом вернул ее обратно. Он был плохим парнем, когда брал то, что хотел.
он хотел вернуть ее. Она не помнила, что сама
получила то, чего хотела, и действительно, в глубине души желала
, чтобы ей вернули.

Пол чувствовал себя скомканным и одиноким. Его мать действительно поддерживала его
жизнь. Он любил ее, они были, по сути, перед всем мире
вместе. Теперь она ушла, и навеки позади него был разрыв в
жизни, разрыв в завесе, через которую его жизнь, казалось, дрифт
медленно, как будто он обращается к смерти. Он хотел кого-то из своих
собственные инициативы, чтобы помочь ему. Меньшие вещи, которые он начал отпускать от себя
из-за страха перед этим большим событием, приближением к смерти,
следуя по пятам за своей возлюбленной. Клара не могла выносить, когда он держался за нее.
держаться. Она хотела его, но не для того, чтобы понять. Он чувствовал, что она
хотела мужчину сверху, а не настоящего его, попавшего в беду. Это было бы
для нее слишком большой проблемой; он не осмеливался доставить ей это. Она не могла
справиться с ним. Ему было стыдно. Итак, втайне ему было стыдно, потому что он был
в таком беспорядке, потому что его собственная хватка в жизни была такой неуверенной, потому что
никто не держал его, чувствуя себя несущественным, призрачным, как будто он не в счет
для многого в этом конкретном мире он становился все меньше и
меньше. Он не хотел умирать, он не хотел сдаваться. Но он не был
боюсь смерти. Если никто не может помочь, он будет идти один.

Доуза довели до крайности жизни, пока он не испугался. Он
мог пойти на край смерти, он мог лечь на край и заглянуть внутрь.
Затем, запуганный, ему пришлось отползти назад и, как нищему, взять то, что
предложил. В этом было определенное благородство. Как видела Клара, он признал, что
его избили, и он хотел, чтобы его взяли обратно, независимо от того, хотела она этого или нет. Это она
могла сделать для него. Было три часа.

“Я уезжаю поездом в четыре двадцать”, - снова сказал Пол Кларе. “Ты
Приедешь тогда или позже?”

“Я не знаю”, - сказала она.

“У меня встреча с отцом в Ноттингеме в семь пятнадцать”, - сказал он.

“Тогда, “ ответила она, ” я приеду позже”.

Доуз внезапно дернулся, как будто его удерживали от напряжения. Он посмотрел
на море, но ничего не увидел.

“В углу есть одна или две книги”, - сказал Морел. “Я покончил с ними"
”.

Около четырех часов он ушел.

“Увидимся позже”, - сказал он, пожимая руки.

“Полагаю, да”, - сказал Доуз. “Ань, пожалуй,—один прекрасный день—я в состоянии заплатить
твои деньги, как—”

“Я приду за ней, вы увидите”, - засмеялся Павел. “Я буду на мели еще до того, как стану намного старше".
”Ай-ай-ай..." - сказал Доуз.

“До свидания”, — сказал он Кларе. — "Я буду на мели еще до того, как стану намного старше".

“Да".

“До свидания”, - сказала она, подавая ему руку. Затем она взглянула на него в
последний раз, немая и смиренная.

Он ушел. Доуз и его жена снова сели.

“Сегодня неподходящий день для путешествий”, - сказал мужчина.

“Да”, - ответила она.

Они общались кое-как, пока не стемнело. Хозяйка
принесли чай. Дауэса разработал свой стул к столу, не будучи
пригласили, как муж. Затем он смиренно сел, ожидая свою чашку. Она
прислуживала ему, как подобает жене, не считаясь с его желаниями.

После чая, когда время приближалось к шести часам, он подошел к окну. Все вокруг
было темно. Море ревело.

“Дождь все еще идет”, - сказал он.

“Правда?” - ответила она.

“ Ты ведь не пойдешь сегодня вечером, правда? ” нерешительно спросил он.

Она не ответила. Он подождал.

“ Я не должен идти в такой дождь, ” сказал он.

“Ты хочешь, чтобы я осталась?” - спросила она.

Его рука, державшая темную занавеску, дрожала.

“Да”, - сказал он.

Он оставался к ней спиной. Она встала и медленно подошла к нему. Он
отпустил занавеску, нерешительно повернулся к ней. Она стояла, заложив
руки за спину, глядя на него снизу вверх тяжелым, непроницаемым взглядом
.

“ Ты хочешь меня, Бакстер? - спросила она.

Его голос был хриплым, когда он ответил:

“Ты хочешь вернуться ко мне?”

Она издала стонущий звук, подняла руки и обвила их вокруг его шеи,
привлекая его к себе. Он спрятал лицо у нее на плече, удерживая ее.
обняв.

“Возьмите меня обратно!” - прошептала она, в восторге. “Возьмите меня обратно, возьмите меня обратно!”
И она положила пальцы через его тонкие темные волосы, как будто она
только в полусознательном состоянии. Он крепче сжал ее в объятиях.

“ Ты снова хочешь меня? ” сокрушенно пробормотал он.




ГЛАВА XV
ПОКИНУТЫЙ


Клара уехала со своим мужем в Шеффилд, и Пол почти не видел ее.
с тех пор. Уолтер Морел, казалось, позволил всем неприятностям свалиться на него, и
вот он здесь, точно так же ползает по грязи. Там был
едва ли связь между отцом и сыном, кроме того, что каждый чувствовал, что он должен
не позволяй другому уходить ни в коем случае по-настоящему. Поскольку некому было присматривать за домом
и поскольку ни один из них не мог вынести пустоты в доме
, Пол снял квартиру в Ноттингеме, а Морел переехал жить к
дружная семья в Бествуде.

Все, казалось, вылетело на молодого человека. Он не мог
краски. Картина, которую он закончил в день смерти его матери
что удовлетворены его,—было последнее, что он сделал. На работе не было
Клары. Придя домой, он не смог снова взяться за кисти. Там
ничего не осталось.

Так что он постоянно торчал в городе то в одном, то в другом месте, пил,
тусовался с мужчинами, которых знал. Это действительно его утомляло. Он разговаривал
с барменшами, почти с любой женщиной, но в его глазах было то темное, напряженное выражение
, как будто он за чем-то охотился.

Все казалось таким другим, таким нереальным. Казалось, нет причин, по которым
люди должны идти по улице, а дома громоздятся при дневном свете.
Казалось, нет причин, по которым эти вещи должны занимать пространство,
вместо того, чтобы оставлять его пустым. Его друзья разговаривали с ним: он слышал, как
звуки, и он ответил. Но почему должен быть шум речи, он
не мог понять.

Больше всего он был самим собой, когда был один или усердно и механически работал
на фабрике. В последнем случае было чистое забытье, когда
он потерял сознание. Но этому должен был прийти конец. Ему было больно
так, что все потеряло свою реальность. Первые подснежники пришел. Он
увидел крошечные капли-жемчужины среди серых. Они дали бы ему
живых эмоций за один раз. Теперь они были здесь, но они не
похоже значит. В несколько мгновений они перестали бы занимать что
место, и только пространство, где они были. Высокий,
блестящий трамваи бегали по улице в ночное время. Он, казалось, целую
интересно, они должны труд шорох вдоль и поперек. “Зачем
утруждать себя спуском к мостам Трент?” он спросил о больших
трамваях. Казалось, что с таким же успехом их могло бы и не быть, как быть.

Самой реальной вещью была густая ночная тьма. Это казалось ему
цельным, понятным и успокаивающим. Он мог предоставить себя этому.
Внезапно листок бумаги завертелся у его ног и полетел по полу.
тротуар. Он стоял неподвижно, напряженный, со сжатыми кулаками, пламя агонии
охватывало его. И он снова увидел комнату больного, свою мать, ее глаза.
Бессознательно он был с ней, в ее компании. Быстрый прыжок
газета напомнила ему, что ее больше нет. Но он был с ней. Он
хотел, чтобы все остановилось, чтобы он мог снова быть с ней.

Проходили дни, недели. Но все, казалось, слилось, превратилось
в сплошную массу. Он не мог отличить один день от другого, одну
неделю от другой, едва ли одно место от другого. Ничто не было отчетливым
или различимый. Часто он терялся на час кряду, не мог
вспомнить, что он делал.

Однажды вечером он поздно вернулся домой. Огонь в камине догорал.;
все были в постелях. Он подбросил еще угля, взглянул на стол
и решил, что ужинать не хочет. Затем сел в кресло. Вокруг
было совершенно тихо. Он ничего не знал, но все же увидел тусклый дымок
, поднимающийся из трубы. Вскоре оттуда осторожно вышли две мыши,
обгладывая упавшие крошки. Он наблюдал за ними как бы издалека
. Церковные часы пробили два. Вдалеке послышался резкий
грохот вагонов на железной дороге. Нет, это были не они.
далеко. Они были там, на своих местах. Но где был он сам?

Время шло. Две мыши, дико носясь, нахально пробежали
по его тапочкам. Он не пошевелил ни единым мускулом. Он не хотел двигаться.
Он ни о чем не думал. Так было легче. Не было никакого гаечного ключа
от знания чего-либо. Затем, время от времени, какое-то другое сознание,
работающее механически, вспыхивало резкими фразами.

“Что я делаю?”

И из полупьяного транса пришел ответ:

“Разрушаю себя”.

Затем тупое, живое чувство, исчезнувшее в одно мгновение, сказало ему, что это было
неправильно. Через некоторое время внезапно возник вопрос:

“Почему неправильно?”

И снова ответа не последовало, но внутри него вспыхнуло горячее упрямство.
грудь сопротивлялась собственному уничтожению.

Послышался звук тяжелой телеги, прогрохотавшей по дороге. Вдруг
электрический свет погас; было синяков стук в
копейка-в-слот метр. Он не шевелился, но сидела и смотрела в перед
его. Был затоплен только мышей, и огнем светились красным в темноте
номер.

Затем, совершенно механически и более отчетливо, с чего начался разговор
снова внутри него.

“Она мертва. Ради чего все это было - ее борьба?”

Это было его отчаянное желание пойти за ней.

“Ты жив”.

“Она не жива”.

“Она есть — в тебе”.

Внезапно он почувствовал усталость от бремени этого.

“Ты должен продолжать жить ради нее”, - сказала его воля в нем.

Что-то было угрюмое, как будто оно не желало просыпаться.

“Ты должен продолжать ее жизнь и то, что она сделала, продолжай
с этим”.

Но он не хотел. Он хотел сдаться.

“Но ты можешь продолжать рисовать”, - говорила воля в нем. “Или же
ты можешь зачать детей. Они оба продолжают ее усилия”.

“Рисовать - это не жить”.

“Тогда живи”.

“Жениться на ком?” - последовал угрюмый вопрос.

“Как можно лучше”.

“Мириам?”

Но он этому не доверял.

Он внезапно встал и сразу же отправился в постель. Когда он вошел в свою спальню
и закрыл дверь, он стоял, сжав кулак.

“Мама, моя дорогая—” - начал он со всей силой своей души. Затем он
остановился. Он не хотел этого говорить. Он не хотел признавать, что хотел умереть,
чтобы это произошло. Он не хотел признаваться, что жизнь победила его или что смерть
победила его.

Отправившись прямо в постель, он сразу же заснул, отдавшись на волю
сна.

Так проходили недели. Всегда одинокая, его душа колебалась, сначала на грани
смерти, затем упрямо на стороне жизни. Настоящей агонией было
то, что ему некуда было пойти, нечего было делать, нечего сказать, и _was_
сам он был никем. Иногда он бежал по улицам, как сумасшедший:
иногда он был сумасшедшим; вещей там не было, вещи были там. Это заставляло
его тяжело дышать. Иногда он стоял перед стойкой трактира, где
он заказывал dринк. Внезапно все попятилось от него. Он
увидел вдалеке лицо барменши, жадно поглощающих напитки посетителей, его собственный стакан на
облупленной доске красного дерева. Что-то было
между ним и ними. Он не мог дозвониться. Он не хотел
их; он не хотел свою выпивку. Резко повернувшись, он вышел. На
пороге он остановился и посмотрел на освещенную улицу. Но он не был частью
этого или в нем. Что-то отделяло его. Все происходило там, внизу.
эти лампы, закрытые от него. Он не мог добраться до них. Он чувствовал, что он
он не смог бы дотронуться до фонарных столбов, даже если бы протянул руку. Куда он мог пойти?
Идти было некуда, ни обратно в гостиницу, ни вперед
никуда. Он чувствовал, что задыхается. Ему некуда было деться. Напряжение росло
Внутри него; он чувствовал, что должен разбиться вдребезги.

“Я не должен”, - сказал он; и, слепо повернувшись, вошел и выпил.
Иногда выпивка шла ему на пользу, иногда становилось хуже. Он побежал
по дороге. Вечно беспокойный, он ходил туда-сюда, повсюду. Он
решил работать. Но когда он сделал шесть штрихов, он возненавидел карандаш.
яростно встал и ушел, поспешив в клуб, где он
умел играть в карты или бильярд до такой степени, что мог флиртовать с барменшей.
Барменша была для него не больше, чем латунная ручка от насоса, которую она тянула.

Он был очень худым и с узкой челюстью. Он не смел встретиться взглядом с собственным отражением
в зеркале; он никогда не смотрел на себя. Он хотел убежать от
себя, но не за что было ухватиться. В отчаянии он подумал о
Мириам. Возможно— Возможно—?

Затем, однажды воскресным вечером, зайдя в унитарианскую церковь,
когда они встали, чтобы спеть второй гимн, он увидел ее перед собой.
Свет поблескивал на ее нижней губе, когда она пела. Она выглядела так , словно у нее
есть что-то, во всяком случае какая-то надежда в рай, если не в земле. Ее
комфорт и жизнь ее, казалось, в мире. Теплое, сильное чувство
для нее придумали. Казалось, она жаждет, как она пела, ибо тайна и
комфорта. Он желал ее. Он жаждал проповедь закончилась,
поговорить с ней.

Толпа вынесла ее прямо перед ним. Он мог почти дотронуться до нее.
Она не знала, что он здесь. Он видел ее смуглый, смиренный затылок.
шея под черными кудрями. Он предоставит себя ей. Она была
лучше и крупнее его. Он будет зависеть от нее.

Она пошла блуждать вслепую сквозь небольшие толпы людей возле церкви.
Она всегда выглядела такой потерянной и неуместной среди людей. Он подошел и положил руку ей на плечо. ..........
Она всегда выглядела такой потерянной и неуместной среди людей. Он подошел и положил ладонь ей на плечо. Она вздрогнула
яростно. Ее большие карие глаза расширились от страха, затем вопросительно расширились
при виде него. Он слегка отшатнулся от нее.

“ Я не знала — ” она запнулась.

“Я тоже”, - сказал он.

Он отвел взгляд. Его внезапно вспыхнувшая надежда снова угасла.

“Что ты делаешь в городе?” он спросил.

“ Я остановилась у кузины Энн.

“Ha! Надолго?

“ Нет, только до завтра.

“ Тебе обязательно ехать прямо домой?

Она посмотрела на него, затем спрятала лицо под полями шляпы.

“ Нет, — сказала она, - нет, в этом нет необходимости.

Он отвернулся, и она пошла за ним. Они пробирались сквозь толпу
прихожан. В церкви Святой Марии все еще звучал орган. Темные
фигуры входили в освещенные двери; люди спускались по
ступенькам. Большие цветные окна светились в ночи. Церковь
была похожа на огромный подвешенный фонарь. Они спустились по Холлоу Стоун, и он
взял машину и поехал к мостам.

“Ты просто поужинаешь со мной, ” сказал он, - а потом я отвезу тебя обратно"
.

“Очень хорошо”, - ответила она низким и хрипловатым голосом.

Они почти не разговаривали, пока ехали в машине. "Трент" был погружен во тьму.
Под мостом было полно народу. По направлению к Колвику кругом была черная ночь. Он
жил на Холм-роуд, на голой окраине города, с видом на
речные луга в сторону Снейнтон Эрмитаж и крутого обрыва Колвик
Вуд. Наводнения закончились. Тихая вода и темнота расстилались вдали
слева от них. Почти испуганные, они поспешили мимо домов.

Ужин был накрыт. Он задернул занавеску на окне. На столе стояла ваза
с фрезиями и алыми анемонами. Она наклонилась к ним. Все еще
прикоснувшись к ним кончиками пальцев, она посмотрела на него снизу вверх и сказала:

“Разве они не прекрасны?”

“Да”, - сказал он. “Что ты будешь пить — кофе?”

“ Мне бы хотелось, ” сказала она.

“ Тогда извините, я на минутку.

Он вышел на кухню.

Мириам разделась и огляделась. Она была голая, тяжелая
номер. Ее фото, Клары, Энни, были на стене. Она посмотрела на
чертежной доски, чтобы увидеть, что он делает. Там было всего несколько
бессмысленных строк. Она посмотрела, какие книги он читает.
Очевидно, обычный роман. Письма на полке, которые она увидела, были
от Энни, Артура и еще от какого-то мужчины, которого она не знала.
Все, к чему он прикасался, все, что было для него хоть сколько-нибудь личным
она изучала с затяжным вниманием. Он был далеко от нее
так долго, что она хотела заново открыть его, его положение, кем он был
сейчас. Но в комнате было мало того, что могло бы ей помочь. Это только заставило ее
очень грустно было так сильно и безутешно.

Она с любопытством рассматривая эскиз книги, когда он вернулся с
кофе.

“В этом нет ничего нового, ” сказал он, “ и ничего очень интересного”.

Он поставил поднос, и пошел взглянуть через плечо. Она повернула
страницы медленно, умысла на рассмотрении все.

“ГМ!”, сказал он, как она остановилась на эскизе. “Я совсем забыла об этом. Это
неплохо, не так ли?”

“Нет”, - сказала она. “Я не совсем понимаю это”.

Он взял у нее книгу и просмотрел ее. Он снова издал странный
звук удивления и удовольствия.

“Там есть кое-что неплохое”, - сказал он.

“Совсем не плохое”, - серьезно ответила она.

Он снова почувствовал ее интерес к его работе. Или это было для него самого? Почему
ее всегда больше всего интересовал он сам, когда он появлялся в своих работах?

Они сели ужинать.

“Кстати, - сказал он, - разве я не слышал что-то о вашем зарабатывать
собственной жизни?”

- Да, - ответила она, склонив свою темную голову над ее чашкой. “И что из этого?"
”Я всего лишь собираюсь на три месяца поступить в фермерский колледж в Бротоне,

и, вероятно, меня оставят там преподавателем“. "Что из этого?"
"Я просто собираюсь учиться в фермерском колледже в Бротоне”.

“Послушай, для тебя это звучит неплохо! Ты всегда хотел быть
независимым”.

“Да.

“Почему ты мне не сказал?”

“Я узнал только на прошлой неделе”.

“Но я узнал об этом месяц назад”, - сказал он.

“Да, но тогда еще ничего не было решено”.

“Я думал, - сказал он, - ты должен был сказать мне, что пытаешься”.

Она ела ее еду в преднамеренном, скованной, почти как если бы она
отшатнулась немного от этого что-нибудь об этом публично, что он знал, так
хорошо.

“Полагаю, вы рады”, - сказал он.

“Очень рада”.

“Да, это будет что-то”.

Он был несколько разочарован.

“Я думаю, это будет отличная сделка”, - сказала она почти надменно,
обиженно.

Он коротко рассмеялся.

“Почему ты думаешь, что этого не произойдет?” - спросила она.

“О, я не думаю, что это не будет большой сделкой. Только вы найдете зарабатывать
ваша жизнь-это еще не все”.

- Нет, - сказала она, глотая с трудом: “я не думаю, что это так.”

“Я полагаю, что работа может быть почти всем для мужчины, ” сказал он, “ хотя
для меня это не так. Но женщина работает только с частью себя. Настоящая
и жизненно важная часть скрыта.

“Но мужчина может отдать работе всего себя?” - спросила она.

“Да, практически”.

“А женщина - это всего лишь незначительная часть самой себя?”

“И все”.

Она посмотрела на него, и ее глаза расширились от гнева.

“Тогда, - сказала она, - если это правда, то это большой позор”.

“Это так. Но я не знаю всего”, - ответил он.

После ужина они придвинулись к огню. Он подвинул ей стул лицом к себе,
и они сели. На ней было платье темно-бордового цвета, которое
шло к ее смуглой коже и крупным чертам лица. И все же кудри
были прекрасными и свободными, но ее лицо стало намного старше, смуглая шея намного
тоньше. Она показалась ему старой, старше Клары. Цвет ее юности
быстро прошел. Приходите некая жесткость, почти деревянность, было
на нее. Она размышляла некоторое время, затем посмотрел на него.

“А как дела у тебя?” - спросила она.

“ Почти все в порядке, ” ответил он.

Она выжидающе посмотрела на него.

“ Нет, ” сказала она очень тихо.

Ее смуглые, нервные руки были сложены на колене. В них все еще было то же
отсутствие уверенности или покоя, почти истерический вид. Он вздрогнул, когда
увидел их. Затем он невесело рассмеялся. Она зажала пальцы между
губами. Его худое, черное, измученное тело совершенно неподвижно лежало в кресле.
Внезапно она вынула палец изо рта и посмотрела на него.

“И ты порвал с Кларой?”

“Да”.

Его тело лежало на стуле, как брошенная вещь.

“Знаешь, ” сказала она, - я думаю, нам следует пожениться”.

Он открыл глаза впервые за много месяцев и внимательно осмотрел
с уважением к ней.

“Почему?” - спросил он.

“Видишь, - сказала она, - как ты растрачиваешь себя! Ты можешь заболеть, ты можешь
умереть, и я никогда не узнаю - все равно что если бы я никогда не знал тебя.

“ А если бы мы поженились? - спросил он.

“ Во всяком случае, я мог бы помешать тебе растрачивать себя и становиться добычей для
других женщин— таких как... как Клара.

“ Добычей? он повторил, улыбаясь.

Она молча склонила голову. Он лежал, чувствуя, как его снова охватывает отчаяние
.

“ Я не уверен, ” медленно произнес он, “ что брак был бы хорошим.

“ Я думаю только о тебе, ” ответила она.

“ Я знаю, что любишь. Но— ты так сильно любишь меня, что хочешь поместить в свою
карман. И я должен умереть там задушен”.

Она наклонила голову, опустила пальцы между ее губ, в то время как
горечь переполнила ее сердце.

“А что ты будешь делать в противном случае?” - спросила она.

“Я не знаю— продолжай, я полагаю. Возможно, я скоро уеду за границу”.

Отчаянная настойчивость в его тоне заставила ее опуститься на колени на
ковер перед камином, очень близко к нему. Там она скорчилась, как будто она
были придавлены чем-то, и не могла поднять голову. Его руки лежали
достаточно инертна на подлокотники кресла. Ей было известно о них. Она чувствовала
что теперь он в ее власти. Если бы она могла встать, взять его, обнять
обнять его и сказать: “Ты мой”, тогда он отдался бы ей.
Но осмелится ли она? Она может легко пожертвовать собой. Но она посмела утверждать
сама? Ей было известно о его темной одежде, стройное тело, что, казалось,
одним росчерком жизни, развалившись в кресле рядом с ней. Но нет; она
не смел, крепко обнимая его, принять его и сказать: “Это мое, это
тело. Оставь это мне”.И она хотела. Он призвал все свое женское
инстинкт. Но она притаилась и не решился. Она боялась, что он не будет
позволить ей. Она боялась, что это было слишком. Оно лежало там, его тело,
покинутое. Она знала, что должна взять его и заявить на него права, и заявить на него
все права на него. Но—могла ли она сделать это? Ее бессилие перед ним,
перед спрос неизвестного вещь в нем, ее
конечности. Ее руки дрогнули, она подняла голову. Ее глаза,
дрожащие, умоляющие, отсутствующие, почти отвлеченные, обратились к нему с мольбой
внезапно. Его сердце сжалось от жалости. Он взял ее за руки, привлек к себе
и утешил ее.

“ Ты возьмешь меня, выйдешь за меня замуж? - спросил он очень тихо.

О, почему он не взял ее? Сама ее душа принадлежала ему. Почему бы
ему не взять то, что принадлежало ему? Она так долго терпела жестокость того, что
принадлежала ему и не была им востребована. Теперь он снова напрягал ее
. Для нее это было слишком. Она откинула голову, взяла его лицо
в ладони и посмотрела ему в глаза. Нет, он был твердым. Он
хотел чего-то другого. Она умоляла его со всей своей любовью не делать
этого своего выбора. Она не могла справиться с этим, с ним, она не знала, с чем.
с чем. Но это так напрягало ее, что она почувствовала, что вот-вот сломается.

“ Ты хочешь этого? ” спросила она очень серьезно.

“ Не очень, ” ответил он с болью.

Она отвернула лицо; затем, с достоинством выпрямившись, прижала
его голову к своей груди и нежно покачала. Значит, она не должна была обладать им.
Значит! Чтобы она могла утешить его. Она запустила пальцы в его волосы.
Для нее мучительная сладость самопожертвования. Для него ненависть
и страдание от очередной неудачи. Он не мог этого вынести — этой груди, которая
была теплой и которая убаюкивала его, не принимая на себя его бремя. Так сильно
он хотел отдохнуть на ней, что притворный отдых только мучил его.
Он отстранился.

“И без брака мы ничего не сможем сделать?” он спросил.

Его рот скривился от боли. Она зажала мизинец
пальцем между губ.

“ Нет, ” сказала она тихо, как звон колокола. “ Нет, я думаю, что нет.

Тогда между ними был конец. Она не могла взять его и освободить
его от ответственности за самого себя. Она могла только пожертвовать собой
ради него — жертвовать собой каждый день, с радостью. А этого он не хотел.
Он хотел, чтобы она обняла его и сказала радостно и властно: “Прекрати все это".
это беспокойство и борьба со смертью. Ты моя пара”.
У нее не было сил. Или она хотела партнера? или она хотела
Христа в нем?

Он чувствовал, что, оставив ее, он обманывает ее жизни. Но он знал, что
, что в отдыхе, успокаивать внутреннее, отчаянный человек, он отрицал, что его
собственной жизни. И он не надеялся подарить ей жизнь, отрицая свою собственную.

Она сидела очень тихо. Он закурил сигарету. От нее поднимался дымок,
колеблющийся. Он думал о своей матери, и забыл Мириам. Она
вдруг посмотрела на него. Ее горечь пришли растущие вверх. Ее жертва,
затем, было бесполезно. Он лежал отчужденный, безразличный к ней. Внезапно она
снова увидела его отсутствие религии, его беспокойную неустойчивость. Он бы
уничтожит себя, как капризный ребенок. Что ж, тогда он так и сделает!

“ Думаю, мне пора идти, ” тихо сказала она.

По ее тону он понял, что она презирает его. Он тихо поднялся.

“Я пойду с тобой”, - ответил он.

Она стояла перед зеркалом, прикалывая шляпку. Как горько, как
невыразимо горько ей было от того, что он отверг ее жертву! Жизнь
впереди выглядел мертвым, как если бы свечение было ушла. Она наклонила лицо
за цветы—фрезии так мило и по-весеннему, алый
анемоны щеголять над столом. Это было похоже, чтобы у него были те
цветы.

Он двигался по комнате с определенной уверенностью в прикосновениях, быстро и
безжалостно и тихо. Она знала, что не сможет справиться с ним. Он бы
вырвался, как ласка, из ее рук. И все же без него ее жизнь была бы
безжизненной. В задумчивости она прикоснулась к цветам.

“Возьми их!” - сказал он; и он достал их из банки такими, какими они были, с которых капала вода
, и быстро пошел на кухню. Она дождалась его, взяла цветы
и они вышли вместе, он разговаривал, она чувствовала себя мертвой.

Теперь она уходила от него. В своем горе она прислонилась к нему, как к мертвецу.
они сели в машину. Он не реагировал. Куда он поедет? Каким будет
его конец? Она не могла вынести этого, ощущения пустоты там, где он
должен быть. Он был таким глупым, таким расточительным, никогда не был в ладу с самим собой.
И куда теперь он пойдет? И какое ему дело до того, что он растратил ее впустую? У него
не было религии; он заботился только о минутном влечении,
больше ничего, ничего более глубокого. Что ж, она подождет и посмотрит, чем это
обернется для него. Когда он наелся, он хотел уступать и приходить
к ней.

Он пожал мне руку и оставил ее у дверей дома ее кузины. Когда он
отвернувшись, он почувствовал, что последняя опора для него исчезла. Город, когда он сидел
в вагоне, простирался вдаль над железнодорожным заливом, ровный дым
огней. За городом простиралась местность, маленькие тлеющие пятна для новых
города—море—ночь — снова и снова! И ему не было в этом места! На каком бы месте
он ни стоял, там он был один. Из его груди, из его
рта исходило бесконечное пространство, и оно было там, позади него,
повсюду. Люди, спешащие по улицам, не создавали никаких
препятствий для пустоты, в которой он оказался. Они были маленькими
тени, чьи шаги и голоса были слышны, но в каждой из них
та же ночь, та же тишина. Он вышел из машины. За городом
все было мертвенно тихо. Маленькие звездочки сияли высоко в небе; маленькие звездочки разлетелись далеко-далеко
в потоках воды, на небесном своде внизу. Повсюду необъятность
и ужас необъятной ночи, которая на короткое
время пробуждается днем, но которая возвращается и, наконец, останется вечной,
хранящий все в своем безмолвии и живом мраке. Не было никакого
Времени, только Пространство. Кто мог сказать, что его мать жила или не жила?
Она была в одном месте, а оказалась в другом; вот и все. И его
душа не могла покинуть ее, где бы она ни была. Теперь она ушла за границу
в ночь, а он все еще был с ней. Они были вместе. Но все же
там было его тело, его грудь, прислоненная к косяку, его руки
на деревянной перекладине. Они казались чем-то особенным. Где он был?—одно крошечное
стоящее вертикально пятнышко плоти, меньше, чем пшеничный колос, потерянный в поле. Он
не мог этого вынести. Казалось, со всех сторон необъятная темная тишина
давила на него, такую крошечную искорку, угасая, и все же, почти
ничто, он не мог вымереть. Ночь, в которой все было потеряно,
уходила, простираясь за пределы звезд и солнца. Звезды и солнце, несколько ярких крупинок
закружились от ужаса, держа друг друга в
объятиях, там, во тьме, которая превзошла их всех и оставила их
крошечными и испуганными. Так много, и он сам, бесконечно малый, в основе своей - ничто.
И все же не ничто.

- Мама! - захныкал он. — Мама!

Она была единственным, что поддерживало его, его самого, среди всего этого. И
она исчезла, смешалась сама с собой. Он хотел, чтобы она прикасалась к нему, имела
его рядом с собой.

Но нет, он не сдавался. Резко повернувшись, он пошел в сторону
золотого фосфоресцирования города. Его кулаки были сжаты, рот плотно сжат.
Он не пошел бы в том направлении, в темноту, чтобы последовать за ней. Он
быстро зашагал к слабо гудящему, светящемуся городу.


 КОНЕЦ