Письмо ФМ

… как Вы правы, мой друг… Эх, Федор Михайлович,- как и во всем…том, что узрели Даром своим, пытаясь через Него рассказать…таким, как я, - и другим иным…о том поле битвы, на котором ни на миг- не прекращаются сражения… Что я могу знать о других,- ежели о себе ничегошеньки не знаю… Кого я могу винить, если взрастила сад граблей?! От кого могу ждать успокоения, если только лишь я… на этом поле битвы- расставляла флажки, рыла окопы, сооружала валы и… часто поднимала белый флаг, сдаваясь в плен обстоятельствам… Кого могла так любить, чтобы не упрекнуть ни за что? Какими чувствами любима была?.. Была ли?.. Не умея играть в шахматы,- ожидала ли я побед? Еще как ожидала, и побеждала, и- чаще проигрывала… тем, с кем не стоило и начинать- партию… Обижала ли? Оставляла ли в трудный час?.. И не раз… И не два,- убегая со всех ног от себя, не замечая ничего вокруг… И меня- оставляли в темном лесу,- не жалея… А я-что??? Падала-вставала-ползла-умирала-вставала… Сама ли? Вниз- сама… Наверх- вытягивали… Из самых грязных луж- доставали, отмывали до дыр… Мне ли судить, осуждаемой? Я ли право имею, дрожа как последний осиновый лист… на дереве в конце ноября…перед первым суровым морозом… Кем была так обижена, что забыла, что поцелованной народилась, зацелованной, рас-целованной… от того лишь, что ждали… Друг мой, пожалуй,- единственный из тех, кого никогда не видела, а подружилась- лишь прочтя Ваши книги!!! Расскажите мне,- как?.. Как сравнять это поле битвы с землей, как засеять цветами? Незабудками, розами, васильками и ирисами?.. Помогите мне, друг,- забыть… все то, что не случилось… Вам ли не знать?.. Я живу в том же городе, что и Вы… И в другом- была, где Вы родились… И меж двух этих городов- мое поле битвы… Здесь- прижилась, а там- не понимала чуда в данности… Где моя Москва? Приезжаю, хожу…по улицам, которые не узнаю… Могилы- на всех кладбищах Первопрестольной… остались на своих местах… Тех, кого любила,- нет… ни в Москве, ни на Земле…в земле… А Петербург? Ох, не спрашивайте… Удочерил из жалости… И так много дал, что не унести… Иду набережными, пересекая каналы и реки через затейливые мосты… Величественные шедевры зодчих- обязывают… к прямохождению… Творения Трезини и Растрелли кричат: радуйся!!! А я, с…ка, радуюсь,- вопреки…отвечая поклонами, нарочито-вежливо,- каждому льву, да грифону со сфинксом… Друг мой, прошу, помогите… Одним словом! Буквой! Многоточиями… Красотой ли спасемся? Верою? Чьей правдою свою ересь обуздаю?.. Я боюсь- это поле… То в жар, то в холод… Я видела юродивого третьего дня…во сне… Наяву- лишь бедолаги; хлеба да водки!!! Я живу в городе, я молюсь в нем… И грешу,- наотмашь… до молитвы.., и- после… Что мне Париж? Что Лондон и Рим??? Мне бы здесь…не застрять между всех измерений, в опасении не вернуться в точку…начальных условий… Вы- мое предисловие… Эпиграф, что важнее нелепого текста за кадром… Чьим кадром, Федор Михайлович?.. Я Вам верю; Вы- видели… Вы- поняли… Вы- любили?.. Или?.. Покажите мне место, в самом сердце города,- где встать лицом ко всем перекресткам чужих дорог?.. Где та роза ветров,- которая укажет… на ту волну, что в полном штиле- средь ярого шторма?.. Скажите, что все пройдет? И что- Небо Всегда, да?.. Придавило своей заботой к самой земле,- не продохнуть… Вы научили меня благодарить тихо; в своем сердце- почти шепотом… А я, дура, кричу на всю Малую Морскую, что слышно на Верейской… Мне бы- спрятаться… Мне бы… А Вам бы - что?.. Может, я могу быть чем-то полезна? Правда? Я так и знала… И все?.. Хорошо, обязательно выполню… Вот только,- не попадается он мне на пути… А Он? Он?… Да, Вы правы… Я так слаба, что почти безумна… Почти… не здесь, но- скорее- жива… Нет, не злюсь, мой друг; не раз прощена была… Как не простить?… Невозможно… Я помню: Он всех любит одинаково…