Книга памяти

Автор: Оното Ватанна.
***
Был холодный, метельный мартовский день, когда я покидал Квебек,
и мои плачущие, дрожащие родственники образовали тревожную, меланхоличную группу в ожидании моего уходящего поезда. Я сама немного поплакала, прижавшись лицом к окну; но мне было семнадцать, на сердце у меня было легко, и я никогда не была счастлива дома.
Мой отец был художником, и мы были очень бедны. Моя мать была
в ранней юности танцовщицей на канате. Она была легковозбудимым,
темпераментным созданием, из жизни которого вся романтика была вытеснена
мучительным опытом рождения шестнадцати детей. Более того, она была
уроженкой далекой-далекой страны, и я не думаю, что она когда-либо преодолела
ощущение того, что незнакомец в Канаде.
Было время, когда мой отец, молодой и пылкий Искатель (Англо-ирландец) забрел далеко и широко по лику земли.Сын богатых родителей, он побывал в Китае, Японии и Индии в те дни, когда мало кто из белых людей отваживался побывать на Востоке. Но это было давным-давно.
Эта история откровенна обо мне, и я упоминаю эти несколько фактов просто
в надежде, что они представят некоторый психологический интерес
позже; также они могут объяснить, почему родитель мог позволить
юная семнадцатилетняя девушка покидает свой дом ровно с десятью долларами
в кошельке (не думаю, что мой отец знал, сколько у меня было денег), чтобы отправиться в путешествие в Вест-Индию!

В любом случае, факт остается фактом: я отменил слабого моего отца
и рассеянны и возражения моей матери восклицательной, и я
принял должность на Ямайке, Вест-Индии, на работу за небольшие локальные
газеты называли библиотеки Lantern_.
Все это произошло благодаря тому, что в шестнадцать лет я написал
грубоватый, но захватывающий рассказ, который мой добрый друг, редактор
Еженедельная газета Квебека, фактически принятая и опубликованная.

Я всегда втайне верила, что во мне есть задатки гения
где-то во мне скрыты; Я всегда жила в маленьком мире грез
моем собственном, где, красивая и обхаживаемая, я вращалась среди избранных на земле. Сейчас я дал яркое доказательство какие-то необычные силы! Я шел по
воздуха. Мир розовых; напротив, она была золотой.
С моей историей в руках я отправился в офис друга семьи. Я
ожидал, что мне улыбнутся и одобрят, но также прочитают нотацию и
дадут совет. Мой друг, однако, рассматривал меня задумчиво.
"Интересно, - сказал он, - не могли бы вы заменить
девушку с Ямайки, которая стремится вернуться в Канаду, но по
контракту остается там на три года".
Вест-Индии! Я _had_ слышали о землю где-то, наверно в моем
география в школе. Я думаю, что это было связано в моем сознании в какой-то мере с в сказках читал. Тем не менее, с готовностью и уверенностью
молодежи я закричал, что course_ _ г., я пойду.
"Это далеко, - с сомнением сказал мой друг, - а вы очень молоды".
Я искренне заверил его, что буду расти, а что касается расстояния, я
легкомысленно отклонил это возражение как нечто слишком тривиальное, чтобы его рассматривать. Разве я не была дочерью человека, который ездил туда и обратно в Китай не меньше восемнадцати раз, и это в опасный период
Восстания Тайпина? Разве мой отец не совершал путешествия с Востока на
старомодных парусниках, проводя в море по сто с лишним дней кряду? Чего не могла сделать его дочь?
Какое бы впечатление я ни произвел на этого агента вест-индской газеты,
должно быть, оно было довольно хорошим, поскольку он сказал, что немедленно напишет Мистер Кэмпбелл, владелец "Фонаря", который, кстати, тоже был канадцем и порекомендовал меня.
Я не очень-то умею хранить секреты, но я не смешите мои
родители. Я изучала стенографию в течение некоторого времени, и теперь я погрузился в это тверже, чем когда-либо, для установки был один, в котором я мог использовать стенографию.
Не прошло и двух недель, как наша подруга пришла к нам домой, чтобы
сообщить, что редактор Вест-Индии телеграфировал, чтобы меня немедленно отправили. Я была пятой девочкой в нашей семье, которая ушла из дома.
Я полагаю , что мой отец и мама, к сожалению, привыкла к отъезду старших.
дети отправились попытать счастья в более многообещающих городах, чем Квебек;но я был первым, кто уехал из дома в такую далекую страну, как Запад.
Индии, хотя две мои сестры уехали в Соединенные Штаты. И все же,
там остался голодный, сокрушительный выводок малышей моложе
I. С какой неистовой радостью не предвкушал я теперь возможности уйти
наконец-то от того самого шумного, мучительного выводка, заботиться о котором было моей особой и ненавистной задачей! Поэтому мои отец и мать отказались
препятствие на пути моего продвижения. Я помню, как страстно угрожал
"убежать", если они это сделают.
Моя одежда была толстой и шерстяной. Я одета в красный вязаный колпак, с
кисточка, которая виляла по щеке. Мое пальто было тяжело и безнадежно
Канадец. Мое платье на бесформенный мешок с поясом в талии. Я не был
красивая на вид, но у меня было яркое, сосредоточенное лицо, черные и блестящие глаза, черные и блестящие волосы. Мои щеки были красными, как канадская яблоко. Я была маленькой и, как и моя мать, выглядела иностранкой. Я думаю, что у меня был самый острый, пытливый и энергичный ум из всех девушек моего возраста самый старый человек в мире.
Мужчина в поезде, который обещал моему отцу проводить меня до самой яхты.
Он так и сделал. Когда мы прибыли в Нью-Йорк, он отвез меня туда в
экипаже - первом экипаже, в котором я когда-либо ездила в своей жизни!
У меня было письмо к капитану, в особом попечении которых я должен был быть,
что мой работодатель Ямайка написал. Так что я поднялся на борт
_Atlas_. Было около шести утра, и народу вокруг было немного
- всего несколько матросов, мывших палубы. Однако я увидел
круглолицего мужчину в белой фуражке, который широко улыбнулся мне. Я решил
что он был капитаном. Поэтому я подошел к нему и вручил свое письмо,
обращаясь к нему "капитан Холлоуэлл". Он держался за бока и смеялся
глядя на меня, другой мужчина - молодой, светловолосый и очень
симпатичный; по крайней мере, так он казался семнадцатилетнему - подошел
чтобы узнать причину этого веселья. К моему большому огорчению, я
узнал от вновь прибывшего, что человек, с которым я разговаривал, был не
капитан, а повар. Его самого звали мистер Марсден, казначей, и он
был готов позаботиться обо мне до прибытия капитана Холлоуэлла.
Пароход отплывал только через два часа, поэтому я сказал мистеру Марсдену, что думаю, мне стоит прогуляться по Нью-Йорку. Он настойчиво советовал мне не делать этого, говоря, что я могу "заблудиться". Я отверг его предложение. Что, _И_ заблужусь? Я рассмеялся над этой идеей. Итак, я отправился на свою "прогулку по Нью-Йорку".Я придерживался одной улицы, той, в конце которой стояла моя лодка. Это была уродливая, грязная, шумная улица, - шумная даже в этот ранний час, - потому что ужасного вида грузовики грохотали по мощеной булыжником дороге, и там десятки людей спешили во всех направлениях. Из улиц города Нью-Йорк Я слышал странные, удивительные и красивые истории; но пока
Я шел рысью, признаюсь, я был глубоко разочарован и поражен.
Я думаю, что я был на Кэнэл-стрит, или еще из улиц Нью-Йорк.

Я не собирался покидать Соединенные Штаты, однако, не уронив
мне десять долларов за мной. Итак, я нашел магазин, в котором купил
несколько открыток, кружевной воротничок и розовую ленту. Когда я вернулся
на яхту, у меня было вместо десяти долларов всего семь. Однако,
эта сумма показалась мне значительной, и я убедил себя, что на
на саму лодку, конечно, нельзя было тратить деньги.

Я стоял у поручней, наблюдая за толпой на пристани внизу.
Каждый на борту прощался с кем-то еще, и люди махали руками и окликали друг друга. Все казались счастливыми и возбужденными.
и веселыми. Я внезапно почувствовал себя очень маленьким и заброшенным. У меня одного не было никого, кто бы
попрощался со мной, помахал мне рукой и принес цветы. Я глубоко пожалел себя
и, полагаю, мои глаза были полны слез, когда я отвернулся
от поручня, когда лодка отчалила.

Светловолосый молодой казначей наблюдал за мной, и теперь он весело подошел
и стали говорить, указывая на то, что для меня в гавани как на лодке
переехали вместе. У него такие красивые голубые глаза и блестящие белые зубы, и
его улыбка была довольно большая победа, которую я когда-либо видел. Более того, он
носил очень привлекательную форму. Я забыл о своих временных проблемах. Он принес
мне свой "особый" шезлонг, - по крайней мере, он сказал, что это был его, - и
вскоре я удобно устроился в нем, обернув ноги
откуда-то добытый теплый коврик - тоже его. Я почувствовал, что нахожусь
под его личным присмотром. Большую часть утра ему удавалось
оставайся рядом со мной, и когда он отошел к другим пассажирам, он
взял на себя труд объяснить мне, что это было связано с выполнением его обязанностей.

Я решила, что он, должно быть, влюбился в меня. Мысль
приятно согревали меня. Правда, никто никогда не был влюблен
мне раньше. Я был гадким утенком в противном случае удивительно
симпатичная семья. И все же я была уверена, что распознала истинные признаки
любви (разве в мечтах и фантазиях я уже не была героиней в
сотне романов о принцах?), И я сразу же начала задаваться вопросом, что такое жизнь?
такой, какой могла бы быть жена моряка.

Однако во время ужина он с одной из своих очаровательных
улыбок представил меня дородной и важной персоне, которая оказалась
настоящим капитаном. Мое место за столом должно было быть справа от него. Он был
краснолицый, веселый шотландец с громким голосом. Он назвал меня "маленькой девочкой", как только взглянул на меня.
Он объяснил, что мой Запад... маленькая девочка...
Работодатель-индиец (также шотландец-канадец) был его близким другом,
и что он обещал лично заботиться обо мне во время путешествия.
Он надеялся, что Марсден на своем месте позаботился обо мне должным образом, как он это делал
мне было специально поручено им это сделать. Я, с удушающим комом обиды
тщеславие и гордость застряли у меня в горле, призналась, что он это сделал.

Значит, он все-таки не был влюблен в меня!

Я чувствовал себя ужасно несчастным, когда после обеда прокрался на палубу. Я побрезговал
поискать тот особенный шезлонг, который, как сказал мой матрос, я могу занять себе сам.
и вместо этого я сел в первое попавшееся.

Ух! каким несчастным я себя чувствовал! "Полагаю, - сказал я себе, - что это я".
это я влюбился, какой же я был дурак! Но я понятия не имел, что кто-то из них".
чувствовал себя таким несчастным, даже когда влюблялся. Кроме того, со всей моей теплой канадской
одевшись, я почувствовала холод и дрожь.

Ненавистный маленький человечек с острым носом стал шарить вокруг меня. Он посмотрел на
меня, прищурив глаза, и закашлялся, и в горле у него заурчало, как будто
готовясь сказать мне что-то неприятное. Я повернулась к нему спиной
, натянула плед на ноги, закрыла глаза и притворилась, что
засыпаю. Затем он сказал:

- Послушайте, извините, но у вас мой стул и коврик.

Я села. Я собирался возразить, что "первым пришел, первым обслужен" должно быть правилом
, когда на палубу вышел мой друг Марсден. В мгновение ока он
казалось, он понял ситуацию, потому что быстро подошел ко мне,
и, к моему большому возмущению, взял меня за руку и помог подняться,
сказав, что мой стул "вон там".

Я собирался ответить настолько надменным и укоризненным тоном, насколько мог
, когда меня внезапно охватил ужаснейший приступ
тошноты. С моим симпатичным светловолосым моряком, все еще державшим меня за руку,
и бормоча что-то, что звучало одновременно смеющимся и успокаивающим, я побежала
к борту лодки.




II


В течение четырех дней я не покидал своей каюты. "Морское путешествие - это дюйм от
ад", - говорит старая пословица: земли своей матери, и эту пословицу я
от всей души согласился.

Американская девушка занимала "койку" над моей и делила со мной
крошечную каюту. Ей было еще тяжелее, чем мне, и, поскольку мы были сестрами по
большому несчастью, между нами возникла нежная симпатия, так что под ее
руководством я жевал и посасывал самый кислый из лимонов, а под моим
она проглотила кусочки льда - так посоветовал мой отец.

На второй день я немного оправился и поэтому смог подождать
и немного помочь ей. Кроме того, я нашел в ней терпеливого и молчаливого человека.
слушательница (Небеса знают, что она не могла быть другой, запертая так, как она была,
на этой узкой койке), и я рассказал ей все о великолепных планах и
схемах, которые я составил для своего знаменитого будущего; также я вывел из своего
в сумке было множество стихов и рассказов, и я изливал их в ее глухие уши
многословным потоком, пока она лежала, дрожа и постанывая, на своей койке.

Становилось все теплее - действительно, так тепло, что я ощупал
комнату, чтобы убедиться, проходят ли через нее какие-нибудь трубы отопления
.

На четвертый день моя новая подруга села на своей койке и неистово
объявила "забастовку". Она сказала:

- Послушай, я бы хотел, чтобы ты перестал читать мне всю эту чушь. Я знаю это прекрасно,
но у меня болит голова, и, честно говоря, я не могу за жизнь мне
заинтересованность в свои стихи и рассказы".

Очень больно, я сложил свои рукописи. Она высунулась со своей койки и
схватила меня за руку.

- Не сердись, - сказала она. - Я не хотела причинить тебе боль.

Я с достоинством возразил, что ни в малейшей степени не пострадал.
Также я процитировал пословицу о метании жемчуга перед свиньями, которая
вызвала у нее такой взрыв смеха, что, я думаю, это эффективно излечило
ее мучили остатки морской болезни. Она вскочила со своей койки.
обняв меня за талию, она сказала:

"Ты самая забавная девушка, которую я когда-либо встречал - целый водевиль". Она
добавила, однако, что я ей нравлюсь, и когда она обняла меня одной рукой,
Я спустился со своего высокого коня и заявил, что ее привязанность была
взаимной. Затем она назвала мне свое имя и узнала мое. Она была
бухгалтером в большом универмаге. У нее было плохое здоровье, и
она долгое время откладывала деньги на эту поездку в Вест-Индию.

Мы решили, что теперь достаточно окрепли, чтобы выйти на палубу. Одеваясь, я
заметил, что она наблюдает за мной с довольно удивленным и любопытным выражением лица. Мое
Темно-синее саржевое платье было новым, и хотя оно было бесформенным,
цвет, по крайней мере, шел, а воротник был куплен в новом
Йорк, я почувствовала, что выгляжу очень хорошо. Я спросила ее, что она думает о
моем платье. Она ответила уклончиво:

"Ты сшила его сама?"

Я ответила:

"Нет, это сделала мама".

"О", - сказала она.

Мне не просто понравилось, как прозвучало это "О", поэтому я агрессивно спросила ее
не считает ли она, что мое платье красивое. Она ответила:

- По-моему, у тебя самые красивые волосы из всех девушек, которых я когда-либо знал.

Мои волосы действительно выглядели привлекательно, и в остальном я была вполне довольна
своей внешностью. Более того, я была слишком вежлива, чтобы сообщить ей, что я
думаю о _ ней_ внешности. Хотя был март, она, бедняжка,
надела тоненькое муслиновое платьице. Конечно, было удушающе
в нашей тесной кают-компании было жарко, но, тем не менее, это казалось абсурдным
платье для плавания на корабле. Я предложила одолжить ей вязаный шерстяной шарф
, который мама заставила меня накинуть ей на плечи, но она покачала
головой, и мы поднялись на палубу.

К моему невыразимому удивлению, я обнаружил, что на
палуба за время моего четырехдневного отсутствия. Казалось, все были одеты в
тонкую белую одежду; даже офицеры были в белых утепленных мундирах. Более того,
изменилась сама атмосфера. Было тепло и душно, как в разгар лета.
Люди потягивали напитки со льдом и обмахивались веерами!

Постепенно до меня дошло, что мы плывем в сторону тропической страны.
Каким-то смутным образом я знал, что Вест-Индия - теплая страна
, но я не придавал этому значения. Мой отец, который
объездил весь мир, оставил мое снаряжение маме и мне (мы
было так мало, чтобы покупать несколько дополнительных вещей, которые мама, кто был более
ребенка, чем я, есть я!), и я уходить с одеждой подходят для
земля, которую часто зарегистрированы как минимум в двадцать четыре градуса ниже нуля!

Мою одежду палят меня, так же как и мой жгучий стыд. Я чувствовал, что каждый
глаза были устремлены на меня.

И капитан Холлоуэлл, и мистер Марсден сердечно приветствовали меня, выразив
радость видеть меня снова, но, хотя капитан сказал (в большом,
громким голосом, который мог слышать каждый на палубе), что я похожа на красивый цветущий пион.
Мне чутко показалось, что я различила смех под
его слова.

Трагедии следует оценивать по их последствиям. Мелочи колют
нас в юности так же остро, как и то, что должно иметь значение. Я чувствовала, что в своей гордыне
страдала от унижения носить мою тяжелую
шерстяную одежду так же сильно, как физически от бремени ее веса и
жары. Я был уверен, что представляю собой нелепое и отвратительное зрелище.
Я чувствовал, что все смеются надо мной. Это было невыносимо; это было
пыткой.

Как только я смог уйти от этого шутливого капитана, который _would_ продолжал
гладить меня по голове, и этого казначея, который всегда улыбался и
показывая свои белые зубы, я побежала в свою комнату, которую я надеялся
видеть, как мало, как это возможно для всех.

Я сел на единственный стул и заплакала. Уродливая маленькая комната,
с единственным жалким окном, казалась жалкой, невыносимой тюрьмой. Я
слышал плеск волн снаружи, и в иллюминатор моего иллюминатора была видна широкая полоса синего неба
. Покачивание лодки и
глухой стук механизмов убедили меня в том, что меня
неудержимо уносило все дальше и дальше от единственного
дом, который я когда-либо знала и который, увы! Я страстно желала покинуть.

Было невыносимо жарко, и я сняла свое шерстяное платье. Я чувствовал, что
никогда больше не выйду на палубу; но как я собирался вынести это внизу?
здесь, в этой маленькой дыре? Я с горечью думал об этом, когда вернулся мой
сосед по каюте.

"Ну, вот и ты!" - воскликнула она. "Я искала тебя
повсюду! Теперь в чем дело?"

"Н-ничего", - сказал я; но, несмотря на это, у меня вырвались рыдания.

"Бедный ты ребенок!" - сказала она. "Я знаю, что с тобой. Я не знаю
о чем думали твои родители, когда отправляли тебя в
Вест-Индия в канадской одежде. У них там все так же просто, как у вас?
Но сейчас не волнуйтесь. Вот, у меня есть шесть довольно симпатичных рубашек
помимо моих платьев, и ты можешь надеть любое из них, какое захочешь
. У тебя как раз мой размер. Мне тридцать четыре.

"Тридцать четыре!" - Воскликнул я, пораженный даже в разгар своего горя.
"Ну, я думал, тебе всего около двадцати".

"Бюст! Бюст!" - воскликнула она, смеясь, и, обнажив талию, сказала мне
примерить их. Я поцеловал ее, крепко, я был так рад; но я
настоял на том, что не могу одолжить ее талию. Я бы, однако, купил несколько
из них, если она согласится их продать.

Она сказала, что все в порядке, и продала мне три штуки по цене
доллар пятьдесят каждая. Они были мне очень впору. Я никогда не чувствовал себя более счастливым в моей
жизни, чем когда я положил на один из тех американских рубашка талии. Они
были сделаны Матросская мода, широкие оборот воротники и рукава по локоть;
в красном шелковом галстуке спереди и синей юбке из ткани я действительно выглядела потрясающе.
В любом случае, я выглядела круто и опрятно. Тот факт, что
Теперь у меня было всего два доллара пятьдесят центов, и это не внушало мне ни малейшего беспокойства.
когда я, напевая, выбежал из своей комнаты и поднялся
спускаюсь по лестнице и падаю в объятия капитана Холлоуэлла, он не сказал
на этот раз, что я похожа на пион, но что, "Клянусь Богом!" Я выглядела
как прекрасная канадская роза.




III


"Знаете," сказал мой сосед по комнате на ночь, прежде чем мы достигли
Ямайка", что четыре пятьдесят ты заплатил мне за те талии просто о
покрывает мои советы".

"Советы?" - Что такое чаевые? - невинно повторил я. - Что такое чаевые?

Она посмотрела на меня долгим изумленным взглядом, широко открыв рот.

"Боже мой!" - наконец сказала она. "Где ты прожил всю свою
жизнь?"

"В Квебеке", - честно ответил я.

"И вы никогда не слышали о чаевых - люди дают чаевые официантам и
прислуге?"

Я неловко покраснела под ее веселым и изумленным взглядом. В течение
семи дней того путешествия мое собственное необычайное невежество ежедневно
доходило до меня. Теперь я сказал, запинаясь::

"Ну, у нас была только одна служанка, насколько я помню, женщина по имени
Сена-Сена, которого папа привез из Китая, но она была больше похожа на один из
наша семья, этакий раб. Мы никогда не давал ей советы, или как там вы
назовем его".

"Разве я не знал, - продолжал мой американский друг, - что люди дают дополнительные
деньги-то есть, "советы", чтобы официанты в ресторанах и гостиницах, когда они
получил через едой?

Я сказал ей сердито и правдиво, что никогда в жизни не был ни в отеле, ни в
ресторане. Она всплеснула руками и объявила меня
предметом огромной жалости. Потом она полностью меня просветили точный
значение слова "советы", и оставил меня мучительно высчитывать по
бумага разделение на два доллара и пятьдесят центов из пяти
людьми; остроумие, стюардессы, юнги, официанты, и т. д.

Я не сказал ей, что это были последние мои деньги - двести пятьдесят.
Тем не менее, я не затрачивать какие-либо мысли на тему, что было
стало мне, когда я прибыл в _sans_ Ямайка единого цента.

Мы вынесли наши сумки и пожитки на палубу перед тем, как пароход пришвартовался
на следующий день. Все столпились у поручней, наблюдая за
приближающейся землей.

Казалось, на пристани собралась толпа, ожидающая нашу лодку. Когда мы
подошли ближе, я с удивлением обнаружил, что эта толпа почти
полностью состояла из негров. У нас есть несколько негров в Канаде, и я видел только
один за всю мою жизнь. Я помню, как старшая сестра показала его мне в
черч - он был чистокровным чернокожим - и сказал мне, что он "Страшила", и что
он, вероятно, зайдет повидаться со мной в тот вечер. Мне было шесть. Я никогда не
отвел глаза, как только от своего лица во время службы, и я никогда не
забыл это лицо.

Поэтому я испытывал неподдельный трепет волнения и страха, когда
смотрел вниз на это бескрайнее море обращенных кверху черных и коричневых лиц. Никогда
я не забуду то первое впечатление от Ямайки. Куда бы я ни посмотрел,
везде были негры - мужчины, женщины и дети, некоторые полуголые, некоторые с
яркими носовыми платками, повязанными на головах, некоторые в кричащих одеждах,
некоторые были одеты в безукоризненно белую утку, как и люди на лодке.

Люди прощались, и многие уже спустились по
сходням. Несколько женщин спросили у меня мой адрес и сказали, что у них есть.
не хотели меня терять. Я сказал им, что не знаю точно, куда направляюсь.
Я ожидал, что мистер Кэмпбелл встретит меня.

Однако, поскольку мистер Кэмпбелл не поднялся на борт и в качестве капитана
Холлоуэлл и мистер Марсден, казалось, забыли о моем существовании.
в суматохе прибытия я тоже, наконец, спустился по сходням.
Я оказался одним из этой разношерстной толпы цветных и белых
людей.

Несколько белых мужчин и женщин спешили навстречу и
приветствовали ожидаемых пассажиров, которых вскоре рассадили по разным
транспортным средствам. Только не один из пассажиров лодки осталась, даже мой
сосед по комнате будучи одной из сторон, что поднялся на борт автобуса с надписью: "В
Кристл-Спрингс Отель".

Я был один на той ямайской пристани, и никто не пришел за мной!

Близился вечер, и небо на западе было красным, как
кровь. Я сел на свой мешок и стал ждать. Большинство людей, оставшихся на причале
, были рабочими, занятыми разгрузкой груза с корабля.
Мимо меня проходили женщины с тяжелыми грузами на головах, уперев руки в трясущиеся
бедра и болтая на высоком певучем диалекте (я сначала не признал в нем
английский!). Некоторые из них с любопытством смотрели на меня,
а одна, страшная, рябая старуха, сказала мне что-то, чего я
не мог понять.

Я увидел, как солнце садится в небе, но оно все еще было таким же ярким и
ясным, как в полдень. Сидя в одиночестве на той ямайской пристани, я почти ничего не видел.
тени сгущались, когда я смотрел на Карибское море, которое
сверкало, как драгоценный камень, в угасающем свете. Я забыл обо всем, что меня окружало, и
мое беспокойство из-за того, что мой работодатель не захотел встретиться со мной; я не чувствовал страха,
только смутное очарование и интерес к этой новой земле, которую я открыл для себя
.

Но я начала кричать, когда почувствовала руку на своем плече, и
подняв глаза в постепенно сгущающихся сумерках, я увидела улыбающееся лицо
приближающееся ко мне, и лицо было черным!

Я побежал к лодке, дико крича:

"Капитан Холлоуэлл! О, капитан Холлоуэлл!"

Я оставил свою маленькую сумку позади. Страх придал моим ногам крылья, и я продолжал
звать капитана Холлоуэлла, когда я, к счастью, взбегал по сходням
еще вниз. В конце ее была моя дорогая блондинка казначея, и прямо в
его руки без колебаний сбежал. Он все время повторял: "Ну! ну! хорошо!" и
он отвел меня к капитану Холлоуэллу, который страшно выругался, когда узнал
что мистер Кэмпбелл со мной не встречался. Затем мой казначей отправился на причал
забрать мою сумку и "содрать шкуру с этого проклятого черного бабуина", который
напугал меня.

Я ужинал с капитаном Холлоуэллом и офицерами "Атлас"
в тот вечер я был последним пассажиром, оставшимся на судне. После обеда
в сопровождении капитана и казначея меня отвезли в экипаже в
офис "Фонаря".

Я не знаю, что капитан Холлоуэлл сказал мистеру Кэмпбеллу перед тем, как меня позвали.
в конце концов, меня вызвали, потому что я остался в приемной. Их
голоса были громкими и сердитыми, и я подумала, что они ссорятся. Я
искренне надеялась, что это не из-за меня. Я устала и хотела спать. На самом деле,
когда капитан Холлоуэлл жестом пригласил меня войти, я помню, как потерла свои
глаза, и он обнял меня и сказал, чтобы я не плакала.

В темном кабинете, с бумагами и книгами, разбросанными в самом невероятном беспорядке
за длинным письменным столом, также заваленным книгами
и журналов и бумаг, сидел старик, который выглядел в точности как на
цены Ибсена. Он сидел, так сказать, весь скрючившись, в большом
кресле; но когда я подошел, он выпрямился. Он смотрел на меня так
долго и с таким выражением изумления, что мне стало не по себе
и неловко. Я помню, как крепко прижавшись к капитану игры hollowell по
рукав с одной стороны и Мистера Марсдена с другой. И тогда наконец
одно предложение прозвучало из уст моего работодателя. Это прозвучало взрывоопасно,
в отчаянии:

"Боже мой!" - сказал владелец "Фонаря".

Похоже, что нашему квебекскому другу было поручено получить для _
Lantern_ зрелый и опытный журналист. Мистер Кэмпбелл ожидал увидеть
женщину с тогдашним одобренным, хотя и внушающим страх типом "синего чулка", и
смотрите, к нему на колени упал младенец!

Капитан и Марсден ушли. Я остался наедине с тем стариком,
который был похож на Ибсена и который смотрел на меня так, словно я был каким-то чудом природы
. Он поставил локти на стол и подпер подбородок
сложенными в чашечку руками. Он начал задавать мне вопросы, после того как буквально
пристально смотрел на меня сверху вниз, а я сидела перед ним,
теребя в руке носовой платок.

- Сколько тебе лет?

- Семнадцать. Я имею в виду-я на восемнадцать". Восемнадцать было, в самом деле,
одиннадцать месяцев.

"Ты когда-нибудь работала раньше?"

"Я написал это".

После минуты молчания, в течение которой он смотрел на меня более сердито, чем когда-либо, он потребовал ответа
"Что ты написал?" - Спросил он.:

"Что ты написал?"

"Поэзия", - сказал я и замолчал, потому что он снова сказал тем же потерянным голосом:
"Боже мой!"

"Что еще?"

"У меня был рассказ, опубликованный в "Стар", - сказал я. "У меня это здесь, если
вы хотите взглянуть".

Он сделал жест, выражающий решительное несогласие.

- Что еще ты сделал?

"Я сама научилась стенографировать, - сказал я, - и я могу взять диктовки, как быстро
как вы можете говорить".

Он выглядел откровенно скептически и не впечатлил.

"Как ты можешь это делать, если у тебя нет опыта работы стенографисткой?"

"У меня есть стенографический справочник", - с готовностью сказала я. "Это совсем не сложно.
научись сам, когда освоишь азы. Моя сестра показала мне
это. Она секретарь премьер-министра Канады. Как только я выучил
стенографию, я приобрел практику и скорость, посещая церковь и
молитвенные собрания и записывая проповеди ".

Через мгновение он неохотно сказал:

"Неплохая идея". А затем добавил: "И что ты собираешься здесь делать?"
"Как ты думаешь, что ты собираешься здесь делать?"

"Пиши для своей газеты", - сказал я так примирительно, как только мог.

"Что?" - с любопытством спросил он.

"Почему ... что-нибудь ... поэзия..."

Он махнул рукой в таком увольнении образом, чтобы я поднялся, хотя это
моя поэзия, а не я, он хотел бы избавиться от всего то. Я подошел ближе
к нему.

"Я знаю, что ты не хочешь меня, - сказал я, - и я не хочу здесь оставаться. Я
жаль, что я пришел. Я бы не стал, если бы знал, что это жаркая, отвратительная страна.
старая страна, где почти все черные. Если бы ты только вернул меня обратно
на корабль, я знаю, капитан Холлоуэлл позволит мне вернуться с ним,
даже если у меня не будет денег на проезд.

- А как насчет денег, которые я заплатил за то, чтобы вы приехали сюда? он зарычал. - Думаешь,
Я потеряю это?

Я не ответил ему. Я чувствовал себя обессиленным, тоскующим по дому, несчастным и
усталым. Вскоре он встал, прихрамывая подошел к другому столику - он был
хромым, - налил стакан воды, поднес его мне, обмахиваясь большим веером, и
хрипло сказал: "Садись!"

Этот поступок, не знаю почему, тронул меня. Каким-то смутным образом я начал
ценить его положение. Он был хромым стариком, управляющим огненным,
маленькая газетка на двух листах в этой тропической стране, вдали от его родной
Канада. Не было никакого персонала, и, по сути, никто из простых
составные части редакции. Он нанял только одного способного
помощника, и поскольку он не мог найти такого человека на Ямайке и не мог
позволить себе платить зарплату мужчине, будучи очень лояльным к Канаде, он
он привык посылать туда ярких и опытных молодых женщин
репортеров, которые выполняли практически всю работу по ведению его газеты.
Женщин-газетчиц в Канаде немного. Стоимость проезда до Ямайки составляет,
или было тогда около 55 долларов. Мистер Кэмпбелл, должно быть, прокрутил все это в голове
когда он смотрел на этот последний продукт своей родной земли
зеленую, зеленую семнадцатилетнюю девушку, которой пообещали, что она
"выгляди старше на следующий день", когда ее "уложили волосы", мало что значило
уверенность в ее интеллекте или способностях.

Он много "ругал" нашего общего друга в Канаде. Наконец
он сказал, что отвезет меня в отель "Миртл Бэнк", где
для меня было подготовлено жилье, и мы могли бы обсудить этот вопрос
утром.

Пока он доставал свою трость и шляпу, причем последнюю - с зеленой подкладкой
шлем, я не смог удержаться и заглянул в некоторые из его книг. Он застал меня за этим занятием
и грубо спросил, читал ли я когда-нибудь что-нибудь. Я сказал:

"Да, Диккенса, Джорджа Элиота и сэра Вальтера Скотта; и я читал
Хаксли и Дарвина, а также множество книг по астрономии моему отцу, который
очень любит этот предмет". Поскольку он ничего не сказал и, казалось, вообще не заметил.
впечатленный моей эрудицией, я с гордостью добавил: "Мой отец окончил Оксфорд".
и потомок семьи сэра Исаака Ньютона".

В нашей семье существовала какая-то легенда на этот счет. На самом деле,
величие народа моего отца было для нас чем-то вроде сказки
все мы знали, что именно брак с мамой оторвал его
от своих сородичей. Однако мой работодатель Ямайки, не проявляли никакого интереса
в моих уважаемых предков. Он взял меня грубо за руку, и половину
опираясь на Половина ведущего меня, заковылял со мной в темноту улицы.

Было около девяти часов. Когда мы подъехали к отелю, который находился всего в
нескольких минутах ходьбы от офиса "The Lantern", это обрадовало меня как
счастливое предзнаменование, что где-то в эти благоухающие сады под луной в
оркестр заиграл наиболее красиво.

Мистер Кэмпбелл пригласил меня в комнату девочки чье место я должен был занять,
и который тоже был родом из Квебека. Она уже легла спать, но встала
чтобы впустить меня. Мистер Кэмпбелл просто сильно постучал в дверь и сказал:

"Вот мисс Аскоф. Ты должен был познакомиться с ней", - и сердито толкнул меня.
так мне показалось.

Мисс Фостер, ее волосы облажался в curl-бумаги, посмотрев на меня
лишь на мгновение, сказал устало, голос жалуются, как больной
человек, сказавший, что мне лучше немедленно лечь в постель; а потом она легла в постель.
и повернулась лицом к стене. Я пытался немного ее разговорить
пока раздевался, но на все мои вопросы она отвечала односложно
ответы. Я погасил свет и забрался в постель рядом с ней. Последние
что она мне сказала, и очень раздраженно, был:

"Держать на своей стороне кровати."

Я спал довольно хорошо, учитывая невыносимую жару, но я
однажды проснулся, когда что-то жужжало у моего лица.

"Что это?" Я закричал, садясь в постели.

Сердито пробормотала она:

"О, ради всего святого, ложись! Я сто лет не сомкнула глаз.
Тебе придется привыкать к ямайским жукам и скорпионам. У них должны быть сетки на окнах!" - Кричала она.
У них должны быть сетки на окнах!

После этого я спала, накрывшись с головой простыней.




IV


На следующее утро меня разбудили в шесть. Странный, певучий голос
позвал в комнату:

"Привет, мисси! Это твой кофе.

Я застал мисс Фостер на ногах и одетой. Она сидела за столом и пила
кофе. Она подняла шторы и впустила свет. Затем она подошла.
к кровати, куда горничная поставила поднос. Я смотрела на то, что я
предполагалось, что это будет мой завтрак. Он состоял из чашки черного кофе и
одного кусочка сухого тоста.

- Вам лучше выпить свой кофе, - устало сказала мисс Фостер. "Это будет
поддержит вас на некоторое время".

Я получил хороший взгляд на нее, стоя у моей кровати. Желтизна ее кожи
поразила меня, и я подумал, возможно ли, что
она тоже была "цветной". Потом я вспомнил, что она из моего дома.
Более того, ее глаза были бледно-голубыми, а волосы светлыми, неописуемого вида
каштановыми. У нее было раздраженное выражение лица, даже сейчас, когда она прилагала усилия
в "дружелюбии". Она присела на край моей кровати и, пока я пил
свой кофе и грыз тост, рассказала мне кое-что о
стране.

Ямайка, по ее словам, была самой отвратительной страной на земле
. Хотя в течение нескольких месяцев климат там был терпимым, в остальное время
года он был почти невыносимым. Что с убийственной жаре и
грязные, моросил дождь, и упал, не переставая для
раз в несколько месяцев, все стремления, все силы, все надежды медленно
подбил одного. Было несколько десятков лихорадок, каждая из которых была такой же сильной, как
другие. Она страдает сейчас. Вот почему она собиралась
дома. Она была молодая, так она сказала, но она чувствовала себя как старуха. Она заявила, что
пожалела меня за то, что было до меня, и сказала, что Кэмпбелл не имела
права привозить здоровых молодых девушек из Канады, предварительно не сказав
им, с чем они столкнутся.

Я здесь что, возможно, я должен лучше. Я сказал:

"Я почти аномально здоровый и сильный, знаешь, даже если я смотрю
тонкий. Я жилистый рода".

Она фыркнула, а затем сказала, пожав плечами:

"О, ну, может быть, ты сбежишь. Я уверена, что желаю тебе удачи больше, чем
моя. Но одно я знаю наверняка: ты потеряешь свой канадский цвет лица.
с тобой все в порядке."

Она сказала, что мои обязанности мне объяснит сам мистер Кэмпбелл,
хотя она собиралась остаться на день или два, чтобы помочь мне освоиться. Мой
заработная плата будет десять долларов в неделю, бесплатное питание и проживание на
Отель Миртл Банк. Я рассказал ей о пренебрежительным приемом, который я получил
в руках мистер Кэмпбелл, и она сказала :

"Ну, он же чудик. Ты не сможешь ему угодить, не важно, что ты
сделал". Затем она добавила: "Я не вижу, во всяком случае, почему он возражал против вас.
В таком положении нужны не столько мозги, сколько ноги и
железное телосложение ".

День клонился к вечеру, и жара усиливалась. Мисс Фостер сидела, лениво обмахиваясь веером
у окна, глядя вдаль с отсутствующим выражением лица
. Я рассказал ей о своей одежде и о том, как мне было стыдно
обнаружить, что она так отличается от одежды остальных на яхте. Она сказала:

"Ты можешь взять всю мою одежду, если хочешь. Они не сделают для Канады".

Что предложил гениальное решение моей проблемы, как я был до
безопасные сразу подходящую одежду для Ямайки. Я предположил, что как
она собиралась в Канаду, она могла взять мою одежду, а я бы взял ее.
Это предложение, казалось, вызвало у нее какое-то мрачное веселье. Она посмотрела
на мою одежду. Она взяла шерстяное белье и тяжелые чулки ручной вязки
(которые Сун-Сун сшила для старшего брата и которые
достались мне после того, как они достались двум сестрам!), две шерстяные юбки, мое
толстое пальто и несколько других вещей.

Она подарила мне несколько белых муслиновых платьев, - они показались мне милыми.
Мне - вечернее платье с очень глубоким вырезом, хлопковое нижнее белье, чулки и так далее.

Этим утром я впервые уложила волосы наверх. Поскольку я их немного завила,
сделать это было несложно. Я просто закатала его сзади и
закрепила шиньон четырьмя костяными заколками, которые она мне дала. Я
надела одно из ее белых муслиновых платьев, но оно было мне так длинно, что
нам пришлось сделать в нем широкую вытачку. Затем я надела широкополую шляпу Ливорно,
единственной отделкой которой был кусок шелковицы кремового цвета, скрученный вокруг тульи наподобие
шарфа.

Я спросил мисс Фостер, хорошо ли я выгляжу и прилично ли одета,
и она неохотно ответила:

"Да, ты подходишь. Ты довольно симпатичная. Тебе лучше быть осторожнее".

На просьбу объяснить, она просто пожала плечами и сказала:

"Есть только горстка белых женщин здесь, вы знаете. Мы не учитываем
туристы. Вы будете иметь все, что вы можете сделать, чтобы держать людей здесь, в
на расстоянии вытянутой руки".

Эта последняя перспектива ни в коей мере не беспокоила меня. У меня была самая решительная и
инстинктивная симпатия к противоположному полу.

Отель был красивым, построенным в испанском стиле, с
большим внутренним двором и аркадой, проходившей под зданием. Длинные
веранды тянулись, как опоры, по обе стороны корта, который был частью
о чудесном саде, простиравшемся до берегов Карибского моря.

Первое, что я увидел, когда мы вышли из нашей комнаты на одну из веранд с длинным пирсом.
огромная птица. Он сидел на ветке
фантастического и невероятно высокого дерева, которое целиком состояло из ствола, а затем
распустилось на вершине огромной веерообразной листвой. Впоследствии я узнал
, что это был кокосовый орех.

Владелец отеля, смуглый, улыбчивый и почтительный,
подошел, чтобы меня представили, и я сказал, намереваясь сделать комплимент
его стране:

- У вас здесь очень красивые птицы.

Он резко посмотрел на меня, а потом заржал, как будто он думал, что я
шутили о чем-то.

"Что же падальщик", - сказал он. "Их сотни, тысячи"
здесь, на Ямайке. Рад, что они тебе нравятся.

Я подумал, что это некрасивое название для птицы, но сказал:

"По-моему, это очень интересная птица".

Мисс Фостер потащила меня за собой и резко сказала, что эти птицы -
стервятники. Они называли их скавенджеры на Ямайке, потому что они действительно
действовали как таковые. Каждая частичка грязи и отбросов, заявила она
с отвращением, была выброшена на улицы и вскоре съедена
падальщиками. Если лошадь или животное умер или был убит, он был поставлен
на улицу. Через несколько минут она полностью исчезла,
падальщики скатившись, как мухи на свое тело. Она мрачно
более того, намекнула, что многие человеческие трупы постигла подобная участь.
Меня тут же охватил дрожащий ужас перед этой "интересной птицей"
могу вам сказать, что я подумал о незастекленных окнах и
спросил мисс Фостер, прикасались ли они когда-нибудь к живым существам.
Она пожала плечами, что не обнадеживало.

Мисс Фостер провела меня в большую столовую отеля, которая была похожа на
приятную открытую оранжерею с огромными пальмами и растениями повсюду.
Там же мы позавтракали, за это, кажется, кофе и тосты были просто
закуска. Я никогда не стал использовать для приготовления Ямайка. Он был мягкий, жаркий,
и сладкий.

После завтрака мы явились в "Фонарь", где мистер Кэмпбелл,
выглядевший днем еще более свирепым, нетерпеливо ожидал нас. Он пожелал
Мисс Фостер, чтобы отвезти меня прямо в Дом правительства и научить
моим обязанностям там, поскольку Законодательный совет тогда заседал.
Он пробормотал множество инструкций мисс Фостер, полностью игнорируя меня
. Его явное презрение ко мне и очевидная вера
в то, что от меня не следует ожидать ничего хорошего, разжигали мое желание
доказать ему, что я не такой дурак, каким кажусь, или, скорее, на самом деле
казалось, он думал, что я смотрю. Я внимательно слушал все, что он
говорил мисс Фостер, но даже при этом я слышал только сбивчивую смесь
"Законопроекты--прокурор--представитель так и так ... Мистер Хон. так и
Так," и т. д.

Унесу я с собой, однако, один из ярких инструкции, и что
что было абсолютно необходимо для библиотеки Lantern_ иметь
хорошо-о Достопочтенный г-н Бербанк, кого мы должны поддерживать во всем.
По словам мистера Кэмпбелла, казалось, что существует какая-то газета.
в Палате представителей продвигался закон о клевете, который, в случае принятия,
низведет ямайскую прессу до малодушного положения.

Мистер Бербанк должен был бороться с этим законопроектом от имени газет. Фактически, он был,
наш представитель и чемпион. _The Lantern_, в свою очередь, был готов
поддержать его в других мероприятиях, которые он задумал. Мисс Фостер
и я должны были не забывать относиться к нему с большим вниманием, чем обычно. Я
не знал, конечно, что это означало в наших газетных ссылках
на него, и я горячо поклялся лично завоевать расположение саида
Бербанка.

Мы сели в великолепный маленький экипаж, обитый коричневой тканью.
на крышке большого коричневого зонта была зеленая подкладка.

Мы проехали несколько миль по стране, замечательной своими
красивые пейзажи. Это была земля цвета. Это было похоже на землю
вечный пружина-пружина, которая когда-либо была зеленый. Я видел не один
тень, что было скучно. Казалось, даже стволы гигантских деревьев приобрели
теплый оттенок. Цветы были поразительно яркими - желтыми, алыми,
и фиолетовыми.

По дороге мы встретили много деревенских жителей. Они двигались какой-то
вялой, раскачивающейся походкой, как будто волочили, а не поднимали свои плоские
ступни. Женщины несли на головах огромные свертки, а иногда и
подносы. Как они так прочно уравновешивали их, всегда было для меня загадкой,
тем более, что большинство из них либо руки на бедрах, или,
более неординарное, дети вели и даже баллотировался в разы.
Ослы, нагруженные на каждой стороне с производства, гуляли вместе, как draggingly как
туземцы.

Мисс Фостер сделал всего три или четыре высказывания на всем пути.
Эти ее замечания. Они любопытны вместе взятых:

"Эта карета принадлежит Мистер Бербанк. Он поставляет все транспортные средства, по
кстати, для прессы".

"Это ботанический сад. Ямайка должна поблагодарить мистера Бербанка за
их нынешнее превосходное состояние. Помните об этом ".

- Сейчас мы проезжаем мимо плантации Бербанк. У него тоже есть дом в
Кингстоне и летний домик в горах.

"Если мы обойдем закон о газетной клевете, у тебя будет шанс написать
все смешные вещи и рифмы, какие захочешь, о подлых подонках, которые
пытаются протолкнуть это ".

Даже во время долгой поездки по зеленой местности я был
незаметно подвержен постоянно усиливающейся жаре. В длинном зале
Дома правительства, где должно было состояться заседание, казалось, не было ни малейшего движения
Воздуха. Было невыносимо жарко, хотя помещение было
практически пустой, когда мы приехали. Я с содроганием представлял, каким он будет
, когда наполнится.

Мисс Фостер суетилась, доставая "бумаги" и "литературу"
разного рода, и когда прибыли законодатели, она поболтала с некоторыми из
них. Она предоставила меня самому себе, и я не знал, что делать
с самим собой. Я был очень смущен, так как каждый, кто проходил в это место
, смотрел на меня. Мы были единственными двумя девушками в доме.

В центре комнаты стоял длинный стол, за которым сидели члены
Парламента и избранные члены, и был
маленький столик на одной стороне для печати. Я остался у двери,
жду указаний Мисс Фостер. Номер был быстро начало
чтобы заполнить. Шеренга чернокожих солдат рассредоточилась по комнате,
стоя очень стройно и прямо у стен. За столом совета,
с одной стороны, сидели члены парламента, англичане, каждый из которых
носил обычный монокль. С другой стороны были избранные
члены, которые были, без исключения, цветными мужчинами. Я размышлял
над этим, когда очень крупный, полный и красивый персонаж (он был
важный человек!) грузно вошел в сопровождении нескольких мужчин помоложе.
Все в комнате встали, и пока он не занял свое место (в большом кресле
на небольшом возвышении в конце комнаты), они оставались
стоять. Это был его превосходительство сэр Генри Дрейк, генерал-губернатор
Ямайки. Палата представителей как раз заседала.

К этому времени я испытывал естественное беспокойство, желая знать, что со мной будет
. Конечно, я не должен был стоять там, у двери.
Бросив взгляд на стол прессы, я вскоре увидел мисс Фостер среди
репортеров. Она привстала и жестом пригласила меня присоединиться к ней.
Растерянный и смущенный, я прошел мимо одного конца стола совета
и направлялся к столу прессы,
когда внезапно комната огласилась громкими криками солдат
из: "Порядок! приказывай! приказывай!"

Я колебался всего мгновение, не зная о том факте, что этот призыв был
направлен против меня, и, когда я сделал паузу, я посмотрел прямо в
багровое лицо губернатора Ямайки. Он надел монокль.
Лицо у него было вытянутое и неестественно серьезное, но на губах играла странная,
кривая улыбка, и я клянусь, что он подмигнул мне сквозь
тот монокль, который упал ему в руку. Я проследовал к своему месту, красный, как
свекла.

"Отличные пушки!" прошептала мисс Фостер, увлекая меня за собой: "Вы
шли впереди губернатора! Вам следовало зайти за его спинку
кресло. Что мистер Кэмпбелл сказал, когда он знает, что ты позвонил
приказ первого дня!!! Штраф отражение на библиотеки Lantern_!" Она добавила:
последнее предложение почти с горечью.

Что происходило на той сессии, я ни за что на свете не смог бы рассказать. Это
все было похоже на непостижимый сон. Чернокожие мужчины, избранные члены,
встал и долго и красноречиво говорил по поводу какого-то законопроекта. Белые мужчины
(правительство) встали и вяло ответили, иногда с каким-то
протяжным добродушием, иногда сатирически. Я начал ощущать эффект
гнетущей атмосферы таким образом, какого я еще не испытывал.
Непреодолимое желание положить голову на стол и лечь спать
мной овладело, и я едва мог держать глаза открытыми. За последние
голову не рухнула обратно на стул; глаза закрыты. Я не
именно в обморок, но я поддалась немного тепла. Я услышал голос
шепча на ухо, о рассмотрении дела пошли дальше, как если бы он был
обычное дело для женщины падать в обморок в Доме Правительства.

"Выпей это!" - сказал голос, и я открыла глаза и посмотрела в
светлое мальчишеское лицо, склонившееся надо мной. Я выпил прохладную ямайскую колу
и пришел в себя достаточно, чтобы снова сесть. Сказал мой новый
друг:

"Скоро станет прохладнее. Ты привыкнешь к климату, и если бы я был
тебя, я не стараюсь делать _любой_ работы в-день".

Я сказал:

"Я должен _learn_. Мисс Фостер отплывает завтра, и после этого...

"Я покажу тебе после этого", - сказал он и ободряюще улыбнулся.

В час был перерыв на ленч. Затем я стал центром внимания
и был представлен мисс Фостер представителям
прессы. Ямайка могла похвастаться тремя газетами помимо нашей, и на заседаниях парламента присутствовали
представители других островов Вест-Индии
. Меня также представили нескольким членам, как чернокожим
, так и белым.

Я пошел на ленч с мисс Фостер и двумя членами парламента
(Уайт) и тремя репортерами, один из них молодой человек, который дал мне
кола, и звали его Верли Марчмонт. Он был англичанином,
младшим сыном в бедной, но титулованной семье. Мы пообедали в
маленькой гостинице неподалеку, и пока я был там, я договорился о трех встречах на
неделю. С одним из мужчин я должен был пойти на матч по поло (на Ямайке был
местный полк, офицеры которого были англичанами), с другим я должен был
посетить бал в маяке и молодого Марчмонта, который был всего около
восемнадцатилетний должен был навестить меня в тот вечер.

В конце дневного сеанса, который был не таким утомительным, как
она была круче, я был представлен Мисс Фостер губернатора
секретарь, лорд Джордж Фитцпатрик, который улыбается мне
за спиной у самого губернатора в день. Он представил меня
губернатору, который, казалось, считал меня более или менее забавным персонажем
диковинка, если судить по его юмористическому выражению лица. Лорд Джордж
также познакомил меня с другими членами правительства, и он спросил меня, если
Мне понравились конфеты. Я сказал, что да. Он спросил меня, если бы я играл в гольф или роде
катание на лошадях. Я сказал что нет, но я могу научиться, и он сказал, что он
великий учитель.

К этому времени я думал, что встретил всех, кто был связан с
Дом, как вдруг я услышала, кто-то-я думаю, это был один из
журналисты--вызов:

"Да, все в порядке, мистер Бербанк. Я позабочусь об этом.

Мисс Фостер тянула меня к двери. Пора было ехать.
Наш экипаж ждал нас. Когда мы выходили, я спросил ее
встречалась ли я уже с мистером Бербанком, и она сказала, что, по-видимому, да.

"Я не помню, чтобы встречался с ним, - настаивал я, - и я особенно хочу
познакомиться с мистером Бербанком".

На ступеньках под нами мужчина, несколько пижонски одетый в безукоризненно
белая утка, в шлеме с зеленой подкладкой, обернулся и посмотрел
на нас. Его лицо было почти абсолютно черным. У него был большой нос и
несколько крючковатый. Впоследствии я узнал, что он частично был евреем.
У него был огромный рот и зубы, густо усаженные золотом. Он носил
очки в золотой оправе с цепочкой, и они, а также его изысканная одежда придавали
его внешности нотку изысканности. По крайней мере, это выделяло его
среди обычных цветных мужчин. Пока я говорил, я заметил, что он смотрит на меня с выражением любопытства
; затем, улыбаясь, он протянул свою большую руку.

"Я достопочтенный мистер Бербанк", - сказал он.

Я был поражен, обнаружив, что этот мужчина, которого я планировал
воспитывать, был чернокожим. Не знаю почему, но когда я посмотрела на
это заискивающее лицо, меня охватила внезапная паника, почти
инстинктивный страх, и хотя он протянул мне руку, я не
возьми это. За это мисс Фостер всю дорогу сурово отчитывала меня.
На обратном пути. Она напомнила мне, что я не могу позволить себе пренебрегать таким могущественным жителем
Ямайки, как Бербанк, и что если у меня есть хоть малейшее чувство расовых
предрассудков, мне лучше либо сразу покончить с этим, либо убраться с Ямайки.
Она сказала, что общественно-нет абсолютно никакой разницы между
белые и цветные люди на Ямайке.

На самом деле, я буквально никогда даже не слышал выражения
"расовые предрассудки" раньше, и я был так же далек от этого чувства, как и любой другой человек
в мире. Следует помнить, что в Канаде мы не сталкиваемся с
проблемой расы. Там один цвет ничем не хуже другого. Конечно,
о людях индийского происхождения хорошо думают и их уважают, а моя
собственная мать была иностранкой. Что должна была делать я, девушка, которая никогда раньше
не выезжала за пределы Квебека и чей опыт ограничивался узкими рамками
находясь дома в узком кругу, знаете о расовых предрассудках?

У меня было смутное ощущение, что все люди равны как мужчины. Я не
думаю, это было во мне, чтобы превратиться из человека только из-за своей расы, так
пока он сам не был лично противны мне. Я сама была
темноволосой и выглядевшей иностранкой, но блондинкой, которую я обожала. Во всех моих самых
причудливых фантазиях и мечтах я всегда была золотоволосой и
голубоглазой.




V


Я лучше поладил с мистером Кэмпбеллом после ухода мисс Фостер. Он сказал мне, что
нам было необходимо держаться правой стороны от мистера Бербанка, который
был одним из величайших магнатов и филантропов Ямайки, но
он воспользовался случаем, чтобы опровергнуть некоторые заявления мисс Фостер. По его словам, это
неправда, что на Ямайке нет социальных различий между
черными и белыми. Таково было общее мнение туристов
на Ямайке, которые видели только поверхность вещей, но на самом деле
хотя самые богатые люди и плантаторы были цветных кровей;
хотя они были приглашены все стороны губернатора и различные
служебных обязанностей; если бы они были в обширных доказательств в поло
матчи по крикету; хотя многие из них были талантливы и образованны,
тем не менее, между ними и местными жителями была проведена тонкая грань
белые люди, которые значили что угодно. Этого он пожелал мне, чтобы иметь в
ум, так что, хотя я должен всегда действовать так, как никогда в
малейшее задеть или оскорбить чувства цветной элемент, которого
доброго важно библиотеки Lantern_, я должен сохранить свое достоинство
и опускаться до панибратства, которое приносило бы мне и библиотеки Lantern_
дурную славу с белым элементом, которого хорошо-был в равной степени
важно.

Я думаю, меньше чем за неделю мой работодатель начал нехотя утвердить
мне, через две недели мы были друзьями. Его глаза больше не смотрели на
меня через свои толстые очки. Однажды, когда я робко предложил одно из своих
"стихотворений", те же самые свирепые глаза буквально просияли на мне. Более того,
он опубликовал это стихотворение!

Конечно, это была в основном моя работа мне пользу, мистер Кэмпбелл. Я
каждый день приходил сюда от Дома правительства, точный и интеллектуальный
доклады, дискуссии. Интересно, что бы сказал мистер Кэмпбелл
если бы он знал, что почти все мои первые отчеты были написаны для
"я" юной Верли Марчмонт из "Дейли Колл", "Фонаря"
самый смертоносный соперник! Хоть убей, я никогда не мог вникнуть в детали.
дебаты проходили достаточно четко, чтобы связно о них сообщать, и я был таким молодым.
Марчмонт любезно "помог" мне. Однако эти дебаты были лишь
частью моей работы, хотя в то время они составляли главную из моих
обязанностей.

Для молодого человека в жаркой стране я был чрезвычайно занят. Даже
после окончания рабочего дня мне приходилось бегать по отелю и откапывать заметки и истории из жизни
общества, или мне приходилось посещать собрания, приемы и
вечеринки различного рода.

Однажды утром, после того как я проработал на _The Lantern_ около недели, мистер
Кэмпбелл вручил мне список моих обязанностей как сотрудника _The
Lantern_. Возможно, вы хотели бы точно знать, в чем они заключались.:

1. Присутствовать на дебатах Законодательного совета во время их проведения и сообщать о них на
сессии.

2. Сообщать о работе городского совета.

3. Сообщать о судебных делах, представляющих интерес для общественности.

4. Быть в курсе всех вопросов, представляющих интерес для Великобритании и
Ямайки.

5. Периодически наносить визиты и брать интервью у Его превосходительства the
Генерал-губернатора, министра по делам колоний, командующего Вооруженными силами,
генеральный прокурор и другие правительственные чиновники.

6. Проводить собеседования с избранными членами, когда этого требуют интересы.

7. Брать интервью у известных американцев или тех, кто бросается в глаза благодаря
большому богатству.

8. Сообщать о политических выступлениях.

9. Сообщать о скачках, матчах по крикету, поло и т.д.

10. Представлять _The Lantern_ на общественных мероприятиях.

11. Посещать магазины, фабрики и т.д. и вести еженедельную рекламную колонку
.

12. Готовить раз в полминуты яркую и занимательную женскую колонку,
в которую должны быть искусно вплетены имена женщин ямайского общества.

13. Просматривать книги и отвечать на корреспонденцию.

14. Исправлять корректуру в отсутствие корректора.

15. Редактировать всю статью целиком, когда болезнь или отсутствие редактора
не позволяет ему присутствовать.

Мистер Кэмпбелл внимательно наблюдал за моим лицом, пока я читал этот список, и, наконец,
когда я ничего не сказал, он грубо спросил меня: "Ну?" На что я
ответил с улыбкой:

"Я думаю, мистер Кэмпбелл, вам нужен акробат умственного и физического развития".

"Понимаю ли я из этого, - прогремел он, - что вы не можете выполнять
эти необходимые обязанности?"

"Наоборот," я вернулся хладнокровно: "я думаю, что я могу проанализировать их
все, по одному за раз; но ты упустил одну важную деталь."

"Ну, что?"

"Поэзия", - сказал я.

Мой ответ чрезвычайно его пощекотал, и он разразился громким смехом.

"Есть что-нибудь о тебе?" - потребовал он ответа. "Я полагаю, у тебя это повсюду в секрете"
.

Я сказал:

"У меня нет моего собственного этим утром, но вот такой замечательный стих я
хочу, чтобы ты верхнем нашей редакционной страницы", - и я передал ему следующее:


 За дело, которому не хватает помощи;
 За зло, которое нуждается в сопротивлении;
 За будущее на расстоянии,
 И то хорошее, что мы можем сделать!


С таким девизом, Мы чувствовали, что призваны быть драчливыми и добродетельным,
и все, что сессии парламента наш маленький лист вел
острый бороться за права народа.

Мистер Кэмпбелл сказал, что я выгляжу достаточно сильной и дерзкой, чтобы сделать
что угодно, а когда я возразила, что я ни капельки не дерзкая,
а, напротив, мечтательница, он сердито сказал:

"Если это так, то вы будете некомпетентны".

Но я был мечтателем, и я не был некомпетентен.

Однако было очень хорошо пошутить с мистером Кэмпбеллом по поводу этих
обязанности. Они все равно были довольно тяжелыми, и я постоянно куда-то спешил.
с утра до ночи. Меня всегда ждала куча работы
по возвращении из Дома правительства я видел, что мистер Кэмпбелл
намеревался постепенно полностью переложить основную часть работы на меня.

Непривычный климат, сильная жара и работа, которую я
действительно любил, - все это привело к тому, что я очень устал к вечеру, когда мои
обязанности еще ни в коем случае не были закончены.

Предупреждение мисс Фостер о том, что мне следует держать мужчин на расстоянии
иногда приходило мне на ум, но, осмелюсь сказать, она
преувеличил значение этого вопроса. Это правда, что значительное внимание было
направлены на меня, когда я впервые приехал на Ямайку, и я не получил никакого конца
цветы и конфеты и другие маленькие подарки, но моя работа была так требовательна
и безпрерывный, что он занимал все мое время. Я могла сделать немногим больше
разве что остановиться на минуту или две, чтобы перекинуться парой слов или пошутить с тем или иным
мужчиной, который искал флирта со мной. Я всегда спешила. Прет
вперед через лобби гостиницы или в салонах или веранды, я едва
время, чтобы получить более неясное впечатление о разных лицах.

Почти каждый вечер устраивался бал, и мне всегда приходилось присутствовать, во всяком случае, ненадолго.
Но я не особо общалась с гостями.
Я никогда не танцевала, хотя многие мужчины приглашали меня. Я бы взял свой список
гостей и описание женских платьев и т.д., написал бы свою
колонку и отправил ее посыльным в "Фонарь", а сам пошел бы спать
в то время как музыка все еще гремела по всему отелю. Часто гости
танцевали до рассвета.

Теперь я прихожу к доктору Мэннингу. Он был единственным мужчиной в отеле, который
настойчиво искал меня и пытался заняться со мной любовью. Он был
Американец, один из яхтсменов, совершавших круиз по Карибскому морю. Меня это нисколько не привлекало.
Он меня совсем не привлекал, и я, насколько могла, избегала его; но
Я не мог выйти на веранду или появиться где-либо в отеле
без того, чтобы он, казалось, не возник откуда-нибудь и не пришел со своими
льстивыми улыбками и шутками. Его волосы были седыми, и у него была заостренная,
седеющая бородка. Он был высоким и держался как немецкий офицер.

Он всегда умолял меня пойти с ним куда-нибудь, на прогулки, поездки на машине,
или морские прогулки и т.д., И, наконец, я приняла приглашение прогуляться
с ним в ботаническом саду, который примыкал и был почти частью
нашей собственной территории.

В тот вечер был прекрасный, с большой Луной в небе, и
море, словно огромный сверкающий лист ртуть. Морской оркестр
играть. Люди танцевали в бальном зале, на верандах и
в большой пагоде в саду. Спускаясь по посыпанным песком дорожкам, мы
проходили мимо многочисленных прогуливающихся пар, обнаженные плечи женщин
блестели, как слоновая кость, в лунном свете. Чем дальше мы удалялись от
отеля, тем темнее становились дорожки. По белым спинам многих
одной из женщин был передан черный рукав. Незаметно я почувствовал, что в
темноте моя спутница пытается разглядеть мое лицо и отметить эффект
, произведенный на меня этими "ложечками". Но он был не первым мужчиной, с которым я гуляла
при свете ямайской луны. Мы с Верли Марчмонт провели несколько
коротких часов после наших трудов в садах отеля.

Доктор Мэннинг продолжал прижиматься ко мне все ближе. Настойчиво и непрерывно,
он брал меня за руку и, наконец, обнял за талию. Я попыталась
вырвать ее, но он крепко держал меня. Тогда я сказал:

"Знаешь, вокруг нас много людей. Если ты не возьмешь
опусти руку, я буду звать на помощь.

Он опустил руку.

Через пространства, в ходе которого мы шли молча, я не точно
зол, но раздражен, он стал упрекать меня, обвинив меня не любить
его. Он сказал, что заметил, что я была дружелюбна со всеми остальными, но
когда он подходил ко мне, мое лицо всегда застывало. Он спросил, Могу ли я
его не любили, и я ответил, что я этого не делал, но что другие мужчины не
смотри и не говори со мной так, как он. Он засмеялся недоверчиво на что,
и воскликнул:

- Ну же, неужели вы пытаетесь заставить меня поверить, что молодые люди, которые
приходят посмотреть на тебя, не занимаются с тобой любовью?

- Задумчиво спросил я.:

- Ну, только один или двое приходят ко мне, и ... нет ... никто из них еще не приходил.
Я полагаю, это потому, что я всегда так занята; и потом, я не хорошенькая и
не богатая, как другие девушки здесь ".

- Ты хорошенькая, - заявил он, - и гораздо интереснее любой другой.
Девушка в отеле. Я нахожу тебя чрезвычайно очаровательной.

Я была искренне благодарна за этот комплимент и поблагодарила его за то, что он сказал
. Затем он сказал:

"Позволь мне поцеловать тебя всего один раз, хорошо?" Он снова обнял меня,
и на этот раз мне пришлось приложить немало усилий, чтобы освободиться. Когда он
отпустил меня, он сказал почти раздраженно:

"Не поднимай такой шум. Я не собираюсь принуждать тебя", - и затем, через мгновение
"Кстати, почему ты возражаешь против поцелуев?" как будто это
было необычно для девушки возражать против этого.

- Я скажу тебе почему, - сказала я дрожащим голосом, потому что для
молодой девушки невозможно оставаться равнодушной, когда мужчина пытается ее поцеловать, - потому что я хочу
влюбиться в первого мужчину, который меня поцелует.

"И ты не можешь позаботиться обо мне?"

Я покачал головой.

"Почему?"

"Потому что ты старик", - выпалил я.

Он остановился на тропинке, и я почувствовал, как он ощетинился от изумления
и гнева. В одежде он всегда был щеголем.
веселые манеры человека намного моложе, чем он, вероятно, был. Его голос
был очень противным:

"Что?"

Я повторил то, что сказал:

"Ты старик".

"Что, черт возьми, заставляет тебя так думать?" - требовательно спросил он.

"Потому что у тебя седые волосы, - пробормотал я, запинаясь, - и потому что ты выглядишь на
по меньшей мере на сорок".

На это он громко рассмеялся.

"И ты думаешь, что мне сорок?"

Я кивнул. Долгое время он молчал, а затем внезапно взял мою руку.
он взял меня за руку, и мы быстро зашагали по дорожке. Мы подошли к одному из причалов,
и он помог мне подняться по маленьким каменным ступенькам. В молчании мы вышли наружу
до конца причала. Там был маленький деревенский загону в
конец, обвитой плющом от какого-то дерева, которые словно вырастают из
воды. Мы сели на какое-то время и смотрел на море.
Все было очень темно и тихо. Через некоторое время он сказал::

"Что бы ты сделала, если бы я сейчас силой обнял тебя?"

"Я бы закричал", - сказал я по-детски.

"Это не принесло бы тебе много пользы, потому что я мог бы легко одолеть тебя. Ты
видишь, здесь поблизости от нас нет ни души ".

Я на мгновение испугалась и встала, когда он сказал по-доброму и
с юмором:

- Сядь, дитя, я не собираюсь к тебе прикасаться. Я просто сказал это, чтобы посмотреть,
что ты будешь делать. На самом деле, я хочу быть твоим другом, твоим
очень близким другом, и я не собираюсь рисковать своими шансами,
делая что-то, что заставит тебя возненавидеть меня. Пожалуйста, сядь.

Затем, когда я подчинилась, он попросил меня рассказать ему все о себе. Это было
не то чтобы я ему доверяла или он мне нравился, но я была очень одинока, и
что-то в тихой красоте нашего окружения подействовало на меня, я полагаю
. Пока он не занимался со мной любовью, я находила его довольно
привлекательным. Итак, я рассказал ему все, что можно было рассказать о моей простой истории
до этого времени и о моих амбициях.

Он сказал, что такая девушка, как я, заслуживает лучшей участи, чем быть запертой в
этой стране; что через несколько недель наступит жаркий сезон, и
тогда я, вероятно, сочту жизнь невыносимой, и, несомненно, у меня будет немного
лихорадка. Поэтому он очень серьезно посоветовал мне не оставаться здесь,
но предложил мне уехать в Америку. Там, по его словам, я скоро
добиться успеха и, вероятно, стать знаменитым и богатым. Его описание
Америка возбудила мое воображение, и я сказал ему, что хотел бы поехать туда,
но, к сожалению, даже если бы я мог уйти с этого поста, и
сумев оплатить свой проезд до Америки, я не знал, что буду делать после этого.
прибыв туда практически без гроша в кармане.

Когда я сказал это, он повернулся и взял обе мои руки импульсивно и в
хороший отечески его, и сказал::

"Послушай, малышка, что случилось с твоим приходом ко мне на работу?
У меня огромная практика, и мне понадобится секретарь по возвращении. Итак, что ты скажешь?" - спросил я. "Почему?" - спросил я. "Почему?"
"Почему?" - спросил я. "Почему?" "Почему?"

Я сказал::

"Я говорю "Спасибо", и я запомню".

В отеле он пожелал мне спокойной ночи довольно небрежно для мужчины, который
недавно пытался поцеловать девушку, но я некоторое время лежал без сна, думая
о том, что он мне сказал.

Я полагаю, каждая девушка прокручивает в уме мысль о том первом
поцелуе, который ей предстоит. По крайней мере, в воображении я уже была.
меня целовали много-много раз, но те, кто целовал меня, не были.
мужчинами или мальчиками. Они были странными и сбивающими с толку героями, принцами, королями,
рыцарями и вельможами. Теперь передо мной был настоящий мужчина, который хотел
поцелуй меня. Я не испытала к нему отвращения при этой мысли; только холодное
своего рода удивление и лестное чувство гордости.




VI


Это было жестокое совпадение, что ужасное событие, постигшее меня на следующий день
, должно было произойти в то время, когда мой юный разум был погружен в такие мечтательные мысли
.

День был тяжелым, и я не знаю почему, но я не мог
сосредоточиться на происходящем. Я чувствовал себя невыразимо глупо,
а голоса законодателей бессмысленно гудели у меня в ушах. Поскольку я
не мог разумно следить за дебатами, я решил, что останусь
через некоторое время после того, как заседание совета было закрыто, позаимствую заметки одного из репортеров
и исправлю свои из них.

Итак, со стаканом колы под рукой и заметками Верли Марчмонт
передо мной я сидел за работой в пустом зале после каждого сеанса, я
предполагалось, что он ушел, хотя я слышал, как обслуживающий персонал и уборщики этого заведения
работали в галерее наверху. Молодой Марчмонт ждал меня
снаружи.

В доме воцарилась тишина, и какое-то время я что-то строчил
в своем блокноте. Я не знаю, как долго я работал - не более чем
десять или пятнадцать минут, - когда я почувствовал, что кто-то подошел ко мне сзади, и
голос, который я узнал из заслушав часто в дом во
сессии сказал:

"Могу я поговорить с вами минутку, Мисс Ascough?"

Я подняла глаза, удивленная, но не встревоженная. Мистер Бербанк стоял рядом с
моим стулом. Что-то в выражении его лица заставило меня отодвинуть свой
стул немного назад, и я начала быстро собирать свои бумаги. Я сказал:
однако вежливо:

"Конечно, мистер Бербанк. Что "Фонарь" может для вас сделать?"

Я сидела лицом к столу, но передвинулась так, чтобы мое плечо
было повернуто к нему. В последовавшей короткой тишине я почувствовала его
дыхание коснулось моего уха, когда он облокотился на стол и подпер подбородок
рукой, так что его лицо оказалось довольно близко к моему. Прежде чем он заговорил
, я еще глубже вжалась в спинку стула.

Он сказал со смехом, в котором была странная смесь смущения и уверенности
:

"Мне ничего не нужно от _The Lantern_, но я хочу кое-что от тебя. Я
хочу попросить тебя... э-э... выйти за меня замуж. Боже! как я люблю тебя!

Если бы кто-нибудь внезапно сильно ударил меня по голове, я бы не смогла
испытать большего потрясения, чем слова этого негра.
На протяжении всех мечтательных дней моего юного девичества я вспоминала одно прекрасное мгновение.
он вспыхнул золотым лучом в моем воображении - мое первое предложение.
Возможно, не все девушки думают об этом; но я думала, я, которая жила
своими фантазиями. Скольких богов и героев я не создал, которые
прошептали мне этот волшебный вопрос? И теперь из этой сияющей,
прекрасной толпы воображаемых поклонников, что же это появилось? A
великий черный человек, "человек-привидение" моего детства!

Будь я постарше, возможно, я смог бы каким-то образом справиться с этой ситуацией
. Я, возможно, даже нежно говорил с ним; он полагал, было
меня чествуют. Но молодежные бунты как побитая вещь, прежде чем укусы
вот так, и я... мне было так больно, так ужасно больно, что я помню
У меня вырвался единственный всхлип ярости. Закрыв лицо руками, я
встала. Затем произошло нечто, что на мгновение лишило меня всех моих
физических и умственных сил.

Внезапно я почувствовал, что меня схватили чьи-то сильные руки. Чье-то лицо приблизилось
к моему собственному, и губы крепко прижались к моим.

Я закричала, как сумасшедшая. Я боролась за свою свободу из его рук
как одержимая. Затем с закрытыми глазами, с кровью и огнем перед моими
глаза, и горит в моем сердце, я убежал от этой страшной камере. Я
думаю, я бился о дверь головой и руками, потому что позже я
обнаружил, что мой лоб и руки распухли и покрылись синяками. Я выбежал на улицу.
Я бросился бежать.

Я услышала, как Верли Марчмонт зовет меня. Я увидела, как он, словно размытое пятно, возник на моем пути.
но мне показалось, что за ним был тот другой - то огромное животное.
который поцеловал меня.

И я побежал, первым моим побуждением том, чтобы сбежать от чего-то
страшный, который преследовал меня. Я помню, как мои руки над моей
рот. Я чувствовал, что это нечисто, и что реки за реками не могли
смыть то пятно, которое было на мне.

Я думаю, что это Марчмонт резко схватил меня за руку, что привело меня в чувство.
Чувство частичного пробуждения.

"Мисс Эскоу, в чем дело? В чем дело?" он говорил.

Я посмотрела на него и начала говорить, чтобы рассказать ему, что со мной произошло
и вдруг я поняла, что это то, о чем я не могу рассказать
никому. Это вырисовывалось в моем детском воображении как нечто непристойное.

"Я не могу тебе сказать", - сказал я.

"Тебя что-то напугало? Что это, дорогая?"

Я помню, со всей моей болью и волнением, что он назвал меня "дорогой",
этот светловолосый молодой англичанин; и, как ребенок, неожиданно
успокоенный, я почувствовал, как рыдания подступают к горлу.

"Тогда иди и садись в экипаж", - сказал он. "Ты болен. Твои
руки и лицо горят. Боюсь, у тебя жар. Тебе лучше вернуться
домой как можно быстрее.

Кучер нашего экипажа, который ехал следом, остановился рядом с нами; но
как только я повернулся, чтобы сесть в экипаж, внезапно я вспомнил, что
Мисс Фостер сказала в тот первый день:

"Этот экипаж принадлежит мистеру Бербанку. Он поставляет все экипажи
для прессы".

"Я не могу ехать в _ этом_!" Я плакала.

"Ты должен", - сказал Марчмонт. "Это последний, кто остался, кроме мистера
Собственный Бербанк".

"Я пойду домой пешком", - сказал я.

Ко мне постепенно возвращалось определенное самообладание.
Тем не менее, в висках у меня пульсирует голова болела splittingly.
Я не плакала, но, задыхаясь от рыданий заело меня, например, нападение
детей через бурный шквал слез.

"Ты не можешь идти домой пешком", - заявил Марчмонт. "Это по меньшей мере".
четыре с половиной мили, если не больше.

"Я все равно пойду пешком", - сказал я. "Я скорее умру, чем поеду в этом экипаже".
Он что-то сказал кучеру.

Тот тронул лошадей, и они поехали дальше. "Я не хочу ехать в этом экипаже". Он сказал что-то кучеру.
медленно ехал по дороге. Затем Марчмонт взял меня за руку, и мы тронулись.

Та бесконечная прогулка под ужасающей ямайской жарой и солнцем вспоминается мне
иногда до сих пор, как тревожное дыхание ненавистного воспоминания.
Пронизывающее солнце обдавало своим горячим дыханием наши спины. Песок
под нашими ногами, казалось, как живые угли, и даже когда мы сели в
кулер пути лесистой местности, близость и угнетения
тяжесть атмосферы душит и меня раздавит.

Время от времени кучер той кареты из Бербанка останавливался рядом .
мы были в дороге, и Марчмонт умолял меня сесть в машину; но я всегда отказывалась.
с каждым отказом ко мне приходила сила.

Однажды он сказал:

"Если ты позволишь мне, я могу нести вас".

Я посмотрел на его взволнованные молодые лица. Одежда его была толще, чем
мине, и у него есть ряд книг под мышкой. Должно быть, он
страдал от жары так же, как и я, но был готов пожертвовать собой
ради того, что, должно быть, считал болезненной прихотью с моей стороны. Он
был всего лишь мальчиком, ненамного старше меня; но он принадлежал к тому
напористому английскому типу, который держится за дело, пока оно не будет выполнено.
Мысль о том, что он понесет меня, вызвала у меня истерический смех, и он,
думая, что я чувствую себя лучше, снова уговаривал меня сесть в экипаж,
но тщетно.

Мы встретили много в стране людей на дороге, и он купил у одного огромный
родной зонтик. Этого он водрузил над моей головой; я думаю, что это помогало
нас несколько. Но в целом меня, даже мои пальцы, теперь, казалось,
покалывание и ноющая. Там был шум и звон в голове. Я
хотелось пить. Мы остановились у придорожного источника, и пожилая женщина одолжила мне свою
оловянную кружку, чтобы попить. Марчмонт дал ей монету, и она сказала высоким,
ноющим голосом:

"Дай мне еще два пенса, Марстер, и я открою мисси секрет".

Он дал ей монету, и тогда она сказала:

"У Мисси поднялась температура. Ей лучше держаться подальше от этого места".

"Ради бога! - сказал он мне. - Позволь мне посадить тебя в экипаж!"

"Ты бы не захотел, если бы знал", - сказал я, и мой голос прозвучал в
моих собственных ушах, как будто он доносился откуда-то издалека.

Мы шли все дальше и дальше. Никогда не было таких пяти миль, как эти.

С тех пор я много раз проходил гораздо большие расстояния. Я покрыл
пять и шесть миль по кольцам, неся свои клюшки для гольфа. Я поднимался по
вверх и вниз по холмам и долинам, пять, десять и более миль, и прибыл
к месту назначения просто уставшим и голодным.

Но пять миль под солнцем Вест-Индии, в стране, где даже черви
и насекомые, казалось, засыхали в песке!

Было около четырех сорока, когда мы покинули Дом правительства; было семь,
когда мы добрались до отеля. Я был ошеломлен, когда мы наконец прошли под
огромной аркадой Миртл-Бэнк. Хотя мои глаза были наделены даром
зрения, я не увидел ничего, кроме размытой путаницы теней и очертаний.

Мистер Марчмонт и еще один мужчина - я думаю, управляющий отелем - взяли
меня отвели в мою комнату, и кто-то - я полагаю, горничная - уложил меня в постель. Я
почти сразу же погрузился в тяжелый сон, или, скорее, в ступор.

На следующий день горничная сказала мне, что все в отеле говорили обо мне
говорили обо мне и о том болезненном состоянии, в котором я вернулся в отель
гулял! Все думали, что у меня сильная лихорадка и я
сошел с ума, и поговаривали о том, чтобы поместить меня куда-нибудь на карантин, пока
мой случай не будет должным образом диагностирован. Я послал мальчика за мистером Кэмпбеллом.

Он сразу же подошел. Ворча и бормоча что-то себе под нос.
тяжело дыша, он ввалился в мою комнату и, когда увидел, что я не лежу больной в постели,
как и сообщалось в отчете, он, казалось, скорее рассердился, чем обрадовался.
Он прочистил горло, провел рукой по волосам, пока они не встали дыбом
выпрямившись на голове, и свирепо посмотрел на меня.

"Что с тобой?" - потребовал он ответа. "Почему ты не явился вчера вечером в
офис? Ты заболел или это какой-то розыгрыш? Что это за
такое я слышал о тебе и том молодом парне из "Вызова"?"

"Я не знаю, что вы слышали, - сказал я, - но я хочу рассказать
тебе, что я больше не собираюсь здесь оставаться. Я иду домой.

"Что ты хочешь этим сказать?" - крикнул он мне.

"Ты спросила меня, что со мной случилось?" - Я расскажу тебе! - взволнованно воскликнула я. - Я расскажу тебе.

И я рассказала. Когда я закончила и сидела, рыдая, перебирая в руках носовой платок.
он сказал взрывоопасно:

"Почему, во имя здравого смысла, ты остался в том месте?"

"Я же сказал тебе, что хочу просмотреть свои записи. Я не смогла отчета
грамотно разбирательства, так как я почувствовал себя плохо."

"Разве вы не знаете лучше, чем оставаться одной в доме, где есть _любой_
могут быть черные мужчины?"

Нет, я не знал ничего лучшего.

И вот между нами началась жаркая ссора и дуэль. Я хотел немедленно уехать
Ямайка, а этот старый шотландец хотел удержать меня там. Я стал
ценным сотрудником "Фонаря". Но я был полон решимости уехать.
После ухода мистера Кэмпбелла я разыскал доктора Мэннинга. Он предложил
помочь мне, если я поеду в Америку. Тогда я бы поехал в Америку.

Доктор Мэннинг пристально наблюдал за моим лицом, пока я разговаривал с ним. Я рассказал ему о
своем опыте, и он сказал:

- Теперь, видишь ли, я предупреждал тебя, что здесь не место для такой девушки, как ты.

"Я знаю, что это не так", - сказал я нетерпеливо, - "и поэтому я собираюсь уехать. Я хочу
сесть на первый пароход, который отплывает с Ямайки. Один уезжает в Бостон
в следующую пятницу, и я могу сделать проход на что. Я хочу знать, являетесь ли вы
имею в виду, что ты сказал вчера о предоставлении мне должности после того, как я
вам туда".

"Конечно, звонил", - ответил он. "Я живу в Ричмонде, и когда ты приедешь в Бостон".
Телеграфируй мне, и я организую, чтобы ты немедленно приехал. Я
сам уезжаю сегодня вечером. У вас достаточно денег?

Я сказал, что у меня есть, хотя у меня была только плата за проезд и немного больше.

"Что ж, - сказал он, - если вам понадобится больше, когда вы прибудете в Бостон, телеграфируйте мне,
и я прослежу, чтобы вы получили это немедленно".

"Это избавляет меня от многих тревог", - сказала я. "И я уверена, что не знаю,
как вас благодарить".

Он встал, взял меня за руку и сказал:

"Возможно, вы не поблагодарите меня, когда вы видите, что жесткий-мало работал
вы должны быть".

Затем он снова улыбнулся очень по-отечески, похлопал меня по руке и пожелал
прощай.

Теперь я чувствовал себя чрезвычайно счастливым и взволнованным. Уверенный в своем положении в
Америка, я почувствовал себя сильнее и решительнее. Я надел шляпу и пошел
в офис "Фонаря". После очередной ссоры с мистером Кэмпбеллом,
Я вышел оттуда с триумфом. Он освободил меня от контракта.

В тот вечер Верли Марчмонт зашел ко мне, и, конечно, мне пришлось
сказать ему, что я покидаю Ямайку, и эта информация сильно
обескуражила его. Мы были на одной из больших веранд гостиницы.
Великий Карибского моря был ниже нас и выше, в этом чудесном,
тропическое небо, возвышенное Луны посмотрел вниз на нас.

"Нора, - сказал Верли, - мне кажется, я знаю, что произошло с тобой вчера в
Доме правительства, и если бы я был уверен, что прав, я бы пошел прямо
и половину убить, что черный пес".

Я ничего не сказал, но я чувствовал, что слезы текут по моему лицу, так мило
был он чувствовать, что этот прекрасный молодой англичанин заботился. Он подошел и
опустился на колени рядом с моим креслом, как мальчик, и он взял мои руки в
его. Все время он говорил со мной он так и не отпустил мою руку.

"Этот ниггер оскорбил тебя?" спросил он.

Я ответила:

"Он попросил меня выйти за него замуж".

Верли фыркнула.

"Что-нибудь еще?"

Комок подступил к моему горлу.

- Он ... поцеловал... меня! Слова давались с трудом.

- Черт бы его побрал! - воскликнул юный Верли Марчмонт, сжимая руки.

После этого между нами воцарилось долгое молчание. Все это время он стоял на коленях
возле моего кресла, и наконец он сказал:

"Я не виню вас за оставленный этой проклятой дыре, а мне бы хотелось стать
иду с тобой. Как бы мне не были так отчаянно бедны. Черт бы все побрал!" - добавил он
со слабым смешком. "Я получаю ненамного больше, чем ты".

"Деньги меня совершенно не волнуют", - сказал я. "Я люблю людей такими, какие они есть
сами по себе".

"Я тебе нравлюсь, Нора?" До этого вечера он никогда не называл меня Норой.

Я кивнула, и он поцеловал мне руку.

"Что ж, когда-нибудь я тоже поеду в Америку и найду тебя,
где бы ты ни был".

- Сказала я, задыхаясь, потому что, хотя я и не была влюблена в этого мальчика, все же он мне нравился.
он мне ужасно нравился, и я была сентиментальна.:

"Я не верю, что мы когда-нибудь встретимся снова. Мы просто "Маленькие кораблики"
, проплывающие в ночи.

Марчмонт был единственным человеком, который провожал меня. Он заехал за мной в отель
, договорился обо всех деталях перевозки моего багажа, а
затем нанял такси и отвез меня на яхту. У него была большая корзина с
ему, что я заметила, что он очень бережно. Когда мы пошли ко мне
состояние-в номер, он поставил ее на стул, и сказал своей яркой, по-мальчишески
смех:

"Вот тебе компаньон. Каждый раз, когда ты его слышишь, я хочу, чтобы ты
думал обо мне".

Я услышал его почти сразу; раздался высокий вопросительный лай, который
был полон таинственности. Я был в восторге. Милая маленькая собачка - фокстерьер,
самая белая, самая красивая собака, которую я когда-либо видел. Никогда прежде в своей жизни я не видел
У меня было какое-то домашнее животное; с тех пор у меня его никогда не было. Я взяла на руки этого
милого, мягкого песика - он был всего лишь щенком - и пока я ласкала
его, он радостно лизал мне лицо и руки. Марчмонт сказал, что он прекрасный
маленький чистокровный жеребец определенной вест-индской породы. Он назвал свое имя,
должен был быть "Верли", в честь моего бедного большого "пса", которого я оставляла дома.

"Ты им доволен?" - спросил он.

"Я от него без ума", - ответила я.

"Значит, ты не думаешь, что я заслуживаю какой-то награды?" Мягко спросил он.

Я спросила:

"Чего ты хочешь?"

"Этого", - сказал он и, наклонившись, поцеловал меня.

Я как всегда думаю, что это был мой первый настоящий поцелуй.




VII в


Поездка домой прошла без приключений, и, на счету Верлей, потраченные на
большую часть в моем гос-номер. Как только я выходил из комнаты, он начинал
скулить и лаять так пронзительно и жалобно, что, конечно, я попадал в
неприятности, и я был вынужден либо взять его с собой, либо остаться с ним.

Я обычно ела, когда Верли уютно устраивался у меня на коленях, задирая свой
забавный, пытливый маленький носик, и ела кусочки, которые я украдкой
угощал его со своей тарелки, к большому неудовольствию некоторых пассажиров
и веселью других.

Однажды они попытались отобрать у меня Верли - несколько человек с корабля
,- но я пошел к капитану, другу капитана Холлоуэлла,
о ком я говорила, и я так горячо умоляла и давала такие обещания
что, когда я дошла до стадии слез, он смягчился и позволил мне оставить мою
маленькую собачку.

У меня был адрес из Бостона жилье-дом, дал мне женщина оценки
из Миртл-Банк. Такси довезло меня до этого места, и мне повезло
я снял маленькую комнатку в холле за три доллара в неделю. В подвале соседнего дома была
столовая, где за три
доллара пятьдесят центов я мог получить талоны на питание, которых хватало на неделю.
Моя квартирная хозяйка не возражала против Верли, но предупредила меня, что если
другие жильцы будут возражать или Верли поднимет какой-нибудь шум, мне придется
избавиться от него. Она дала мне большую деревянную коробку с соломой внутри. Это
должна была стать его постелью. Я не осмелился сказать ей, что Верли спала со мной.
Он прижимался к моей спине так близко, как только было возможно,
и, уткнувшись передними лапами и носом в мою шею, он спал
прекрасно. Я тоже. Я содержала его в чистоте, как свежевыпавший снег. У меня было дегтярное мыло,
и я каждый день мыла его теплой водой, а также расчесывала его
маленькую белую шерстку. Если я находила на нем хоть одну блоху, я убивала ее.

В первый день, когда я вошла в столовую по соседству с малышом Верли.
За мной по пятам все оборачивались и смотрели на него, он был таким
симпатичный, крошечный человечек, такой дружелюбный и опрятный. Мужчины присвистнули
и щелкнули пальцами в его сторону. Он бегал от столика к столику,
подружился со всеми, и все его кормили.

Мне дали место за столом, где была еще только одна девушка.
И вот произошло одно из совпадений в моей жизни, которые кажутся почти что
более странными, чем вымысел. Девушка за столом читала газету
когда я сел, мне не хотелось сразу смотреть на нее; но
вскоре я заметил, что она опустила газету, и тогда я
взглянул вверх. Восклицательный сбежала от нас одновременно, и мы прыгали в
наши ноги.

"Нора!" - закричала она.

"Марион!" Я плакала.

Она была одной из моих старших сестер!

Как только мы узнали друг друга, мы разразились истерическим смехом
и плачем. Взволнованные слова объяснения срывались с наших губ.

"Что ты здесь делаешь?"

"Кто ты?"

"Почему ты не на Ямайке?"

"Почему ты не в Квебеке?"

Вскоре я объяснил Мэрион, как оказался в Бостоне, а затем, плача
и одновременно поедая, она рассказала мне о своих приключениях. Они были
менее волнующая, но более романтичная, чем моя. Она покинула Квебек из-за
несчастной любви. Она поссорилась с молодым человеком
, с которым была помолвлена, и "чтобы преподать ему урок, и потому что,
в любом случае, я его ненавижу", она сбежала. Она пробыла в Бостоне всего на один день
дольше, чем я. Она сказала, что два дня искала работу,
но пока ей предложили только одну. Я спросил ее, что это такое
. Ее глаза наполнились слезами, и она сказала с горечью, что
модели художника.

Марион могла хорошо рисовать, и папа резко научил ее. Он был
конечно, она мечтала стать художницей. В Квебеке у нее действительно были ученики.
У нее были ученики, и она честно зарабатывала на жизнь, обучая детей рисованию
на фарфоре. Но здесь, в Бостоне она стояла мало шансов получить работу
так. Тем не менее, она пошла в обход студий,
в надежде найти что-нибудь делать, как помощник и ученик. Однако почти каждый
художник, к которому она обращалась, предлагал нанять ее в качестве
модели.

Марион была необычайно хорошенькой девушкой лет двадцати двух, с почти
идеальной фигурой, большими сияющими глазами, которые, хотя и были окаймлены черными
ресницами, золотисто-желтого цвета; волосы, черные, длинные и глянцевые;
маленькие и очаровательные сформированные руки и ноги; и безупречно сияющий
цвет лица. На самом деле, она обладала всеми качествами, желательными для модели. Я
не удивился, что художники Бостона захотели нарисовать ее. Я призвал
ее, чтобы сделать работу, но бедняжка Марион чувствовала, как будто ее лучшей мечты
вот будет разрушен. Она, лелеявшая надежду стать
художницей, боялась быть просто моделью. Однако у нее
почти не было денег. Она сказала, что была бы не против позировать в костюме;
но только один из художников попросил ее сделать это, человек, который хотел
использовать ее в "Востоковедении".

В своих блужданиях по студиям она встретила других девушек
которые осваивали профессию позирования, и одна из них отвела ее
в крупную художественную школу, чтобы она могла точно увидеть, что это за работа.
Эта девушка, по словам Марион, просто разделась "совершенно догола", а затем
вышла перед большой комнатой, полной мужчин и женщин. Марион была в ужасе
и пристыжена, но ее подруга, француженка, рассмеялась и сказала:

"Que voulez-vous? Это сводит с ума ".

Она сказала Мэрион, что поначалу чувствовала то же самое; что все модели
испытывают стыд и смущение в первый раз. Решительный шаг
дался нелегко; и, чтобы подготовить девушку к испытанию, модель
привыкла перед выступлением выпивать виски. После этого все
стало легко. Мэрион посоветовали сделать это.

"Просто сделай хороший дринк, - сказала француженка, - а потом получишь Лиддла
глупо. После этого это уже не имеет значения.

Мэрион истерично заметила, что виски, возможно, не сделает ее глупой.
Возможно, она настроена быть веселой, и что в таком случае будут делать
шокированный класс?

Однако Мэрион была полна надежд и рассчитывала получить работу по костюмам
у художника, упомянутого ранее.

Как для меня, так как я посоветовала Марион воспользоваться этой простой работы, которая была
предложил ей, чтобы она наиболее усиленно советовал мне не тратить мое время
Ищу работу в Бостоне, но ехать в Ричмонд, где реальная
положение ожидало меня.

Любопытно, как естественно это для бедных девочек, чтобы проскользнуть по пути
наименьшего сопротивления. Мы хотели помочь друг другу, и все же каждый советовал
другому сделать то, что при более зрелом размышлении могло бы оказаться
нецелесообразным; поскольку оба курса таили в себе подводные камни, о которых ни один из нас не подозревал
. Однако мы схватили то, что было ближе всего к нам под рукой.

Мэрион получила работу позировать в "Востоковедении" на следующий день, а я, который
телеграфировал доктору Мэннингу, получил по телеграфному заказу деньги на свой
проезд. Я сразу же отправился в Ричмонд и больше не видел свою сестру
почти пять лет. Я оставил ее плачущей на вокзале.




VIII


Мне не разрешили взять с собой в поезд мою маленькую собачку, хотя
Я тайком пронес его в свой Pullman в ручной клади; но на следующее утро
он предал нас. Непослушный, возбудимый, одинокий маленький Верли!
Сердце кондуктора, в отличие от сердца капитана, было каменным.
Верли отправили в багажный вагон. Тем не менее, я пошел с ним, и я
все в тот день с моей собакой среди багажа, даже не оставив
ему что-нибудь поесть, ибо я принес бутерброды.

Существует ряд других собак там помимо Верлей, и они держали
до непрекращающийся лай. Один из машинистов принес мне коробку, на которую я мог сесть,
и я посадил своего маленького питомца к себе на колени. Машинисты были очень добры ко мне.
Они сказали мне, что будут хорошо кормить Верли и следить, чтобы у него было много воды
, но я не оставлю его. Я сказал, что, по-моему, это позор со стороны
того кондуктора, заставлять меня держать там мою маленькую собачку. Мужчины заверили
меня, что это одно из правил дорожного движения, и что они не могут сделать исключения
в моем случае. Они указали на нескольких других собак, замечательных
и свирепого вида гончие, которые принадлежали мультимиллионеру, так сказали
они сказали, и я сам видел, что даже он был вынужден взять их с собой
они путешествовали таким образом.

Пока мужчины успокаивали меня, в машину зашел очень высокий мужчина и
подошел к этим собакам. Они издавали самые оглушительные звуки.
Они, конечно, были связаны, но продолжали выпрыгивать на своих цепях, и
Я боялся, что они сорвутся с цепи и, возможно, нападут и разорвут мою
маленькую Верли.

Высокий мужчина дал какие - то указания человеку, который, казалось, был главным
из гончих, и после того, как потрепал собак по головам и почесал им
уши, он начал выходить из машины, когда случайно увидел меня, и
остановился, чтобы посмотреть на Верли.

Прежде чем я даже видел его лица было что-то о его личности
что повлияло на меня странно, ибо, хотя я уже свободно говорю с
мужчины в багаже автомобиль, я вдруг почувствовал, что чрезмерно застенчива. У него
был странный, тягучий голос, который я с тех пор узнала как
Южный. Он сказал:

"Это твоя собачка?"

Я кивнула и посмотрела на него.

Я увидел мужчину лет тридцати пяти-сорока. (С тех пор я узнал
он был сорок один.) Его лицо было чисто выбритым, и пока не совсем
морщинистая, была выложена на лбу и около рта. Он был худой
и скорее изможденной. У него были тонкие губы и серо-стальные глаза
я думаю, это были самые усталые и горькие глаза, которые я когда-либо видела, хотя
когда он улыбался, меня странно тянуло к нему, даже в тот первый раз.
Он был одет в светло-серый костюм, и он ему очень шел, так как его
волосы на висках были того же цвета. Как мой взгляд встретился с его любопытной
улыбка, я помню, что, смущаясь и краснея, я опустила глаза, чтобы
его руки произвели на меня почти такое же впечатление, как и его лицо.
Странно, как один может быть так тронут другим при первой встрече!
Сразу же у меня возникло чувство, можно сказать, своего рода тонкое предчувствие,
что этот человек будет занимать видное место в моей жизни до конца моих
дней.

Нагнувшись, он похлопал Верлей, когда он лежал у меня на коленях, но как он это сделал,
он продолжал смотреть на меня с наполовину дразня, половина-испытующий взгляд. Я
чувствовала себя взволнованной, смущенной, пристыженной и сердитой на себя за то, что чувствовала
столько замешательства.

"Как зовут твою собаку?" он спросил.

Он открывал и закрывал ладонью рот Верли. Собака
лизала его руку, как будто он ей нравился.

"Верли", - ответил я.

"Верли! Красивое имя. В честь кого его назвали?

"Молодого англичанина, который подарил его мне", - сказал я.

"Понятно!"

Он рассмеялся, как будто я ему что-то рассказала. Я сказала простодушно:

"Он настоящий чистокровный скакун", и это заставило его снова улыбнуться.

Он перевернул Верли у меня на коленях и танцевал пальцами над
разинутой пастью пса, но тот все еще продолжал смотреть на меня, как мне
показалось, наполовину заинтересованно, наполовину насмешливо.

"Он славный малыш", - сказал он. "Куда он направляется?"

"В Ричмонд".

"В Ричмонд!"

Это, казалось, сильно удивило его, и он спросил, зачем я еду
в тот город, и знаю ли я там кого-нибудь. Я сказал, что знаю доктора
Мэннинг; что я встретил его в Вест-Индии, и он пообещал мне
должность своего секретаря.

К этому времени он оставил Верли в покое и пристально смотрел на меня. Через
мгновение он спросил:

"Вы хорошо знаете доктора Мэннинга?"

"Нет, но он был достаточно любезен, чтобы предложить мне эту должность", - ответил я.
Казалось, он обдумывал это в уме, а потом сказал:

- Положи свою собачку обратно в ее будку и, может быть, ты пойдешь со мной?
поужинай со мной.

Я даже не думал отказываться. Не обращая внимания на отчаянные крики моей
бедной маленькой собачки, я последовала за этим незнакомцем в вагон-ресторан.

Я не знаю, что мы ели. Я точно знаю, что это был мой первый раз в жизни
Я ел моллюсков. Они мне совсем не понравились, и я спросил его, что это такое. Он
казался очень удивленным. У него была манера неохотно улыбаться. Это было просто
как будто кто-то волновал или интересовал его против его воли, и через мгновение
после этого его лицо каким-то образом возвращало свое странно усталое выражение.
Также у меня было что-нибудь выпить, - я не знаю, что, - и он пришел раньше
ужин в очень маленькие стекла. Излишне говорить, что это повлияло на меня почти
сразу же, хотя я брал только два глотка, а затем сделал такой
лицо, что он опять засмеялся, и сказал, что мне лучше оставить ее в покое.

Возможно, это было потому, что я была одинока и жаждала кого-то, с кем я могла бы
поговорить, но я думаю, что это было просто потому, что я попала под побуждающее
очарование этого человека с самого начала. Как бы то ни было, я поймал себя на том, что рассказываю
ему всю свою бедную историю: откуда я пришел; без гроша в кармане
состояние, в котором я прибыл на Ямайку; моя работа там; люди
Я познакомился; и тогда, да, я рассказал _him_ в тот самый первый день, когда встретил его,
о том ужасном опыте, который я пережил в Доме правительства.

Пока я говорил с ним, он продолжал изучать меня с задумчивым видом,
и его лицо, которое, возможно, можно было бы назвать жестким или холодным,
"довольно красиво смягчился", - подумала я, когда он посмотрел на меня. Он не
сказать несколько слов, как я говорил, но, когда я пришел к моему опыту с Бурбанк,
он перегнулся через стол и смотрел на меня, почти взахлеб. Когда я закончила
, он тихо сказал:

"На Юге мы линчуем негра и за меньшее", - и одна из его длинных
рук, лежащих на столе, сжата в кулак.

Хотя мы уже поужинали и я закончил свой рассказ,
он не сделал ни малейшего движения, чтобы встать из-за стола, а сидел, наблюдая за мной, и
курил, и никто из нас ничего не говорил. Наконец я подумал:
про себя:

"Я думаю, что он думает обо мне, как г-н Кэмпбелл и Сэр Генри Дрейк и
другие люди, как на нечто странное и забавное, и, возможно, он
смех внутри меня". Я пожалел, что рассказал ему о себе.
в одну минуту я был рад, что рассказал. И вдруг я понял
красноречивое желание доказать ему, что на самом деле было много
для меня больше, чем он предполагал. В глубине моего сердца глубоко укоренилось
убеждение, которое ничто в мире не могло поколебать, что я один из
исключительных людей в мире, что мне суждено делать
достойные дела. Когда-нибудь люди услышат обо мне. Я не был
одним из заурядных созданий земли, и я намеревался
наглядно доказать это миру. Но в тот конкретный момент моим единственным
желанием было доказать это этому мужчине, этому незнакомцу с задумчивым,
усталые лица. Наконец, неуклюже и робко и краснея моей
храмы и уши, и едва осмеливаясь взглянуть на него, я сказал:

"Если хочешь, я прочту тебе одно из своих стихотворений".

Серьезность его лица смягчилась. Он начал улыбаться, а затем сказал
очень серьезно:

- Значит, вы пишете стихи, не так ли?

Я кивнул.

"Продолжайте", - сказал он.

Я полез в свою записную книжку и излил свое последнее излияние.
Как я читал, он поднес руку к лицу, оттеняя его таким образом
что я не мог видеть его, и когда я закончил, он молчал
так долго, что я не знала, произвела ли я на него впечатление
или его позабавило, как и большинство людей, когда я читала им свои стихи
. Я дрожащим движением сложила газету и убрала ее в сумку; затем я
подождала, пока он заговорит. Через некоторое время он опустил руку. Лицо
было по-прежнему серьезным, но в его глазах было kindliest
проблеск интереса. Я чувствовала себя счастливой и согретой что посмотреть. Затем он сказал
что-то, от чего мое сердце снова бешено заколотилось.

"Разве ты не хотела бы пойти в школу?" - спросил он.

"Я действительно ходил в школу", - сказал я.

"Ну, я имею в виду... э-э ... школу, чтобы подготовить тебя к поступлению в колледж".

Вопрос причинил мне боль. Это была явная критика моего драгоценного стихотворения.
Значит, это показало мое жалкое состояние невежества? Я сказал
примерно, ибо я чувствовал, что плачет:

"Конечно, колледж не для меня. Я должен заслужить мое
живых; но я ожидаю, чтобы постепенно приобретать образование. Можно воспитать
сама, читая и размышляя. Мой отец часто говорил, что и он
колледж мужчина--выпускник Оксфорда".

"Это правда", - сказал мужчина довольно поспешно, как будто сожалея
то, что он только что сказал, и хотел резко сменить тему: "А теперь
Я собираюсь отвезти вас обратно на ваше место. Мы будем в Ричмонде очень скоро.
теперь."

Мы встали, но он на минуту остановился и достал из кармана визитку. Он
что-то написал на ней, а затем отдал мне.

"Вот, малышка, мое имя и адрес", - сказал он. "Если когда-нибудь
наступит время, когда тебе ... э-э... понадобится помощь любого рода, ты обещаешь
прийти ко мне?"

Я кивнула, и тогда он одарил меня широкой, теплой улыбкой.

Когда я осталась совсем одна и убедилась, что за мной никто не наблюдает, я достала его
карточку и изучил ее. Его звали "Роджер Эйвери Гамильтон". Каково же было мое
удивление, когда я обнаружил, что адрес, который он написал под своим именем, находился в
том самом городе, в который я направлялся - Ричмонде!

Я приехал около половины девятого вечера того же дня. Доктор Мэннинг был у поезда,
чтобы встретить меня. Он приветствовал меня, как мне показалось, довольно официально для человека, который
был так заметен в своем внимании на Ямайке.

Как он помогал мне в своей карете, Мистер Гамильтон прошла мимо нас, с
другие мужчины.

"Вы забыли вашу собаку", - сказал он мне, улыбаясь, и протянул мне корзину,
в который, по-видимому, он положил моего Верли. Я действительно забыл своего
бедная маленькая собачка! Я поблагодарил мистера Гамильтона, он приподнял шляпу и
пожелал нам спокойной ночи.

Доктор Мэннинг резко обернулся и посмотрел ему вслед. Они
обменялись кивками.

"Как вы познакомились с этим парнем?" - спросил он меня. Теперь я был в вагоне
и укладывал Верли в корзинку у моих ног.

- Да ведь он разговаривал со мной в поезде, - сказал я.

- Разговаривал с вами в поезде! - резко повторил доктор. - Вы что, привыкли заводить знакомства таким образом?
Мое лицо вспыхнуло от унижения, но я сумел выдавить из себя: "Нет". - Я не могу!" - воскликнул доктор.

- Я не могу!:

"Нет, я никогда раньше ни с кем не разговаривал без представления".

Он уже забрался в машину и собирался взять поводья, когда Верли,
у наших ног, издала долгий, жалобный крик.

"Знаешь, мне придется выбросить это чудовище", - сказал он неприятно.

"О, нет! Пожалуйста, пожалуйста, не выбрасывай мою маленькую собачку!" Я умоляла, как он
наклонился. "Это красивая собачка, настоящий чистокровный. Это
стоит кучу денег".

Мое отчаяние, очевидно, тронуло его, потому что он сел, похлопал меня по плечу
и сказал:

"Тогда все в порядке. Все в порядке".

Доктор снова начал расспрашивать меня о мистере Гамильтоне, и я
объяснил, как он заинтересовался моей собакой; но я не сказал ему
о том, как мы обедали с ним.

"Вам следует быть осторожнее с теми, с кем вы разговариваете", - сказал он. "Например,
этот человек, в частности, один из самых быстрых людей
в Ричмонде. У него печально известная репутация".

Я почувствовал себя очень несчастным, когда услышал это, особенно когда вспомнил, как
Я откровенно рассказывал о себе этому человеку; и вдруг я
обнаружил, что не верю доктору. Я был уверен, что он оклеветал
Мистер Гамильтон, и моя неприязнь к нему усилился. Мне было жаль, что не
приехать в Ричмонд.

Дом доктора Мэннинга был большой и внушительный. Он стоял в углу на
очень хорошо на улице. Дверь открыла чернокожая девушка.

"Вы познакомитесь с миссис Мэннинг утром", - сказал доктор мне, и
затем, повернувшись к девушке: "Мэнди, это мисс Аскоу. Она приезжает
жить к нам сюда. Отведи ее в ее комнату. Мне он сказал: "_Good_
спокойной ночи". Небрежно поклонившись, он повернулся и хотел идти назад, когда он, казалось,
что-то вспомнить, и сказал: "кстати, Мэнди, скажи Тоби, чтобы поставить
собаку он найдет на багги в стабильный".

Я начал хлопотать за Верлей, но доктор исчез в его
офис. Комок подступил к моему горлу, когда я подумала о своей маленькой собачке, и
я снова пожалела, что приехала в это место. Доктор казался мне
другим человеком по сравнению с тем, которого я знал в Вест-Индии, и хотя я
был возмущен его лестью в мой адрес там, резким, властным тоном, которым он
привыкший к тому, что я здесь, причинил мне такую же боль.

Как ни странно, хотя я не задумывалась над этим вопросом
ранее, и он не говорил мне, я не была удивлена, обнаружив, что он был
женат.

Моя комната находилась на верхнем этаже. Это была очень большая и красивая комната,
пожалуй, лучшая из всех, что у меня когда-либо были, потому что даже гостиничный номер, который раньше
казался мне великолепным, был по сравнению с ним пустым и невзрачным.

', Мэнди была круглолицая, улыбчивая, сильная девушка лет
восемнадцать. Ее волосы были облажался в смешные косички, застрял
на весь мир, как крысы-хвосты на голове. У нее были блестящие черные глаза
и крупные белые зубы. Она назвала меня "чили" и сказала:

"Надеюсь, ты хорошо выспишься, милый чили".

Она сказала, что ее комната находится прямо напротив по коридору, и если мне что-нибудь понадобится в
в ту ночь я должен был позвонить ей.

Моя собственная комната была очень большой и в основном погружена в тень. Теперь, всю мою
жизнь у меня был самый необоснованный и детский страх "оказаться в
темноте в одиночестве". Я редко ложился в постель, не заглянув под нее, за
комоды, двери и т.д., И я испытал легкое чувство страха, когда
"Мэнди собиралась уходить.

- На этом этаже есть кто-нибудь, кроме нас? - Спросил я.

- Нет, чили, здесь больше никто не спит, - сказала Мэнди, - кроме доктора Мэннинга.
у него там лаборатория, и иногда он работает всю ночь.

Лаборатория, по-видимому, примыкала к моей комнате, и там была дверь
ведущая в нее. Я подошел и попробовал открыть ее после ухода Мэнди. Она была
заперта.

Я распустила волосы, расчесала и заплела их, а потом разделась и
помолилась (я все еще повторяла их в те дни) и легла в постель. Я
устал после долгого путешествия и сразу уснул.

Я сплю чутко, и малейшее шевеление будит меня.
Той ночью я внезапно проснулся, и первое, что я увидел, был свет
который проникал в комнату из приоткрытой двери кабинета доктора
лаборатория, и в моей комнате, у порога, стоял мужчина. Я
узнал его, Хотя он был всего лишь силуэтом на фоне света.

Шок от пробуждения, и ужасное осознание того, что он был
уже пересекая комнату, держал меня на мгновение колдовская. Затем мои
силы вернулись ко мне, и точно так же, как я бежал от того негра на
Ямайке, так и теперь я бежал от этого белого человека.

Моя кровать стояла рядом с дверью, которая вела в холл. Это было
кромешная тьма, но я вслепую пробежала по ней, нашла дверь Мэнди, и, благодаря
какому-то милосердному провидению, моя рука взялась за ручку. Я позвала ее:

"Мэнди!"

Она вскочила в постели, и я бросилась к ней.

"Что случилось, чили?" она плакала.

Я рыдал от страха и ярости.

"Я боюсь", - сказал я ей.

"Чего ты боишься?"

"О, я не знаю. Я боюсь спать одна", - сказала я. "Пожалуйста, пожалуйста,
позволь мне остаться с тобой".

"Я приду и буду спать на диване в твоей комнате", - сказала она.

"Нет, нет, я не вернусь в ту комнату".

"Это не привидение, чили", - заявила Мэнди.

"О, я знаю, что это не привидение", - всхлипнула я. "Но, о Мэнди, я боюсь!"




IX


Следующим утром Мэнди вернулась со мной в мою комнату. Никого не было в
это. На мгновение мне в голову пришла мысль, что, возможно, я страдала
из кошмара. Моя одежда, все, что я нашел, было точно таким, как я оставил
они. Я подошел к двери, ведущей из моей комнаты в лабораторию,
и тут я понял, что не ошибся: дверь была не заперта. Я увидел
Мэнди наблюдала за мной, и я думаю, она угадала правду, потому что сказала:

"Тебе больше не нужно бояться, чили. Теперь я буду спать с тобой каждую
ночь".

"Нет, - Мэнди, - сказал Я, - я не могу остаться здесь сейчас. Я должен уйти
как-то".

"Все в порядке дат, в Чили", - сказала она. - Просто возьми свою маленькую сумку и
выскользай прямо сейчас. В этом доме пока никто не шевелится. Ты не будешь
скучал, пока ты не уверен, что я ушел".

Я сидел на краю кровати, лихорадочно поворачивая дело
в уме.

"Я бы хотел это сделать, - сказал я, - но мне некуда пойти, и у меня
нет денег".

Мэнди утешала меня, как могла, и сказала подождать до окончания
завтрака, когда я почувствую себя лучше; тогда я смогу поговорить с доктором о
это, и, возможно, он дал бы мне немного денег; а если нет, проницательно сказала
цветная девушка, "скажи ему, что спросишь его жену".

Я чувствовал, что не смогу этого сделать. Мне пришлось бы найти какое-то другое решение.
Одно было очевидно, однако, я не могла больше оставаться здесь, чем я мог
на Ямайке. Бывают случаи в жизни, когда у меня были взбитые и
опаленный, и ничего не исцелил меня спасти, чтобы уйти быстро из
место, где я пострадал. Я чувствовал, что на Ямайке. Я чувствовала то же самое
сейчас. В моей жизни наступил другой момент, когда я вырвала с корнем все свое существо
из места, которое я любила, и все же остаться там меня убило бы
.

Доктор встретил меня в нижнем холле, когда я спускался по лестнице. Его манеры
были приветливыми и официальными, и он сказал, что отведет меня к своей жене. Я
обнаружила, что не могу посмотреть ему в лицо, потому что чувствовала, что его взгляд
был бы полон ненависти.

Миссис Мэннинг лежала в постели, обложенная подушками. На первый взгляд она
казалась пожилой женщиной. Ее бледное, иссушенное лицо, словно тень среди своих
подушки, и ее тонкие, серебристые волосы, как изысканный ореол. У нее
были темные, беспокойные, ищущие глаза, а выражение лица было капризным, как у
жалующегося ребенка. Когда я вошла, она приподнялась на локте
и с любопытством посмотрела на меня, а затем на доктора, который сказал:

"Это мисс Аско, дорогая. Она будет моей новой секретаршей".

Она протянула тонкую руку, которую я приняла стремительно в мою
и я не знаю, почему, мне вдруг захотелось плакать. Есть
что-то было в ее взгляде, что мне больно. Я испытывал к ней ту же самую
непреодолимую жалость, которую испытывал к мисс Фостер на Ямайке - жалость
такую, какую невольно испытываешь к тому, кто обречен. Она что-то пробормотала
и я сказал: "Спасибо", хотя и не понял, что именно
она сказала. Затем доктор взбил подушки и устроил ее поудобнее.
очень осторожно он поцеловал ее, и она прильнула к нему. Я
осознал, что, каким бы невероятным это ни казалось, здесь, где я этого ожидал
меньше всего была любовь.

После завтрака, который я съел с доктором, который читал утреннюю газету
во время еды меня обслуживала Мэнди, он отвел меня в свой
офисы, две большие смежные комнаты на первом этаже, в одном крыле
из дома. Одна комната используется в качестве гостиной, другой-как
врач по себе. Показывая мне кабинеты, он указал на
стол, за которым я должен был сидеть в приемной, прежде чем я набрался
смелости сказать ему, что решил уйти. Когда я, запинаясь, произнес это,
он резко обернулся, и хотя у него вырвался возглас изумления
, я знала, что он притворялся. Я была уверена, что он
ждал, что я скажу что-нибудь о предыдущей ночи.

"Вы, конечно, не можете осознать, что говорите, мисс Аско. Почему
вы должны покидать позицию, прежде чем попробовать ее?"

Теперь я пристально смотрела ему в лицо, и я больше не боялась его.
Я всего лишь невежественная девушка, семнадцати лет, и он был человеком
мир за сорок. Я был одиноким, не было денег, и попал в странный
страны. Он был человеком власти и, я полагаю, даже богатства. Это было
город, где его уважали и знали. Тем не менее, я сказал ему:

"Если я работаю на мужчину, я ожидаю, что мне заплатят за мой реальный труд. Это
контракт между нами. После этого у меня будут свои личные права, и ни один мужчина
не сможет переступить через них без моего согласия ".

Это были довольно громкие слова для молодой девушки, и я горжусь ими
даже сейчас. Я вижу себя, когда я с вызовом смотрела на этого человека, хотя и знала, что
У меня наверху в сумочке едва хватило денег, чтобы купить пару блюд.

"Я вас не понимаю", - сказал доктор, дергая себя за бороду. "Я
буду признателен, если вы выразитесь яснее".

"Я, тогда," сказал я. "Прошлой ночью ты вошел в мою комнату".

Долгое время он не сказал ни слова, но, как представляется, с учетом
дело.

"Я прошу прощения за это", - наконец сказал он, "но я думаю, что мой
объяснение удовлетворит вас. Я не знал, что эта комната была одна
моя жена была на вас возложена. Я уже давно привыкли занимать себя
когда занимался ночью по лабораторной работе. Я был так подавлен, как вы
когда я нашла свою досадную ошибку прошлой ночью, и я очень
сожалеем страдания, он дал вам".

Никакое объяснение не могло быть яснее этого, но, глядя на
блин, я почувствовал глубоко укоренившееся убеждение, что он лжет.

"Ну же, - весело сказал он, - давай оставим эту болезненную
тему. Давай мы оба забудем об этом. - Он протянул руку с одной из своих
"отеческих" улыбок. Я неохотно позволила ему взять мою и не знала,
что делать или говорить. Он достал часы и посмотрел на них.

- Мне нужно сделать несколько звонков до полудня, - сказал он, - но я
думаю, у меня найдется час, чтобы объяснить вам ваши обязанности.

Они были достаточно простыми, и при других обстоятельствах мне бы понравилось
такая должность. Я должен был принимать пациентов, рассылать счета и
отвечать на корреспонденцию, которая была легкой. У меня была еще одна обязанность, и
он попросил меня выполнить ее сейчас. Что-то было не так с его глазами,
и ему было тяжело читать. Итак, частью моей работы было
читать ему вслух час утром и один или два вечером.

Во внутреннем кабинете стояла длинная кушетка, и после того, как он выбрал
книгу и принес ее мне, он лег на кушетку, прикрыв глаза зеленой
козырьком, и предложил мне продолжать. Это была книга Руссо
"Исповедь".

При обычных обстоятельствах книга вызвала бы у меня интерес на
когда-то, но сейчас я читал это без малейшего чувства понимания,
и сильные предложения срывались с моих губ, но проходили мимо
невнимательных ушей. Я прочитал только две главы, когда он сказал, что это
сделал бы за день. Он попросил меня принести из верхней части стола
стакан, в котором был какой-то жидкости и пипетки. Он попросил меня
закапать по две капли в каждый его глаз.

Поскольку он лежал на спине на диване, мне пришлось наклониться над ним, чтобы сделать
это. Я так нервничал, что стакан задрожал у меня в руке. Представьте себе мой
ужас, когда при сжатии маленького резинового шарика стеклянная часть выпала.
взлет и упал на его лицо.

Я разрыдалась, и прежде чем я знал его, он сидел на
диван и утешал меня, с его руками мою талию. Я высвободилась
и встала. Он сказал:

"Ну, ну, ты немного истерична сегодня утром. Позже ты почувствуешь себя
лучше".

Он начал ходить по кабинету, собирая кое-какие вещи и укладывая их
в маленькую черную сумку. Тоби постучал и сообщил, что коляска
готова. Пока доктор натягивал перчатки, он сказал:

- А теперь, мисс Эскоу, предположим, вы сделаете усилие, чтобы ... э-э... приучить себя
на вещи, как они здесь. Я на самом деле не такой плохой человек, как вы
представьте, и я постараюсь сделать для вас очень комфортным и счастливым, если вы
позволите мне".

Я не ответил ему. Я сидела, теребя в руках носовой платок
и с тупым чувством, что я действительно самая несчастная девушка в
мире. Когда доктор уходил, он сказал:

"Не унывайте! Все далеко не так плохо, как кажется ".

Может быть, так оно и было, но, тем не менее, упрямая навязчивая идея
не покидала меня, что я должен каким-то образом убраться из этого места. Как
Я собирался сделать это без денег или друзей, я не знал. И если
Я действительно уехала отсюда, куда я могла пойти?

Я подумала о том, чтобы написать домой, а потом, даже в своем отчаянии, подумала о
папе, рассеянном, непрактичном мечтателе. Мог ли я заставить его понять
ситуацию, в которой я оказался, не рассказывая ему о своем реальном опыте? Я чувствовал
нежелание рассказывать об этом отцу или матери. Это то, что молодой
девушка часто будет говорить с незнакомыми людьми о том, что она будет колебаться
чтобы доверить ее собственные родители. Мои родители были из рода трудно
подход в таком вопросе. Видите ли, я был одним из многих, и мой отец
и матери были в некотором смысле даже более беспомощны, чем их дети. Это было
почти жалко, когда они смотрели на нас, когда мы росли, чтобы
заботиться о себе и о них. Кроме того, потребовалось бы два дня, чтобы
письмо дошло до моего дома, и еще два дня, чтобы ответ дошел до меня
и где мой бедный отец мог раздобыть денег на проезд? Нет, я
не стал бы усугублять их страдания.

После ухода доктора я поднялся в свою комнату и бесцельно стал
пересчитывать деньги. У меня было меньше трех долларов. Я клала его обратно
в свою сумку, к бумагам, безделушкам, открыткам и прочим странным вещам.
вещи, которые скапливаются в дамской сумочке, когда визитка мистера Гамильтона
оказалась у меня на коленях.

Я начала думать о нем. Я сидела на краю своей кровати в каком-то
сновидческом трансе, вспоминая то очаровательное маленькое путешествие
в компании этого человека. Каждое слово, которое он сказал мне, рассуждения
выражение его лица, и ему любопытно, сдержанная улыбка, - я думаю о
все это. Удивительно, как в разгар моей беде я мог бы занять
мой ум такой мысли незнакомца. Я вспомнил, что доктор
Мэннинг сказал, что он был известным человеком. Я не верю в это. Я
подумал о том добром выражении интереса на его усталом лице, когда он
спросил меня, хочу ли я пойти в школу, а затем на электрическом стуле вернулся к
я вспомнил его последние слова в поезде, когда он дал мне свою визитку, - что
если мне когда-нибудь понадобится помощь, приду ли я к нему?

Сейчас мне нужна была помощь. Я нуждалась в ней больше, чем любая девушка когда-либо нуждалась в ней
раньше. В этом я была по-настоящему убеждена. Этот доктор был злодеем.
В самом его взгляде было что-то плохое и алчное. Я почувствовала
это на Ямайке. Для меня было невозможно оставаться с ним наедине
в его доме; я была бы практически одна, поскольку его жена была
паралитик.

Я поспешно собрал свои вещи, запихнув все обратно в свой
чемодан, а затем надел шляпу. В кабинете врача я нашел
телефонную книгу. Я поискал фамилию Гамильтон. Да, она была там.
Мне показалось чудом, что он действительно был там, в той телефонной книге
и что он действительно был в этом городе.

Я набрал номер, и кто-то, сняв трубку, спросил, с кем я хочу
поговорить, и я сказал, с мистером Роджером Эйвери Гамильтоном.

"Кто это его хочет?" Меня спросили.

"Просто друг", - ответил я.

"Вам придется назвать свое имя. Мистер Гамильтон на конференции, и
если это не важно, он не может говорить с вами прямо сейчас".

"Это важно", - сказал я. "Он хотел бы поговорить со мной, я знаю".

Последовала долгая пауза, и центральный спросил меня, закончил ли я, и я
в отчаянии ответил:

"Нет, нет, не вешайте трубку".

Затем, мгновение спустя, я услышала его голос, и даже по телефону он меня так взволновал, что я чуть не расплакалась от облегчения и радости.
"Да?"

"Мистер Гамильтон, это мисс Эскоф". - Прошептала она. - "Да". - "Да". - "Да".

"Мистер Гамильтон, это мисс Эскоф".

- Мисс Эскоу?

- Да, я встретил вас в поезде, идущем из Бостона.

- О, да, маленькая девочка с собачкой, - сказал он.

Его голос больше, чем его слова согрели меня с мыслью, что у него
не забыл меня, и был даже рад снова услышать от меня.

"Ты сказал, что если мне когда-нибудь потребуется помощь..."

Тут я замолчал, и он медленно произнес:

"Я... понимаю. Где ты?"

Я сказал ему.

"Ты можешь уехать оттуда прямо сейчас?"

Я сказал, что могу, но что я не разбираюсь в городе.

Он попросил меня встретиться с ним через полчаса в Санкт Р---- гостиницы, а
явно направил меня какую машину взять, чтобы добраться туда, говоришь мне
запишите его. Я должен был попросить Мэнди посадить меня в эту машину, и я должен быть
обязательно скажу кондуктору, чтобы высадил меня в этом отеле. Машина остановилась
перед ней.

Перед отъездом я написала записку доктору Мэннингу. Я сказал, что мне жаль уходить таким образом
но, несмотря на то, что он сказал, я не мог ему доверять. Я
добавил, что я был так несчастен, что решил, что лучшее, что я могу сделать
- это немедленно уехать. Я оставил записку Мэнди, которую поцеловал на прощание.
то, о чем я и не мечтал, я могу сделать - поцеловать черную девушку! Все
Кстати, о машине я отчаянно боялась, что проводник не пустит
меня в нужное место, и я попросила его так часто, что, наконец, в
в отчаянии он отказался мне отвечать. Когда мы наконец добрались туда,
он гневно кричал на название отеля в машину, хотя он
не надо плакать, "живей!"




X


Мистер Гамильтон ждал меня возле отеля. Он отдал мою сумку
мальчику, который позже принес ее, а затем отвел меня в угол
гостиной. Почти сразу же он сказал:

"Я ожидал получить от вас весточку, но не так скоро".

"Вы ожидали?" Спросил я. "Почему?"

- Ну, - сказал он с некоторой неохотой: "я догадывался, что ты не хотел бы остаться
там долго. Что же случилось?"

Я сказал ему.

Он продолжал барабанить пальцами по столу рядом с собой и с любопытством поглядывать на
меня. Когда я закончил, он сказал:

"Ну, мы довольно плохая компания, не так ли?"

Я серьезно сказал:

"_ ты_ не такой!" - это замечание заставило его довольно невесело рассмеяться
в своей манере, и он сказал:

"Ты меня не знаешь, дитя мое". Затем, как бы меняя тему: "Но
теперь, что ты хочешь делать? Куда ты хочешь поехать?"

"Я бы хотел поехать в какой-нибудь большой город в Америке", - сказал я. "Я думаю, если бы у меня был шанс, я бы преуспел как поэт или писательница".
"О, это твоя идея, не так ли?"

спросил он наполовину добродушно, наполовину..." - Спросил он. "Я думаю, если бы у меня был шанс, я бы преуспел как поэт". "О, это твоя идея, не так ли?"
довольно цинично. Я кивнул.

"Хорошо, какой большой город вы выбрали?"

"Я не знаю. Видите ли, я очень мало знаю о Штатах".

"Как насчет Нью-Йорка или Чикаго?"

"Который к вам ближе всего?" Робко спросила я.

На это он откровенно рассмеялся.

"О, так ты рассчитываешь увидеть _ меня_, не так ли?"

"Я _ Хочу _ этого", - сказал я. "Ты _ придешь_ повидаться со мной, не так ли?"

- Посмотрим, - медленно произнес он. - Значит, это Чикаго? У меня там есть
интересы. Я кивнул.

"А теперь, - продолжил он, - сколько денег тебе нужно?"

Этот вопрос ранил меня сильнее, чем, я полагаю, он мог бы себе представить.
Конечно, мне понадобились бы деньги, чтобы поехать в Чикаго, но мне было неприятно думать о том, чтобы
взять что-нибудь у него. Я чувствовал себя нищим. Молодой, бедный, невежественный, как
Я был, даже тогда у меня было острое чувство нежелания допустить, чтобы какие-либо
грязные соображения встали между этим человеком и мной. Я так долго не решался
отвечать ему, что он сказал небрежно:

"Хорошо, как ты думаешь, сколько тысяч или миллионов шекелей потребуется
чтобы поддержать маленькую поэтессу в Чикаго?"

Я сказал:

"Вы не должны поддерживать поэтесс, если их правильно сортировать. Все, Что Я
хочу достаточно денег, чтобы перевезти меня в Чикаго. Я возьму какую-то работу
потом."

"Ну, давайте посмотрим", - сказал он. "Я достану тебе билет, а потом ты
лучше иметь, скажем, сто долларов для начала".

"Нет! нет!" Я вскрикнул. "Я не смог бы потратить целую сотню долларов".

"Что?"

"У меня никогда в жизни не было столько денег", - сказал я. "Я не должен знать,
что с этим делать".

Он коротко рассмеялся.

"Ты все узнаешь, - сказал он, - вскоре после того, как доберешься до Чикаго". Затем
он добавил почти с горечью: "Вы напишете мне еще в течение
недели".

"О, мистер Гамильтон, я этого не сделаю! Я никогда больше ничего не приму от тебя.
честно, не приму."

"Бред!", он вернулся слегка. "А теперь пойдем. У вас есть время для
перекусить в обед, прежде чем ваш поезд уходит".

Он очень тщательно заказал для нас еду и потратил некоторое время, чтобы решить
стоит ли мне что-нибудь выпить или нет. Он продолжал постукивать
карандашом по блокноту официанта и задумчиво разглядывать меня, и наконец
он сказал:

"Нет, думаю, не в этот раз".

Так что мне нечего выпить.

Это был прекрасный обед, и я впервые попробовал крабов в мягком панцире.;
также я впервые попробовал оливки, и мне понравились они. Мистер Гамильтон
казалось, он получал мрачное удовольствие, наблюдая, как я ем. Я не знаю
поэтому, я уверен, если это потому, что я откровенно не знал, что большинство
блюда были, и я беспомощно неведении о том, какой была
право вилкой или ножом, чтобы использовать для того или иного блюда. Я думаю, что съел мой
салат с моих устриц-вилка, и я уверен, что я использовал свою мяса-нож для меня
сливочное масло. Все эти причудливые вещи всегда меня беспокоило, и они делают
до сих пор.

Полагаю, мои глаза все еще были значительно опухшими от слез, которые я выплакала
, и, кроме того, я очень мало спала после того пробуждения. Мистер
Гамильтон заставил меня рассказать ему все снова и в мельчайших подробностях, просто
что произошло, и когда я рассказала ему, как проплакала остаток ночи в
объятиях Мэнди, он сказал:

"Да, я вижу, что ты это сделал", что заставило меня быстро ответить, мне так хотелось
выглядеть перед ним как можно лучше:

"Я выгляжу ужасно, я знаю".

После чего он медленно посмотрел на меня и сказал с намеком на улыбку:

"По-моему, ты неплохо выглядишь", и это компенсировало все.

Он дал мне сто долларов, когда мы были в столовой, и
с легкой улыбкой посоветовал спрятать их в "обычном месте".

Я невинно спросила, где это.

"Тебе еще никто не сказал об этом?" - дразняще спросил он, и когда я покачала
головой, он рассмеялся и сказал:

"Какая же ты малышка! Что ж, положи это в свой чулок, дитя.

Я покраснела, не столько от скромности, сколько от унижения.
из-за моего невежества и того, что его заставили рассказать мне. Более того, я _had_
деньги хранятся там, и я помню ту девушку, на пароход, идущий в
Ямайка, тоже; но я не предполагал, мужчины знали, что девушки делали такие вещи.

По дороге на станцию, когда он сидел рядом со мной в вагоне, я попыталась
поблагодарить его и сказать, как высоко я ценю то, что он делает для меня
. Я сказала, что, по-моему, он делал такие хорошие вещи для многих
других несчастных девушек вроде меня (о, я надеялась, что он этого не делал!), И
что я никогда не смогу этого забыть.

Он сказал легкомысленно:

"О, нет, ты поймешь. Они все так делают, ты же знаешь".

Из этого я сделал вывод, что были "другие девушки", и это меня угнетало
я был немногословен до конца путешествия.

Мы нашли, несмотря телефония в отеле, что это было невозможно
меня к вам одно нижнее место. Я уверен, что меня не волновало, есть ли у меня нижняя
или верхний. Итак, поскольку он сказал, что хочет, чтобы у меня было комфортное путешествие, он
снял для меня маленькую гостиную. Я не понимал, что это значит.
пока не сел в поезд. Потом я понял, что у меня будет маленькая машина в полном моем распоряжении.
 Великолепие этого несколько угнетало меня; не знаю почему.
Тем не менее, это было дополнительным доказательством его доброты, и я, запинаясь, пробормотал:
спасибо. Он приехал со мной в поезде и сидел на сиденье
напротив меня, как будто он тоже собирался ехать. Чем ближе он подходил
время поезда в отпуск, печальнее, я не почувствовал. Возможно, мне показалось,
Я никогда больше не увижу его. Возможно, он смотрел на меня просто как на
бедную маленькую попрошайку, с которой подружился.

Возможно, что некоторые из моих размышлений отразились на моем лице, потому что он
внезапно спросил меня, о чем я думаю, и я сказал ему.

"Ерунда!" - сказал он. У него была манера отмахиваться от всего со словами "Ерунда!"

Он встал и прошелся взад-вперед по небольшому проходу, по-своему теребя
нижнюю губу и все время наблюдая за мной. Я была
съежившаяся на сиденье, не совсем плачущая, но почти. Через некоторое время он
сказал:

"Как будто это имело значение, увидишь ты меня когда-нибудь снова или нет. После
вы пробыли в Чикаго некоторое время, возможно, вы будете думать обо мне только как о
удобном старике - что-то вроде банка, в который вы всегда можете обратиться за ...
он помолчал, прежде чем произнести это слово, а затем с трудом произнес его: "деньги".

"Пожалуйста, не думай так обо мне!" Я заплакала.

"Я думаю так не о тебе в частности, а о каждом в отдельности", - сказал он.
"Все женщины одинаковы. Если уж на то пошло, мужчины тоже. Деньги - это их
бог - деньги, грязные деньги! Вот для чего существуют мужчины и женщины. Они
женятся из-за денег. Они живут ради этого. Боже милостивый! они умирают за это! Ты можешь
иметь жену человека или что-нибудь еще, но прикасаться к его деньгам, к его грязным
деньги - " он выбрасывал выразительно руки. Он что-то говорил
бессвязно, и, как если бы предмет был один, который привлек его внимание, и
но что он ненавидел. "Видите ли, - сказал он, - я знаю, о чем говорю
, потому что это все, чего кто-либо когда-либо хотел от меня - моих
денег".

Я издал тихий звук протеста. Я не плакала, как бы плохо я себя ни чувствовала,
но мое лицо горело, и я невыразимо переживала из-за тех его денег
, которые я тоже взяла. Он продолжал отрывисто, с горечью в голосе, каким говорил раньше
:

"Только что ты подумала, что такие вещи не считаются. Это потому, что ты
еще так молоды. Вы достаточно быстро меняться; я предсказываю, что. Я могу читать
ваша судьба в ваших молодое лицо. Вы любите красивые вещи, и были сделаны
у них. Почему бы и нет? Кто-нибудь передаст их вам, точно так же, как доктор
Мэннинг - и, если уж на то пошло, я сам - передал бы их вам
здесь, в Ричмонде. Я не сомневаюсь, что в Чикаго найдется много мужчин, которые
ухватятся за этот шанс ".

Он сделал странный жест, пожимая плечами, а затем развернулся
, пристально посмотрел на меня, как будто оценивая меня. Затем его
лицо немного смягчилось, и он сказал:

"Не смотри так расстроенно. Я сужу о тебе только по остальным представителям твоего пола".

Я сказал:

"Я собираюсь доказать тебе, что я другой. Ты увидишь".

Он снова сел напротив меня и взял мою руку в свою.

"Как ты докажешь это, дитя мое?" он сказал.

"Я никогда не возьму у тебя больше ни цента, - сказал я, - и я верну тебе
каждый доллар из этой сотни, которую ты мне сейчас одолжил".

"Чепуха!" - сказал он и покраснел, как будто пожалел о том, что сказал.


"В любом случае, - продолжал я, - вы ошибаетесь на мой счет. Меня не так уж сильно волнуют
эти вещи - красивая одежда и тому подобное. Мне нравится много
другие вещи лучше. _You_, например. Ты мне... мне... нравишься _you_ больше, чем
все деньги в мире.

- Чепуха! - повторил он.

Он все еще держал мою руку в своей, перевернул ее и смотрел на нее
. Через некоторое время он сказал:

"Это милая маленькая ручка, но ей очень нужен маникюр".

"Что это?" Спросила я, и он рассмеялся и положил мои руки обратно на колени.

"А теперь мне пора. Пришлите мне свой адрес, как только он у вас будет. Подумай
немного обо мне, если сможешь.

Подумай о нем! Я знала, что мне не суждено думать ни о чем другом. Я
сказала ему это шепотом, так что ему пришлось наклониться, чтобы расслышать меня, но
он просто рассмеялся - коротким неверящим, неохотным смехом, и сказал
еще дважды:

"До свидания, до свидания".

Я последовал за ним до самых дверей, и когда он повернулся спиной к
меня, и я думал, что он не мог видеть меня, я поцеловала его за рукав, но он сделал
увидев меня,--в конечном зеркало на двери, я полагаю, - и он вскинул
рука грубо сзади и грубо сказал:

"Ты не должен так поступать!"

Затем он вышел, и дверь между нами с грохотом захлопнулась.

Я сказал себе:

"Я умру от голода, я буду ночевать бездомной на улицах, я лучше пройду
тысячу миль, если понадобится, в поисках работы, чем снова возьму у него
деньги. Кто помешает ему через его деньгами, и он
считает, что мы похожи друг на друга; но я докажу ему, что я действительно являюсь
по-другому".

Чувство ужасного одиночества охватило меня. Если только один человек
может были там со мной, в мою маленькую машину! Если бы у меня была но
маленький компаньон! Внезапно я вспомнил свою маленькую собачку. Мой
непосредственным импульсом было попасть прямо с поезда, и я устремился за
к двери и вышел на платформу. Он был внизу, смотрел вверх
на окно моего купе; но он увидел меня, когда я выходил на платформу
и начал спускаться. В тот же миг поезд содрогнулся, как в первый раз перед троганием, и меня отбросило назад
к двери.
Он крикнул мне "Осторожно!:

Возвращайся в дом!" - Крикнул он. "Осторожно!" Возвращайся в вагон!"

Поезд уже тронулся, и я держался за железную перекладину.

"О, мистер Гамильтон, - воскликнул я, - я забыл Верли! Я забыл свою
собачку!"

Он продолжал идти рядом с поездом, и теперь, когда его скорость увеличилась, он был
вынужден был бежать. Он прижал руку ко рту и позвал меня.:

"Я приведу его к тебе, малышка. Не волнуйся!"

Волнуйся!

Я вернулся на свое место и весь тот день не двигался.
Сияющая страна проскользнула мимо меня, но я ее не видел. Я был как человек, погруженный
в глубокий золотой сон. В моем сердце была боль, но она была восторженной.
И даже когда я тихо, беззвучно плакала, что-то внутри
меня пело песню, которая казалась бессмертной.




XI


Впервые я увидел Чикаго сквозь дождь в конце мая - безумный, пронизывающий, ветреный.
дождь. Небо было пасмурным и серым. Стояла пелена, похожая на дым.
поверх всего и сквозь ливень, выглядящий не свежим и чистым
из-за нисходящих потоков, а тусклым и угрюмым, словно нехотя
очищенные, гигантские здания угрожающе вздымались в небо.

Такие массы человечества! Я был одним из стремительного потока многих, многих
атомов. Люди спешили туда, и еще туда, и еще куда угодно. Я протер свои
глаза из-за колоссального города и этой несущейся, сокрушительной толпы, которая толкала
и пихала локтями, сбивала с толку и поражала меня.

Я не знал, что делать, когда сошел с поезда и вошел в вагон.
отличная станция. Какое-то время я бесцельно бродил по залу, толкаемый
и подталкиваемый огромной толпой людей, которые, казалось, вливались внутрь
из прибывающих поездов. Должно быть, было около восьми утра.

Все места в зале ожидания были заняты, и через некоторое время я сел
на свой чемодан и попытался спланировать, что именно я должен сделать.

У меня было сто долларов, баснословная сумма, как мне казалось. С ними я
предполагал, что смогу жить, где захочу, и в сравнительной роскоши. Но
эти сто долларов были не мои, и у меня была страстная решимость
тратить не больше, чем я на самом деле нужно. Я хотел вернуться
его в целости и сохранности человеку, который дал их мне.

Лежа на своей койке в поезде, я поклялся, что он ничего не услышит обо мне.
пока я не напишу, чтобы вернуть ему деньги. "Грязные деньги", он
позвонила туда, но мне все это было его была прекрасна. Я планировал
вроде письмо, которое я должен написать, когда меня поймали эти деньги. К тому времени
Я бы добился выдающегося положения. Мои рассказы и стихи
покупали бы взыскательные редакторы, а я... ах, я! экстравагантный
мечты молодой писатель! Что там он не собирается
достичь в мире? Каких высот он будет масштабным! Но, в таком случае, какое
утешение, какая возвышенная компенсация за все жалкие реалии
жизни есть в том, что ты способен на такие мечты! Одно это божественно
дар богов, как мне кажется.

Но теперь я больше не грезил несбыточными мечтами в своей каюте. Я был
сидящим на переполненном железнодорожном вокзале Чикаго, и я столкнулся
с проблемой, что делать и куда идти.

Конечно, мне было бы необходимо первым делом снять комнату;
но я не знал, где именно мне следует это искать. Я подумал о том, чтобы
выйти на улицу и поискать таблички с надписью "меблированные комнаты", а
потом я подумал о том, чтобы спросить полицейского. Я был обсуждаем этот вопрос, а
тупо боюсь, для толпы отвлек меня, когда женщина пришла
и заговорила.

У нее было простое, доброе лицо и надел очки. На груди у нее был приколот большой красный значок с надписью
позолоченными буквами.

"Вы кого-то ждете?" спросила она.

"Нет", - ответил я.

"Незнакомца?" был ее следующий вопрос.

"Да".

"Только что приехала в Чикаго?"

"Да. Я только что приехала".

"А, у вас здесь есть друзья или родственники?"

Я сказал ей, что никого не знаю в Чикаго. Что я здесь делаю,
затем она спросила меня, и я ответил, что собираюсь работать. Она спросила "В
чем", и я ответил:

"Как журналист".

Это вызвало довольно удивленную улыбку. Затем она хотела знать, если бы я
устроила себе комнату где-нибудь, и я сказал ей, что это было просто то, что я
сидел думал--Интересно, где я должен пойти.

"Ну, я просто держу тебя в прошлое, тогда," сказала она, с приятным
улыбка. "Ты пойдешь со мной. Я офицер молодых женщин
Христианская Ассоциация". Она показала мне свой жетон. "Мы позаботимся о
вы там".

Я пошел с ней с удовольствием, вы можете быть уверены. Она вывела меня на улицу
и подвела к большому экипажу, на котором большими буквами было написано Y. W. C. A.
. Мне очень повезло.

В отличие от нью-йоркского Y. W. C. A., который находится на уродливой улице в центре города,
Чикагский находится на Мичиган-авеню, одной из его лучших улиц, и представляет собой
великолепное здание.

Меня отвели к секретарю ассоциации, хорошо одетой молодой женщине.
женщина с мрачным, жестким лицом. Она строго оглядела меня, и
первое, что она сказала, было:

- Где ваши рекомендации? - спросил я.

Я достал из своей записной книжки рекомендательное письмо мистера Кэмпбелла и
протянул его ей.:

В нем было следующее::


 Для тех, кого это может касаться:

 Предъявительница сего, мисс Нора Аскоу, уже некоторое время работает в штате
 "Фонаря", но, к сожалению, тропический
 климат Ямайки не подходит для ее комплекции. В
 обстоятельств, она вынуждена покинуть позиции, на которых ее мастерство и
 компетенций в высшей степени достойными ее.

 В качестве стенографистки, секретаря и журналиста я могу дать ей
 высшая похвала. У нее есть на всю сессию местный
 законодатели сообщили дела с верой в себя
 и библиотеки Lantern_, несмотря на то, что она была чужой для нее
 окружение, люди, а местные политики. Эти качества
 что можно найти ничуть не лучше рекомендации. Я с уверенностью рекомендую
 ее всем, кому требуется квалифицированный помощник и репортер.


Я по праву гордился этой рекомендацией, которую мистер Кэмпбелл
неожиданно дал мне в день моего отъезда с Ямайки. Я сломался, когда
Я прочитал это, потому что чувствовал, что не заслуживаю этого. Секретарь Y.
У.К. А., однако, сказала своим неприятным гнусавым голосом, вертя его в руках
почти презрительно:

"О, это совсем не годится. Это даже не американская рекомендация, и
мы требуем рекомендации относительно вашего _характеристика_ от какого-нибудь священника или
врача ".

Так вот, по дороге в ассоциацию леди, которая меня привела,
сказала мне, что это заведение работает на себя, что девочки должны
помнить, что они не являются объектами благотворительности; но, наоборот,
что они платили за все, что получали, идея ассоциации
заключалась в том, чтобы не _мать_ денег у девушек, а просто оплачивать расходы.
Таким образом, девочки получили возможность проживать там примерно за половину
стоимости пансиона. При таких обстоятельствах я не мог не возмущаться
тоном этой женщины, и мне казалось, что эти
ограничения были несправедливыми и нелепыми. Конечно, я был не в том положении, чтобы
протестовать, поэтому я обратился к своей подруге, которая привезла меня с
вокзала.

"Что мне делать?" Я спросил ее.

"Ты не можешь получить рекомендацию от своего священника, дорогой?" - спросила она.
Сочувственно. Ну да, я думала, что смогу. Я бы написала канонику
Эвансу, нашему старому священнику в Квебеке. Мой друг наклонился над столом и
прошептал секретарь, который оказался очень занят, и раздражали
что его потревожили.

Я здесь утверждаю, что все государственные учреждения должны иметь в качестве своих сотрудников
только вежливых, приятных и добрых людей. Один из величайших
тяготы бедности является обязанным лицом самодержавной martinets
которые, кажется, сторожить входы всех подобных организаций. Есть
что-то отвратительное и оскорбительное в замороженных, нетерпеливых и часто
оскорбительных манерах женщин и мужчин, которые занимают незначительные должности
таких авторитетных людей, перед которыми бедные работающие девушки - и я
предположим, мужчины всегда должны уходить.

Она оторвалась от своих записей и резко бросила:

"Вы знаете наши правила так же хорошо, как и я, мисс Даттон".

"Ну, но она говорит, что может получить рекомендацию священника через несколько дней",
сказал мой друг.

"Давайте ее сюда _then_", - сказал секретарь, как она провела страницы
на котором она писала. Как я ненавидел ее, кошка!

"Но я хочу устроить ее прямо сейчас", - запротестовал мой друг.

Как я любил ее, этого ангела!

"Тогда поговорите об этом с миссис Дули", - отрезала секретарша.

Так случилось, что миссис Дули оказалась совсем рядом. Она была старшей сестрой
или суперинтендант, и была крупной, великолепно выглядящей женщиной, которая двигалась
грузно, как паровой каток. Она бросила на меня только один взгляд и сказала
громко и воинственно:

"Конечно. Впустите ее!"

Секретарша пожала плечами и записала мое имя и адрес в Квебеке.
Затем она выписала счет, сказав:

"Это пять долларов авансом".

Мне было очень неловко признаваться, что мои деньги были в
моем чулке. Миссис Дули рассмеялась, моя подруга выглядела огорченной, а
секретарша пронзила меня ледяным взглядом. Она сказала:

- Хорошие девушки не хранят свои деньги в подобных местах.

У меня вертелся на кончике языка ответ, что я не был "милым", но я
вместо этого прикусил язык. Мой друг дал мне возможность снять мою "карточку"
и я действительно думаю, что это произвело некоторое впечатление на этих офицеров из
YWCA, поскольку секретарь сказал:

"Если ты можешь себе это позволить, можешь снять отдельную комнату за шесть долларов в неделю".

Я сказал:

"Нет, я не могу. Эти деньги не мои".

Лифт "мальчик" девочка: черная девочка.

Мы шли вверх и вверх и вверх. Мое сердце было в устах моих, ибо я никогда не
уже в лифте. Никогда раньше я не бывал в высоком здании.
Когда я был там, у нас в Квебеке его не было. Мы вышли на верхнем
этаже. О боже! как эта высота взволновала меня и, я думаю, немного напугала
я! По дороге в комнату, мой друг ... хотя, что я узнал
ее имя, я люблю называть ее "мой друг". Ах, интересно,
ищет ли она все еще и подбирает бедных маленьких бездомных
девочек на железнодорожных станциях! - сказала:

"Знаешь, дорогая, мы должны быть осторожны с рекомендациями и тому подобными вещами.
вещи. Иначе сюда попадали бы всевозможные нежелательные девушки ".

"Ну, - сказал я, - я не понимаю, почему девушка, у которой есть рекомендация от
министр не более желанен, чем тот, кто им не был ".

"Нет, возможно, и нет", - сказала она. "Но тогда, видите ли, мы должны использовать какой-то
своего рода способ суждения. Мы делаем это, чтобы защитить наших хороших девочек. Честно говоря, это
место для хороших девочек, и мы не можем допустить девушек, которые ими не являются.
Со временем вы сами это оцените. Мы будем защищать тебя,
разве ты не видишь?

Я не знал, но она была такой милой, что я сказал, что знаю.




XII


О, какая великолепная комната! По крайней мере, так показалось мне, которая видела мало.
Прекрасные комнаты. Здесь было так чисто, даже изысканно. Стены и потолок были
розовый известковые, и кто-то крутил розовой папиросной бумаги за
электрическое освещение. Я понял, что до вечера, а потом я
в восторге. Никакие красивые, дорогие лампы с завораживающими и восхитительными
абажурами никогда не волновали меня так, как мое первое знакомство с затененным цветным светом
в Y. W. C. A.

Наш дом в Квебеке были чуть-чуть из всех этих очаровательных аксессуаров,
и хотя мой отец был художником, бедняга, я помню, как он используется
красить в кухне, с нами дети все о нем, потому что
это была единственная теплая комната в доме. В нашем бедном доме комнаты
были примитивными и голыми. Папа говорил, что голые комнаты были более
сносными, чем комнаты, заваленные "мусором", и, поскольку мы не могли
позволить себе хорошие вещи, было лучше, чтобы в квартире ничего не было, кроме
вещей, которые действительно были полезны. Я думаю, он ошибался. Есть
определенные симпатичные вещички, которые могут быть "мусором", но они добавляют дому
привлекательности.

Хотя папа был художником, на наших стенах вообще не было картин,
поскольку мои старшие сестры обычно забирали его картины так же быстро, как он делал
их, и ходят, как агитаторы, от дома к дому и продают их за
несколько долларов. И все же мой отец, будучи молодым человеком, получил золотую медаль
на выставке в Салоне. Дедушка, однако, настоял на том, чтобы
ни один из его сыновей не выбрал "нищенскую профессию художника",
и папу отправили на Дальний Восток расширять торговлю
о моем деде, одном из величайших английских купцов. Когда
позже моего отца постигло несчастье, и его собственный народ отвернулся от
него, когда дети начали прибывать с поразительной быстротой, тогда мой
отец обратился к искусству как к средству обеспечить нам средства к существованию.

Одна из моих сестер был известный в Квебеке как "маленькая девочка кружева". Она
продается от двери до двери кружева, который сама сделала. Марион последовала
в ее шагов с картины отца. Другие сестры ушли из дома, и
некоторые были замужем. Я была единственной, кто должен был присматривать за детьми, - за
малышами; они все еще прибывали, - и я ненавидела эту
работу. Я помню, как однажды меня наказали в школе за то, что я написал это в
моем школьном упражнении:

"Это моя концепция ада: место, полное воя, рева,
дерущихся, кричащих детей и младенцев. Это высшая пытка для человека.
чуткая душа жить в таком Бедламе. Дай мне мычанием в
дурдом в предпочтении. По крайней мере, там мне не пришлось бы одеваться и
успокаивать, хлестать, браниться и вытирать носы сумасшедшим ".

Ах, как бы я хотела, чтобы у меня остались какие-нибудь очаровательные воспоминания о прекрасном доме! Вот
многие интернет есть. Грустно думать о тех, кого мы любим, как в бедных
окрестности.

Я предполагаю, что есть люди в мире, кто бы улыбнуться
думал экстатической девушки энтузиазма из-за куска розовой бумаге
на электрический свет в комнате в Чикаго Ю. С. В., пожалуй, я
сам я сейчас практически Сноб достаточно, чтобы посмеяться и поиздеваться над своими бывшими
непосредственность. Этот номер, тем не менее, казался по-настоящему очаровательной
меня. Здесь были две белоснежные кровати, дубовое бюро, дубовые стулья, дубовый
стол, яркий ковер на полу и простые белые занавески на
окне. Дома я спал в комнате с четырьмя из моих младших братьев и
сестры. Я ненавижу думать о той комнате. Так быстро, как я поднял
разбрасывая одежду, другие, казалось, накапливаются. Зачем делать детей почвы
одежда так быстро!

Там было даже уютно примерно выглядеть мой номер в Ю. З. С. А., Для
на стене висело несколько хороших гравюр, фотографии на каминной полке и на
бюро, яркий туалетный набор на бюро и рабочая корзинка на
столе. Исходя из этих личных вещей, я размышлял о характере моей будущей соседки по комнате
и решил, что она "милая". Одно было несомненно:
она была чрезвычайно опрятна, поскольку все ее вещи были разложены с
почти чопорностью старой девы. Я решила быть менее небрежной со своими собственными
вещами.

Распаковав свои вещи и спрятав деньги - прямо обратно
в чулок, несмотря на то, что сказала секретарша! - Я пошел
снова вниз по лестнице, как мне сказали, большой читальный зал, гостиная,
приемные и т.д. находились на первом этаже.

Накануне вечером я спланировал определенную кампанию по работе. Я намеревался
обойти редакции газет. Я бы вручил редакторам
сначала свою визитную карточку, которую мистер Кэмпбелл напечатал специально для меня
с названием нашей газеты в углу, покажите визитную карточку мистера Кэмпбелла.
дайте ссылку, а затем оставьте несколько моих собственных рассказов и стихотворений. После
что, я был уверен, что один или все из редакторов Чикаго будет выиграна
за. Вы воспринимаете меня был отличный взгляд на мою способность на этой
время. Я бы хотел его сейчас. Тогда это было скорее убеждение - убежденность
в том, что мне суждено сделать что-то стоящее как писателю.

В читальном зале, где было еще с десяток девушек, я нашла
не только бумагу, карандаши, ручки, но и все газеты и журналы.
Почти все девушки смотрели на документы, сканирование
реклама столбцов. Я достал альманах - у нас на Ямайке был такой, который был
для меня неизменным справочником, - и из него я извлек список
все чикагские газеты с именами владельцев и редакторов.
Я намеревался встретиться с этими редакторами и владельцами. Мне потребовалось некоторое время
, чтобы составить этот список, и к тому времени, как я закончил, наступил обеденный перерыв
.

Я последовала за движущейся толпой девушек в огромную чистую столовую,
с множеством длинных столов, накрытых белыми скатертями. Там были самые разные девушки
хорошенькие девушки, уродливые девушки, молодые девушки, старые девушки,
потрепанные девушки и богато одетые девушки. Они вошли, все болтали и
смеялись и казались такими удивительно беззаботными и счастливыми, что я решил
YWCA, должно быть, отличное место, и я бы остался там навсегда,
или, по крайней мере, до тех пор, пока не завоюю мистера Гамильтона.

Теперь вы понимаете, что я намеревалась ухаживать за этим человеком и, более того,
завоевать его, точно так же, как я намеревалась победить Судьбу и добиться славы в
этом городе. Как я могу написать так легко, когда я чувствовал так глубоко тогда!
Ах, ну да, лет прошло, и мы можем оглянуться назад с блеском
юмор На даже самые заветные желания.

Ланч в Y.W. C. A. был приличным и полезным. Все
девушки за моим столиком, казалось, знали друг друга, они шутили и
"обменивались" историями о своих "товарищах" и "начальниках", рассказывали о
определенных приключениях, комплиментах и т.д. Я мало привлекал внимания
хотя девушка рядом со мной - она прищурилась - спросила, как меня зовут. Я
полагаю, они привыкли к незнакомцам среди них. Новые девушки приходили и уходили
каждый день.

И все же я чувствовала себя одинокой. У всех этих девушек были должности, а также
друзья и поклонники. Я горячо надеялась, что скоро тоже буду работать.
Однако очень многие из них были вовсе не работающими девушками, а
студентками того или иного факультета в Чикаго, которые воспользовались
из-за дешевизны места для пансиона. По праву их
не должно было там быть, поскольку ассоциация должна была принимать на борт
только девушек, обеспечивающих себя самостоятельно. Тем не менее, они пришли под тем или иным предлогом
и я думаю, что другие девушки были скорее рады, чем иначе, что
они были там. Они, конечно, были хорошо одеты и воспитаны,
и они подняли это место немного над уровнем дома среднестатистической работницы.
Как ни странно, там было мало девушек из магазинов или фабрик. Большинство из
девушек были стенографистками и бухгалтерами.

Когда я поднялся в свою комнату после обеда, я нашел девушку, стиральная ей
лицо в бассейне. Она подняла глаза, лицо ее надул и
вода стекает с него, и она закричала во всех ее сырости:

"Привет!"

Она доказала, что, конечно, моя соседка. Ее звали Эстель Муни.
Она не была хорошенькой, но была очень стильной и имела хорошую фигуру.
Затем ее волосы превратились в такую чудесную ткань, что действительно можно было
едва ли замечать что-либо еще в ней. Это была масса рулонов,
спиралей и затяжек, и это был самый необычный оттенок блестящего
золото, которое я когда-либо видел. Я не мог себе представить, как она вообще это сделала
вот так - пока не увидел, как она это снимает! Ну, эти волосы, хоть и накладные
они были, полностью подчеркивали ее лицо. Это было потрясающе, примечательно.
Однако в то время было модно укладывать волосы в высокую прическу
и у всех на голове были кнуты и скручивалки
и крысы в изобилии - у всех, кроме меня. У меня было много собственных волос.
Они спускались намного ниже талии и были чисто черного цвета. Они развевались
ровно настолько, чтобы хорошо выглядеть после укладки. У всех канадских девушек есть хорошие
копна волос. Я никогда не видел американскую девушку с более чем пучком.
Тем не менее, они придают им такой красивый вид, что это действительно не имеет значения - пока
они не уберут их.

Моя соседка по комнате постоянно жевала жвачку, и задняя стенка нашего бюро была
усеяна маленькими вмятинами, которые она, кстати, сказала мне "пожалуйста, оставь
в покое". Как будто я прикоснулся к ее старой жвачке! Тогда я рассмеялся над этой идеей.;
Я до сих пор смеюсь над воспоминаниями.

Эстель была персонажем, и она говорила так необычно, что впервые в жизни
я слушал, лишенный дара речи и втайне очарованный. Никогда раньше
Я слышал такие речи. С Эстель в одной комнате, почему бы мне не родиться
Джордж Эйд женского пола! Но вскоре я обнаружила, что почти
все американские девушки (по крайней мере, работающие) свободно используют сленг
в своей речи, и мне не потребовалось много времени, чтобы освоить собственный словарный запас
.

Эстель пришлось вернуться к себе в кабинет по одному, чтобы она смогла вырвать только
в момент разговора со мной, и она говорила со шпильками в ее
рот, и пока торчат штыри, ручки кость, и большой горный хрусталь булавки
и расчески в блестящую массу волос, которую подавлял ее. Вкл .
в довершение всего она, наконец, создала великолепное произведение искусства в форме
огромной шляпы. Ее цветовая гамма была поразительной и лихо сочеталась с
Голова Эстель, безусловно, выглядела "привлекательно" и стильно.

Итак, эта девушка, со всем ее сленгом и безвкусной одеждой, зарабатывала
пятнадцать долларов в неделю стенографисткой и наборщицей. Она не только
обеспечивала себя "легкостью и комфортом", как она сама выразилась, но и
она вносила три доллара в неделю своей семье - она была родом из
Айова, несмотря на ее имя - и она экономила два доллара в неделю. Также она
был занят. Она показала мне свое кольцо. Я завидовала ее не столько для
кольцо, как к человеку. Я не должен был заниматься. Она сказала, что если бы
не тот факт, что ее "парень" звонил каждый вечер, она бы взяла
меня с собой куда-нибудь в тот вечер; и, возможно, если Альберт не будет слишком сильно возражать
, она бы все равно взяла. Альберт , должно быть , хаве возражения, ибо она не
возьми меня.

Альберт работал в одной конторе, как Эстель. Он получал двенадцать долларов в
неделю; но Эстель планировала, что, если они поженятся, Альберт, который был
следующим в очереди, займет ее место. Он был обязан неуклонно расти в
эта фирма, по данным Эстель. Так они не намерены жениться на
два или три года она ожидается значительное спасло то,
особенно как Альберт также был экономии. Эстель понравилась мне с самого начала,
и я понравился ей. Мы всегда хорошо ладили, хотя раньше она
подозрительно смотрела на меня всякий раз, когда доставала жвачку с обратной стороны
бюро, как если она спрашивает, Есть ли я была на работе на нее в
ее отсутствие.

Я не знаю, как я нашла свой путь, о городе, который во второй половине дня, но
Я заявляю, что там не было ни одной газеты офисе в Чикаго в
что я не позвонил. Я вошел с большими надеждами, отправил свою
визитку владельцу и редактору и холодно уставился на них с отсутствующим видом
не по годам развитые офисные мальчики, покровительственные, дерзкие, жалеющие, наглые или
равнодушные, которые в каждом случае преграждали мне путь в святая святых
внутрь. Ни в одном случае я не видел владельца газеты. НЕТ
глубоко впечатленный редактор выбежал вперед, чтобы пригласить меня войти. В большинстве
офисов мне отказывали с жестоким и лаконичным сообщением посыльного
"Ничего не делать".

В двух случаях репортеры-"новички" - полагаю, так оно и было, поскольку они
выглядели ненамного старше мальчиков из офиса - вышли повидаться со мной, но
хотя они и обратили лестное внимание на сбивчивую декламацию
что касается моего опыта работы репортером на Ямайке, Вест-Индия, то они тоже
сообщили мне, что там "ничего не делается", хотя и записали мой адрес. Что касается
насколько это возможно, то и мальчики из офиса тоже. Один из репортеров спросил меня
не хочу ли я как-нибудь поужинать с ним. Я сказала "нет"; Я искала
не ужины, а работу.

Я была очень уставшей, когда добралась до "дома". Я поднялся к себе в комнату, чтобы поразмыслить
этот вопрос в одиночестве, потому что читальный зал и коридоры были переполнены
девушками. Эстель, однако, вернулась с работы. Она сняла с себя
все свои пуховики и крылышки и выглядела так забавно в одних только своих волосах
мне захотелось рассмеяться, но я отвернулся, так как не хотел задеть
ее чувства к мирам.

"Привет!" - крикнула она, когда я вошел. "Ты смертельно устал, не так ли?"

Как _ может_ фирма нанять стенографистку, которая говорит "нет"?

Она предложила мне жвачку - неразжеванную. Я взял ее и безутешный
отправился на работу.

"Тебе попала вода в глаз, не так ли?" - сочувственно спросила она.

Я кивнул. Я знал, что она имела в виду.

"Хорошо, ты получишь что-то скоро", - сказала Эстелла. "Как вас
линии?"

Я начал говорить "журналистика". В Канаде мы никогда не говорим "газета Труд".
Журналистика кажется более вежливым и достойным термином. Эстель я сказал:
"Я пишу", думая, что это будет понятно; но это было не так. Она
я подумал, что имею в виду, что пишу письма от руки, и она сразу сказала:

"Послушай, на твоем месте я бы научился печатать на машинке. Вы можете обрезать десять слов
на машинке до одного, которое можно написать от руки, и получить чертовски легко
работу наборщика. Ну и дела! Я не понимаю, как ты надеешься чего-то добиться
написав! Это уже устарело, девочка. Скажи, откуда ты вообще родом,
кстати?"

Эстель подсознательно подала мне идею. Почему бы мне не научиться
машинописи? Я была экспертом в стенографии, и если бы я могла научиться сама
этому, я могла бы также научиться печатать на машинке. Если бы такая девушка, как Эстель
за такую работу я мог получать пятнадцать долларов в неделю, чего не мог я,
с моим превосходным образованием--

Небеса и земля! по сравнению с Эстель я называл себя "образованным", я,
чей разум был мрачной бездной ужасающего невежества!

Итак, я решил стать наборщиком текстов. Это было непросто; но я чувствовал
уверенность, что мне не придется долго этим заниматься. Эстель великодушно предложила
прислать к нам в комнату пишущую машинку (три доллара в месяц за хорошую
машинку) и сказала, что покажет мне, как ею пользоваться. Через несколько недель,
она сказала, что я буду готов к работе.

Несколько недель! Я намеревался немедленно приступить к работе. У меня было сто долларов
, чтобы вернуть долг. Пять из них я уже истратил. Если я останавливался здесь несколько
недели, не работая, он бы быстро исчезнуть. Тогда, даже когда я
получу должность, предположим, мне дадут зарплату только новичка, как
я смогу сделать больше, чем оплачивать из нее свой пансион? Возможность получения
эти сто долларов опять вместе, то будет дистанционным, пульт. И
если я не мог получить его, как тогда, я увижу _him_?

Я бы придерживалась своего первого решения. Я бы не стала писать ему, пока не
могут отправить его обратно, что деньги-это грязные деньги. Я чувствовал, что он стоял
между нами, как призрак.

Интересно, многие девушки страдают от этого страстного чувствительность об
деньги. Или я красивый? _ он_ так сказал, и все же я сомневаюсь.

Я был полон решимости немедленно найти работу. Я бы учился и практиковался
набирал текст по ночам, но я бы не стал ждать, пока научусь этому,
но все равно искал работу в течение дня. Втайне я думал
себе, что если Эстель потребовалось три недели для того, чтобы научиться
тип-писатель, а она сказала, что сделала, я мог бы узнать за два дня. Что
может показаться тщеславным, но ты не знаешь Эстель. Беру свои слова обратно. Я
Недооценил Эстель. Возможно, она была невежественной и говорила на жаргоне, но она была
сообразительной, быстро соображала во всем и такой веселой и добродушной
что я не удивляюсь, что она смогла сохранить свою позицию в течение четырех или пяти лет.
годы. Фактически, для того заведения, в котором она работала - фирмы одежды - она
была даже ценным приобретением, поскольку "веселила" клиентов и временами даже
заменяла модель. Она сказала, что ей "идеальные тридцать шесть, а
Веенис де Майло".

Тщеславие далеко увлекает молодость, и если бы у меня не было такой уверенности в
лично я не смог бы сделать то, что сделал.

Весь следующий день я бродил по улицам Чикаго, отвечая на объявления
"опытных" (запомните это!) стенографисток и наборщиков. Я был
полон решимости никогда не быть "новичком". Я бы блефовал, заняв позицию
, и точно так же, как я преуспел с мистером Кэмпбеллом, я чувствовал, что я
должен преуспеть в любой позиции, которую я мог бы занять. Я не мог себе позволить
тратить время на мелкие должности, и я утверждал, что я бы, наверное,
потерять их так же легко, как более высокие позиции. Так что я могу начать
на самом верху.




ХІІІ


Мне неприятно думать о тех кошмарных днях, которые последовали за этим. Мне казалось,
что на каждое объявление откликнулись сто тысяч девушек. Я стоял
в очереди с сотнями таких же возле офисов, магазинов и фабрик
и во всех других местах. Я стояла или сидела (когда удавалось найти место) в
переполненных внешних офисах с множеством других девушек, все жадно надеялись
на "работу", которую могла получить только одна из нас.

Затем я начал переходить из офиса в офис, выбирая здание и
обходя его с верхнего до нижнего этажа. Иногда я выходил
за рамки оценивающих конторских мальчиков и клерков из внешних офисов, и
иногда меня прогоняли у двери.

Я знаю, что это такое, чтобы его жалели, потертостей, оскорблял, "jollied"; я
имели грубые или нежные комплименты заплатили мне; я был проклят на
и приказал "зачистить--" Ой, все распятии опыт, который
только девушка, которая выглядит сложно на работу знает!

Один толстый брокер сказал мне, что такой девушке, как я, не нужно работать;
Я была благочестивой-просмотр лицемер Чак меня под подбородком, из
взгляд его клерки в наружных отделениях. У меня был мужчина, который сделал мне
холодное деловое предложение в размере десяти долларов в неделю за мои услуги в качестве
стенографистка и машинописец, и десять долларов в неделю за мои услуги
как нечто другое. Мужчины грубо прикасались ко мне, и когда я это делала,
возмущалась этим, я видела, как они плевали через всю комнату в мою сторону, а
некоторые проклинали меня.

И у меня были мужчины, которые совали мне в руку стоимость еды, а затем
извинялись, когда видели, что просто причинили мне боль.

Когда день заканчивался, я устало забирался в переполненные вагоны и
занимал свою позицию, протискиваясь между десятком мужчин и женщин или цепляясь за
ремни безопасности или двери, и я завидовал тем другим людям в вагоне,
потому что я чувствовал, что большинство из них возвращались с работы, пока меня не было
ищу его.

А потом я вернулся в свою комнату в Y. W. C. A., торопясь попасть
туда до того, как начнутся разговоры, расспросы Эстель, и пересчитал свои
постоянно уменьшающиеся сто долларов, и я легла на свою кровать, лихорадочно соображая
думать всегда и только о нем! Ох, как далеко, далеко, теперь он всегда
казалось, от меня!

Иногда, если я пришел достаточно рано, и если я не слишком отчаянно
устал я хотел написать вещи. Мелочи - чего я не написал? Обрывки
мыслей, страстных маленьких стихотворений, которые не выдерживали анализа;
и вот однажды я написал небольшую историю о земле моей матери. Я никогда там не был
, и все же я легко писал об этой причудливой, далекой стране и о
той бродячей труппе жонглеров и танцоров на канате, в которой была моя
собственная мать.

Прошла неделя, а я все еще не нашел работу. Что было еще хуже, у меня
не было возможности научиться печатать, даже имея перед собой машинку;
потому что Эстель, несмотря на свои обещания, каждый вечер уходила куда-нибудь с Альбертом.
Однажды утром она просто показала мне, как наклеивать газету и двигаться.
коляска туда-сюда. Я обычно сидел перед этим наборщиком и
тыкал пальцем в шрифт, но мои слова наталкивались друг на друга, и иногда
буквы путались друг с другом.

Теперь я знала нескольких девушек в доме, с которыми можно было немного поговорить, но я
не решалась попросить кого-нибудь из них показать мне что-нибудь, что, возможно, мне следовало бы
платить за обучение, потому что я не хотел тратить на это деньги. Итак, я
ждал, что Эстель сдержит свое обещание.

Иногда я подходил к группе девушек с намерением
попросить одну из них подняться со мной в мою комнату, а затем, когда она была
там, спроси ее о тип-писатель; а девочек на Ю. З. С. А.
были всегда заняты в той или иной вечером, и многие
многие из них, подобно мне, искали работу.

Они собирались вместе в нижних залах и читальном зале и
делились своим опытом. Возмущенное фырканье, взрывы смеха,
энергичные советы - все это потоком лилось от девушек.
Вы бы услышали, как одна девушка рассказывает о своем опыте, а другая сказала бы: "Вот что я тебе скажу
что бы я сделала: я бы дала ему пощечину!" Или еще раз,
девушка сказала бы: "Я бросила на него всего один взгляд, от которого он окаменел".
Из всего этого я сделала вывод, что мой собственный опыт поиска работы
был обычным делом. Увы! большинство из нас уже прошли тот этап, когда мы
"ударил" или "влепить" человека в лицо или "окаменели" его с
взгляд, когда он оскорбил нас. И что толку? Я дошла до того, что
принимаю неприятное предложение от мужчины, пожимающего плечами и улыбающегося, и отважно ухожу
.

Осмелюсь сказать, что есть люди, которые не могут поверить, что мужчины такие низкие. Что ж,
мы, девушки, которые работают, видим их в худшем проявлении, помните, и иногда мы
посмотрите на них с лучшей стороны. В мире бизнеса есть такие прекрасные люди
, что они компенсируют всех презренных волков, которые охотятся
на существ, более слабых и бедных, чем они.

В те дни у меня не было времени замечать многое из того, что происходило в доме.
и все же небольшие беспорядки и забастовки происходили со всех сторон.
Девочки протестовали по тому или иному поводу. Я помню, одной из главных
обид была необходимость посещать определенные любительские театральные представления
, которые давали патронессы ассоциации. Мы, бедные девочки, были обязаны
чтобы сидеть на этих абортивных усилия развлечь нас. Большинство из нас, как
- Сказала Эстелла, мог "поставить его над всем" эти предполагаемые субъекты.
Затем, не всем девушкам позаботился о том, чтобы присутствовать на религиозных службах и
молитвенные собрания. Это была настоящая беда были обязаны сидеть до конца
это когда один все-таки предпочла бы оставаться в своей комнате.
Правило десяти часов было самым трудным из всех. В это время все огни гасли
. Предполагалось, что мы должны были быть в постели, если у нас не было разрешения остаться
позже. Яростные протесты против этого правила ежедневно обрушивались на
силы, которые были, но напрасно. Девушки утверждали, что, поскольку здесь не было
отдельных комнат, в которых можно было бы увидеться с ними, они были вынуждены выйти
и было жестоко заставлять их приходить так рано.

Итак, вы видите, какой бы приятной ни была во многих отношениях эта ассоциация, у нее были свои
недостатки. Даже я, который был очарован этим местом и благодарен за
немедленное убежище, которое оно мне дало, возмутился после того, как проработал некоторое время.
время.

Однажды напротив нашего дома должна была быть открыта статуя генерала Логана
и по этому случаю должен был состояться большой парад. Естественно, что
окна нашего дома, который выходил на авеню были желанными и восхитительными
места, из которых не только увидеть парад, но смотреть
открытие учений. Тут же к нам нагрянули покровители
и потребовали наши окна. Нам, девочкам, сказали, что на этот день нам придется
уступить свои комнаты и подняться на крышу.

Я расскажу вам, что сделала одна девушка. Когда прекрасная компания, которая должна была занять
ее комнату, постучала в ее дверь, она позвала: "Войдите!" и когда они
вошли, они обнаружили молодого человека в постели. Она отказалась вставать.

Угрозы, уговоры, хихиканье и взрывной смех
"почетных гостей" ассоциации (они были обоего пола) остались без внимания
. Она отказалась вставать и предложила кому-нибудь из них заставить ее подняться
. Она сказала, что заплатила за эту комнату, и она, и никто другой, не собиралась
занимать ее в этот день. Этой девушкой была я. Полагаю, меня бы
выставили за это неслыханное неповиновение, если бы не
тот факт, что одна из патронесс взялась защищать меня. Она сказала
Я был совершенно прав, и поскольку она была самой важной покровительницей, я был
меня не потревожили, хотя я получил суровую лекцию от мисс Секретарши.

Однако, в целом, это было хорошее место. У нас был прекрасный
тренажерный зал и даже комната для танцев. Там всегда были лекции
того или иного рода, и если девушка желании она могла обрасти изрядным
образование.

В конце моей второй недели, когда я все еще искал жилье
У меня появилась моя первая настоящая подруга. Я заметил ее в
столовой, и она, по ее словам, специально выбрала меня для
рассмотрения. Однажды вечером она зашла ко мне в комнату. Конечно, она
была хорошенькой, иначе, боюсь, она бы меня не привлекла.
Красивые вещи гипнотизируют меня. Она была на несколько лет старше меня и была
девушкой, которую мужчины называют "сногсшибательной". Она была высокой, с красивой фигурой
, которую она всегда выгодно демонстрировала в красивых, сшитых на заказ
костюмах. У нее был светлый цвет лица и смеющиеся голубые глаза. Она была
самой остроумной, хорошенькой и самой выдающейся девушкой в заведении.
 Я забыл описать ее волосы. Они были прекрасны, сияющие, струящиеся.
волосы цвета "канзасской кукурузы", как однажды выразился один из ее поклонников.
это.

Эстель в тот вечер не было дома, и пока я в отчаянии ковырялся в своем наборном листе
, кто-то постучал в мою дверь, а затем Лолли - ее звали
Лора, но я всегда называл ее Лолли, просунула голову внутрь.

Она спросила:

"Дома есть кто-нибудь, кроме тебя?" и когда я сказал "нет", она вошла и
заперла за собой дверь. Она была в розовом халате, таком красивом,
что я не мог отвести от него глаз. У меня никогда не было халата.

Лолли растянулась на моей кровати, достала пачку
сигарет, вещь, абсолютно запрещенная в этом месте, и предложила мне
одну, закурила и начала курить сама. Из вежливости я взял у нее
сигарету и попытался закурить, но она разразилась веселым смехом над
моими усилиями, потому что я выдул, а не затянулся. Тем не менее, я сделала все, что могла
.

Конечно, как и подобает девушкам, мы много болтали о себе, и после того, как я закончила
рассказала ей все о себе, Лолли, в свою очередь, рассказала мне свою историю.

Кажется, она была дочерью известного техасского политика, чей
брак с мачехой, которую Лолли искренне не одобряла, побудил
ее уйти из дома. Она пыталась заработать "что-то вроде средств к существованию", она
назвала это как репортер газет.

Когда она сказала это небрежно, я был так удивлен и обрадован, что
Я запрыгнул на кровать рядом с ней и на одном дыхании сказал ей, что это
была работа, которую я сделал и теперь хотел бы сделать. Она сказала, что там
"не сильно" и что если бы она была я, она бы попытаться сделать что-то
более практичным и надежным. Она сказала, что в один прекрасный день на работу и
ни на следующий. В настоящее время она находилась на _Inter Ocean_, и
ей было поручено "прикрывать" Y. W. C. A. (она называла это "The
Ассоциация молодых женщин, которых ругают") и откопайте несколько историй о
"заключенные" и определенные злоупотребления должностных лиц. Она сказала, что у нее будет
прекрасная "история", когда она закончит.

Как я завидовал ее работе! Надеюсь, что она может помочь мне
аналогичную позицию, я прочитал ей мой последний рассказ. Она сказала, что это "не
плохо", но все-таки посоветовала вам стенографистка место в предпочтении.
Она сказала, что есть пять тысяч девяносто девять вакансий для
стенографисток на одну для женщин-репортеров, и что, если я получу хорошее
место, я все равно найду время немного написать. Таким образом, я бы продвинулся
даже лучше, чем если бы у меня была какая-нибудь ненадежная должность в газете, как
пространство ставки были слишком низкими. Она сказала, что сама она не
зарабатываю достаточно, чтобы держать тело и душу вместе, но что она была маленькая
доход от дома. Она сказала, что ее нынешнее место не стоит этого, и
выпустила облачко дыма из своих хорошеньких губок. Любой день она ожидала
что ее "голову бы скатываются," как она "падает" очень плохо
в последнее время истории.

На ее пути Лолли был как жаргонный как Эстель, но там был тонкий
разница между их сленгов. Лолли была леди. Мне не нравится
это слово, но благородная женщина почему-то звучит здесь наигранно. Эстель была
нет. И все же Лолли была помешана на сигаретах и, согласно ее собственным диким рассказам
, сделала самую необыкновенную карьеру.

У Лолли была самая очаровательная улыбка. Они были солнечными, как у ребенка, и
обнажали ряд прекраснейших зубов. Она была импульсивной, и все же временами
чрезвычайно капризной.

Я сказал ей, что, по-моему, она самая красивая девушка в этом заведении,
после чего она обняла меня и спросила:

"А как насчет тебя?"

Затем она захотела узнать, чем я занимаюсь все это время. Я сказал:

"Ну, я весь день ищу работу".

"Но ночью?"

Ох, я просто оставался в своей комнате и пытался писать или не исповедовать на
тип-писатель.

"Пух!" - сказала Лолли, "ты умрешь от одиночества таким способом. Почему бы тебе не
получите милая?"

Полагаю, мое лицо выдавало меня, - сказала она:

"Есть один уже, да?"

"Нет, действительно", я протестовал.

"Тогда почему бы тебе его не завести?"

"Ты говоришь, - сказал я, - как будто влюбленных можно найти в любой день на улице"
.

"Так оно и есть, если уж на то пошло", - сказала Лолли. "Ты просто пройдись как-нибудь вечером по
авеню и посмотри сам".

Это действительно потрясло меня.

"Если вы имеете в виду составляют странный человек, я бы не стал делать ничего подобного,
не так ли?"

"О, да", - сказала Лолли, "если бы я чувствовал, что это. Однако сейчас у меня
слишком много друзей. Я должен избавиться от некоторых из них. Но когда я
первый раз пришел сюда, я был так д---- одинока" ... она использовала бранные слова просто так
человек - "это я вышел на одну ночь, решил поговорить с первым мужчиной
кто сел на машину я взял".

"Ну?"

Лолли запрокинул голову и засмеялся, пуская дым ее вверх, как она
так и сделал.

"Он стал победителем от слова идти, моя дорогая. Большинство девушек вам
знакомство с мужчинами в ту сторону. Попробуйте сами".

Нет, я сказала, что не буду этого делать. Это было слишком "банально".

"Пух!" - воскликнула Лолли. - "Господь свидетель, я была воспитана по книжным правилам. Я была
колокольчиком Ди, но теперь я просто работающая девушка. Я дошла до сути.
главное. Какой же я была бы дурой, если бы следовала всем общепринятым законам,
которые раньше связывали меня. Кроме того, я богема. Когда-нибудь слышала это
слово? она прервала себя, чтобы спросить.

Я кивнула.

Мама называла так папу, когда злилась на него.

"Ну, - сказала Лолли, - я настоящая богемка. Моя семья
думает, что я - предел. А ты как думаешь?

"Я думаю, ты пытаешься шокировать меня", - сказал я.

"Ну, а я?"

"Нет, ни капельки".

"Тогда ты единственная девушка в доме, которой у меня нет", - сказала она с
удовольствием. "Ты знаешь, я здесь в довольно плохом состоянии, больное место в теле
политика. Я бы вышел в эту благословенную минуту, если бы не тот факт, что
они все боятся меня - боятся, что я покажу им, как это обжигающе.

"Ты бы сделал это?" Я спросил.

"Смотри на меня!" - сказала Лолли, смеясь.

Свет погас, и тогда она выругалась. Ей пришлось пошарить по
кровати, чтобы найти свои сигареты. Когда она уходила, она сказала:

- Да, кстати, если хочешь, я дам тебе открытку одному парню в
акции дворы. Ты пойдешь туда завтра и посмотрю его. Он может иметь
кое-что для тебя".

Интересно, неужели я на этом первом черновом снимке Лолли поступил с ней
несправедливо? Если да, то спешу изменить эффект. Лолли была настоящей авантюристкой.
Я не осмеливаюсь сказать "авантюристкой", потому что это звучит отвратительно. Я
удивляюсь, почему, когда "авантюристка" звучит нормально. Хотя в душе она была
чистое золото, хотя ее природные инстинкты были отточены и сладкая, она
заняли какую-то безрассудное удовольствие, как это было, танцевали вместе через
жизнь с насмешливой маски провел когда-либо до нее. Например, она взяла
почти дьявольское наслаждение - раскрашивать себя в черные цвета. Она
растягивала одну поразительную историю за другой о себе, как будто с
полуприкрытыми глазами, сквозь дым, она наблюдала за моим лицом, чтобы оценить
эффект от ее рассказа. Иногда она смеялась от всей души
конец ее тайну, и тогда она снова клятвенно утверждать, что
каждое слово было правдой.

На следующее утро после своего первого визита она разбудила меня рано, и, хотя
Эстель что-то проворчала, беззаботно вошла в нашу комнату и забралась ко мне в постель.

Между Лолли и Эстель существовал странный антагонизм, который я
никогда до конца не понимал этого в то время, хотя, возможно, понимаю сейчас. Лолли,
с ее безрассудством, красивым стилем и стремительностью представляла собой
законченный продукт того, кем пыталась быть бедняжка Эстель. Чтобы сделать сырой
Сортировать по сравнению с Эстель и сама работала на швейной дом
и бывшая в употреблении одежда-дома, фигуры речи, это было как бы на палочке были
штраф импортированной модели и Эстель жалкие, домашний попытка
копия. Она скопировала контуры, но не тонкие завершающие штрихи
. Более того, Лолли остро и забавно осознавала это, и она
получал злое и бессердечное удовольствие, поддразнивая Эстель
используя слова, полностью такие же жаргонные, как у самой Эстель, но которые изрядно жалили
своей остротой и едким остроумием.

Я могла понять, почему Эстель ненавидела Лолли, но я никогда не могла
понять презрение Лолли к Эстель. Она всегда называла ее
"Дрянь, Нора, дрянь!"

Так что теперь Эстель перевернулась в постели и громко и долго фыркала, когда Лолли
забралась в мою.

Лолли сказала:

"Джордж! как храпят хой-поллои!"

Эстель подняла голову с подушки, чтобы показать, что она не спит,
и, как она бы выразилась, "окаменела" Лолли одним долгим,
насмешливым, презрительным взглядом.

Лолли пришла, по сути, из милосердия ко мне, к которому
она внезапно прониклась симпатией, и я ответил ей взаимностью. Она сказала, что
хочет, чтобы я поехал на скотный двор как можно раньше, поскольку она
понимает, что человеку, которого она там знала, срочно нужна стенографистка.
Она сказала, что его зовут Фред О'Брайен, и дала мне карточку, на которой
было написано: "Мисс Лора Хоуп, "_Inter Ocean"". На обороте она написала::

- Представляю вам мисс Нору Аско.

Я был в восторге. Это было все равно, что получить еще одну рекомендацию. Я спросил ее
об этом мистере О'Брайене. Она сказала с улыбкой и многозначительно, что
она встретила его во время недавней поездки на верфи в поисках
настроения для _Inter Ocean_ в отношении отдела свиной шерсти, из
менеджером которого он тогда был.

"Свиная шерсть!"

Я никогда о таком не слышала, и Лолли разразилась одним из своих
самых диких взрывов смеха, который заставил Эстель резко сесть на кровати.

"Ты еще доведешь меня до смерти", - сказала Лолли.

Это было все объяснение, которое она мне дала, но всю дорогу до
фондовые дворы, и когда я шел сквозь них, я задавался вопросом, какая на
свиньи земли для волос могут быть. Надо сказать, я не смотрел вперед с любой
степень восторга к работе в отделе свиней-волосы.




ХIV


Вы когда-нибудь проезжали по чикагским складам в солнечный день
в июне месяце? Если вы проезжали, вы вряд ли забудете этот опыт
.

Как я ехал примерно двадцать или тридцать других девушек в автобусе, все
по-видимому, вполне довольный и счастливый, я думал, что некоторые из моих
яркие рассказы отца старого Шанхая, города запахов.

Я не буду описывать запахи чикагских складов. Достаточно
сказать, что их много, они разнообразны и сильны, их трудно переносить
поначалу, но со временем, как и ко всему остальному, к ним как бы привыкаешь
. Я слышал, как патриотически настроенные люди из yards, родившиеся и выросшие
в этой разреженной атмосфере, заявляли, что им "это нравится". И все же
это заведение - одно из нескольких чудес света. Это
чудесная, поразительная, могущественная организация.

И снова, как в тот первый день в Чикаго, на железнодорожной станции, я был
одним из множества атомов, вливающихся в здания, такие колоссальные, что они казались
города сами по себе. Я последовал за несколькими стенографистками - только за
стенографистки ездили в автобусах; фабричные девушки со дворов
прошел, как и остальные мужчины, поднялся на несколько лестничных пролетов и оказался в
огромном офисе, где, я полагаю, на одном этаже занято около трех тысяч клерков
. Мужчины, женщины, девочки и мальчики проходили мимо.
словно марионетки, каждый к своему столу и стулу.

Отделы были отгорожены дубовыми перилами. В каждом отделе был менеджер
и небольшой штат клерков, и, о!
поразительное количество отделов! За все месяцы, что я там проработал
Я никогда не знал названий более половины отделов, и когда я
начинаю думать о том, что было на других этажах, в других зданиях, на
огромных фабриках, где работали тысячи людей, я чувствую недоумение и
потрясающе впечатлен.

Чтобы придумать на складе ярдов, как только могучий мясном цехе многие
ошибка. Лучше думать о них как о своего рода благотворной кормушке
и кормильце человечества не только из-за пищи, которую они изливают
в мир, но и ради тысяч людей, которым они дают работу.

Я много слышал о тамошних злоупотреблениях, о ненавистнических действиях многих из
работодателей; но об этих вещах забываешь, размышляя об
огромной общей пользе этого поразительного места. Конечно, в
офисах я видел, возможно, только лучшую и более чистую сторону дворов, и
поэтому я не могу сказать, что происходило в других местах.

Я спросил мальчика о мистере О'Брайене, и он сказал:

"Отдел мыла".

Я прошел вдоль главного ограждения, справляясь о мыловаренном отделе, и
остроглазый юноша (из отдела маринованных мордашек) с карандашом на
ухо, взялся отвести меня к О'Брайену.

Проходя мимо него, я обнаружил, что на меня устремлено множество взглядов.
Новенькая всегда является объектом интереса и спекуляций во дворах.
Я пытался выглядеть беззаботным и ничего не подозревающим, что было невозможно, особенно когда
некоторые продавцы кашлянули, когда я проходил мимо, некоторые ухмыльнулись мне, один
подмигнул, а другой тихонько присвистнул. Мне было стыдно и глупо, и яростно
что-то вроде жалости к себе за то, что мне пришлось пройти через это.

"Леди для вас, Фред," наконец-то исполнил мое сопровождение, как мы подошли к
загону, а затем, улыбаясь, он открыл калитку, и наполовину ушедшего,
наполовину вел, меня.

Я оказался у локтя длинного, долговязого молодого человека, который согнулся пополам
в такой позе, что его позвоночник казался согнутым посередине.
Перед ним стояла большая коробка, в которой было много кусков мыла,
и он продолжал подбирать куски и рассматривать их, иногда нюхая
. В помещении, или отделе, был еще один человек, и
это был очень рыжеволосый веснушчатый мальчик лет двенадцати.

Некоторое время долговязый молодой человек даже не поднимал глаз, но
продолжал рассматривать мыло. Я уже начал думать, что он невежествен
о моем присутствии рядом с ним, когда он сказал, не вынимая носа из коробки
и переставляя незажженную сигару из уголка рта
другому - рычащим голосом, похожим на вопросительный лай
угрюмой собаки:

"Ва-ал, чего ты хочешь?"

"Должность стенографистки", - быстро ответила я.

При этих словах он выпрямился на своем стуле и взглянул на меня. Его
скулы были высокими и бугристыми; у него была довольно бледная кожа,
проницательные глаза и насмешливый рот. Это было невзрачное лицо,
но, как ни странно, не непривлекательное, и в нем было что-то
прямолинейно. Он носил свою шляпу на затылке, и
он не снял ее в честь меня. Окинув меня быстрым взглядом
, в котором, как я почувствовал, он разглядел все мои слабости и изъяны,
он сказал менее ворчливым тоном:

"Сядь".

Я сел.

Я робко протянула визитку Лолли. Он взял его, посмотрел на его с
удивленные выражения, а затем фыркнул так громко, это заставило меня задуматься
Эстель, и я почувствовал, как дрожат от страха, что карта Лолли была бедной
рекомендации. Он сплюнул после этого фырканья, снова посмотрел на меня и сказал:

"Что ж, мне нравится ее выдержка!"

Конечно, поскольку я не знал, что именно он имел в виду (я
впоследствии узнал, что Лолли пошла работать к О'Брайену предположительно
стенографисткой, а затем написала и разоблачила определенные
условия во дворах), я вопросительно уставился на него, и он
повторил с еще более красноречивым ударением:

"Ну, она мне нравится _нерви_! Это лучше, чем _датч_!"

Затем он усмехнулся и снова внимательно посмотрел на меня.

"Это все рекомендации, которые у тебя есть?" спросил он.

Я произвел г-н Кэмпбелл, и как я наблюдал за ним, читать его скорее
недоуменное выражение лица, я спешно подготовлены справочные канон Эванс как в
"мой персонаж", который мой отец прислал мне для журнала "Y.W. C. A. O'Brien"
вернул мне письма без комментариев, но сохранил письмо Лолли.
карточку, аккуратно убирая ее в свой футляр для визиток и посмеиваясь при этом
сделал это.

"Что ты знаешь?" - наконец спросил он меня. "Ты хорошая стенографистка?"

"Да, очень хорошая", - горячо заверил я его.

"Хм! На какую зарплату вы рассчитываете?

"Я получал десять долларов в неделю в Вест-Индии", - сказал я. Я никогда даже не думал,
что "бесплатное питание" в отеле тоже чего-то стоит. Десять
моя зарплата составляла десять долларов, и я сказал десять.

Он прижал подбородок задумчиво изучал меня, и через мгновение он
сказал:

"Я не ожидал, что возьму кого-нибудь на день или два, но пока
ты здесь, и тебя так хорошо рекомендуют", - и он ухмыльнулся, - "ты
можешь остаться. Зарплата пятнадцать за штуку".

"О, спасибо!" Я сказала это так горячо, что он покраснел от гнева и
отвернулся.

Рыжеволосый рассыльный, который внимательно прислушивался к разговору
, теперь подошел ко мне и дерзко спросил, занят ли я.
На этот наглый вопрос я сначала отказался отвечать. Когда я поняла
что он имел в виду помолвку не для того, чтобы выйти замуж, а для того, чтобы
положение, тогда я сказал с пунцовым лицом, что я был.

"Красный волчок", как они его называли, затем показал мне мой стол, рядом с
Столом мистера О'Брайена, наполнил мои чернильницы, принес ручки, карандаши и
записные книжки. Я мысленно поздравлял себя с тем, что не обнаружил никаких признаков работы
наборщика, когда мальчик поднял крышку моего стола, и, о чудо!
там была прекрасная, блестящая машинка.

Я предполагаю, что некоторые девушки действительно взять-то вроде гордости за свою машину, просто
в качестве тренера не в коня. Признаюсь, я не испытывал нежных влечений
к своим, и пока я размышлял, как вообще я мог
собираясь скопировать письма, мистер О'Брайен выдвинул дощечку на моем столе,
наклонился и начал диктовать. Все время, пока он диктовал, он
жевал табак, время от времени останавливаясь, чтобы сплюнуть в плевательницу себе под ноги
и краем глаза наблюдал за моим лицом. Это был
образец письма взял, и вы можете судить о моих чувствах, как я
писал:


 Гг. Так и так.
 Джентльмены:

 Я посылаю вам пятьсот сломанных младенцев, триста
 сломанных младенцев, тысячу совершенных и т.д.


Сломанные младенцы, сломанные младенцы, совершенные! Что это было за место?
в любом случае, это? Отдел свиной шерсти был загадочным и ужасающим
достаточно, и я _had_ слышал, что сосиски делали из собак и
лошадей; но торговля младенцами - треснутыми и ломаными!

Полагаю, мое лицо, должно быть, выдало мое изумление и, возможно, ужас, потому что
О'Брайен внезапно поперхнулся, хотя я не знаю, смеялся он или кашлял.
но он издал громкий звук. Затем он сказал, прочищая горло:

"Все понял?"

Я кивнул.

"Это все", - сказал он и вернулся к своей коробке из-под мыла. Там был
мне ничего не остается, кроме как вводить-оставьте эти письма. Я уставилась на
эта машина работала вслепую, и, чтобы оттянуть неприятный момент, я попытался вовлечь
моего "босса" в разговор, делая вид, что вытираю пыль с машины.

"Мистер О'Брайен, у ... у вас здесь много детей?" Я спросил.

"Тысячи", - ответил он.

"Это, должно быть, как больница", - сказал я.

Он хмыкнул. Я часто думала, что О'Брайен с удовольствием разыгрывала
стенографисток в шутку о "малышке", но я не думаю, что какая-либо другая
девушка когда-либо была такой доверчивой, как я.

"Я бы хотел посмотреть на некоторых из них", - сказал я.

"Вы сейчас смотрите на них", - сказал он.

Я огляделся, но не увидел детей. О'Брайен копался в земле.
коробка. Внезапно он высыпал на стол пригоршню кусочков странной формы.
Тогда я понял. Все они были в форме младенцев - Шерстяного мыла
младенцы! О'Брайен, с сигаретой за щекой, подумал, что это хорошая шутка
надо мной.

Я вставил бумагу в пишущую машинку и начал медленно писать.
выводя указательным пальцем каждую букву. Я скорее почувствовал, чем
увидел О'Брайен медленно поворачиваясь в своем кресле, и хотя я не смел
смотрю вверх, я почувствовал, как поражены глаза и красный топ на мой медленно движется
пальцы. Внезапно О'Брайен встал.

"Ну, честное слово, - сказал он, - ты прямо близнец этого твоего друга"
! Мне нравятся твои нервы!"

Я неподвижно сидел на своем месте, просто уставившись на надпись, и ужасный комок
подступил к моему горлу и чуть не задушил меня. Я ничего не могла разглядеть, потому что
слезы, которые невольно навернулись на глаза, но я сдержала их.
яростно.

Внезапно О'Брайен рявкнул своим самым сердитым и рычащим тоном:

- Слушай, а на кого это ты все-таки уставился?

Я думал, что он имел в виду меня, и я начал протестовать, что я просто
глядя На типа, когда я услышал ног красный топ перемешать, и он
сказал, да, так безропотно и почтительно:

"Да, сэр; я не пялюсь на _her_, сэр".

Во всяком случае, я был избавлен от части давления, потому что посыльный
теперь был занят какими-то файлами. Наконец я набралась смелости взглянуть на
О'Брайена. Он изучал меня, как будто я была какой-то странной диковинкой, которая
одновременно забавляла и изумляла его.

"Ты молодец, не правда ли, - сказал он, - что согласилась на работу за пятнадцать долларов в год
опытной стенографисткой и..."

Я быстро сказал:

"Я опытный стенограф. Я просто не умею печатать на машинке,
и, о! если вы только дадите мне шанс, я научусь этому за несколько дней,
честно, я так и сделаю. Я умнее большинства девушек, правда. Я сама научилась
стенографии, и я тоже умею печатать на машинке. Я буду тренироваться каждый вечер
и если ты просто испытаешь меня в течение нескольких дней, я буду работать очень усердно - и
ты не пожалеешь; я уверен, что не пожалеешь ".

Я справился со всем этим быстро и тепло.

По сей день я не знаю, какой импульс побудил Фреда О'Брайена принять решение
он хотел, чтобы я была его стенографисткой. У него был важный отдел,
и он мог нанять такую же хорошую стенографистку, какую получал за пятнадцать долларов в неделю
, и это справедливая зарплата за работу такого рода. Здесь был я.,
явно зеленая девушка, которая не могла напечатать ни строчки! Ни один мужской голос никогда
не звучал приятнее, чем у того грубоватого молодого ирландца, когда он сказал, что я
могу остаться, что на первую неделю я смогу писать письма от руки; но
Я был на практике все возможности у меня есть, и я могу помочь ему большое
если я буду писать письма, не внося в него необходимые ему для
диктовать их.

В обоснование своей похвастаться О'Брайен что я хотел "сделать хорошо", пусть
сказать, что я осталась в его отделе, все это время я был в депо,
и это упоминание он дал мне, когда он сам остался, чтобы принять
ответственный за нью-Йоркский офис:


 Кого это может касаться:

 Настоящим удостоверяю, что мисс Нора Аско, которая работает у меня
 последние несколько месяцев в качестве стенографистки и пишущей машинки, является
 отличницей № 1.

 Смит и Ко. Пер, Фред О'Брайен, монтер.


Кто-то однажды сказал обо мне, что своим писательским успехом я обязан главным образом
тому факту, что я использовал свой секс как средство, помогающее мне подняться. Что это
отчасти верно не только в случае моей пишу, но мои работы
стенографистка. Меня подталкивали и помогали мужчины, которым я нравилась, но в
обоих случаях я добилась успеха после того, как начала.

Я думаю, что мое сердце было бы разбито, если бы я не "пошел навстречу" Фреду
О'Брайену после того, как он доверился мне таким образом. Этот человек, первый, на кого я
работал в Америке, был, вероятно, лучшим другом, который у меня когда-либо был или будет
. Я имею в виду не столько то время, когда я работал на него, сколько позже в моей
жизни.

Я уже говорил о легком ощущении, которое я испытал, когда шел по тому самому
главному проходу. В течение всего дня, в какую бы сторону я ни смотрел, я
натыкался на устремленные на меня заинтересованные взгляды. Некоторые из них принадлежали девушкам
таким же, как я, нескольким офисным мальчикам, нескольким руководителям отделов и
почти все клерки поблизости. Некоторые вытягивали шеи, чтобы взглянуть на меня.
некоторые официозно подходили поговорить с О'Брайеном. Таким образом, это был
неловкий день для меня, особенно в обеденный перерыв, когда я
не совсем знал, что делать. Потом подошла девушка из другого отдела.
она пригласила меня пообедать с ней. Она сказала, что ее "босс",
которого звали Германн и который был приятелем О'Брайена, попросил ее
присматривать за мной.

Она указала мне на Германна, когда мы проходили мимо, и он схватил свою шляпу
и последовал за нами; но когда он проходил мимо нашего отдела, О'Брайен
схватил его, и, оглянувшись, я увидел, что они оба смеются, и я почувствовал
уверен, что О'Брайен рассказывал ему обо мне.

Германну было около двадцати пяти. У него была жесткая желтая шапка
волосы, которые он зачесывал наверх, стояли дыбом, как
щетина у него на голове. У него были широко раскрытые глаза, и он выглядел как человек на допросе.
он был одет очень по-мужски и флиртовал направо и
налево со всеми девушками. Хотя он родился в Америке, был жилистым и активным,
тем не менее на нем повсюду был штамп "Сделано в Германии"
. Позже днем он так настойчиво настаивал на нашем
отдел, с которым О'Брайен наконец познакомил нас, а затем сказал с усмешкой
:

"А теперь убирайтесь. Вы получили, что хотели".

В двух или трех отделениях слева от меня я заметил очень светловолосого,
полноватого, довольно симпатичного молодого человека, который неотрывно наблюдал за мной
в течение дня, но всякий раз, когда я смотрела на него, краснела, просто
как девчонка, опускала глаза и возилась с бумагами на его столе. Итак,
примерно в середине дня, когда О'Брайен отсутствовал в отделе
подошел мальчик и положил записку на мой стол. Она была сложена
оригинально скрученное в нечто вроде банта, оно было адресовано:
"Стенографистка из отдела мыла".

Я подумал, что это какие-то инструкции от О'Брайена, особенно когда мальчик
сказал:

"Есть какой-нибудь ответ?"

Я развернула записку и вот что прочитала.:


 Я запала на тебя. Ты составишь мне компанию?


Я не смогла удержаться от смеха, хотя знала, что мой яростно-рыжий поклонник наблюдает за мной.
с тревогой.

"Есть какой-нибудь ответ?" - снова спросил мальчик. Я написала на листке бумаги одно-единственное слово
"Может быть".

Люди, которые называли меня умной, талантливой и т.д., - о, все женщины!
писательниц обвиняют в таких вещах!--на самом деле не считался с
некая слабая и глупая сторона моего характера. Если, продолжая читать
эту хронику, я шокирую вас легкостью, с которой я
поощряла, принимала и постоянно обручалась с мужчинами, пожалуйста
объясни это тем фактом, что я всегда чувствовала себя неспособной причинить вред,
отказывая любому, кто нравился мне настолько, что делал мне предложение. Я попал в
много проблем из-за этого, - назовем это моральной отсутствие в меня, - но я не мог
помочь ему в свое время. Да ведь это точно так же, как я когда-то чувствовала себя в
частной католической больнице, и младшая сестра Мэри Эулалия пыталась
обрати меня. Из вежливости и потому, что я любил _er_, я был в пределах
возможности признать ее веру или любую другую веру, которую она могла выбрать.

Если вы видели, как широкая улыбка удовлетворения, что венчали
лицо из первых моих акций-Ярда "Маш" вы, на моем месте, не стал бы
пожалела о том, что маленькие крошки надежды на то, что я бросила его. И все же
У меня не было больше намерения "составить ему компанию", чем у меня было намерение
летать.

Это меня радует многое, чтобы записать, что на этом мой первый день в дворах я
получил три "Маш" отмечает, что одна из девушек позже сказал мне: "был
происходит это немного по-честному".

Моей второй запиской был спрессованный цветок, сопровождаемый этими трогательными строчками
:


 Роза красная, фиалка синяя,
 Мед сладок, и ты тоже!
 И тот, кто посылает тебе это, тоже,
 И когда мы встретимся, мы поцелуемся.


Я не знаю, кто прислал мне это, но я подозревал, что это посыльный из
соседнего отдела.

Моя третья записка пришла примерно за час до ухода. Она была от
Герман, и в запечатанном конверте. Оно было следующим.:


 Как насчет "Буффало Билла" сегодня вечером?


О'Брайен наклонился ко мне, когда я распечатывал записку, намеренно забрал ее у
я, и прочти это. Когда он это делал, Германн украдкой бросил в него
плотно изжеванные пачки бумаги, хотя из-за его сгорбленного положения
за его столом никто бы не заподозрил, кто их бросал
гранулы. Однако я увидел его, и он подмигнул мне, как будто я был с ним в сговоре
и как бы хотел сказать:

"Мы с ним разберемся".

О'Брайен, перекладывая сигару из одного угла рта в другой,
ответил на записку от моего имени.

"Ничего не делаю", - был его лаконичный ответ на приглашение Германна, и
он отправил его с Red Top. Он отпустил меня с девушками в пять тридцать
вместо шести и сказал:

"Теперь шагай живее, и если ты позволишь Германну догнать тебя, я уволю
утром".

Я полетела по проходу с легким, как перышко, сердцем.
Будучи в любви, нет ничего прекраснее в мире, на
работают девушки, чем иметь хорошую "работу" и знать, что кто-то
"застрял" на вас.




ХV


Я с трудом осваивала машинопись, потому что девочки постоянно приходили.
в мою комнату входили и выходили из нее, и Лолли, которая была там почти каждый вечер,
научила меня. К этому времени я знакомлюсь с большим количеством
девушки в доме, и по тем или иным причинам я был популярен.
"Хорошие" девочки хотели, чтобы я присоединилась к тому или иному христианскому обществу или
Клубу "Индевор", а "плохие" девочки, по утверждению хороших, были
плохие - всегда уговаривали меня "выйти и хорошо провести время".

В те времена на палочке был моим корешом. Мы всегда были вместе, много
Отвращение Эстель. Каждый вечер на палочке придут в мою комнату, если
у нее встреча, и, боже мой! мужчины пришли после палочке, как мухи на
мед-пот. С пачкой сигарет и журнал, или один из моих
собственных историй, все из которых она пересматривает по мне, она хотела свернуться калачиком на
мою кровать, пока я работал. Иногда я практиковался до десяти часов, когда
гаснет свет.

После долгого, если не сказать тяжелого, рабочего дня на верфи - и даже если вы вообще не работали
непрерывное движение и гул большой рабочей фабрики
было утомительно - и два или три часа практики машинописи ночью.
вы можете быть уверены, что я был изрядно уставшим, когда, наконец, забрался в постель.

Некоторое время после этого я лежал без сна. Подобно
калейдоскопической панораме, сцены моего рабочего дня проскальзывали в моем сознании и
исчезали из него, затем медленно исчезали, как фигуры в странном
Танцы. Затем ко мне приходили видения - колеблющиеся, причудливые личности и
сюжеты рассказов, которые я писал. Сны тоже приходили о тех днях, когда
Я был бы знаменит и богат, и все мои дорогие люди возвысились бы
избавившись от нужды. Мои стихи были бы у каждого на устах, мои книги - в
каждом доме. И я увидел себя перед большой аудиторией, и кланяясь в
признание их оценку моей успешной игры.

Несколько лет спустя, когда имя моею игрою мелькнуло в электрический
письма на Бродвее, и в городе была оклеена большие плакаты
я пошел вверх и вниз, прежде чем что электрический знак, просто
увидеть, если я мог бы назвать еще один из прекрасных ощущений, которые я испытывала в
ожидание. Увы! Я ощущала только печальное возбуждение, чувство
разочарования и безысходности. Я поняла, что то, что я, как невежественная маленькая
девочка, считала славой, было чем-то совсем другим. То, во что я тогда
горячо верил как в божественные искры гения, теперь я воспринимал
как не что иное, как посредственный талант, который никогда не сможет продвинуть меня далеко. Мой
Успех был основан на дешевом и популярном устройстве, и эта мешанина
"сентиментального самогона", который они назвали моей пьесой, казался мне
жалким свидетельством моей неэффективности. О, я продал свое право первородства за какую-то
кашу из марихуаны!

Мы достигаем стадии философского отчаяния, когда спокойно осознаем
свои ограничения; но задолго до того, как мы их осознаем, какие это дикие мечты
те, которые волнуют, увлекают и мучают нас! Что ж, по крайней мере, мечты
того стоили.

Теперь я был частью огромного, движущегося мира работы, и, как ни странно,,
Я был, в некотором смысле, доволен. Он занимает очень мало, чтобы сделать средний
обычная девушка довольная. Берем девушек, кто работал, как и я. Учитывая ярмарка
заработной платы и сносные условия для работы, они были для
большая часть беззаботная и счастливая. Вы только посмотрите на группы
из них о Я. С. В., Чтобы понять это. Не в том, что большинство из нас сделали
не какой-нибудь груз, чтобы носить с собой; некоторые из нас лелеют задумчивым
амбиции за пределами нашей области, и всем нам, я думаю, были свои романсы.

Во дворах там, наверное, была одна девушка, чтобы каждые три или четыреста
мужчины. Они были обязаны платить хорошие зарплаты, причем, как многие девушки
не решался уйти туда на работу, и аристократы наши
профессия не одобряла виды и запахи дворов. Во всяком случае,
фирма, в которой я работал, относилась к нам хорошо. Специальные автобусы доставляли нас во дворы
и обратно. Нам выделили отличные раздевалки и обеденные залы.
к нам всегда относились вежливо.

Мы, девушки, все были оценены, когда мы вошли, и вскоре были
назначены определенные места в оценке мужчин из дворов.
Иными словами, девушка была "хорошей", "плохой", "работницей", "морозкой" или
"персиком".

К "хорошим" девочкам относились с уважением; к "плохим" девочкам относились
"кавалеры" ужинали с различными "боссами", носили красивую одежду,
драгоценности, были шумными и имели привилегии; к "фростам" относились с большим почтением
. Это были девушки, которые всегда находились в обороне с мужчинами
, ожидая и ища оскорблений и обижаясь на
малейшую провокацию. "Рабочие", конечно, были основой нашей
профессии. Они получают высокую заработную плату и дослужился до должности почти как
хорошо, как мужские. Мальчики и мужчины шагнули живой для них, и взял их
заказы не моргая. Наконец, звание "персика" был дарован
девушки, которых мужчины сочли симпатичными и одобрили в других отношениях
. Если кто-то был в классе "персик", за ней настойчиво ухаживали
все мужчины с благими или дурными намерениями, которые могли к ней приблизиться. Она была
красавицей дворов.

Под чьим началом я оказался, я так и не узнал. Думаю, я был странным
гусенком, который каким-то образом появился в этом гнезде, и никто толком не знал,
куда меня следует направить. Сначала были колебания:
хотели поместить меня в класс "персиков", но я скорее думаю, что я дегенерировал в течение нескольких недель.
через несколько недель я перешел в класс "рабочих", поскольку Фред О'Брайен рано приобрел
привычка полностью доверять мне большинство деталей работы нашего отдела.

Двадцать четыре человека попросили меня "сходить куда-нибудь" с ними в первую неделю моего пребывания здесь
. Я записал это, просто чтобы развлечь себя и О'Брайена, который
был чрезвычайно заинтересован в сенсации, которую, по его глупому мнению, я создавал
. Он забавно гордился моим "успехом"! Ах, дорогой Фред! Никто
, даже я, никогда так не гордился моим более поздним "успехом", как он. Каждый
день он спрашивал меня: "Ну, кто приглашает тебя на свидание сегодня вечером?", и я
показывала ему свои записи "mash", большую часть которых он конфисковал, позже я
подозреваю, чтобы помучить их авторов.

Мужчины здесь не спрашивали, могут ли они навестить девушку. Их способ
познакомиться поближе или "ухаживать" за девушкой, как они это называли
состоял в том, чтобы пригласить ее "погулять" с ними, то есть прокатиться, в
театры, парки, рестораны или другие увеселительные заведения. Я никогда не
"вышел" ни с одним из мужчин из дворов, кроме О'Брайена и Герман,
кто вел себя как клоун специально ради меня, придя за
в нашем отделе каждый день, и говорим много глупостей, говорю
шутит и присылает мне бесчисленные дурацкие записки, пока, наконец, О'Брайен
сжалился над ним и сказал, что они зайдут ко мне как-нибудь ночью.

Это был знаменательный случай. "Парней" было немного, и они были далеко друг от друга
которые заходили в YWCA, и каждая девушка, у которой был "постоянный",
была отмечена. Всякий раз, когда там появлялся новый "парень", он становился объектом
объединенного любопытства десятков девушек, которые слонялись по коридорам
и салонам, чтобы взглянуть на него.

Итак, Германн навестил меня в великолепном виде. к моему большому удивлению и
веселой радости Лолли, он пришел в шелковой шляпе и сюртуке, с тростью
с золотым набалдашником. Я едва знал его, когда спустился в своем лучшем виде,
швейцарское платье в белый горошек с розовым поясом, и застала его сидящим
выпрямившись и испытывая явный дискомфорт на краешке дивана в гостиной,
объект восхищения множества глаз, и все они женские. Он прилагал
мужественные усилия, чтобы казаться непринужденным, и не подозревал о том, какую сенсацию он
произвел. Мужчины с шелковой шляпы, вы должны знать, разве не зовет каждый день
на девушек у Я. С. В. было ясно видно, что бедный
человек страдает одним из видов изысканных пыток. В холле,
в пределах прямой видимости от дивана, прислонившись к стене, стояла Лолли,
и выглядела самой порочной и хорошенькой. Она уже мучила и
безжалостно дразнила меня по поводу моего "первого кавалера".

Герман галантно поднялся, когда я вошел, и он кланялся, а я не знаю
он мог склониться, над моей рукой, раскачивая его в то одобрены и
модные высокие образом; но я не мог удержаться от маленького хихикать, как я
слышал палочке захлебываясь от кашля в зале, и я знал, что она его принимала
все.

"О'Брайен ждет нас снаружи", - сказал Германн. "Не захотел входить.
Вел себя как человек с больным зубом. Вы когда-нибудь видели человека с больным зубом
, мисс Эскоу?

Нет, я никогда не получал такого удовольствия, сказал я ему.

"Ну, - сказал Германн, - человек с больным зубом стонет день и
ночь напролет и заставляет страдать всех вокруг. Затем первым делом утром
он отправляется к ближайшему стоматологу. Он бросает один взгляд
на табличку на двери стоматолога, и этого для него достаточно: он
вылечен. Христианская наука, видите ли. Вот как обстоят дела с О'Брайеном
сегодня вечером. Он изо всех сил старался прийти, но испугался сцены, когда
увидел девушек ".

- Вы ведь не боялись нас, мистер Германн? - спросил я восхищенно.
и льстиво.

"Я? Что, я боюсь девушек? Са-ай, мне это нравится!" и Германн рассмеялся
при этой мысли, как будто это его очень позабавило. "Сказать тебе, что ты делаешь. Позови
другую девушку; сейчас на нас смотрит персик - не поднимай глаз.
Она блондинка, с зубами. Что вы скажете на все наши будут за
для S - - - - - Гарденз на ужин Омаров, да?"

Ну, а персиком, конечно, была Лолли, которая, со всеми своими ямочками на щеках
и обнажившимися прекрасными белыми зубками, была явно на виду у двери, и
это уже произвело опустошение в груди сентиментального Германа.

О'Брайену не понравилась идея С ... Садами. Он сказал, что это было "слишком
быстро" для _me_, хотя он грубо заявил, что это могло бы сгодиться для Германна
и Лолли. Они с Лолли постоянно спарринговали, как и Лолли с Эстель.
Эстель. Кроме того, он заявил, что он не будет делать для нас, чтобы быть
видеть вместе, и мы бы обязательно перебежать в некоторых дворах люди в
с---- Гарденс. Если бы он видел со своей стенографисткой, каждый
язык в офисе будет вилять об этом на следующий день.

Поэтому он предложил нам взять долгая поездка в машине, и выйти на Л----
Парк, где был хороший ресторан, и мы могли бы что-нибудь купить
поесть и выпить там. Мы с Фредом разбились на пары, а Германн,
которого совершенно отвоевала у меня Лолли, которая флиртовала с
ним и возмутительно дразнила его, встал позади нас, когда мы начали
для машин. После того, как он объяснил мне, почему нас не должны видеть вместе
О'Брайен сказал с видом величайшей беспечности:

"Послушай-ка, девочка, я не хочу, чтобы ты вбивала себе в голову, что
Я привязан к тебе, потому что это не так; но ты мне нравишься, и если ты не оттащишь меня
нога слишком жесткая, я возьму тебя с собой куда угодно ".

"Тяни ногу!" Я повторил, потрясенный. Я никогда раньше не слышал этого выражения
. Американский сленг по-прежнему был для меня источником озадаченности, восторга
и удивления. Лолли услышала мое испуганное восклицание и подошла ближе,
смеясь самым веселым образом.

"Конечность - вежливый термин", - поправила она Фреда.

"А?" - сказал он. Затем, увидев, что я на самом деле не понимаю, он объяснил
мне, что он имел в виду.

"О, - сказал я, - вам не нужно беспокоиться обо мне. Если вы не верите, что меня
деньги не волнуют, взгляните на это".

В моем кошельке было несколько монет. Я высыпал их на ладонь,
и намеренно, импульсивно выбросил их на дорогу. Я
я не знаю, почему я сделал такой бессмысленной вещи, как это. Это было просто
импульс глупый момент.

Темы, которые мы, две девочки и мальчики, обсуждали, были разнообразными и многочисленны, но
всегда постепенно они, казалось, возвращались к дворам,
где, конечно, естественным образом сосредотачивались интересы наших сопровождающих.
Мальчики развлекали нас рассказами о мужчинах и эвru скот этого
"города", как они его называли. Там была паршивая овца по имени "Иуда
Искариот", который вел других овец на бойню и всегда был вознагражден
особым куском мяса. Там была большая черная свинья, которая бродила
по офисам соседней фирмы и была талисманом этого офиса
.

Был человек, который родился в ярдах, женился в ярдах,
и чей наследник недавно родился там. И так далее.

В ту ночь у меня впервые возникли проблемы в Y. W. C. A.. Мы
забыли попросить разрешения выйти после десяти, а это было после
к тому времени, как мы вернулись, было одиннадцать. Девушка-портье впустила нас, но записала наши имена.
о нас сообщили на следующий день. Я отделался выговором
от секретарши, но Лолли бурно провела время с этим
неприятным персонажем, которому, я счастлив сообщить, она никогда не упускала случая
понести заслуженное наказание. Похоже, Лолли была старой обидчицей, и
ее обвинили в том, что она "сбила мисс Эскоу с пути истинного". Я, кстати, был
теперь в большом фаворе у секретарши, хотя она мне никогда не нравилась, и я
так и не простил ее за тот первый день. Кроме того, я видел, как многие девушки обратились
уезжали, иногда потому, что у них не было денег, чтобы заплатить вперед,
а иногда потому, что у них не было рекомендаций. Раньше мое сердце тянулось к ним,
когда с поникшими плечами эти несчастные маленькие беспризорники, которые
просили приюта, были изгнаны из тех самых дверей, которые должны были
открыться для них.

В ту ночь, когда мы чувствовали, что наш путь в темноте по неосвещенным залам
в наши номера, Лолли, ругаться громко и живописно, - сказал она
"чертовски устал" от этой "старой благочестивой лишения свободы", и как ей сейчас было все
"дури" она хотела на место, она собиралась выйти, и она
попросила меня пойти с ней. Я сказал, что пойду.




XVI


Я проработал пять недель на складе, прежде чем смог восполнить
нехватку в моих ста долларах, вызванную первыми тремя неделями
безделья и вытекающими отсюда расходами на мое содержание. Мне очень плохо
цифры. Я по-прежнему рассчитывать с моими пальцами. Каждую ночь, однако, я
пересчитал кучку, и у меня было все пересчитывал на бумаге, как скоро
У меня снова была бы эта сотня в целости и сохранности.

Из моих пятнадцати долларов в неделю мне приходилось оставлять пять долларов на питание и
столько же на ланч, проезд в машине и мелочи, которые я добавлял в свой
гардероб. Я тратила на себя около восьми долларов в неделю и отправляла домой
два. Таким образом, у меня оставалось всего пять долларов в неделю, а поскольку до получения должности я использовал двадцать пять из
ста, мне потребовалось более пяти недель, чтобы
наверстать упущенное. С каждой неделей моя маленькая стопка становилась все больше, тем более взволнованной я становилась
в ожидании того момента, когда смогу писать!

Я лежал без сна, сочиняя замечательное письмо, которое должно было сопровождать
эти сто долларов, но когда на самом деле наступила шестая суббота (день выплаты жалованья)
и у меня наконец были деньги, я обнаружил, что не в состоянии написать
светящееся письмо моей мечты. Это было письмо, которое я, наконец, отправил, и
если только он не прочитал между строк, бог свидетель, оно было образцом
деловой краткости, свидетельствующей о несомненном влиянии одобренного Smith &
Co. типа переписки:


 YWCA
 Чикаго, Иллинойс, 8-19 августа.

 Роджер Эйвери Хэмилтон, эсквайр.

 _добрый сэр_:

 Настоящим посылаю вам прилагаемую сумму в сто долларов, которая составляет
 полностью сумму, недавно предоставленную вами взаймы,

 Искренне ваша,
 НОРА АСКОФ.


С разрывающимся сердцем я сложил это холодное и краткое послание.
Затем я положил его поверх красноречивой пачки банкнот - "грязные деньги".
Как раз перед тем, как я закрыл упаковку, боль внутри меня стала такой сильной,
что я написал на конверте:

"Пожалуйста, зайдите ко мне сейчас".

Я сделала маленький плотный пакет из денег и письма и отправила его
заказным письмом. Я ничего не знала о почтовых переводах или
чеках. Так что деньги перешли к нему просто так.

Теперь моя жизнь действительно изменилась. На первый взгляд все шло своим чередом.
Я продвинулся в машинописи. Я "преуспел" в офисе.
Рутину повседневной работы во дворах скрашивали различные мелочи.
юмористические инциденты, которые там происходили. Например, одному из сотрудников фирмы,
милому старичку семидесяти лет, я очень понравился, и каждый день
он проходил по главному проходу офиса со свежим цветком
в его руке, и положил его на мой стол, когда он проходил мимо. Неплохо для пожилого человека
"упаковщик свинины", не так ли? Все дразнили меня за него, и он сам тоже
. Он называл меня "черноглазой" и говорил, что я его "девушка". Другие
Мужчины тоже дарили мне цветы, но этот от мистера Смита я ценила больше
, чем остальные. Кроме того, мне дали достаточно конфет, честное слово, чтобы
накорми меня, и я мог бы "выходить" каждую ночь в течение недели, если бы захотел
но, как я уже сказал, теперь это была только часть моей жизни - моей
внешней жизни. Жизнь, которую я вызвал в воображении, вот-вот должна была воплотиться в реальность
и никто ничего не знал об этом, даже Лолли.

У нее было очень много занимаются "воспитанием" Герман, который был безумно в
люблю ее. Лолли принял его поклонение с веселым восторгом. Она
считала его "персонажем", но никогда не воспринимала его всерьез.

Шли дни, а жар внутри меня так и не утих. Хотя я ходил
мои мысли, как всегда, были заняты работой, и я была как человек, который прислушивается к себе.
Я ждала, ждала.

Но он не пришел, и прошли недели, и прошло два месяца.

Однажды ночью мужчина из дома Лолли пришел навестить ее. Его звали
Маршалл Чемберс. Он был одним из тех широкоплечих, гладколицых,
атлетически сложенных мужчин, которые производят сильное впечатление на девушек.
По данным на палочке, он был состоятельным банкиром, которого она знала в течение
администрация отца на посту мэра своего родного города. Я сразу поняла,
как только увидела их вместе, что моя бедная Лолли по уши влюблена в него,
и я сразу же почувствовал непреодолимый антагонизм и неприязнь
по отношению к нему. Я не могу этого объяснить, потому что он был особенно внимателен ко мне.
и хотя они с Лолли некоторое время не виделись, он
настоял, чтобы я сопровождал их на ужин в R---'s.

Когда мы разошлись по своим комнатам одеваться, Лолли спросила меня, что я думаю об
этом мужчине, и я сказал:

"Герман мне нравится больше. _ оН_ честный".

Это замечание в обычных обстоятельствах послал бы на палочке в
ее веселые раскаты смеха, - она всегда смеялась, о Герман, - но
теперь она странно посмотрела на меня, держа в руке сигарету.
Ее лицо раскраснелось, а глаза так блестели, что казались похожими на
бирюзу.

"Ты совершенно права", - торжественно сказала она.

Но мгновение спустя она снова была самой собой. Я надевала
маленькое белое платье, когда Лолли повернула меня к себе и осмотрела.

"Послушай, ты не можешь пойти в R ... s в такой одежде", - сказала она. "Подожди
минутку".

Она исчезла в своей комнате и вернулась с полными руками
платьев; У Лолли были красивые наряды. Я полагаю, ее сшитые на заказ
костюмы выглядели бы нелепо, поскольку она была крупнее меня, но
маленькое шифоновое платье кремового цвета, отделанное жемчужными бусинами, было
мне очень к лицу. Она также одолжила мне вечерний чепец и красную розу
(искусственную) для моей талии.

"А теперь посмотри на себя, - сказала она, - и после этого не позволяй мне застать тебя врасплох.
ты бродишь по ночам в своей комнате. Выйди и покажись. Ты будешь
молодым только один раз".

На Лолли было голубое, под цвет ее глаз, и выглядела она, как всегда,
"сногсшибательно". Боюсь, рядом с ней я казался совсем незначительным, потому что
Лолли была настоящей красавицей. Я никогда никуда с ней не ходил, но люди - мужчины
и женщины тоже - смотрели на нее и на секунду оборачивались
смотреть. Люди глазели на меня, тоже, но в другом смысле, как
если я заинтересовал их и они были озадачены, чтобы узнать свою национальность. Я
отдал бы все, чтобы выглядеть менее зарубежных. Моя тьма отметила и
раздавила меня, меня, которая любила блондинку, как солнце.

Мистер Чемберс сделал все очень великолепно. Он имел повозку, чтобы отвезти
нам на ужин, и он был очень галантен в его манере, как Лолли
и мне, точно так же внимательны, я подумал с тоской, как если бы мы были общества
девочки, а не бедных девушек Я. С. В. и А. Лолли, и он говорил хорошее
разговаривали вполголоса, и хотя они не игнорировали меня, я оставался за бортом
большей части их разговора. Я не возражал против этого. Я была счастлива
откинуться на спинку сиденья кареты и предаться своим прекрасным мечтам.

Я бы получила большее удовольствие от ужина, если бы нашим хозяином был кто-то другой
а не этот Чемберс. Он заставлял меня чувствовать себя неловко и втайне
злился, многозначительно глядя на меня, когда Лолли не видела
его. Я чувствовала, что он пытается установить какую-то близость
со мной за спиной Лолли. Он сел рядом с Лолли, а я напротив них,
и он бы откинуться в своем кресле, склонен к палочке, и над ней
плечо он сделал бы его смелые глаза на меня. Нет, мне не нравился этот человек.
Я избегала его взглядов, насколько могла. Но Лолли, моя бедная
Лолли, казалось, была без ума от него, и все ее милые подшучивания
улетучились. Она почти ничего не ела, но нервно играла с едой
и смотрела на него так, что мне хотелось одновременно
встряхнуть ее и заплакать.

Но это моя история, а не на палочке, хотя ее возможно будет сделать
лучше сказку, чем у меня.

Чемберс сказал, что может предсказать судьбу по ладони и что он
хотел бы посмотреть на мою. Лолли сказала:

"Нора носит свою судьбу в голове".

"И тебе, - сказала я, - в лицо".

Он потянулся через стол к моим рукам, и Лолли сказала:

"Позволь ему, Нора. Иногда он высказывает довольно верные догадки".

Чемберс начал рассказывать прекрасную сказку, которая, по его словам, должна была стать
моим состоянием. Мы все смеялись, Лолли наклонилась ко мне и веселилась
и вставляла насмешливые вставки, а я жадно впитывал каждое слово, и,
хотя я смеялся, веря большей части этого, как вдруг у меня возникло странное ощущение.,
нервное ощущение, что кто-то, кроме нас, слушает нас
и наблюдает за моим лицом. В телепатии что-то есть. Я боялась
поднять глаза, и мое сердце испуганно забилось, потому что я знала,
еще до того, как повернула голову, что _ он_ был где-то там, в этой
комнате, с нами. И тут я увидел его прямо за спиной Маршалла Чемберса.
Их кресла, спина к спине, почти касаясь, но ему уже исполнилось
об В своем кресле, так что он смотрел прямо на меня, и я буду
никогда не забуду выражения его лица. Это было так, как если бы он сделал
какое-то открытие, вызвавшее у него одновременно и веселье, и презрение.

Что я такого сделала, что он так на меня смотрит? Я хотела пойти
к нему, умолять его поговорить со мной; но кто-то был с ним - я думаю, женщина
, потому что, как ни странно, я была способна видеть только его, и
совсем не обратил внимания на своих спутников - что-то сказал ему, и он передвинулся
свой стул так, что оказался ко мне спиной. Я чувствовала себя какой-то дурой.
Несправедливо наказанная.

Сказала Лолли.:

"В чем дело, Нора? У тебя такой вид, словно ты увидела привидение".

Наверное, мое лицо побледнело, потому что я дрожал и мне хотелось
закрываю лицо руками и плачу, плачу.

"О, Лолли, - сказал я, - я хочу домой!"

Чемберс взял меня за руку, и мы прошли, как люди во сне,
между столиками - ах! мимо того места, где он сидел, и вышли на улицу
а потом домой!


На следующее утро я лениво проходил мимо стола секретарши,
в главном офисе, когда она окликнула меня:

"Мисс Аскоу, вам придется попросить ваших мужчин-посетителей позвонить пораньше
вечером, если они захотят вас увидеть. Вы знаете наши правила".

"Мои мужчины- посетители?" Я тупо повторил.

- Да, - резко ответила она. - Вчера вечером,
почти в половине десятого, сюда заходил джентльмен. Конечно, мы не разрешили ему встретиться с вами.

"О", - сказал я слабым голосом, потому что еще до того, как я взглянул на эту маленькую карточку, я
знал, кто, наконец, пришел ко мне. Я вышел, держа в руке его визитку
вслепую, и весь тот день, всякий раз, когда моя работа приостанавливалась или
замедлялась, я ловил себя на том, что смутно удивляюсь, почему он позвонил так поздно,
и я ощутил тупую беспомощную ярость по отношению к этой ненавистной секретарше
которая отказала ему.




XVII


Лолли влетела в мою комнату незадолго до восьми .
вечером, щеки красные, и глаза ее сверкали. Она обедали вниз
город Маршалловы палат, и они вернулись, чтобы заставить меня перейти на
театр с ними.

- Поторопись, Нора! - крикнула она. - Одевайся! У Маршалла есть места на
Сотерна и Харнеда в "Затонувшем колоколе".

До этого времени я никогда не был в театре. Я приехал в
Америку в конце мая. Сейчас было начало сентября, и
театры только открывались. Конечно, я никогда не ходил ни на какие спектакли
дома, за исключением каких-то мелких церковных дел. Итак, как бы я ни был несчастлив,
Я надела красивое шифоновое платье Лолли, и мы спустились вниз, чтобы присоединиться к мистеру
Чемберсу, который ждал нас в гостиной. По пути вниз в лифте
Лолли вручила мне несколько рекламных объявлений о комнатах и
квартирах, которые она вырезала из газет, и пока она рисовала на
ее перчатки в нижнем холле, и я просматривал их, страница
назвала мое имя и сказала, что внутри меня ждет джентльмен.

А я пошел в гостиную, Маршалловы камер встал, протянул его
стороны, и что-то сказал мне, но я почти не видела его, и я знаю, что я
я не ответила ему. На самом деле я не видела в мире ничего, кроме Роджера
Гамильтон, который прошел через всю комнату ко мне, и, с каким-то странным воздухом
практически собственности, я незаметно от камер.

Не говоря друг другу ни слова, мы некоторое время сидели в Y.
W.C.A., а девушки приходили и уходили. Я взглянула на него только один раз
и тут же отвела взгляд, потому что не могла вынести выражения его лица.
Это было похоже на то, что было прошлой ночью. Это было, как будто он осмотрел меня
тяжело, жестоко, не только мое лицо, но даже моя одежда и мой
руками в перчатках. В настоящее время сказал он, понизив голос:

"Здесь слишком много людей. Нам нужно куда-нибудь выйти".

Я обнаружил, что иду с ним по Мичиган-авеню. Мы ничего не говорили
пока шли, но вскоре пришли в небольшой парк и нашли скамейку
лицом к озеру, и там мы сели, я смотрела на воду, а он
смотрел на меня. Через некоторое время он спросил:

"С кем была твоя подруга прошлой ночью?"

Я сказал:

"Ее зовут Лолли Хоуп".

"Я имею в виду _man_".

"Он ее друг", - сказал я. "Я никогда не встречал его до вчерашнего вечера".

Было довольно темно, и я не мог видеть его лица, но незаметно почувствовал
он наклонился ко мне, чтобы посмотреть на мое лицо; а потом тихо спросил:

"Ты уверен в этом?"

"Ну да, - сказал я. "Я совсем не знаю этого человека. Ты думал, что я
это сделал? Он не ответил мне, и я добавила: "Это из-за него ты
не разговаривал со мной прошлой ночью?"

"Я действительно поклонился вам", - сказал он, а затем неохотно добавил: "Хотя я
не могу сказать, что восхищен внешним видом вашей компании".

Я сказал:

"Я даже не видел людей с _you_, и это не имело бы никакого значения
для меня, кто они были ".

Он положил руку на спинку скамейки позади меня, но не прикасаясь ко мне.
я

"Где ты взяла одежду, которая была на тебе... платье, которое на тебе сейчас?
" спросил он напряженным голосом.

"Лолли одолжила их мне", - сказала я. "Она сказала, что мои недостаточно хороши".

После паузы он придвинулся ко мне ближе, и я подумала, что он собирается обнять меня,
но он этого не сделал. Он сказал тихим голосом:

"Вы можете иметь все в порядке одежду, которую вы хотите".

"Хотел бы я," я вернулся, вздыхает, "но не очень одеваться
красиво на зарплату я получаю".

"Что ты получаешь?" он спросил, и я рассказала ему. Затем он хотел, чтобы я рассказала
ему все о себе - только о том, чем я занималась, с кем познакомилась,
какие мужчины, и ничего не упускать. Я не знаю почему, но ему показалось,
что со мной произошло что-то экстраординарное, потому что он повторил
несколько раз:

"Расскажи мне _everything_, каждую деталь. Я хочу знать".

Так я и сделал.

Я рассказал ему о женщине из YWCA, которая встретила меня; о моей неудаче
с редакциями газет; о моих долгих поисках работы; об оскорблениях
и предложения, которые люди делали мне; о моей работе на верфях; и о
О'Брайен, мой "хозяин", который взял меня на доверии и был так добр ко
меня.

Он ни разу не перебил меня, не задал мне ни одного вопроса, но давайте
я расскажу ему все по-своему. Затем, когда я закончила, он опустил
руку, соединил ладони вместе и наклонился, поставив локти
на колени, уставившись перед собой. Через некоторое время он сказал:

"Ты хочешь сказать, что тебе нравится жить в этом ... э-э ... YWCA?"

Я кивнул.

"И вы довольны работой на верфях Союза?"

"Нет, я этого не говорю; но это ступенька к лучшему,
разве вы не понимаете? Пока я этим зарабатываю на жизнь, и, возможно, со временем
я продам кое-что из своих стихов и рассказов, и тогда я смогу
покинуть ярды ".

Он резко повернулся на своем стуле, и я почувствовал, что он пристально смотрит на меня.

- Когда, черт возьми, у тебя будет время писать, если ты работаешь весь день с
девяти до половины шестого?

"Иногда я встаю очень рано, - сказал я, - часов в пять-шесть, и тогда я
немного пишу; и если девочки не беспокоят меня по ночам, у меня есть шанс
и тогда тоже, хотя я бы хотел, чтобы свет не гас в десять.

"Но ты убьешь себя, работая таким образом".

"Нет, не буду", - с готовностью заявил я. "Я ужасно сильная, и потом,
писать - это не работа, разве ты не видишь? Это настоящее удовольствие, после того, что
Мне пришлось заниматься этим весь день, на самом деле, это почти бальзам ".

"Но ты не можешь продолжать в том же духе. Я не хочу, чтобы ты делал это. Я хочу, чтобы ты пошел в
школу, чтобы начать все сначала. Если сможешь, ты должен забыть эти
дни. Я хочу, чтобы ты полностью выкинул их из головы ".

Я думал о том, что вопрос он задал мне, когда я
читать ему свое стихотворение: "Вам не нравится ходить в школу?" Сейчас, действительно,
ни моя гордость, ни самолюбие мое было задето. Я даже с улыбкой на его
властные нотки. Он был так уверен, что я хотел ему подчиняться; но я не собирался
позволить ему делать все, что в мире для меня, если он мог сказать мне
то, что я смог ему сказать.

"Ну?" - помолчав, он подсказал.

"Нет, мистер Гамильтон, - сказал Я, - я не пойду в школу. Я не могу себе позволить
к".

"Я пошлю к вам", - сказал он.

"Вы не сможете этого сделать, если я откажусь ехать".

"Почему вы должны отказываться?" сказал он.

"Потому что это будет стоить вам денег - грязных денег", - сказал я.

"Ерунда!" Теперь он сказал это сердито. "Я хочу, чтобы ты ушел".

"Спасибо; но, тем не менее, я не пойду".

Он напряженно сел, и я почувствовала, как он нахмурился. Он выпалил
слова, обращенные ко мне, как будто он хотел, чтобы каждое из них сильно ударило меня:

"Ты невежественная, необученная, недисциплинированная девушка. Если ты хочешь
осуществить задуманное, тебе нужно получить образование. Вот
твой шанс ".

"Мне жаль, но мне придется жить так, как я смогу".

"Ты упрямый, упрямый, глупый. Разве ты не хочешь быть
образованным? Ты доволен своим нынешним неграмотным состоянием?"

"Я не могу себе этого позволить", - сказал я.

"Но если я захочу ..."

Я прервал его::

"Мне потребовалось почти шесть недель, чтобы заработать деньги, чтобы расплатиться с тобой. Я же говорил тебе
Я бы никогда не взял у тебя больше ни цента и никогда не возьму.

- Почему бы и нет?

"Потому что я хочу, чтобы ты знал, что меня ничего не волнует, совсем ничего
совсем-совсем ничего - о твоих деньгах, которые, по твоим словам, хотели все остальные
. _ Я_ забочусь только о _ тебе _. Я верю ".

Я сломя голову произнесла свою речь, и теперь я боялась того, что я
сказала.

После этого он не произнес ни слова, и вскоре я добавила дрожащим голосом:

"Разве ты не видишь, что я не могу позволить тебе помочь мне снова, если ты не заботишься обо мне так же, как я забочусь о тебе?
Разве ты этого не видишь?" - Спрашиваю я. "Я люблю тебя". "Я люблю тебя". "Ты не понимаешь этого?"

Он ткнул на гравий с тростью, а через мгновение он очень сказал
осторожно:

"Я вижу, что ты очень глупая маленькая девочка".

"Ты имеешь в виду, потому что я ... забочусь о тебе?" Я спросила.

"Потому что ты заставила себя поверить, что заботишься", - сказал он.

"Да", - искренне сказал я. "Я не думал ни о чем другом, кроме
тебя".

"Чепуха! Ты не должен впадать в сентиментальность из-за меня. Давай поговорим о
чем-нибудь другом. Ты что-нибудь писал в последнее время?

Я рассказала ему о рассказах, которые писала о земле моей матери, и он
сказал:

"Но ты никогда там не была, дитя мое".

"Я знаю", - сказал я. "Но, с другой стороны, у меня есть инстинктивное предчувствие на этот счет
Страна. Слепой может найти свой путь по тропинкам, которые он интуитивно
чувствует. Так и со мной. У меня такое чувство, будто я знаю об этой стране все,
и когда я сажусь писать, на меня просто изливаются воспоминания, и
Тогда я могу написать все, что угодно".

Я почувствовала его медленную улыбку, а затем он сказал:

"Я верю, что ты сможешь. Я не сомневаюсь, что ты добьешься всего, на что надеешься.
Ты _wonderful_ девушка." - Я не сомневаюсь, что ты добьешься всего, на что ты надеешься.

Он встал и протянул мне руку, чтобы помочь, сказав, что нам лучше возвращаться.
Он рассчитывал сесть на поезд в одиннадцать. Мое сердце упало
подумать только, что его визит должен был быть таким коротким, и я почувствовала страстное
сожаление, что я ничего не могла сделать или сказать, чтобы задержать его
дольше.

Когда мы шли вниз по аллее, он положил руку ко мне ближе, чем за
спину, а другой замахнулся своей тростью слегка. Он, казалось, был
все время думать.

Я спросил его, собирается ли он прийти повидаться со мной снова, и он быстро ответил
быстро:

"Если ты будешь делать то, что я тебе скажу".

"Ты имеешь в виду школу?" Я спросил.

"Нет-о. Мы пока оставим это в покое; но ты должен выбраться из
обоих этих... э-э... учреждений..."

"Y. W. C.A.?" - удивленно переспросила я.

"Да, ваш драгоценный Y. W. C. A."

Он говорил тихим и довольно охраняемая голосом, словно боясь, что не
однажды проходя должны нас услышать.

"Я хочу, чтобы вы яркие, красивые номера. Ты будешь чувствовать себя лучше и работать лучше.
В привлекательной обстановке.

"Я все равно собиралась переезжать", - сказала я. "Мы с Лолли планировали завтра же заняться
поисками комнат".

Он быстро сказал:

"Я бы не поехал с ней. Найди себе другое жилье".

"Ну, но, видишь ли, вместе мы можем снять комнату получше за меньшие деньги",
Я объяснил.

Он издал нетерпеливый звук, как будто обсуждение расходов спровоцировало
его.

"Найди себе как можно более уютное местечко, детка", - сказал он и ворчливо добавил:
"Если ты этого не сделаешь, я вообще не приду тебя навестить".

"Хорошо, - сказал я, - я сниму хорошее место".

"А теперь о твоем положении".

"Оно неплохое", - заверил я. "Фред ужасно добр ко мне".

"Фред?"

"Да, он мой босс - Фред О'Брайен".

"Вы зовете его Фредом?"

"Да, на верфях все так делают".

"Хм! Я думаю, что для тебя было бы отличным планом покинуть эти верфи как можно быстрее".
"ярды".

"Но я не могу. Да ведь я, возможно, не смогу получить другую должность. Просто
посмотри, как я неделями топтался, прежде чем получил это ".

Он резко остановился на улице.

"Разве ты не знаешь, что если ты останешься в таком месте, как это, каждая частичка поэзии
и... э-э... очарования... и утонченности в тебе, и всех других достоинств
качества, которыми вы обладаете, будут буквально выбиты из вас?
Почему, это не место для такой девушки, как вы. Теперь ты получишь красивую
комнату - несколько, если пожелаешь, - а потом иди работать и пиши - пиши свои
стихи, рассказы и все, что захочешь ".

- Но, мистер Гамильтон, я не могу себе этого позволить.

Он сменил трость с каким-то диким нетерпением.

"Бред!" - сказал он. "Вы можете позволить себе иметь все, что угодно. Я
дать вам что-нибудь-что угодно".

Он повторил это отрывисто, почти сердито, и через мгновение я сказал:

"Ну, почему ты должен делать это для меня?"

Я говорил себе, что я позволю ему сделать что-нибудь для меня, если он
сделал это потому, что он заботился обо мне. Если нет, я мог бы брать у него ничего.
Я с какой-то агонией ждала его ответа. Он пришел медленно, как будто он
тщательно подбирал слова:

"Я хочу это сделать, - сказал он, - потому что ты мне интересна; потому что
мне приятно помогать такой девушке, как ты; потому что я верю, что ты, как я уже сказал
, замечательная девушка, исключительно одаренная девушка, и я хочу
дать тебе шанс доказать это ".

"Ой!" Я пыталась говорить легко, но мне хотелось рыдать. Его вера в
мой талант дал мне никакой гордости. Я сильно предпочла ему заботиться обо мне
лично. "Спасибо, - сказал я, - но я не могу позволить тебе дать мне комнату
и содержать меня не больше, чем я могу позволить тебе отправить меня в школу".

Мы уже дошли до Я. У. С. А. Я видел дверь девушка смотреть
нас через стекло. Это было уже после десяти, и мне пришлось идти. Я протянула
я протянула ему руку, и он неохотно взял ее и тут же отпустил. Его
поведение ясно показывало, что я оскорбила его.

"Не думаю, - сказал я, - потому что я не могу позволить тебе помочь мне, что я не
благодарим Тебя, ибо Я есмь".

"Благодарность-будет проклят!" - сказал он.

Эстель, и у меня был небольшой запас свечей, и когда погас свет
прежде, чем мы были в постели, мы привыкли свете одна. В ту ночь я с трудом нашел его.
в темноте я споткнулся о кресло-качалку и
повредил лодыжку. Эстель села в раздражении.

"Скажи, что все-таки гложет тебя в последнее время?" - потребовала она ответа. "Становишься геем в
твой преклонный возраст, не так ли? - поинтересовалась она.

"Ты заткнись!" Сердито сказала я, потирая лодыжку. "Я думаю, ты все равно прячешь
эти свечи".

"Конечно, хочу", - парировала Эстель. "Если ты думаешь, что я позволю твоему
шикарному другу испортить мои маленькие огоньки, у тебя есть еще одно предположение".

Под моим "шикарным другом" она имела в виду Лолли.

Однако она встала с кровати, пошарила под комодом, достала и
зажгла свечу. Затем она осмотрела и растерла мою лодыжку и, ворча
и бормоча что-то о Лолли, помогла мне раздеться и лечь в постель. Когда
Я предположил, что она заснула, потому что она внезапно села в постели.

"Послушай, я хотел бы спросить тебя кое о чем. У тебя есть постоянная работа?" - спросила она.

"Нет, Эстель; я бы хотел, чтобы у меня была постоянная работа", - печально ответил я.

"Ну," сказала Эстель, "ты, конечно, идешь по пути _nit_, чтобы заполучить
одного. Ты оставляешь в покое этих шикарных парней, которые вьют вокруг тебя нос. Слушай, а
знаешь, я-то думала, что тебе попался славный, уравновешенный парень, когда увидела
Пучеглазого, - так она называла Германна, - ошивающегося поблизости. Потом
Я видел, как Мисс Хоуп, - с усмешкой, - вычеркнула тебя. Слушай, я бы "а" хотел"
вручить ей за это. Кто такой молодчик, который пригласил тебя на свидание прошлой ночью
?"

"Его зовут камер. Он друг палочке-х".

"А кем был человек, чтобы увидеть вас сегодня вечером? Посмотрел на меня, как если бы он был
застрял в тебе".

Я взволнованно села в постели.

"О, Эстель, неужели это?"

"Хм! Я была рядом с тобой, на соседнем диване с Альбертом,
но, боже! ты не видела ничего, кроме него, а он смотрел на тебя
так, будто съест тебя, если ты дашь ему хоть малейший шанс.

Я вздохнула.

"Я, конечно, дал ему шанс", - сказал я печально.

"И ничего не происходит?" - сочувственно спросила Эстель.

"Нет, ничего не происходит, Эстель", - сказал я.

"Ну, а тебе-то какое дело?" - сказала моя соседка по комнате, решив утешить меня.
"Послушай, чего вообще может хотеть любая девушка от такого старого дедушки, как он?"

Я рассмеялась, сама не знаю почему. Почему-то мне было приятно, что мистер Гамильтон
старый. О да, сорок лет кажутся семнадцатилетним.




XVIII


Я не знаю, был ли это эффект от визита г-на Гамильтона или нет,
но я не была такой довольной после этого. О Ю. С. В. А.
что я не заметил раньше меня раздражали.

Многие несправедливые требования, предъявляемые к девушкам. Он не был
несправедливо заставлять нас посещать определенные проповеди. Бог знает, мы были уставшими
достаточно, когда мы возвращались домой, и большинство из нас просто хотели разойтись по своим комнатам;
и если мы действительно хотели развлечений или отдыха, мы хотели выбрать
это для себя. Я полагаю, что некоторые из этих старых правил не соблюдаются
сегодня.

Тогда это правило десяти часов! Действительно, это был позор! Просто представьте, что я лихорадочно пишу
какой-нибудь прекрасный (для меня это было прекрасно) рассказ или стихотворение,
и вдруг гаснет свет! Это было невыносимо, и
иногда я ругалась, как Лолли сделала, и я плакал когда-то, когда я достиг
место в моей истории, что я просто _had_, чтобы закончить, и я пытался сделать это
в темное время суток.

Так что я был полон решимости двигаться, и Лолли пошла о поиске комнаты для
США. Я сказал ей, что как-нибудь у нее.

Между тем жизнь во дворах начали "вам на нервы". Я никогда не
прежде чем понял, что я _had_ нервы; но я знал это теперь. Никто, даже
девушка с таким отменным здоровьем и бодростью духа, какими я тогда наслаждалась, не могла работать
восемь часов в день за машинописным станком и два-три часа писать в
ночь, и к тому же быть влюбленным, и не чувствовать какого-то напряжения.

И я _was_ был влюблен. Не думаю, что когда-либо какая-либо девушка была так сильно и
безнадежно влюблена, как я тогда. Что бы я ни делал и где бы
Я был, - даже когда я писал свои рассказы, - он был всегда там, в моем
ум. Это было почти, как будто он меня загипнотизировал.

Любить-это, я полагаю, своего рода блаженство. Человек может получить определенную долю
настоящей радости и волнения от любви; но это довольно прискорбно, когда человек
должен любить в одиночку, и это был мой случай. Видите ли, хотя я знала, что
произвела определенное впечатление на мистера Гамильтона, или, как он сам выразился,
он был "заинтересован" во мне, все же он определенно не был влюблен в меня,
и теперь у меня почти не было надежды заставить его заботиться обо мне.

Я понял, что он принадлежал к другой социальной сфере. Он был
богатым, влиятельным человеком, из одной из величайших семей Америки, и
Я... я была работницей, стенографисткой на скотном дворе. Только в
романы или нескольких сенсационных газетных статей ничего миллионеры попадают
влюблен и жениться на бедной, необразованной рабочей-девочки, а потом
работают девушки был уверен, будет красота. Я не была красавицей. Некоторые люди
говорили, что я хорошенькая, но я не думаю, что я была даже такой. Во мне была просто та
свежая привлекательность, которая идет рука об руку с молодостью, а молодость скачет галопом
прочь от нас, как скаковая лошадь, стремящаяся достичь конечной цели. Нет, я
не была красивой. Я выглядел странно, и когда я начал носить красивую одежду, я
должно быть, выглядел очень хорошо, потому что мне говорили всевозможные комплименты
в мой адрес. Мне сказали, что я выглядел живописно, интересно, увлекательно,
уважаемые, милые, и даже более лестные вещи, которые не были
правда. Она показала, что одежду будут делать.

Однако в то время на мне не было изысканной одежды. Моя одежда была
самой простой - матросская блузка, темно-синяя матерчатая юбка и синяя
матросская шляпа с закатанными полями. Так я одевалась до тех пор, пока
ночная Лолли одолжила мне часть своего наряда.

Моя единственная надежда заключалась в том, чтобы подняться с помощью своего таланта. Если бы я добился славы,
возможно, я чувствовал, что это поставило бы меня на один уровень с этим человеком. Но слава
казалась такой же неуловимой и далекой, как звезды надо мной.

Затем его настойчивость в том, что я должен получить образование, и его заявление о том, что я
неграмотный, заставили меня задуматься и оценить себя.
Если, действительно, мое невежество было настолько очевидным, что проявилось в моей простой
речи, как же тогда я мог надеяться чего-либо добиться? Я чувствовал себя очень плохо
из-за этого, и когда я перечитал некоторые из моих любимых стихотворений, вместо
вместо того, чтобы испытывать от них прежнюю гордость и восторг, я почувствовал
глубоко укоренившуюся печаль и неудовлетворенность, так что я разорвал их, а затем
заплакал так, как будто уничтожил какое-то живое существо.

Да, я был очень несчастлив. Я продолжал работать, делая это эффективно; но
теперь это место казалось мне отвратительным, и я каждый день
спрашивал себя:

"Сколько еще я смогу это выносить?"

Помню, как однажды я встала из-за стола, пошла в женскую раздевалку,
и просто села одна и заплакала, сама не понимая, о чем плачу.
Я, которая плакала так мало!

Полагаю, дела у меня шли бы все хуже и хуже, если бы не два обстоятельства.
случилось то, что отвлекло меня.

Мы переехали, Лолли и я. Я не могу сказать, что наши номера были такими же привлекательными
и чистыми на вид, как те, что у нас были в Y. W. C. A., и, конечно,
они стоили дороже. Тем не менее, они были неплохими. У нас было две маленькие комнаты.
Первоначально одна большая комната была разделена перегородкой на две. Поставив
диван в соседней комнате, мы устроили гостиную, и нам разрешили
проводить там нашу компанию. Тот, кто поднимался последним с компанией, должен был
спать на диване.

На палочке делали очень привлекательные, поставив довольно крышки
кушетка и стол, и флаги колледж, что некоторые мужчины отдали ее на стене,
с большим количеством картинок и фотографий. Место выглядело очень уютным,
особенно ночью, но мне почему-то не хватало чистоты в моей комнате
из YWCA

Я написала письмо мистеру Гамильтону и дала ему наш новый адрес. Я не мог
удержаться, чтобы не сказать ему, что я был очень несчастлив; что я понял
он был прав, и что я никогда не смог бы далеко продвинуться, когда мое снаряжение в
жизни было таким жалким. Однако я с надеждой добавил, что намеревался
много читала, что зима, и что Лолли и я собирался присоединиться к
библиотека. Я мог бы брать книгу с собой на работу. Было много интервалов
в тот день, когда я мог читать, если бы я пожелал, чтобы, в час обед,
например, и на машины, идущие на работу и с работы. Всегда можно
урвать минутку. Не думаю, что он бы многое улучшить себя при помощи чтения.

Он мне не ответил, но спустя несколько дней три больших ящика книг
пришли к дому для меня.

Лолли и я были вне себя от радости. Мы отлично провели время, приобретая полки для книг
и расставляя их. У нас были Бальзак, Дюма, Флобер, Готье,
Мопассан, "Французская революция" Карлейля и стандартные произведения
английских авторов. Также у нас была Британская энциклопедия. Я была так
счастлива от этих книг, что депрессия мгновенно покинула меня.
Я чувствовала, что если бы мои маленькие ручки могли обнять мир, я бы
заключила его в объятия. Это было не просто удовольствие от обладания книгами
впервые в жизни, а потому, что _ он_ выбрал и прислал
их мне.

Вторая вещь, которую придумали, чтобы отвлечь меня от склонности к
меланхолия в это время происходило в их дворах сразу после этого.

Однажды О'Брайен не пришел на работу до пяти часов дня.
Как только он пришел, я заметил, что с ним что-то не так.
с ним. Его шляпа была надвинута на один глаз, а рот кривился.
он двигал сигарой из стороны в сторону. Не замечая меня,
он сел на свое место и слегка повернулся ко мне спиной. Я случайно
в этот момент поймал взгляд Германна. Он сделал мне знак. Я не мог
понять сначала, что он имел в виду, пока он не взял пустой стакан со своего стола
, поднес его к губам, а затем притворился, что осушает его. Тогда я
понял: Фред пил.

Наверное, мне не следовало разговаривать с человеком в его состоянии, но я
думаю, что впервые в жизни меня захлестнула огромная волна
материнского чувства к этому большому неотесанному мальчику, который был так добр ко мне.
я. Я сказал:

"Фред!"

Он слегка обернулся и посмотрел на меня затуманенными глазами. Его
Губы были грязными и перепачканы табаком, и от исходящего от него запаха
мне стало нехорошо. Его голос, однако, был ровным, и он
под контролем.

"Нора, - сказал он, - я пьяный."

"Тебе лучше пойти домой", - прошептала я, потому что боялась, что он войдет в
неприятности, если его увидит кто-нибудь из фирмы. "Я закончу вашу работу за
вас. Я знаю, как это сделать".

"Я не пойду домой, пока не закончишь ты", - сказал Фред. "Я еду с тобой.
Ты ведь позаботишься обо мне, правда, Нора?"

"О, Фред, - сказала я, - пожалуйста, отправляйся домой!"

"Я говорю тебе, что иду с тобой. Я хочу рассказать тебе все о себе. Я
никогда не рассказывал тебе раньше. Должен сказать тебе сегодня вечером ".

"Я бы предпочел услышать это завтра вечером".

"Мне все равно, что ты предпочитаешь. Я собираюсь рассказать тебе сегодня вечером, -
настаивал Фред с раздражительной ворчливостью ребенка.

"Но я еду в автобусе с девочками", - сказал я. "И это оставляет в
5:30."

"Это правда", - сказал Фред. "Я скажу тебе, что я сделаю. Я отправлюсь сейчас,
и встретимся в конце двора, когда выйдет автобус. Видишь?"

Я кивнул. Фред еще более криво нахлобучил шляпу на голову и, с
незажженной сигарой, свободно вращающейся во рту, пошел, пошатываясь, по
проходу.

Герман подошел к моему столу, и когда я сказал ему, что Фред сказал:
он посоветовал мне поскорее улизнуть из автобуса и бежать за
ближайший автомобиль. Он сказал, что если Фред "вцепится" в меня, то никогда не отпустит
"пока он не протрезвеет".

Я спросил Германна, сколько времени это займет, и он сказал:

"Ну, иногда он долго напивается, неделями кряду. Это
зависит от того, кто с ним. Если он сможет уговорить кого-нибудь выпить с ним,
он будет продолжать и дальше, раз уж начал. Однажды призовой боец просто добрался
до него и ударил кулаком, чтобы привести в чувство, и он не притронулся к нему
ни капли в течение года после этого. Он может, если постарается, протрезветь за несколько
часов. Он месяцами ни к чему не прикасался, а потом вдруг
все возвращается на круги своя ".

Затем Германн рассказал мне , что Фреда однажды бросила девушка в
Милуоки, и это подтолкнуло его к пьянству.

Пока автобус вез нас через дворы, я думал, как ужасно и печально
для человека, который был в таком состоянии, быть предоставленным самому себе
устройства. Это было так же, как если бы кто-то оставил беспомощного младенца на произвол судьбы или
выбросил бедного больного человека на улицу, ожидая, что его вылечат
без лечения. Что такое пьянство, как не болезнь, в любом случае? И я сказал себе
что хотел бы быть боксером-призером. Фред был добр ко мне.
Я происхожу из расы по материнской линии, которую нелегко забыть
доброта, и почему-то я не могла думать ни о чем, кроме того, как Фред
обошелся со мной в тот первый день и дал мне шанс, когда никто другой
не дал бы.

Поэтому, когда я вышла из автобуса, и Фред, пошатываясь, направился ко мне, у меня
просто не хватило духу оторваться от него. Все девушки были
на нас смотрят, и некоторые из мужчин пытались обратить в сторону Фреда за руку.

Он стал дико возбудился, и сказал, что он может "лизать любой прохиндей в
Союз складе ярдов".

Один из мужчин сказал мне "уходи", а они заботились о Фред, но
Фред действительно выглядел таким беспомощным и таким невыразимо детским, когда плакал
из-за его неповиновения, и поскольку я смертельно боялся, что они могут начать
драться между собой, и, в любом случае, хотя он и был пьян, он не был
оскорбительным, я сказал:

"Я отвезу его домой. Я его не боюсь".

Некоторые из них смеялись, а некоторые протестовали; но мне было наплевать на все.
ни на кого из них, кроме Фреда, и я помог ему сесть в открытую машину, которая
проезжала мимо нашего дома.

Я отвел его в наши комнаты, и там Лолли попыталась протрезветь, приготовив ему
черный кофе, и Германн, который тоже пришел, - он держался молодцом
со мной и Фредом,- сказал, что позаботится о Фреде, пока мы с Лолли займемся приготовлением ужина.
наш ужин. Мы брали наши блюда с собой.

Когда мы вернулись, - это было лет восемь тогда,--там был Фред сидит
на двери шаг. Германн пытался поднять его на ноги, но он
не двигался и продолжал повторять: "Нора позаботится обо мне.
Она моя стенографистка, ты же знаешь.

Германн объяснил, что наша квартирная хозяйка приказала им уйти, так как Фред
начал петь после того, как мы ушли. Германн хотел, чтобы мы с Лолли зашли в
дом, и он сказал, что позаботится о Фреде, даже если для этого ему придется "посадить
его в камеру". Он сказал это таким мерзким тоном, что бедняга
Фред начал плакать, что у него нет друга во всем мире, и это заставило
мне было так плохо, что я сказал ему, что я его друг и что я бы
хорошенько позаботился о том, чтобы Германн не посадил его в камеру. Затем на меня снизошло
вдохновение.

Я предложил, чтобы мы все долго катались на трамвае, и чтобы открытый воздух
прояснил ему голову, а если это не поможет, мы могли бы выйти в каком-нибудь
парке и прогуляться. Фред воскликнул, что ходьба была единственной вещью,
которая всегда "будила" его.

Лолли сказала:

"Не для меня!" и ушла в дом.

Итак, мы с Германном, с Фредом между нами, направились к ближайшей машине. Я
Сел первым, затем Фред, а когда Герман сел, Фред
схватил свою шляпу и выбросил ее на дорогу. Ее подхватил ветер, и
Германну пришлось догонять ее. Пока он это делал, Фред дернул за шнурок
звонка, и машина тронулась.

Мы доехали до конца очереди, Фред вел себя очень хорошо. Здесь мы вышли
и пошли в парк. Я спросил Фреда, как он себя чувствует, и он
сказал "тип-топ" и что с ним все будет в порядке после того, как он немного погуляет
.

Мы _проходили_!

Сначала Фред был словоохотлив в какой-то рассеянной манере, и он попытался
рассказать мне о девушке, которая его бросила. Он сказал, что ему никогда не нравилась девушка
девушка с тех пор, кроме меня, а потом он резко взял себя в руки и сказал:

"Но не думай, что я зациклился на тебе, потому что это не так. Я застрял на одном
девушка в моей жизни, и этого было достаточно для меня."

"Вы, конечно, нет", - успокоительно сказал я, "и я не застрял в тебе,
либо. Мы просто хорошие приятели, не так ли?

- Самые лучшие на свете, - сонно сказал Фред.

Потом долгое время... Боже! казалось часами-мы просто шлялись
о парке. Как ни странно, я не чувствую, что немного устал, но по
я мог сказать по тому, как он шел, что Фред был готов
упал от усталости. Он пил всю предыдущую ночь.
и весь день. Так что вскоре я нашла скамейку под большим деревом и попыталась усадить его.
но ничего не вышло, и ему пришлось лечь.
растянувшись во весь рост на скамейке, положив голову мне на колени. Он отключился
почти сразу погрузился в крепкий сон или ступор, тяжело дыша
и шумно.

Я не знаю, как долго мы там пробыли. Я оцепенел под тяжестью
его тяжелой головы на моем колене. Подошел полицейский и спросил меня, что
мы делали. Я честно сказал ему, что Фред был пьян, и
сейчас он спал, и я попросил его, пожалуйста, не будить его. Он позвонил Фреду
моему "мужчине" и сказал, что мы можем остаться там. Мы действительно остались там. Ничто, во что я
верю, не могло разбудить Фреда. Что касается меня, что ж, я принял решение
что я "влип". Я подумал о том, чтобы попытаться заснуть, положив голову
на спинку сиденья, но она была слишком низкой. Поэтому мне пришлось сесть
прямо.

Стояла тихая, теплая ночь в сентябре, почти на одном дыхании
помешивая. Я мог видеть гигантские ветви деревьев со всех сторон
США. Они взлетели, как призрачные стражи. Даже шелестящие листья
казалось, почти не шелохнулись.

Я видел звезды на широком серебристом небе, которые смотрели на нас сверху вниз и подмигивали
всю ту долгую ночь. Я посмотрел на них и подумал о моем
отце, и я подумал о том великом моем предке, который был
астрономом и дал миру некоторые из его основных знаний о
небеса над нами. Было бы странно, капризно подумал я, если бы
где-нибудь там, среди звезд, он смотрел на меня сейчас, на
этой микроскопической земле; ибо она была микроскопической в великой схеме вселенной.
вселенная, как однажды сказал мой отец.

Просидеть всю ночь напролет в тихом, красивом парке, под навесом
усыпанное звездами небо, пьяный мужчина, спящий у тебя на коленях, в конце концов,
это не худшая из судеб. _ Я_ знаю, потому что я делал это, и я
говорю вам, что в моей жизни были менее счастливые ночи, чем эта.

Когда мы несемся в водовороте жизни, мы, девочки, которым приходится так много работать
ради хлеба насущного, у нас остается так мало времени, чтобы подумать.
Не думаю, что сохранить бессвязно, время работы. Теперь у меня был
длинные шанс все мои мысли, и они пришли, толпящихся на меня. Я
подумал о своих младших братьях и сестрах, и мне страстно захотелось, чтобы
Я мог бы увидеть их снова, пока они были еще маленькими. Я подумал о своей
сестре Мэрион, которую я оставил в Бостоне. Жила ли она так же хорошо, как и я?
Она писала мне два или три раза, и ее письма были достаточно жизнерадостными
но точно так же, как я ничего не рассказывал ей в своих письмах о своей борьбе,
так и она ничего не рассказывала мне о своей. И все же я читал между строк, и я
_ знал_ - от этого знания у меня защемило сердце - что Марион вела
еще более жестокую борьбу с Судьбой, чем я; я был лучше подготовлен, чем
она должна зарабатывать себе на жизнь. Ибо, в конце концов, простая физическая красота человека - это,
бедные и опасные активы. А Мэрион была зарабатывать на жизнь ее
красота. Она была профессиональной моделью, получал пятьдесят центов в час.

Я подумала о других сестрах, одна из которых прошла через трагический
опыт, а другая - старшая, девушка с более настоящим талантом
, чем я, - которая всю свою жизнь была жалким инвалидом. Теперь она мертва
Эта моя дорогая старшая сестра, и на ее могиле установлен памятник в
память о работе, которую она проделала для страны моей матери.

Казалось, что все наше наследие состояло из борьбы. Никто из нас не имел
но обрел то, что мир называет успехом. Мы все были напрягаясь и
отчаянно вскакивая к звездам нашего предка; но они по-прежнему
отчужденно смотрели на нас, как непроницаемый Сфинкс.

Казалось, очень жаль, что мне, в конце концов, не суждено было стать спасителем
семьи, и что мои мечты о славе и богатстве, которые не только
должен был бы поднять меня, но весь мой народ был построен на субстанции такой же
изменчивой, как песок, и призрачной, как туман. Ибо, если то, что сказал мистер Гамильтон
, было правдой, то, увы! у меня не было надежды. Возможно, я была обречена на то, чтобы
стать женой человека, подобного толстому светловолосому клерку в ярдах, или даже
Фред. Думаю, что теперь г-на Гамильтона в качестве возможного мужа для этого
с циничной издевкой в свое прошлое непосредственность. После того его визита
Я как бы пробудилась к ясному осознанию того, что этот
человек никогда не сможет стать для меня тем, о чем я так нежно мечтала. Что ж!

Я не знаю, когда звезды начали исчезать. Они просто будто подмигивает
выход один на один в небе, и он вырос серым и осунувшимся, как это делает
только перед рассветом. Даже в темноте птицы начали перекликаться друг с другом
и когда первая бледная полоска медленно восходящего солнца
незаметно подкравшись с востока, эти крылатые маленькие существа опустились
на землю в поисках пищи, и маленькая, мягкая белка с пытливыми глазами
прыгнул прямо на тропинку передо мной и замер, подняв хвост и
подняв голову, как будто сомневался в моем присутствии.

Возможно, Фреда разбудил свистящий щебет птиц. Он
сказал, что я звала его, но он ошибся.

Он лежал на спине, положив голову мне на колени, и вдруг
он открыл глаза и уставился на меня. Затем он медленно сел, и
он наклонился вперед на скамейке и закрыл лицо руками.
Я подумал, что он плачет, но вскоре он спросил меня низким, хрипловатым голосом
:

"Сколько мы здесь уже?" и я ответил:

"Всю ночь, Фред".

"Нора Аскоу, ты беспроигрышный вид спорта!" ответил он.




XIX


Это может показаться странным, но я действительно чувствовал себя ничуть не хуже после
того долгого ночного бдения. Я поехал домой, принял холодную ванну, позавтракал
в ближайшем ресторане (одном из тех десяти, двадцати, двадцатипятицентовых
заведений) и отправился на работу точно так же, как и всегда. Более того, у меня был
особенно тяжелый день на верфи, потому что Фреда там, конечно, не было, и
Мне пришлось выполнять значительную часть его работы.

Фрэнк Херманн хотел знать, как именно я сбежала от Фреда, и я рассказала
ему, что именно произошло. Он восхищенно сказал:

"Ну и дела! ты настоящая пробка, Нора!"

"Фред дал мне работу", - сказал я, но я могу также добавить, что я скорее почувствовал,
гордимся. Не каждую девушку можно назвать "мертвая игра спорт" и "необыкновенный".

- Сказал Германн, он рассказал мужчинам о месте, кто видел меня идти
дома с Фредом, что он присоединился к нам, и впоследствии сам берется Фред
дома. Я был благодарен Герману за это. Лично меня очень заботило
мало того, что думают обо мне эти люди со скотного двора. И все же это было хорошо для
Фрэнк взялся защищать меня. Должен сказать, он был "хорошим человеком".

Одна из девушек в автобусе сказал, Когда мы шли домой в тот вечер
что я посмотрел "выжатый лимон", поэтому я предполагаю, что я стала проявлять
последствия ночь; но я не знаю ни одного великого усталость, пока я не
сели на трамвай. Все места были заняты, и мне пришлось стоять в
влюблен всю дорогу домой, держась за ремень. Я был настолько рад вам
домой, я могу вам сказать.

Я подумала Лолли был, когда я видел свет в моей комнате, и что
меня удивило, потому что ее часы были очень неравномерными. Она редко приходила
домой на обед, и часто работал по ночам.

Я предполагаю, что это было удивление и шок, обнаружив его там, и,
конечно, мое настоящее состояние слабости, но я чуть в обморок не упала, когда увидела-Н
Гамильтон в моей комнате. Когда я вошел, он стоял спиной к двери, так как
он просматривал книги, которые прислал мне. Затем он обернулся и
сказал:

- Ну, как поживает эта замечательная девушка?

Я не мог ему ответить, и, должно быть, выглядел я очень плохо, потому что он быстро подошел ко мне.
он взял меня за обе руки и усадил на диван.
рядом с собой. Затем он грубо сказал:

"Видишь ли, ты не выносишь такой работы. Ты вся дрожишь и
бледная".

Я истерически сказала:

"Я дрожу, потому что ты здесь, и я бледен, потому что устал,
а я устал, потому что не спал всю ночь".

"Что?" - воскликнул он.

Я кивнул.

"О, да. Фред был пьян и хотел, чтобы я была с ним; поэтому я прогулялась с
ним по Л... парку, а потом он заснул на скамейке, положив голову мне на
колени".

Он вскочил на ноги, и, подняв глаза, я увидел его лицо. Оно было таким черным
от изумления и ярости, что я подумал, что он собирается ударить меня; но я был
не боюсь его. Я почувствовала только внезапное чувство удивления и боли. Его
голос, хотя и низкий, странно звучал от сдерживаемой ярости.

- Ты хочешь сказать, что всю ночь провела с этим мужчиной?

Я посмотрела ему в лицо, а затем молча кивнула. Он одарил меня
тяжелым взглядом, а затем коротко, грубо рассмеялся.

"Значит, ты из таких, не так ли?" - сказал он.

- Да, - с вызовом ответил я. - Я из таких. Фред был добр ко мне. Он
поверил мне. Если бы я оставил его прошлой ночью, он мог бы пойти на
пить, или полицейского, или бы его арестовали. Вы не можете себе представить
состояние, в котором он был - совсем как у беспомощного ребенка ".

Пока я говорила, он продолжал смотреть на меня. Я так нервничала, что
заломила руки вместе. И тогда я увидел его лицо меняется, как если бы
это были сломаны, и в места, которые трудно, насмешливым выражением есть
пришел тот прекрасный вид, который я видел на его лице в тот день на
поезд, когда он спросил меня, хотел бы я, чтобы пойти в школу.

Он подошел и снова сел рядом со мной на диван. Он взял мои
руки в свои и держал их так, словно согревал. Затем я уткнулась
лицом в его руку и заплакала. Он не сказал мне ни слова за все время
очень долго. Потом он очень мягко попросил меня рассказать ему все сначала.
еще раз о том, что произошло. Что я и сделала. Он хотел знать, сказал ли Фред
что-нибудь оскорбительное в мой адрес, или был ли он фамильярен или пытался поцеловать
меня. Я сказал: "Нет, Фред не такой". Если бы это было так, спросил он меня,
что бы я сделал? Я не знал, я сказал ему.

"Ты бы ему позволил?" он резко спросил, И я ответил, что не
думаю, что хотел; но тогда, конечно, никто не мог сказать, что пьяный
человек может сделать. Он сказал, что в этом был весь смысл этого вопроса,
и что я мог сам убедиться, что совершил очень глупый и
опасный поступок.

К этому времени он уже ходил взад-вперед. Через некоторое время, когда он
справился со своим волнением и гневом из-за Фреда, он перетряхнул все
диванные подушки на диване и заставил меня лечь. Когда я села, он
поднял мои ноги и тоже положил их на диван. Так что мне пришлось лечь
я так устала и была счастлива, что он был рядом и заботился обо мне,
что сделала бы все, что он мне прикажет. Затем он придвинул ко мне стул
и снова заговорил о том, что я собираюсь в
Школа. Боже мой! Я думал, что этот вопрос решен. Но нет; он
обладал упорством бульдога в вопросах, которые его волновали.

Он сказал, что с моей стороны глупо так расходовать свои силы,
когда я должен учиться и развиваться сам. Он сказал, что общение
в моем возрасте значит все; что у меня впечатлительный темперамент
художника, и я обязан либо получать пользу, либо страдать от людей, с которыми я общаюсь.
люди, с которыми я общаюсь.

Я позволил ему продолжать, потому что мне все равно нравилось слушать, как он говорит, даже несмотря на то, что
он был так зол из-за этого. Он продолжал хмуро смотреть на меня, как будто
устроив нагоняй и ударив кулаком правой руки по
ладони левой, как он делал во время разговора. Когда он закончил,,
Я сказал:

"Если я пойду в школу, ты будешь навещать меня вот так?"

"Конечно, я буду навещать тебя", - сказал он. "Не совсем... вот так; но
Я возьму за правило навещать тебя".

"Ну, а я когда-нибудь останусь с тобой наедине?" Я спросил.

Он сказал, что да, иногда, но я должен знать, что такое школы-интернаты
. Я улыбнулся ему в ответ, а он нахмурился, глядя на меня сверху вниз, и я
сказал:

"Я бы предпочел жить вот так, со всем моим одурманенным невежеством, и иметь
ты приходишь повидаться со мной и побыть со мной наедине, вот так, как сейчас, а не отправляешься
в лучшую школу-интернат в мире ".

Он сказал: "Ерунда!" но был тронут, потому что больше ничего не сказал.
Тогда он больше ничего не сказал о том, что я пойду в школу. Вместо этого он начал убеждать меня
оставить свою должность на верфи. Когда я сказал, что не могу этого сделать, он
по-настоящему разозлился на меня. Думаю, он ушел бы тогда, потому что он
взял свою шляпу; но я сказал ему, что не ужинал. Как и он сам, конечно,
Я пришла около половины седьмого. И тогда я заставила его
подождать, пока я оденусь, и он пригласил меня поужинать.

Там было несколько ресторанов рядом, где я жил, но он знал
лучшее место в центре города, поэтому мы пошли там, в повозке, вместо. По дороге
он спросил меня, где я достал костюм, который на мне был, и я рассказал ему. Затем он
захотел узнать, сколько я за него заплатил, и я сказал ему 12 долларов. Это был хороший костюм.
маленький синий саржевый костюмчик, и к нему у меня была элегантная шляпка. На самом деле,
Я стала одеваться лучше и больше походила на американских девушек. Я спросил
нравится ли ему мой костюм. Он грубо ответил:

"Нет", а затем добавил: "Он слишком тонкий". Через мгновение он сказал:

- Прежде всего, я собираюсь купить тебе приличную одежду.

У меня было странное чувство, что до тех пор, пока я ничего не возьму у этого человека, я
должен сохранять его уважение. Это была упрямая, настойчивая идея. Я не мог
стереть из памяти его горькие слова, сказанные в тот день в поезде, и
Больше всего на свете я хотела доказать ему, что забочусь о нем только ради
него самого, а не ради того, что, я знала, он мог мне дать и хотел мне дать
. Я никогда не встречала мужчину, который так стремился бы подарить женщине что-нибудь, как это было
Мистер Гамильтон с самого начала все делал для меня. И теперь я сказала ему
, что не могу позволить ему покупать для меня одежду. Это разозлило его еще больше, чем
никогда, и всю оставшуюся дорогу он не разговаривал со мной. Пока мы
обедали (он заказал еду без ссылок на меня в
все, но просто, как если бы он знал, что я хотел бы), он сказал, что грубая
так он часто думал, что для меня, когда он наклонился, на его пути о
что-то:

"Ты хочешь, чтобы я взял тебя с собой, когда приеду в Чикаго, не так ли - на
ужины, в театры и другие места?"

Я кивнул. Я действительно хотела пойти с ним, и я была невероятно горда, что
подумала, что он хотел взять меня.

"Очень хорошо, тогда, - сказал он, - тебе придется одеться подобающим образом".

Я не мог найти никакого ответа на этот вопрос, но мысленно поклялся, что буду
тратить каждый цент, который я зарабатываю сверх своей зарплаты, на одежду.

Я думаю, он пожалел о том, что говорил со мной недоброжелательно, потому что он
перестал расспрашивать меня о школе, моем положении, моем жилье, которое ему
совсем не нравилось, а теперь еще и о моей одежде. Он заставил меня рассказать ему все заново
в третий или четвертый раз о прошлой ночи. Он продолжал расспрашивать меня
о Фреде, как будто пытался заманить меня в ловушку вопросами, пока
в конце концов некоторые из его вопросов так меня не задели, что я не стала отвечать
его. Затем он снова сменил тему, и хотел знать, что я
пишу. Он знал, что я буду болтать на эту тему
бегло, и я рассказал ему, как я на самом деле осмелился представить свою последнюю статью
влиятельному изданию в Нью-Йорке. Он сказал, что пожелал он
редактор. Я сказал:

"Не могли бы вы взять мои рассказы?"

"Вам лучше поверить, что я хотел", - сказал он.

"Почему?"

"Ну, как ты думаешь, почему?"

"Потому что ты считаешь мои рассказы хорошими или потому что я тебе нравлюсь - что именно?"

Он рассмеялся и велел мне допить кофе.

Я сказал:

- Должно быть, я тебе хоть немного нравлюсь, иначе тебе было бы наплевать на Фреда.

Он попытался нахмуриться на меня за это, но вместо этого откровенно рассмеялся и
сказал, что если мне доставляет какое-то удовлетворение верить в это, пусть продолжает верить
в это.

Моему счастью не было предела, когда он сказал, что должен вернуться в Ричмонд
одиннадцатичасовым поездом. Я втайне надеялась, что он останется
в Чикаго на несколько дней. Когда я утратила эту надежду, он сказал довольно коротко
:

"Я могу наезжать сюда только изредка на день или несколько часов"
. Мои дела удерживают меня в Ричмонде."

Мелочи возбуждают меня и делают счастливой, а мелочи
испортить мне настроение и заставляет грустить. Пока я была беззаботная момент
сначала, я почувствовал, синий при мысли, что его собирается. Я сказал себе, что
так будет всегда. Он всегда приходил, и он всегда уходил
и я задавалась вопросом, наступит ли когда-нибудь день, когда он попросит меня
пойти с ним.

Он увидел, что я подавлена, и начал поддразнивать меня:

"Знаешь ли ты, - сказал он, когда мы были уже на ступеньках моего
пансиона, - что ты очень непостоянный маленький человечек?"

"Я? Почему я до безрассудства верна, - заявила я.

"Я говорю, что ты непостоянна", - заявил он с притворной серьезностью. "Теперь я знаю
один парень, о котором вы привыкли думать как о мире и обо всем остальном, но которого вы
совершенно забыли. Бедный малыш пришел ко мне и рассказал
мне всеоб этом сам".

Я не думаю, что кому в мире он может означать, и думал, что он был
просто пошутил, когда сказал он :

"Так ты забыл про своего песика, да?"

"Верли!"

"Да, Верли".

"О, ты видела его?"

Я думаю, ему доставило огромное удовольствие ответить мне так, как он ответил.

"Он у меня. Теперь он мой... наш, можно сказать?

- О, это доктор Мэннинг дал его тебе?

Он рассмеялся.

- Немного. Он _продал_ его мне.

"Он не имел права этого делать. Верли был моей собакой".

"Но ты задолжал доктору Мэннингу за проезд из Бостона".

"Это правда. Он тебе это сказал?"

"Нет, но я знал это, и мне не нравилась мысль о том, что ты чем-то обязана"
кому-то, кроме ... меня," и он одарил меня одной из своих самых теплых улыбок, когда
сказал это. "Я не видел, чтобы доктор сам, а друг устроил
для меня важно. Кстати, он тебе задолжал немалую небольшую сумму
за сумму, которую он заплатил за ваш проезд из Бостона, хотя мы не
собираюсь беспокоить его сбора. Мы забудем об этом".

"Что вы имеете в виду?"

"Похоже, он считал собаку очень дорогой вещью. Я заплатил ему
триста долларов за Верли, в чистокровности которого я очень сильно
сомневаюсь".

"Триста долларов! О, какой позор! Он ничего подобного не стоил!
" - воскликнула я.

Он сказал это через мгновение, в течение которого пристально смотрел на меня:

"Да, он стоил этого для меня: он был ... твоим".

У меня перехватило дыхание, я была так счастлива, когда он это сказал.

"Теперь я знаю, что я тебе нравлюсь, - сказал я, - иначе ты бы так не говорила таких вещей, как
что."

"Бред!" - сказал он.

"Зачем ты мне тогда?" - Что случилось? - спросил я.

Теперь он вставил ключ в замок. Он не поднял глаз, когда отвечал.
он продолжал крутить ключ.

"Я сказал тебе почему. Ты мне интересна - вот и все, - сказал он.

- Это ... действительно... все? - Спросила я дрожащим голосом.

- Да, - сказал он хриплым шепотом. - Это действительно все, малышка.

"Ну, в любом случае, - сказал я, - даже если ты меня не любишь, я люблю тебя. Ты
не возражаешь, что я это делаю, не так ли?"

Я могла почувствовать его улыбку в темноте этого маленького крыльца, когда он
сказал:

"Нет, не прекращай делать _ это_, что бы ни случилось. Это было бы
бедствием, которое трудно перенести - сейчас ".

Не так много значит иметь разрешение любить человека, который тебя не любит
но в ту ночь на диване спала счастливая девушка. Лолли
вошла после меня, но я уложил ее спать внутри. Она хотела знать
с какой стати у меня были все подушки на диване. Я не ответил. Как
я мог сказать ей, что хотел, чтобы они были при мне, потому что _ он_ положил их
туда?

Утром на столе я нашел половинку сигары, которую он выкурил.
Я завернул ее в папиросную бумагу и положил в ящик стола, где хранил
только свои самые дорогие сокровища.




XX


Теперь, когда свет больше не вышли на десять, я сделал значительные
пишу ночью. Мне пришлось работать, однако, по сложности, по палочке
нет конца человеческим абонентов. Она обескураживала мужчин , обращавшихся к ней в
Ю. С. В. А., Но теперь, когда у нас было свое собственное место, она им очень нравилась
вперед. Как она однажды весело сказала мне: "Из кавалеров готовят отличные блюда"
билеты, Нора.

И потом, ей тоже нравились мужчины. Она как-то сказала мне, что я была единственной девочкой кеты
она никогда не была, хотя у нее было множество мужчин корешами, которые не были
обязательно ее поклонников, а также.

Лолли родился флирт. Герман был теперь ее раб и ее тень, и
так было несколько мужчин и редакторы газет, которые, казалось предан ей.
Был только один человек, однако, за которыми она ухаживала кнопка"," так она
рассказала мне, и это был Маршалл Чемберс; и все же она постоянно ссорилась с ним.
она никогда не доверяла ему.

Друзья-мужчины Лолли тоже были добры ко мне. Они испробовали множество уловок, чтобы
заманить меня в ловушку и заставить пойти с ними. Это было все, что я мог делать, работая по ночам, потому что
даже когда я запирался во внутренней комнате, Лолли всегда заходила ко мне
с тем или иным сообщением, шуткой и уговаривала меня "выходи,
как хороший парень, только на эту ночь. Хотя, надо отдать справедливость Лолли,
много раз, когда она думала, что история, над которой я работал, того стоила
, она пыталась защитить меня от беспокойства, и иногда
она говорила:

"Убирайтесь, все вы! Нора снова в муках творчества
".

Однако я действительно не знаю, как мне вообще удавалось писать там.
В те дни Германн приходил почти каждую ночь, и даже когда Лолли
не было дома, он, бедняга, сидел в соседней комнате и ждал, когда она
вернется. Он никогда не упрекал палочке, хотя он, конечно, знал, что она
не вернуть его любовь. Герман подождал, с каким неустанным
Немецкий терпение и решимость, чтобы в конце концов победит. Он больше не был
веселым и легкомысленным "женоубийцей". В каком-то смысле я был рад, что Германн рядом.
там по ночам, потому что я боялась Чамберса. Всякий раз, когда он заставал меня
одну, он пытался заняться со мной любовью и говорил, что без ума от меня
и другие глупости.

Однажды я спросила его, что бы он сделал, если бы я рассказала Лолли. Он ответил с
мерзкой улыбкой, что, по его мнению, Лолли поверит ему на слово раньше, чем мне.

Что отметил его как беспринципного, и я ненавидел его больше, чем когда-либо. От
конечно, я никогда не говорила ему, что я его не любили. Напротив, я всегда был с ним
очень вежлив и шутил. Странно, но во мне есть хорошая жилка от
чувства "доктора Фелла". Мы с Германом как - то обсуждали Маршалла
Чемберс и его попытки заняться со мной любовью. Германн сказал, что это
было одной из причин, по которой он собирался быть там, когда сможет. Он сказал
что однажды Лолли узнает, и он (Германн) хотел
быть там, чтобы позаботиться о ней, когда этот день наступит. Такова была его собачья
привязанность к Лолли, что, хотя он знал, что она любит этого мужчину, он был
готов взять ее, когда она покончит с другим.

Иногда Фред тоже приходил навестить меня вечером, но если я был занят
письмом, он сразу уходил. Мое письмо Фреду выглядело как
что-то очень важное. Он верил в меня. Гамильтон назвал меня
замечательная девушка, но Фред считал меня вдохновенным гением. Он разрешал
мне переписывать все мои рассказы на наборщике в офисе и
буквально крал у меня время для этого, заставляя Red Top делать работу, которую я
должен был делать.

У Фреда были "плохие дела" в ярдах. Похоже, что его последняя "пьянка"
окончательно вывела из себя некоторых руководителей фирмы, и было высказано
общее мнение, как сказал мне Германн, что голова Фреда может "оторваться"
в любой день.

Я был так обеспокоен этим, что попытался предупредить его. Он засунул свой
засунул язык за щеку и подмигнул мне. Затем он сказал:

"Нора, у меня отношения со стариком Смитом на первом месте, и здесь нет
никто не получит мою работу; но я работаю с ними ради работы в Нью-Йорке
. Я хочу уехать на восток ".

Это заставило меня почувствовать себя так же плохо, потому что, если Фреда переведут в
Нью-Йоркский филиал, что будет со мной? Я не могла уйти, и я
не любил мысль работать под другой.

Я чувствовал себя так плохо, что я написал г-н Гамильтон, который не был
ко мне за три недели. Наверное, если бы я не работал так усердно,
Я бы чувствовал себя хуже, потому что я думал, что он будет
обязательно прийти и увидеть меня снова. Но он этого не сделал; не сделал он даже
пиши мне, хотя я написал ему четыре письма. Мое первое письмо было
очень глупым. Оно было таким:


 Я знаю, что ты меня не любишь, но я люблю тебя.

 НОРА.


Мне стало стыдно за это письмо после того, как я отправил его. И тогда я отправил еще одно сообщение
, чтобы сказать, что я не это имел в виду, а затем я немедленно отправил еще одно сообщение, чтобы сказать
, что я это имел в виду.

Затем, какое-то время, поскольку я не получал ответов, я не писал ему,
но пытался забыть его в своих письмах. Факт в том, что я был справедливо
успешный. Как только я начинал рассказывать, мои мысли не сосредотачивались ни на чем другом
; но как только я заканчивал с этим, я снова начинал думать
о нем, и я полагаю, что он действительно был в моих мыслях все время.

Но вернемся к Фреду. Я написал мистеру Гамильтону, что Фред был скорее
чтобы быть переведен в Нью-Йоркское отделение, и в этом случае он будет
возьми меня с собой. Конечно, для меня это была бы прекрасная возможность, поскольку
все лучшие издательства и журналы были в Нью-Йорке, и у меня
был бы шанс представить свою работу непосредственно редакторам. Тогда,
кроме того, если бы Фреда поставили во главе нью-йоркских офисов, это было бы
намного приятнее, чем на складах, поскольку там была бы всего лишь
горстка клерков. На это письмо он тоже так и не ответил. Я задавалась вопросом
почему он никогда не писал мне. Его молчание огорчало меня, а затем делало безрассудной.

Лолли, которая к этому времени знала все о мистере Гамильтоне, предложила мне свое
обычное утешение и совет. Утешением была сигарета, но мне
это было совсем не по вкусу. Сигареты душили меня каждый раз, когда я пытался их выкурить.
и я, хоть убей, не мог понять, почему она
понравилось. Она, должно быть, выкурил десяток пакетов в день, ибо она
постоянно курил. Ее пальчики были никотина, и я
знакомы с ней даже ночью вставать и дыма. Так что я не мог принять
Лолли утешительном сигареты. Я, однако, последовать ее совету в
сторону. Она сказала, что :

"Нора, единственный способ забыть одного мужчину - это увлечься
другим - или многими другими".

Итак, к концу месяца я начала встречаться с некоторыми из подруг Лолли.
друзья.

Они водили меня на ужины, в театры и в некоторые светские и богемные клубы
и танцы. В одном из таких клубов я познакомился с Маргарет Кингстон, женщиной.
юрист, которая стала моим другом на всю жизнь. Я не знаю, сколько ей было лет,
но мне тогда она показалась очень "взрослой". Осмелюсь сказать, что ей было не больше
чем сорок или сорок пять, хотя волосы у нее были седые. Она была крупной женщиной
физически, умственно и сердцем. Добродушная, полная чувств,
и с прекрасным, ясным умом, она не могла не понравиться мне сразу
. Она тоже была талантлива. Она писала, рисовала, она была прекрасной.
музыкант и хороший оратор. Она была социалисткой, и когда очень
взволнованная, она заявила, что тоже анархистка. Со всеми своими талантами,
возможно, из-за определенного нецелесообразно и вроде как бомж серия
по ее словам, она всегда была замученной и выскабливание о том, чтобы сделать обе
концы с концами.

Она подошла к столику, за которым я сидел с Лолли, Германом
и газетчиком, и сказала, что хочет познакомиться с "маленькой девочкой
с черными глазами". Это был я. Мы сразу понравились друг другу, точно так же, как
Мы с Лолли понравились друг другу. Таким образом у меня образуются привязанности, быстро
и инстинктивно, и я много рассказывал ей о себе, о том, как пишу и т.д.,
так что она сразу заинтересовалась мной и пригласила к себе
домой. Она сказала, что "ведет хозяйство" с другой "пожилой девушкой".

Я пошел к ним навестить их в тот же самый следующий вечер. У них был симпатичный дом на
Джи---- авеню. Миссис Кингстон провела меня по дому. Полагаю,
Я с такой тоской смотрела на эти прекрасные комнаты, что она спросила меня,
Я бы не хотела приезжать и жить с ними. Она сказала, что ей нужна
пара "квартирантов", чтобы помочь с расходами, и предложила мне дорогую
маленькую комнату - такую изящную и уютную! - всего за семь долларов в неделю, с
питанием. Других постояльцев не должно было быть, так она сказала; но там было
набор из двух комнат и ванной на глазах, и эти она намеревалась
аренда без доски. Она со смехом сказала, что, поскольку эти комнаты были такими
особенно прекрасными, она "замочит богатого человека, который их снял" достаточно,
чтобы покрыть наши расходы. Я сильно хотела переехать сразу, но я был
боюсь палочке бы обиделся, поэтому я сказал, что посмотрим.

В тот самый первый визит к миссис Кингстон, который спросил меня, кстати, в
назовем ее "Маргарита"--она сказала, что почувствовал себя моложе, когда ее называли
что; и, если это звучало не так ужасно, она бы даже как будет называться
"Мэг" - я познакомился с Диком Лоуренсом, репортером _Трибуны_.

Никогда не знаешь, почему один человек влюбляется в другого. Видишь, как я
любила Гамильтона, несмотря на то, что он откровенно говорил мне, что я ему всего лишь "интересна"
. Дик Лоуренс влюбился в меня, и так же, как Германн был
Тенью Лолли, так и Дик стал моим. Он был таким же амбициозным, как я, и
таким же непрактичным и дальновидным. Он писал удивительно умные вещи
, но никогда не задерживался ни на чем достаточно надолго, чтобы в конце концов добиться успеха. Он
был прирожденным странником, как и мой отец, и, хотя ему все еще было
чуть за двадцать, побывал далеко за пределами мира. В то время беды
Куба привлекла внимание американской прессы, и Лоуренс
пытался выехать туда, чтобы изучить обстановку. Это было незадолго до
войны.

Я никогда не думала, что он пойдет, и был очень удивлен, когда только
две недели спустя я встретил его, он оказался один ночью по "двум целям,"
как сказал он. Первым было сказать, что он любит меня, а вторым
попрощаться со мной. Какой-то газетный синдикат отправлял его на Кубу.
Дик спросил меня, выйду ли я за него замуж. Он мне очень понравился. Он увлек
меня своими красноречивыми рассказами о том, что он собирался сделать. Более того
Мне было жаль думать о его поездке на жаркую и измученную лихорадкой Кубу,
среди этих предположительно дьявольских испанцев; также он напомнил мне
Верли Марчмонт, так что я не мог не принять его. Вы видите, я
отдал снова всю надежде услышать от мистера Гамильтона. Он не
отвечал на мои письма. Я был ужасно одинок и голоден для некоторых один
чтобы ухаживать за мной. Дик был крупным, здоровым, великолепно выглядящим мальчиком, и
его вкусы были похожи на мои. Потом он сказал, что "свернул бы горы", если бы
только я обручилась с ним. Он казался мне романтической фигурой , поскольку
Я представила, как он отправляется в это опасное путешествие.

Короче говоря, я сказала: "Хорошо". После чего Дик
подарил мне кольцо - не дорогое, потому что он не был богат, - а потом, да,
он поцеловал меня несколько раз. Не стану отрицать, что мне понравились эти поцелуи.
Я бы отдала все на свете, чтобы мистер Гамильтон поцеловал
меня; но, как я уже сказала, я достигла той стадии безрассудства, когда поверила
Я не должна видеть его снова, и после поцелуя мужчины, которого ты
любишь, приятно, когда тебя целует мужчина, который любит тебя. Однако, это
может быть, когда его сильные молодые руки обняли меня и он пылко заявил,
что любит меня, я почувствовала себя утешенной и важной.

Тем временем вскоре после нашей помолвки появилась Лолли, и у нее была вечеринка
с ней были мужчины. Дик взял с меня обещание никому не рассказывать. Он отплыл на
следующее утро на Кубу. Я больше никогда его не видела.

Когда я рассказала Лолли о своей помолвке, она рассмеялась и велела мне
"забудь об этом". Она сказала, что Дик некоторое время работал в ее газете, и она хорошо его знала
. Она сказала, что он никогда не воспринимал девушек всерьез, и хотя это было так
казалось, что я "сильно ударила" его, он скоро справится с этим, как только окажется среди
довольно кубинские и испанские _se;oritas_. Это была сомнительной перспективы
мне, надо сказать. Так же, мне понравилось носить его кольцо, и я почувствовал
новые достоинства.

Странно, но в мышлении Мистер Гамильтон в это время я почувствовал
мстительное удовлетворение, что теперь я была помолвлена. Было приятно
знать, что даже если он не любил меня настолько, чтобы отвечать на мои письма, некоторые
любили.

Однажды Фред очень поздно вернулся с ленча. Сначала я подумал по
чему-то странному в его поведении, что он снова выпил, но
он внезапно развернулся на своем стуле и сказал:

"Вы знаете Мотта?"

"Нет. Кто он такой?"

"Управляющий... Отделом".

"Я не знаю его по имени", - сказал я. "Покажите мне его".

Фред зловеще сказал:

"Это он; но он выглядит не совсем своим обычным красавцем".

Я видел мужчину в нескольких кварталах от нас, который даже с такого расстояния выглядел так,
как будто его лицо и нос распухли и были порезаны.

"Тогда ты никогда не ходила с ним?" - спросил Фред.

"Конечно, нет", - заявил. "Я никогда не была с любой дворы
мужчины, кроме тебя и Германа. Ты это знаешь".

"Я так и думал. Теперь посмотри сюда", - и он показал мне свои кулаки. Кожа
на пальцах не было костяшек, и в остальном они выглядели побитыми.

"Этот сукин сын, - сказал Фред, - хвастался, что ты с ним встречалась"
. Я знал, что он лгал, ибо ни одна приличная девушка будет рассматриваться с
любит его; так что я я вылил на него такой глоток в нос, что он не будет
снова удар, она в течение месяца".

Я рассказываю этот случай, потому что он кажется характерным примером
того, что некоторые презренные мужчины говорят о девушках, которых они даже не знают
. Я слышал о мужчинах, которые намеренно хвастались благосклонностью девушек
которые презирали их и нападали на характер девушек, которые имели
пренебрег ими. Это был мой первый и единственный опыт в этом роде
. То, что мужчина, о существовании которого я даже не подозревала, так легкомысленно отзывался обо мне
в баре, полном мужчин, казалось мне постыдным и жестоким поступком. Это
человек, который действительно знал меня, защищал меня с кулаками, взволновало и тронуло
меня. В тот момент я почти любила Фреда.

Этот инцидент, однако, тщательно противно мне во всем
связаны с дворами. Я сделал мой ум, что я бы пошел с Фредом
в Нью-Йорк. Мы обсудили это, и он сказал, что даже если фирма
не пошлет меня, он сам наймет меня после того, как устроится там. Итак
Я начал планировать уехать из Чикаго, хотя, когда я остановился, чтобы подумать о мистере
Гамильтоне, я почувствовал себя несчастным. Тем не менее, мысль о переменах взволновала
меня. Лолли сказала, что я скоро забуду его - я знала, что не забуду, - и что
ничто так не излечивает от увлечения, как смена обстановки
такого рода. Она всегда называла мою любовь к Гамильтону "безумным увлечением" и
делала вид, что никогда не воспринимала это как что-то серьезное. Она сказала, что я
поклоняюсь героям, леплю идолов из недостойной глины и наделяю их
невозможными атрибутами и добродетелями. Она сказала, что такие девушки, как я, никогда по-настоящему
любили мужчину вообще. Нам нравился образ, который мы сами создали.

Я знала лучше. В своей любви я была просто женщиной и ничем другим, и
как женщина, а не идеалистка, я любила Гамильтона. Я никогда не притворялась, что он
идеален. Действительно, я с самого начала увидела его недостатки, но, несмотря на его
недостатки, а не из-за них, я любила его.




XXI


Фред должен был уехать в Нью-Йорк первого ноября, и это было всего через неделю.
у него была всего неделя отпуска. В конце концов, фирма решила оставить меня в офисе.
но я твердо решил, что не останусь там,
и планировал отправиться в Нью-Йорк как можно скорее, когда Фред вернется.
немедленно привлеките меня. Он сказал, что "уволит" ради меня любую девушку, которая у него тогда была.

Я неделю за неделей откладывала деньги на проезд и комплект мехов. Мой
костюм, хотя ему было всего два месяца, уже начал изнашиваться, и
он был тонким, как и сказал мистер Гамильтон. Девушки на дворы
уже носить меха, но меха были за пределами моего кошелька на месяцы вперед.
Лолли были красивые меха, шелковистой черной рыси, что кто-то дал
ее предыдущее Рождество.

Было уже пять недель, как я видел Мистера Хэмилтона, и две после Дика
ушел. Я получил несколько писем от Дика. Они были не совсем
любовные письма. Письма Дика были больше, так сказать, написаны для
публикации. Я не знаю, почему они мне так показались. Я полагаю, он
не мог не писать для пущего эффекта, потому что, хотя он говорил нежные вещи,
и к тому же очень блестяще, они почему-то не звучали правдиво для меня.

Я не думала всерьез о нашей помолвке, хотя мне понравилось мое кольцо
и я показывала его всем девушкам в ярдах.

Мои рассказы возвращались с нелестными регулярностью из журналов
которое послал я их. Лолли, однако, дал две мои рассказы ей бумаги,
и мне должны были платить по расценкам за место (четыре доллара за колонку, я думаю, так и было
) при публикации. Я долго ждал публикации.

Недовольны, несчастны и беспокойный, как и сейчас я на самом деле, я не
даже чувствую, что пишу по ночам. Теперь я больше не бежала наверх, в свою комнату
с жадным сердцем, выдающим желаемое за действительное, надеясь, что _ он_ может быть там.
Увы! Я была уверена, что он покинул меня навсегда. Он даже перестал, я
сказал себе, заинтересуется мной.

Однажды ночью он пришел. У меня был трудный день на дворы. Не тяжело
в смысле работы; но Фред должен был уехать на следующий день, и
Его место должен был занять мистер Хопкинс. Мы провели день, обсуждая все
дела нашего отдела, и я не могу передать словами, насколько
совершенно несчастным я чувствовал себя при мысли о работе под началом другого "босса"
, кроме Фреда.

Итак, я вернулась домой достаточно печальная, вышла и съела свой одинокий ужин в
ближайшем ресторане, а затем вернулась в дом.

Он позвал: "Привет, малышка!" когда я открывала дверь.

Мгновение я стояла, безмолвно уставившись на него, так я была рада
видеть его. Мне казалось невероятным и радостным, что он был
действительно был там, и что он выглядел точно таким же - высоким, с его
странным, усталым лицом и задумчивыми глазами.

"Ну, разве ты не рад меня видеть?" - Спросил он, улыбаясь и протягивая мне руку
.

Я схватила ее и вцепилась в нее обеими руками, и я не отпускала ее
. Это снова заставило его рассмеяться, а затем он сказал:

"Ну, чем занималась моя замечательная девочка?"

Это почти всегда был его первый вопрос ко мне.

"Я писал тебе четыре раза, - сказал я, - и ты ни разу мне не ответила".

"Я не очень силен в написании писем", - сказал он.

"Я думал, что ты забыл меня, - сказал я ему, - и что ты был
никогда не приходите ко мне снова".

Он положил руку мне под подбородок, поднял мое лицо и посмотрел на него
пытливо.

"Это бы так много значило, а?" - Что? - мягко спросил он.

- Ты очень хорошо знаешь, что я люблю тебя, - в отчаянии сказала я ему, и
он, как всегда, ответил:

- Чепуха! - хотя я знаю, ему нравилось слышать это от меня.

Затем ему захотелось осмотреть меня, и он отстранил меня на расстояние вытянутой руки, а затем
развернул меня к себе. Я думаю, что он рассматривал мой костюм, хотя
он видел его раньше. Потом он заставил меня сесть и сказал, что мы
собирался провести "долгий разговор". Конечно, я должен был рассказать ему все
что произошло со мной с тех пор, как я его увидел. Я опустил все упоминания о
Дике!

Я рассказал ему о том, что Фред хочет, чтобы я присоединился к нему в Нью-Йорке, и он
заметил:

"Фред может присоединиться. Ты не поедешь".

Я не стал с ним спорить. Я больше не хотел идти. Я был довольно
счастливый и довольный теперь, когда он был здесь. Я не любил ли он
вернулась моя любовь или нет. Я был удовлетворен тем, что пока он был со мной.
Это было много.

Он всегда заставлял меня рассказывать ему каждую мелочь из моей жизни, и когда я
сказала, что мне трудно писать, потому что столько мужчин приходят повидаться с Лолли.
- Я не упомянула, что они тоже придут повидаться со мной! - он
сказал:

"Ты собираешься переехать отсюда прямо сейчас. Мы поищем комнаты завтра".
И тогда я поняла, что он не вернется в ту ночь, и я была так рада, что...". - "Ты собираешься уехать отсюда прямо сейчас.

Мы поищем комнаты завтра".
Я опустилась на колени рядом с ним и прижалась к его колену. Я хотела, чтобы
он обнял меня, но все, что он сделал, это откинул назад
распущенные волосы, которые упали мне на щеку, и после этого он продолжал держать свою руку
на моей голове.

Он был очень доволен моим описанием комнат в отеле Миссис
Kingston's. Он сказал, что мы поедем туда на следующий день и посмотрим на них.
Он сказал, что на следующий день я должна остаться дома, но я запротестовала, что
Я не мог этого сделать - последний день Фреда! Если я не делал только то, что он говорил
меня это всегда выводило из себя, и сейчас он сказал:

"Тогда уходи от меня. Я не хочу иметь ничего общего с девушкой, которая
не сделает даже пустяка, чтобы доставить мне удовольствие ".

Я сказал, что это не пустяк и что я могу потерять свою должность, потому что
завтра новый человек должен был принять командование, и я должен был быть там.

"Черт бы побрал этого новичка!" - сказал он.

Он был на редкость неразумный человек, и он может дуться и хмуриться для
весь мир, как большой мальчик. Я так ему и сказал, и он невольно
засмеялся, и сказал, что я была за пределами его понимания. Чтобы вернуть ему хорошее настроение, я
достал несколько своих новых рассказов и, сев на пол у его ног,
прочел их ему. Я прочел два рассказа. Когда я закончил, он встал и
прошелся взад-вперед, по привычке теребя нижнюю губу.

"Ну что, - с вызовом спросил я, - могу я писать?"

Он сказал:

"Боюсь, что ты сможешь". Затем он забрал у меня рукописи и положил их
к себе в карман.

Было уже поздно, потому что мне потребовалось некоторое время, чтобы прочитать свои рассказы,
но он не подавал никаких признаков того, что собирается уходить. Он сидел в нашем единственном
большом кресле, курил, вытянув ноги перед собой, и
хотя его глаза были полузакрыты, он постоянно наблюдал за мной. Я
начал зевать, потому что меня клонило в сон. Он сказал, что, по его предположению, я
хочу, чтобы он убрался. Я сказал, что нет, не хотел; но моя квартирная хозяйка, вероятно,
хотела. Она не возражала против того, чтобы к нам приходили мужчины, если они уходили.
до полуночи. Сейчас уже почти полночь. Он сказал:

"К черту хозяйку!" - точно так же, как он сказал: "К черту нового человека!" Затем он
добавила: "Ты же знаешь, что тобой не будут управлять все".

Я озорно спросила:

"Только ты?"

"Только я", - ответил он.

"Но когда ты так долго отсутствуешь ..."

Его разозлило, что я упомянул об этом. Он сказал, что были
некоторые причины, которых я не понимаю, которые удерживали его в Ричмонде,
и что он приехал, как только смог. Он добавил, что он был
вовлечен в какой-то судебный процесс, и что за ним следили, и он должен был
быть "осторожным". Я не мог понять, почему за ним должны следить из-за
судебного процесса, и я спросил:

- Вас бы арестовали? - спросил я.

Он запрокинул голову, рассмеялся и сказал, что я "маленькая странная штучка
", а потом, через некоторое время, сказал очень серьезно:

"В любом случае, это даже к лучшему. У нас не должно выработаться привычки слишком сильно нуждаться друг в друге
.

Я спросил:

"Как ты думаешь, возможно ли, что _ тебе_ когда-нибудь понадоблюсь _ я_?" На что он
ответил очень трезво:

"Ты нужна мне больше, чем ты можешь себе представить".

Мистер Гамильтон ни разу не сделал замечание, что было выявлено никаких
настроения у меня, но не похоже, чтобы сожалеть об этом чуть позже. Теперь он
резко встал и спросил меня, в какой комнате я спал. Я сказал " в целом"
во внутренней, потому что Лолли поздно вернулась со своей ночной работы и
встреч.

- Я хочу посмотреть твою комнату, - сказал он, - и я хочу посмотреть, какая одежда тебе
нужна.

Он много знал о женской одежде. Мне стало стыдно, чтобы он совал
среди моих бедных подобные вещи, и мне стало очень красным, но он взял
не обращая на меня внимания, и записывал все в свою записную книжку. Он сказал, что мне
понадобится то, се и другие вещи.

Я слабо сказала:

"Ты не должен думать, что я позволю тебе достать мне одежду. Честно говоря, я
не надену их, если ты наденешь.

Он приподнял мой подбородок и проговорил прямо мне в лицо:

- А теперь, Нора, послушай меня. Либо ты будешь жить и одеваться так, как я
хочу, либо я определенно больше не приду тебя видеть. Ты
понимаешь?

"Ну, я могу сама достать себе одежду", - упрямо сказала я.

"Не ту, которую я хочу, чтобы у тебя была, не ту, которую я собираюсь тебе купить".

Он все еще держал руку у меня под подбородком, и я посмотрела прямо ему в глаза
.

"Если ты скажешь мне только один раз, - сказал я, - что я тебе небезразличен,
Я... я ... тогда заберу одежду".

"Я скажу все, что ты захочешь, - сказал он, - если ты будешь делать то, что я тебе скажу"
.

На этом я его поддержал.

- Тогда ладно. Скажи: "Я люблю тебя", и ты сможешь купить мне жемчуг, если
захочешь.

Он одарил меня глубоким взглядом, который заставил меня затрепетать, и я отстранилась от его руки
. Он сказал низким голосом:

"В любом случае, ты можешь забрать жемчуг".

"Но я бы предпочла услышать слова", - пробормотала я, теперь стыдясь самой себя,
и смущенная его взглядом.

"Тогда считай, что они уже сказаны", - сказал он и рассмеялся. Я не могла вынести, когда
он смеялся надо мной, и я сказала:

"Ты это не всерьез. Я заставила тебя сказать это, и поэтому это не имеет смысла.
Я хотела бы, чтобы это было правдой".

"Возможно, так и есть", - сказал он.

"Неужели?" Нетерпеливо спросил я.

"Кто знает?" сказал он.

Тут вошла Лолли. Казалось, она совсем не обрадовалась, увидев мистера Гамильтона.
и вскоре он ушел. Когда он ушел, она сказала мне, что я была
очень глупой девчонкой, что привела его в свою комнату. Я сказала ей, что нет.;
что он только что вошел. Лолли спросил меня, добрые дела, есть ли у меня
видел _her_ позволить человеку пойти туда, и я признался, Я не имел. Она
хотел узнать, есть ли у меня сказал мистер Гамильтон о Член. Действительно, я
не знала! Мысль о том, чтобы рассказать ему, пугала меня, и я умоляла Лолли
не выдавать меня. Также я сняла кольцо Дика. Я намеревалась отправить его
обратно к нему. Для меня было невозможно обручиться с ним сейчас.

Лолли сказала, что на моем месте она бы не позволила мистеру Гамильтону покупать ей одежду
. Она сказала, что как только он начнет это делать, он будет ожидать, что заплатит
за все для меня, и тогда, сказала Лолли, первое, что я узнаю,
люди будут говорить, что он "держит" меня. Она сказала, что я
могу принимать от мужчины обеды, цветы, даже драгоценности, - хотя в "высшем
обществе" девушки не могли даже этого; но работающие девушки были более
свободен, и я могла бы ходить с ним в театр и в другие места;
но это был роковой шаг, когда мужчина начал платить за комнату девушки и
одежду. Лолли добавил, что как только она пусть человек сделает ее счастливой,
и ... она задула долгое запах дыма от ее губ, говоря: "никогда не
больше!" с ее стороны прошла торжественно вверх.

И тогда я решила, что не могу позволить ему сделать это, и мне стало очень жаль, что
Я даже немного ослабла в своем первоначальном решении не позволять ему
тратить на меня деньги. Я лег спать, обеспокоенный этим вопросом.




XXII


Как только я проснулся на следующий день, я позвонил ему по телефону. Это было так
наверное, я разбудила его так рано, но я должна была сказать ему, что у меня на уме
.

- Это Нора, - сказала я.

Он ответил:

"В последний раз, когда ты звонила мне, у тебя были неприятности; ты помнишь?
У тебя сейчас неприятности, малышка?"

Я сказала, что нет, но я просто хотела сказать, что не могу и не позволю
он покупал мне одежду.

Я только знал, как хорошо, как если бы я видел, как он смотрел, когда я
говорит, что. Он привык, что его собственный путь, и что я дерзнул
моя воля против его всегда разозлило его. Через мгновение он сказал:

"Тогда ты сделаешь что-нибудь еще, чтобы доставить мне удовольствие?"

"Что?"

"Не ходи сегодня на работу".

"Я должен, действительно должен".

"Ты только так думаешь. Позвони О'Брайену и попроси извинения. Если ты
не сделаешь, это сделаю я. Сейчас я буду у тебя около десяти. В любом случае, у меня есть для тебя кое-что
особенное.

- Что?

"Я не могу сказать тебе по телефону".

"Ну-ну, - я ослабел, - тогда ладно".

Я был прекрасно вознагражден за это.

"Это моя маленькая девочка!" сказал он.

Затем повесил трубку. Я бы никогда этого не сделала.

Так что я остался дома без работы, впервые с тех пор, как я был в ярдах.
и в последний день Фреда! Мистер Гамильтон пришел около десяти. Лолли была
все еще спал, так что мне пришлось проводить его вниз по лестнице, в гостиную. Как только
я увидела его, я протянула руки и спросила:

"А где эта особенная вещь?"

Он рассмеялся. Я мог заставить его смеяться легко, хотя я в это не верю
ни один другой не мог. Он ущипнул меня за подбородок и сказал:

"Надевай свою шляпу. Мы идем по магазинам".

"Итак, мистер Гамильтон, я не собираюсь позволять вам покупать вещи для меня".

"Разве я говорил, что собираюсь это делать?" - требовательно спросил он.

"Хорошо, тогда как мы можем делать покупки?"

"У тебя ведь есть свои деньги, не так ли?"

"Да, но я копила их на меха и на поездку в Нью-Йорк".

- Ну, ты сможешь купить меха позже, и ты не поедешь в Нью-Йорк.
Главное, что тебе нужен приличный костюм и ... э-э... теплое пальто для ношения
на работу, поскольку ты будешь работать; и тебе нужны перчатки и ... дай подумать
ваши туфли... - [я показал им] - и туфли, шляпу и...

"У меня нет денег на все эти вещи".

"Да, у тебя есть. Я знаю место, где можно приобрести все виды товаров по выгодной цене.
Ты когда-нибудь слышал о дешевых магазинах?"

Нет, я никогда не слышал о дешевых магазинах, хотя и слышал о дешевых распродажах,
Я сказал ему. Ну, это было то же самое, сказал он, за исключением того, что это
особый магазин специализировался на продаже только дешевых товаров.

Это, конечно, соблазнило меня, и я поднялся в свою комнату и надел
пальто и шляпу. У меня было тридцать долларов, и я занял десять у Лолли. Так что я
был не так уж и беден. Он был прав; мне действительно нужны были новые вещи, и я
с таким же успехом мог позволить ему выбрать их для меня.

Это было для меня счастливое утро! Все девочки любят "магазин" и там
была радость в попытке на прекрасные вещи, даже если я не могла себе их позволить.
Это был маленький магазинчик, в который он меня повел, но вещи там были
действительно красивые и удивительно дешевые. Он заставил их попробовать многое
на мне не только костюмы, но и неглиже и вечерние платья.

Затем он выбрал мягкий темно-синий бархатный костюм, отороченный прекраснейшим
серым мехом на шее и рукавах. Я подумал, что это, должно быть, очень дорого,
но продавщица сказала, что это всего пятнадцать долларов. Я никогда не
_наслышан_ о такой выгодной покупке, особенно в том, что к костюму прилагались шляпа, отороченная мехом,
и муфта. Я решил, что приведу Лолли
сюда. Я сказал хозяйке магазина, что приведу подругу.
Это рассмешило ее, но она замолчала, потому что мистер Гамильтон нахмурился и
выглядел очень сердитым. Ему самому нравилось смеяться надо мной, но он не хотел, чтобы это делали другие.
И за это он мне нравился.

И все же я чувствовала себя неловко. Смех женщины был странным, и
продавщицы наблюдали за мной. Я также купила плотное темно-синее пальто,
с небольшой накидкой и поясом, как раз то, что нужно на каждый день, и
перчатки и две пары обуви. Она сказала, что, поскольку я так много купила,
она подарит мне шелковые чулки к туфлям.

Конечно, теперь я знаю, что был слепым дураком; но тогда мне было всего
семнадцать, а девять месяцев назад я никогда не выходил за пределы своего дома
город Квебек. Если на то пошло, я с трудом понимала, Квебек, так и общества
ограниченная жизнь бедных. Я думал, что мои сорок долларов, уплаченные за
все; я думаю, что _did_!

Мистер Гамильтон был в прекрасном настроении и заставил меня надеть бархатный костюм
и шляпу, чтобы пойти с ним на ленч, и куда, вы думаете,
он повез меня? Прямо в свой отель. Там он познакомил меня с человеком
по имени Таунсенд, который ждал его. Мне совсем не понравилось, как на меня посмотрел
Мистер Таунсенд; но мистер Гамильтон, казалось, не возражал против этого,
хотя он быстро замечал такие вещи. Когда я обедал с ним
раньше, если какой-нибудь мужчина смотрел на меня, он обычно наклонялся и говорил без
малейшего намека на улыбку:

"Ну, и что мне с ним сделать? Поверните сельтерской на него или толкнуть его лицо
в?"

Мистер Таунсенд, однако, не пытался флиртовать со мной, как, для
экземпляр, Мистер Чемберс был всегда. Он изучал меня с любопытством и, как мне
показалось, подозрительно. Он вполголоса разговаривал с мистером Гамильтоном, и
Я уверен, что они говорили обо мне. Я очень надеялась, что мистер Таунсенд
не заметил никаких ошибок, которые я допустила с ножами и вилками.

Я была рада, когда обед закончился. Мы снова сели в такси, и мистер
Гамильтон велел водителю отвезти нас к миссис Кингстон. Я спросил
его, кто такой мистер Таунсенд. Он сказал, что он его адвокат, и начал говорить
о чем-то другом. Он хотел знать, не любопытно ли мне узнать
что это за особенная вещь, которую он должен был мне подарить. Я совсем забыла об
этом. Теперь, конечно, я хотела знать.

"Хорошо," он сказал: "Открой рот и закрой глаза, и в своем
рот вы найдете премию'".

Я подумала, что он собирается дать мне конфету, поэтому закрыла глаза и открыла
рот, как неразумный ребенок; и тогда он поцеловал меня. Это не было
как поцелуй, потому что мой рот был открыт; но он, казалось, думал
это очень смешно, а когда я открыла глаза, он сидел в
перевозки, скрестив руки на груди, смеялась. Я думаю, он подумал, что это
хорошая шутка надо мной, потому что, осмелюсь сказать, он знал, что я хотела, чтобы он меня поцеловал.
Я совсем не подумала, что это хорошая шутка, и не стала ни разговаривать с ним, ни смотреть на него
мое лицо вспыхнуло и покраснело, и, наконец, он сказал, поддразнивая:

"Мне придется держать вас все время злюсь, Нора. Вы посмотрите свой
красивая потом."

Я сказал с достоинством:

"Ты прекрасно знаешь, что я ни капельки не хорошенькая, и я желаю тебе
не смейтесь надо мной, мистер Гамильтон.

Он все еще смеялся и сказал:

"Вы прекрасно знаете, что вы хорошенькая, маленькая мошенница, а меня зовут
Роджер".

После этого я никогда не называл его мистером Гамильтоном.




XXIII


Когда я представил мистера Гамильтона миссис Кингстон, она надела очки
и с любопытством посмотрела на него, а он сказал с довольно официальной улыбкой:
совсем не так, как улыбался мне:

"Я довольно много слышала о вас от мисс Аскоу и очень рада
познакомиться с вами".

"Я уже некоторое время знаю о вас все", - сказала она, посмеиваясь. А затем
она добавила: "Я не знаю, что я ожидал увидеть, но не совсем
измерение до экстравагантного идеала Нора".

"Нет, я полагаю, что нет", - сказал он, его глаза блеснули. "Я сомневаюсь, что какой-либо мужчина
смог бы это сделать".

Мы все рассмеялись, и я сказал:

"О, ну, я знаю, что смотреть на него особо не на что, но я от него без ума"
в любом случае, и он хочет посмотреть комнаты".

Он не думал, что маленькая комната достаточно хороша для меня, но сказал, что
эта большая анфилада комнат напротив - как раз то, что нужно. Это заставило меня
рассмеяться. Неужели он думал, что стенографистка может позволить себе роскошный номер
из таких комнат, как эта? Там была длинная комната, занимавшая всю переднюю часть дома
с большими эркерными окнами и огромным камином, выходившая наружу
из этой комнаты была большая спальня с примыкающей к ней ванной комнатой.
Как можно видеть, это были не совсем те комнаты, которые могла позволить себе девушка, получающая пятнадцать
долларов в неделю.

Я сказал:

- Скажите ему, сколько вы намерены "замочить" своего потенциального жильца
за эти роскошные покои.

Она начала говорить: "Двадцать пять долларов в неделю", - именно столько, по ее словам, она собиралась взимать.
Когда я увидел, что он делает ей знак,
и она заколебалась. Тогда я понял, что он намеревался заставить ее назвать дешевую цену
только для меня, а разницу оплатить сам. Но теперь я был слишком
быстр для него. Он на самом деле обманул меня насчет этой одежды. Несколько месяцев спустя у меня не было
ни малейшего представления о том, что он заплатил за нее
и за многие другие вещи, которые я впоследствии купил, или думал, что купил;
но миссис Кингстон уже назвала мне цену за эту комнату. Поэтому я сказал:

"Это бесполезно. Я знаю цену".

"Да, но ради друга, - ответил он, - я уверен, что миссис Кингстон бы
сделать ... э ... значительное сокращение".

Она ничего не сказала. Я не знаю, что она чувствовала. Конечно, она знала, что я
была в него влюблена, но, как она рассказала мне потом, она не могла
разбираю только то, что наши отношения были.

"Все это очень хорошо, - сказал я, - но миссис Кингстон должна получать арендную плату".

Затем он сказал::

"Ну, но ... э-э ... я уверен, что с этого момента ее практика будет стремительно расти.
Такому великому адвокату, как миссис Кингстон, вообще не нужно снимать комнаты.

Она по-прежнему ничего не говорила, но я видел, что она наблюдает за нами обоими. Он продолжал:
убеждал меня снять эти комнаты, но, конечно, идея была абсурдной. Это было
это действительно провоцировало его продолжать настаивать на том, чтобы у меня были вещи, которые я просто
не могла себе позволить и не очень хотела. Я все это сказала. Кроме того,
Добавил я, с моей стороны было бы глупо вносить какие-либо изменения в настоящее время.
Теперь, когда Фред уезжал, со мной в ярдах было неуверенно.
и мне все равно нужно было поговорить с Лолли.

Он утверждал, что, если я собираюсь писать, мне придется переехать. Никто
не мог писать в таких тревожных обстоятельствах. Конечно, это было правдой.
достаточно, и я сказал, что вечером поговорю об этом с Лолли.

Тогда он достал немного денег и хотел заплатить миссис Кингстон так много
на номере, когда я воскликнул, что даже если я уйду с тобой на палочке, я
не хотел брать эти номера, но малыш, если бы миссис Кингстон
еще был готов дать мне его. Она сказала, что, конечно, рада; что
она очень хотела, чтобы я пришла. И она, и миссис Оуэнсу (женщина с
ней) нужен был молодой человек, который помог бы им забыть, какими
старыми чудаками они были, и что со мной это было бы как настоящий дом
там, и мы все были бы очень счастливы.

Закончилось это так: _ он_ снял тот набор комнат. Он сказал, что они будут у меня в распоряжении
в любое время, когда я захочу. Я сказал ему, что это просто
пустая трата денег, потому что я просто не позволила бы ему платить за мою комнату
больше, чем я позволила бы ему заплатить за мою одежду, и это было все, что нужно было сделать
.

На это он с любопытством улыбнулся и спросил миссис Кингстон, что она думает
о моей одежде. Она ответила:

"Я не могла оторвать от нее глаз. Нора замечательная!
Неужели возможно, что одежда может иметь такое значение? "

Она хотела знать, где я ее достал. Я рассказал ей, и насколько дешевой она была
. Она была поражена ценой, и мистер Гамильтон подошел к окну.
Выглянул наружу. Как ясно все это вспоминается мне сейчас!

Всю дорогу до моих комнат он спорил со мной по этому поводу. Он
сказал, что если бы у меня было такое приятное место для жизни, как это, я бы скоро стал
писать шедевры (ах, он знал, в каком направлении движутся мои желания!), И вскоре
Я бы не должны работать в офисах на всех. Сдавать комнаты, как те, что он
сказали, была действительно инвестиции. Деловые люди все делали именно так.
Это было частью игры. Он хотел, чтобы я попробовал его на некоторое время, и в
последнее, что я сказала в отчаянии:

"Что толку говорить об этом? Я говорю вам, я не получил
деньги".

Затем он сказал (я никогда не знал человека, который мог бы так настаивать на чем-либо на
к чему он стремился всем сердцем):

"Послушай, Нора, у меня больше денег, чем положено иметь кому-либо другому"
"и я хочу потратить их на тебя". Я хочу дать вам
вещи-комфорт и роскошь и красивые вещи, а девочка как
вы должны иметь. Если бы вы могли видеть себя сейчас, вы бы поняли, что в
разница даже по одежде. Так и с другими вещами. Я хочу взять
держите вас и сделать вас старше. Я никогда не хотел ничего так сильно
раньше моя жизнь. Теперь ты будешь хорошей девочкой, не так ли?
не лишай меня удовольствия - настоящей радости, которую мне доставляет то, что я делаю для тебя.,
дорогая маленькая девочка?"

К этому времени я уже почти плакала, но стиснула зубы и
решила не поддаваться на то, что, как я знала, было неправильным.

"Однажды ты сказал мне, - сказал я, - что все, чего кто-либо когда-либо хотел от тебя,
были твои деньги - твои "грязные деньги", как ты их называл; и теперь, просто
из-за того, что я не заберу это у тебя, ты злишься на меня ".

"Ну, но, черт возьми! Тогда я не тебя имел в виду".

"О, да, ты тоже; потому что ты сказал, что я пришлю еще денег
через неделю, и ты сказал, что я создана для того, чтобы они были, и мужчины дадут
..."

Он положил конец моим слишком ярким воспоминаниям.

"Но, дитя мое, я тогда и понятия не имел, что ты за девушка", - он
понизил голос и нежно добавил: "Он так старался заполучить тебя".
по-своему! - "о том, какая ты исключительная, чудесная маленькая девочка".

"Но я не был бы исключительным или замечательным, - запротестовал я, - если бы взял
твои деньги. Я был бы обычным. Нет; Я не позволю людям говорить, что ты
_держи_ меня!

- Где ты услышала это слово? грубо потребовал он.

"От Лолли... и девочек из Y. W. C. A. О, ты думаешь, я не понимаю?"
Теперь я смотрела прямо на него и видела его улыбку. "Я знаю, что это значит?" "Я знаю, что это значит".
лицо покраснело, но то ли от гнева, то ли от смущения, я не знаю.
Он сказал каким-то сдавленным тоном:

"Разве ты не знаешь, что мужчины, которые содержат женщин, являются их любовниками?"

Я кивнула.

Теперь он выпрямился и одарил меня холодным, почти насмешливым взглядом
от которого я задрожал. Затем он сказал:

- Я когда-нибудь давал тебе хоть малейший повод предполагать, что хочу быть
твоим любовником?

Я съежилась не только от его слов, но и от его взгляда, и я отвернулась
отвернулась и посмотрела в окно такси, ничего не видя
. Это правда, что он никогда не притворялся, что заботится обо мне. Я была
тот, кто сделал все заботы, и теперь она выглядела почти как если бы он был
бросать все мне как-то чего стыдиться. Но хотя
мое лицо горело, я не чувствовала стыда, только какое-то страдание.

"Ну?" он подсказал мне, потому что я не ответила на этот последний грубый вопрос.
Не глядя на него, я сказала дрожащим голоском, потому что у меня было
сердце разбито при мысли, что он мог говорить со мной таким тоном или смотреть на меня
таким образом:

"Нет, ты этого не делал. В самом деле, если у тебя, возможно, я мог бы сделать то, что
вы хотели".

Он подошел ближе ко мне в карету, когда я сказал это, но я ссохся
подальше от него. Тогда я был ближе к тому, чтобы невзлюбить его, чем когда-либо за все время
моего знакомства с ним.

- Ты имеешь в виду, - сказал он, - что если бы я был твоим любовником, ты бы _would_ была
готова... жить со мной ... вот так? Ты это имеешь в виду, Нора?

"О, я не знаю, что я имею в виду", - сказала я. "Я не претендую на то, чтобы быть
респектабельной и хорошей в том смысле, в каком женщины вашего класса. Я полагаю,
У меня нет морали. Я всего лишь девушка, влюбленная в мужчину; и если бы ... если бы... он
заботился обо мне так, как я заботилась о нем, я была бы готова сделать все на свете, что бы он ни пожелал.
он хотел, чтобы я это сделала. Я был бы готов умереть за него. Но если он
не ... если он не будет заботиться обо мне, разве ты не видишь, я не могу взять
_ничего_ от него. Я чувствовал себя униженным".

Это были запутанные, страстные рассуждения. Долгое время после этого
мы ехали молча, я смотрела в окно, а он
постоянно смотрел на меня. Я чувствовала на себе его взгляд, но не решалась
обернуться. Потом он сказал:

"Я, конечно, дрянь, Нора, но насчет тебя я честен. Ты
моя замечательная девочка, оазис в моей жизни. Я бы не тронул и волоска на
твоей драгоценной головке. Если бы я сказал тебе, что люблю тебя, я бы
обрушить на вас трагедию, которой вы не заслуживаете. Так что я не собираюсь
говорить тебе ничего подобного."Он прочистил горло, и поскольку я
ничего не ответила, он, как мне показалось, решительно продолжил:

"Твой друг, Лолли, прямо около людей, и я не отличаюсь от
других мужчин, а касается женщин, но в вашем случае я. Мое
Желание что-то сделать для тебя основано не на эгоистичных намерениях. Я уверяю
тебя в этом. У меня просто непреодолимое желание заботиться о тебе,
Нора, помогать тебе ".

Сказал я со всем самообладанием , на какое был способен:

"Спасибо, мне не нужна помощь. Я не так уж плох, как ты думаешь. Я
зарабатываю довольно хорошие деньги, и, в любом случае, я независим, а это большое
дело".

"Но ты должен работать как раб. Мне невыносима мысль об этом, и
что касается независимости, ты не станешь менее независимой, если позволишь мне
делать что-то за тебя. Ты можешь продолжать жить своей жизнью по-своему. Я никогда не буду
вмешиваться или пытаться диктовать тебе что-либо ".

Почти истерически я закричала:

"О, пожалуйста, прекрати говорить об этом! Каждый раз, когда ты приходишь сюда, ты ругаешь меня за что-нибудь.
"

- Ну, Нора, - сказал он обиженно, - я никогда не просил тебя делать
ничего, кроме этого. Это единственное, за что я когда-либо ругал тебя.

- Вспомни, как ты вела себя в ту первую ночь, когда увидела меня с Лолли и
Мистером Чемберсом, а потом в ту ночь, когда я была с Фредом. Ты хотела
_бить_ меня! Я видел это по твоему лицу. Ты не могла больше помочь диктует
и ругает меня, чем ты можешь помочь сейчас пришел ко мне".

Последняя фраза вырвалась прежде, чем я успела это осознать, и он резко выпрямился.
услышав это, он неловко рассмеялся.

"Для вас я собака на сене, - сказал он, - но
Я начну с чистого листа, если ты позволишь мне делать это за тебя.

Я печально улыбнулась, потому что теперь начинала узнавать его так хорошо, и я
вздохнула. Он спросил меня, почему я вздыхаю, и тогда я в свою очередь спросила его, почему именно
он хотел сделать все это для меня. Он помолчал мгновение, а затем сказал
медленно и не без особого волнения:

- Я уже говорил тебе почему, Нора. Ты мне интересна. Ты - моя находка,
мое открытие. Я особенно горжусь всем, что связано с тобой.
Ты - единственная вещь в жизни, к которой я проявляю настоящий интерес, и я хочу
смотреть на тебя, и вижу тебя развиваться. Я нисколько не сомневаюсь в ваших
конечный успех".

"Хум! Вы смотрите на меня как на своего рода любопытство, не так ли?"

"Бред! Не говори так глупо!

Но я знала, что именно так он ко мне относился, и от этого мне стало плохо
на душе. Мой прекрасный день омрачился. Я полагала, что ничто в
мире никогда не заставит этого мужчину признаться в каких-либо чувствах ко мне, кроме
интереса. Что ж, я хотела любить и быть любимой, и это было холодно.
он предлагал мне что-то вроде замены - красивую одежду и прекрасные комнаты. Я
могла бы со временем заработать все это сама.

"Ну, а теперь, - сказал он, - ты будешь моей дорогой, разумной"
маленькая девочка, не так ли? В конце концов, я прошу не так уж многого
от тебя. Все, что я хочу, чтобы ты сделал, это оставил свою должность и переехал жить к
этой миссис Кингстон. Она показалась мне вполне приличной, а комнаты
чрезвычайно привлекательные, хотя мы обставим их сами.
И тогда ты позволишь мне подобрать тебе подходящую одежду
носить. Я сам выберу ее для тебя, Нора. Тогда, поскольку ты не хочешь
ходить в школу, - и, видишь ли, я готов оставить это в покое, - почему, мы
можете организовать для вас, чтобы взять специальные уроки в языках и вещи
как, что, и есть определенные курсы английского языка вы можете рассмотреть на
Сев. - зап. И я хочу, чтобы ты тоже изучал музыку, фортепиано и вокал.
скрипку тоже, если хочешь. Я специально любил музыку, и я думаю, что это
было бы хорошо для вас, чтобы взять его. Тогда весной вы
пойдем за рубежом. Я должен поехать сам примерно в это время, и я хочу
увидеть твое лицо, когда ты увидишь Европу, милая." Это было единственное южное выражение
ласкательное, которое он когда-либо применял ко мне, и я никогда не слышала, чтобы его использовали
перед. "Это будет откровением для вас. И теперь все это
решено, не так ли?"

Я ненавидел, после всего этого придется отказаться, так что я не ответила
ему, и сказал он, взяв меня за руку, и наклонившись, ох, как coaxingly к
мне:

"Все улажено, не так ли, дорогой?"

Я обернулась и закричала на него почти истерически:

"Нет, это не так". И я хочу, чтобы ты заткнулся насчет этих вещей. Ты только
делаешь меня несчастной.

Даже если бы я ужалила его, он не смог бы отстраниться от меня более резко.

"О, очень хорошо", - сказал он и откинулся на спинку сиденья, его
лицо было похоже на грозовую тучу.

Он не сказал мне больше ни слова, и когда экипаж остановился у моей
двери, он вышел, помог мне выйти из экипажа, а затем сразу же
снова сел сам. Я стояла на обочине, положив руку на дверцу
вагона, и я сказала:

"Пожалуйста, не уезжайте так".

"Извините, но я сажусь на поезд в 6:09".

"Сядьте на более поздний поезд".

"Нет, спасибо".

"Пожалуйста!"

"Извините. До свидания".

"Пожалуйста, не сердитесь на меня!"

Он не ответил. Было ужасно, что он так ушел, и я спросила
когда он вернется.

"Я не могу сказать", - был его краткий ответ. Затем его сердитый взгляд остановил меня,
и он медленно произнес:

"Ты можешь дать мне знать, когда займешь те комнаты, которые я выбрал для тебя. Я
приду тогда - сразу же".

И вот так жестоко он меня бросил. В каком-то смысле мое сердце было разбито, но
Я также был зол. Я поднялся в свою комнату, сел на диван и, пока я
медленно стягивал свои новые перчатки, думал о мистере Р. А. недоброжелательно
Гамильтон. Ни один мужчина не имел права таким образом навязывать свою волю девушке
и требовать от нее чего-то, чего она не могла сделать, не потеряв себя
самоуважение. Я спросила себя, была ли я счастлива из-за того, что любила этого человека?
готов ли я выставить себя малодушным маленьким ковриком у двери, или если бы у меня было
достаточно гордости, чтобы отстаивать свои собственные убеждения?

Я смирил себя настолько, чтобы ему; в самом деле, я фактически предложил
ему сам. Но он не хотел меня. Он сделал это достаточно ясно.
Если бы в сложившихся обстоятельствах я приняла от него подарки, которые он мне предлагал, я
накрутила бы долг, который никогда не смогла бы выплатить. Теперь, хотя я была бедна и
работала, я была свободной женщиной. То, что у меня было, я честно заработал. Я не был
куклой или паразитом, которого нужно нести другим. Нет! Чтобы сохранить
свою веру в собственные силы, я должен доказать, что они действительно существовали.
Только женщины без собственных ресурсов, без дарований или мозгов,
были "содержимы" мужчинами либо в качестве любовниц или жен, либо из благотворительности, как
Гамильтон хотел "сохранить" меня. У меня было юношеское убеждение, что _ Я_
одна из исключительных душ мира и могу постоять за себя.
Неужели я должна была тогда купиться на обычные глупости, которые привлекают
обычную женщину? Нет! Даже моя любовь не смогла изменить мой характер.

Так вот, во мне действительно была прекрасная жилка, потому что я действительно хотела красивых вещей
(какая молодая девушка этого не хочет?), Я ненавидела свою работу, и я любила этого мужчину, и
больше всего на свете хотела доставить ему удовольствие.

Лолли сказала, что для того, чтобы отвлечься от чрезмерных размышлений об одном мужчине, нужно думать о другом, я открыла еще один способ
отвлечься. ..........
мужчина, нужно думать о другом. Красивая одежда - бальзам даже для разбитого сердца, и
хотя я была умной, я также была вечно женственной. Мои вещи
прибыли из магазина, и они были такими прекрасными, - намного прекраснее, чем
Я думал, что я был очарован. Лолли вошла, когда я доставал
вещи из коробок. Я не снял костюм, и она повернула
меня, чтобы посмотреть на меня.

"Разве это не потрясающий, Лолли?" Я спросил. "А, подумаешь, это был только
пятнадцать долларов, костюм, шапку, муфту, и все".

Лолли окинула меня недоверчивым взглядом, затем бросила сигарету на пол,
и злобно сказала:

"Ради всего святого, Нора, прекрати! Ты жалкая маленькая лгунья!"

"Лгунья! Что ты имеешь в виду, Лолли Хоуп?"

Я был взбешен этим оскорблением, превзойдя все, через что мне пришлось пройти.

"Этот костюм, который на тебе, никогда не стоил ни на пенни меньше 150 долларов. Один только мех
стоит половину этой суммы. Это чернобурка, дюйм которой
стоит несколько долларов, а эта муфта... - Она с отвращением рассмеялась.
"Что вы меня принимаете, во всяком случае, попытаться весна, что пятнадцать долларов
кляп на меня?"

"Это была скидка, я вам скажу, по выгодной продажи".

"Ой, брось, Нора! Не пытайся на меня. Я знаю, откуда у вас такие
сушилка. Этот человек Гамильтон дал их тебе. Ты не последовал моему совету
я вижу. Она пожала плечами. "Конечно, это твое личное дело"
и я последний, кто станет винить тебя или любую другую девушку в чем-либо подобном.
но, ради всего святого, не считай необходимым мириться
для меня это сказки!"

"Лолли, я клянусь тебе, что я сама заплатила за это".

"Расскажи это морским пехотинцам!" - сказала Лолли.

"Тогда смотрите сами. Вот ценники, а вот счет",
- Воскликнул я взволнованно и сунул их ей. Всего вышло
ровно сорок долларов. Лолли внимательно просмотрела счет; затем она
сунула сигарету в рот и посмотрела на меня. Внезапно она
начала смеяться. Она откинула голову на подушки дивана и просто
смеялась и смеялась, в то время как я злился на нее все больше и больше. Я
подождал, пока она закончит, и тогда я сказал, что очень обижен:

- Теперь ты можешь извиниться передо мной, Лолли Хоуп.

- Ты, благословенный младенец, - воскликнула она, - я лежу в пыли у твоих ног. Один
скажу точно, и я думаю, друг Гамильтон мудрого: нет
один, как вы в этот унылый старый мир наш!"




ХХIV


Моим новым "боссом" в ярдах был остроносый, остроглазый пожилой мужчина.
который, казалось, считал, что его главная миссия в жизни - взломать какой-то
мысленного хлыста, как надсмотрщик, над головами тех, кто находится под его началом,
и заставляет нас всех суетиться и метаться, как испуганных гусей.

Я привык отвечать на корреспонденцию отдела soap
сам, Фред просто отмечал карандашом несколько слов на каждом письме
, излагая суть того, что он хотел сказать; но мистер Хопкинс
диктовал все, и как только я просматривал одну пачку
корреспонденции, он находил для меня какое-нибудь другое занятие. Казалось,
ему было неприятно, что моя пишущая машинка хоть на минуту простаивает. Я думаю, что я был на
его разум все время, за исключением, когда он придумывал работа для красный топ.

Моя позиция, таким образом, стала очень трудной. Я работал
непрерывно, с девяти до шести. Фред отпустил меня в пять тридцать и
часто на пять; но мистер Хопкинс сохранил меня до шести. Я думаю, он бы сделал
это семь, а в шесть прозвенел звонок, и кабинет должен
закройте после этого.

Много раз я видел, как он с сожалением поглядывал на часы или делал нетерпеливое движение плечами
при звоне колокольчика, при
в этот момент я всегда хлопал по своему письменному столу и быстро уходил.

Как я скучал Фред! Он сделал жизнь при дворах терпимо и даже
забавно для меня с его шуток и секретов. И потом, есть такое
удовольствие работать на кого-то, кто, как ты знаешь, тебя одобряет и любит
ты. Я понравилась Фреду. В некотором смысле, я не думаю, что я кому-либо когда-либо нравился
больше, чем бедняге Фреду.

Мне грустно думать, что лучшая подруга, которая у меня когда-либо была, Лолли,
и лучший друг, Фред, теперь оба ушли из этого мира,
где мне, возможно, еще предстоит пройти такой долгий путь.

Я ненавидел свое нынешнее положение. Я был всего лишь перегруженной машиной.
Более того, рутинная работа была омертвляющей. Когда я сам отвечал на письма
, это немного отвлекало; но теперь я просто записал
под диктовку и расшифровал его, а когда я закончил с этим, я
скопировал страницы с подробным описанием материала. Мой разум стал похож на тикер, который
отстукивал ту или иную краткую и сухую формулу делового письма, в
котором мыло, мыло, мыло выделялось большим и скользким.

Теперь я не писал по ночам и никуда не выходил. Я слишком устал от
непрекращающиеся труда за пишущей машинкой, и когда я лег спать,--после
два или три часа, в котором я лежал без сна, думая о г-н Гамильтон и
интересно, смогу ли я когда-нибудь снова увидит его; я всегда задавался вопросом
что когда он был в отъезде, - я заявляю, что я хотел услышать _tap-tapping_ из
что машинке всю ночь напролет! У других типографских авторов был такой же опыт
. Человек должен отрываться от беговой дорожки хотя бы во сне.

Но это мир чудес; сомневайся в этом, кто может.

В конце ноября наступил чудесный день, если быть точным,
это было 24 ноября. Нет, мистер Гамильтон больше не приходил. Он все еще был здесь
ждал моей капитуляции в комнатах миссис Кингстон.

Вот что произошло: я печатал на машинке, когда вошел Красный Топ с
почтой. Он бросил на стол несколько личных писем, которые
приди за мной. Хотя мистер Хопкинс был за своим столом, и я знала, что это было
уголовное преступление - прерывать любую офисную работу, чтобы заняться личным делом
Я протянула руку и взяла свои письма. Я услышала свое "босс".
многозначительно кашлянув, я просмотрел их. Два были из дома, и
Я отложил их, намереваясь прочитать в полдень. Одно было от Фреда. Я
Его тоже отложил. И еще одно! О, это другое! Оно было от ... послушайте!
Оно было от редактора того замечательного журнала в Нью-Йорке! Я открыла
его дрожащими пальцами. Эти слова подскочили ко мне и обняли меня!
Мой рассказ был принят, и к нему прилагался чек на пятьдесят долларов.
краткая, но благословенная записка.

Мистер Хопкинс так выразительно прочистил горло, что я обернулся.
намеренно развернувшись на стуле, я широко улыбнулся ему. Он уставился на меня
возмущенно. Маленькая идиотка! Он подумал, что я пытаюсь с ним флиртовать!

"Вы закончили, мисс Эскоу?" он спросил.

"Нет, мистер Хопкинс, - вежливо ответил я, - и теперь никогда не буду. Я
только что получил кое-какие деньги и больше не собираюсь на вас работать".

"Что? Что?" - сказал он своим резким голоском, совсем как у утки.
крякающий.

Я повторил то, что сказал, и теперь я встал и начал собирать свои вещи
- свою записную книжку, носовой платок, всякую всячину в моем столе,
и роза, которую мистер Смит подарил мне в тот день.

У мистера Хопкинса был гнусавый, возбужденный, писклявый голос, похожий на
ворчливый лай собаки - маленькой собачки.

"Но, мисс Аско, вы же не хотите сказать, что сейчас уезжаете?"

"Да, я действительно хочу это сказать", - ответил я, ослепительно улыбаясь.

"Но ты, конечно, закончишь письмо на машинке".

"Я, конечно, не буду, - сказал я. - Мне больше не нужно работать.
До свидания". И я шел, или, вернее, вылетел, не дожидаясь
соберите три дня платить из-за меня, и отставку вполне хороший
пятнадцать долларов в неделю работу, на первые деньги я получал за
история!

Уверяю вас, я не ходил по твердой земле. Я летел на крыльях, что
несли меня паря над этой земли запахов, в котором я работал
четыре с половиной месяца не покладая рук, прямо тучи, и все один
знает облака вблизи на небеса.

Мистер Гамильтон? О, да, я действительно помню одного такого человека. Дайте подумать.
Он был человеком, который думал, что я неспособна позаботиться о себе сама,
и который высокопарно хотел "переделать меня"; который однажды сказал, что я
"невежественный, нецивилизованный, недисциплинированный", и никогда бы ничего не добился
если бы я не последовал его благородному совету. Как я внутренне смеялся над этим
подумала о том, как подействовали на него те поразительные победы, которыми я была одержана
для мамыке в очаровательном золотом мир, улыбаясь и подзывая к
теперь мне.

Как только я вошел в свою комнату, я сел и написал ему письмо. Я
хотел, чтобы _him_ узнал об этом немедленно. На самом деле, у меня было чувство, что если _he_
не узнает, то все удовольствие от моего триумфа может пропасть. Вот что
Я сказал ему:


 Дорогой Роджер:


[Да, теперь я называл его Роджером.]


 Читайте, отмечайте, усваивайте и внутренне переваривайте заключенное в нем захватывающее,
 экстраординарное и поглощающее признание

 Твоя оскорбленная и покинутая
 НОРА.


Как у него хватило духу не ответить на мое письмо, удивлялась я.

Девочки любят конфеты, красивую одежду, украшения, всякие штучки, и, как поется в старой
песне, "яблоки, специи и все самое вкусное", им нравятся
мальчики, мужчины и тому подобные мелочи. Это те вещи, которые
заставляют их хихикать, трепетать, плакать, а иногда и кончать с собой.;
но я говорю вам, что нет ничего более волнующего, чем тот электрический и
экстатический шок, который испытывает молодая девушка-писательница, когда после многих
отказов ее первый рассказ принимается. Конечно, увы! что трепет
кратко и только один находит, с удивлением, что мир на самом деле
все продолжается по-прежнему, и еще одно чудо из чудес! все еще есть
проблемы, боль, трагедии и другие уродливые вещи, ползающие по
лицу земли. Ах, я! Они говорят, что странно, ища звук
новая душа-самая прекрасная музыка на Земле до ушей матери.
Я думаю, поэт ощущает, что путь к его первое стихотворение или рассказ, что происходит
к жизни. Экстаз, боль и трепет от созидания и вынашивания - разве
не все это тоже здесь? Я знаю, что часто чей-то "ребенок" недостоин,
неотесанный, иногда уродливый или, что еще хуже, уродливый и отвратительный
монстр, так сказать, криминальный продукт; но, тем не менее, он принадлежит человеку.
свой, и любовь человека, даже материнская, будет сопровождать его до самой
виселицы.

"Никогда не идет дождь, но льет как из ведра", - гласит старая добрая пословица. Я думал, что это
было и со мной сейчас. Через несколько дней после того, как я получил это письмо
и проверил, о чудо! У меня было три этажа принята определенная
Западного журнала. Я был уверен теперь, что я не только буду знаменитым
не сразу, но сказочно богат.

Скажем, три рассказа по пятьдесят долларов каждый - сто пятьдесят;
добавьте пятьдесят долларов, которые у меня были из "Нью-Йорк мэгэзин", и вы увидите, что у меня
было бы двести долларов. Тогда не забывай, что у меня был также
маленький черный чемоданчик, набитый другими рассказами и стихами, и
безуспешная попытка написать роман, не говоря уже о десятке статей о
Ямайке. Кроме того, моя голова кишит неординарные и необычные
сюжеты и идеи, - по крайней мере, они казались неординарными и оригинальными в
меня, - и я чувствовал, что все, что я должен был сделать, чтобы запереться где-нибудь
в одиночку, и они будут лить.

Теперь я сел на пол, поставив перед собой свой чемодан, и сделал
составьте список всех моих рассказов, поставьте напротив них цены, сложите список,
и, беда! как сказал бы О'Брайен, я была богатой девушкой!

На самом деле я чувствовала себя такой уверенной и безрассудно счастливой, что ничего бы не вышло.
но я должна угостить Лолли и Германна изысканным обедом и сходить в театр.
Мои пятьдесят долларов упали до сорока. Но, конечно, я должен был получить сто пятьдесят долларов
за остальные три рассказа. Это правда, в письме
о принятии их не упоминалась цена, но я предположил, что все
журналы платили примерно одинаково, и хотя в случае с
Западный журнал, в котором мне должны были "заплатить по факту публикации", я был уверен, что мой
рассказы скоро будут опубликованы. На самом деле, я подумал, что это хорошо.
что мне заплатили не все сразу, потому что тогда у меня могло возникнуть искушение
потратить деньги. Как оказалось, он пришел бы в то время я был
через пятьдесят.

Если мое невежество в этом вопросе кажется инфантильным, думаю, я могу
с уверенностью отсылать своих читателей к некоторым другим авторам, которые в
начале своей карьеры были почти такими же доверчивыми и дальновидными
, как я. Остается только удивляться, как любой человек, способный написать
историю, может в других вопросах быть настолько непрактичным и позитивно настроенным
лишенным здравого смысла.

Я никогда не видел пятьдесят долларов улетают так же быстро, как эти пятьдесят долларов
шахты. Я действительно не знаю, _what_ оно и пошло, хотя я чванство
немного среди моих друзей. Я взял с собой миссис Кингстон и миссис Оуэнс,
женщина, которая жила с ней в театр, и я подошел к
Ю. С. В. А. несколько раз и обращались с Эстель и многие из моих старых
знакомства для мороженого, газировки и тому подобное.

Я жадно следил в газетных киосках за появлением декабрьского номера этого
западного журнала, и когда он все-таки вышел, я был так уверен в
по крайней мере, в нем была одна из моих историй, и я был сбит с толку и ошеломлен.
когда я обнаружил, что это не так. Я подумал, что, должно быть, была допущена какая-то ошибка.
и купил два других экземпляра, чтобы убедиться.

Теперь у меня оставались последние шесть долларов. Я осознал серьезность
своего положения. Мне нужно было снова идти на работу, и немедленно. В
думала, что это больно, остро, и не столько потому, что я ненавидел эту работу,
но ведь я осознал, что моя мечта о мгновенной славе и богатству был в
ведь только сон.

Декабрьский номер "Нью-Йорк мэгэзин" тоже вышел, но мой
рассказа в нем не было. Я написал редакторам как восточного, так и
Западного журналов и спросил, когда появятся мои рассказы. Я получил
ответы в течение нескольких дней. Нью-йоркский журнал говорит, что они были
составлена на несколько месяцев вперед, но надеялись использовать мой рассказ в следующем
летом-это была первая неделя в декабре и сейчас, - и Западной
журнал писал, краем уха, что они планировали использовать мои рассказы в "ближайшее
будущее".

Я написала такое отчаянное письмо редактору этого западного журнала,
умоляя его использовать мои рассказы как можно скорее, что, должно быть, возбудила его
любопытство, потому что он написал мне, что рассчитывает быть в Чикаго "когда-нибудь
в следующем месяце" и был бы очень рад навестить меня и обсудить
вопрос о скорейшей публикации моих рассказов и других, которые он хотел бы
чтобы я писал для них.

Я сказал, что мои пятьдесят долларов улетучились от меня. Я оставил только последние шесть долларов
. С ними я творил чудеса. Я внес свою долю нашей платы за
аренду комнаты за неделю - три доллара - и прожил одиннадцать дней на оставшиеся
три. К концу этих одиннадцати дней у меня осталось ровно десять центов.

По двум причинам я не сказал Лолли. Во-первых, пока у меня были
я не лгал ей, я в своем эгоистичном и надуманном возбуждении заставил
ее поверить, что я не только продал четыре рассказа, но и что за них
было заплачено. А во-вторых, у Лолли в это время были
собственные горькие неприятности. Они касались Маршалла Чемберса.
Она испытывала невыразимые муки из-за этого человека - муки, которые может испытывать только
подозрительная и страстно ревнивая женщина, которая любит. У нее не было
никаких ощутимых доказательств его неверности, но произошла тысяча мелочей
, которые заставили ее подозревать его. Они постоянно ссорились, а потом
страстно "накрашенный". Так что я не мог обратиться к Лолли.

Я не слышал ни слова от мистера Гамильтона, и после этого светящийся,
хвастливое письмо, которое я написал, как _could_ сейчас я обращаюсь к нему? В
одна мысль мучила и ужасала меня.

Ближе к концу, когда мои деньги иссякли до последних шести долларов,,
Я отчаянно искал работу. Думаю, я ответил по меньшей мере на пятьсот объявлений
, но, хотя теперь я был хорошо одет, что было преимуществом
для стенографистки, и у меня были рекомендации по городу (Фреда), я не смог получить
ничего. Мой пролив, как будет воспринято, был действительно плохим, и другой
аренда неделе упали из-за.

Я не ужинала в тот вечер, когда я подошел к миссис
Кингстон, но на мне был мой красивый синий бархатный костюм. Мой обед
был один бутерброд с ветчиной. Миссис Кингстон позвонила мне по телефону
рано утром и пригласила меня на вечер, сказав, что
у нее есть несколько друзей, которые хотели бы встретиться со мной.

Ее друзьями оказались двое молодых людей из Цинциннати, которые жили
и работали в Чикаго. Один, Джордж Батлер, уже хорошо известный как
социалист, был главой бюро Благотворительной ассоциации (я истерически
подумал, что для меня это подходящий случай познакомиться с человеком, занимающимся такой работой),
а другой, Роберт Беннет, был редактором по обмену в _News_.
Батлер был чрезвычайно хорош собой, но у него был толстый, мешковатый рот
и одевался он как поэт, - по крайней мере, я предполагал, что поэт должен
оденься во что-нибудь подобное, с небрежно зачесанными назад волосами,
мягкий отложной воротничок, струящийся галстук и свободная одежда, которая
выглядела так, будто ее нужно было выгладить.

У Беннета было интересное лицо, выдающейся чертой которого было
почти сияющее качество _честности_. Это подчеркивало его в остальном
грубое и домашнее выражение лица придавало ему странную привлекательность и
силу. Я не могу подобрать другого слова, чтобы описать это выражение. Он носил
очки и был похож на студента, и он немного сутулился, что
усиливало это впечатление. Обоим мальчикам было чуть за двадцать, я бы сказал,
и они жили вместе где-то рядом с корпусом Джейн Аддамс
Дом, где оба работали по ночам, безвозмездно предоставляя свои услуги
в качестве преподавателей английского языка. Они были выпускниками Корнелла.

Батлер много говорил о социализме, и он мог приложить руку
через его волосы, как Беласко на первого ночи. Беннет, с другой
стороны, был хорошим слушателем, но очень мало говорили. Он казался неуверенным в себе
и даже застенчивым, и он слегка заикался.

В тот вечер я был в таком подавленном настроении, что, несмотря на мистера
Красноречие Батлер, я был не в состоянии поднять себя из болезненного
чудится, что сейчас начали заполонять мои мысли. Ибо воображение, которое
увлекало меня в головокружительных мечтах о славе, теперь рисовало мне картины
меня самого, голодающего и бездомного; и точно так же, как первые картины
воодушевляли, теперь последние ужасали и отвлекали меня.

Миссис Кингстон заметила мое молчание и спросила, не чувствую ли я себя неважно
. Она сказала, что я, кажется, не совсем в себе. Я ответил, что со мной все в порядке.
Когда я уходил, она шепотом спросила меня, получал ли я известия от
мистера Гамильтона, и я покачал головой; и тогда она захотела узнать, знает ли
он о моем "успехе". Что-то кричало и рыдало внутри меня при этом вопросе
. Мой успех! Значит, она издевалась надо мной?

Беннет попросил проводить меня домой, и поскольку было еще рано - всего около
девяти, - он предложил нам немного прогуляться вдоль озера.

Это была прекрасная ночь, и хотя всего несколько недель от Рождества,
совсем не холодно. Миссис Кингстон, по-видимому, сказал мистер Беннет своей
пишу, потому что он пытался заставить меня говорить об этом. Однако я не был, в
очень общительный настроение. Я говорил бессвязно. Я начал рассказывать
ему о своих историях, а потом внезапно вспомнил, как я был
привязан, и тогда я вообще не мог говорить. На самом деле, мне было так жалко себя,
что я заплакала. На улице было темно, и я плакала молча.;
поэтому я не думала, что он заметил меня, пока он не остановился и не сказал:

"У тебя неприятности. Ты не можешь сказать мне, в чем дело?"

"У меня всего десять центов в мире", - выпалил я.

"Что?"

"Всего десять центов, - сказал я, - и я не смогу найти работу".

"Боже мой!" он воскликнул. "Бедная девочка!"

Он был так жалок ко мне и взволнован, что заикался сильнее, чем когда-либо,
и я перестала плакать, потому что, рассказав кому-то свой секрет, я почувствовала себя
лучше и знала, что мне как-нибудь помогут.

И тогда я рассказал ему все о том, как я оказался в таком затруднительном положении; о том, как
Я работал все эти месяцы и о своем неявном убеждении, что эти пятьдесят
долларов хватило бы до тех пор, пока мне не заплатят за остальные три рассказа.

Когда я закончил, Беннет сказал:

"Н-Теперь, п-послушайте. Я получаю тридцать долларов в неделю. Мне не нужно, но половина
этого, и я дам вам пятнадцать неделю до получения
в другом месте".

Я запротестовал, сказав, что и не подумаю брать его деньги, но я был
радостно приветствуя его в своем сердце как настоящего спасителя. Раньше у нас были
достиг мой дом-место, я не только позволила ему дать мне десять
долларов, но я согласился принять десять долларов в неделю у него, пока у меня есть
работы.

Любопытно, как, без малейших угрызений совести или какого-либо чувства
даже оскорбленной гордости или стыда, я был готов принять такие деньги
от человека, которого я никогда раньше не видел; и все же мысль о том, чтобы просить
Гамильтон поверг меня в настоящий ужас. Думаю, сначала я бы умер с голоду
. Это трудно объяснить. Мне нравилось думать, что я
совершаю что-то очень необычное и прекрасное, отказываясь от помощи Хэмилтона,
и все же, где была моя логика, поскольку я без колебаний взял деньги у
Беннета? Мне кажется, наша природа полна противоречий.
Однако, возможно, я смогу объяснить это таким образом. В Беннете было что-то настолько
невероятно доброе, настолько всепоглощающе человечное и великое,
что я почувствовал то же, что почувствовал бы, если бы женщина предложила мне
помощь. С другой стороны, я был отчаянно влюблен в Хэмилтона.
Я хотел произвести на него впечатление. Мне нужно было его хорошее мнение. Я бессознательно
принял позу - возможно, так оно и есть - и я должен был соответствовать ей. Затем
Я часто думаю, что почти любая женщина будет уверенно
принимал помощь от Беннета, но, возможно, не решился взять что-нибудь
от мистера Гамильтона.

Некоторые люди вдохновляют нас с мгновенным доверия; мы "на страже" с
другие. Я могу сейчас писать этот анализ, я не мог объяснить это самому себе
потом.




ХХV


Теперь моя жизнь приобрела новый этап. Ни один человек, как Беннет, может приходить в
жизнь женщины и не производила сильное впечатление. Я уже говорил, что Дик
моя "тень". Беннет был кое-что получше. Он был моим
защитником, моим проводником и моим учителем. Он не стал, как это сделал Дик,
немедленно заниматься со мной любовью, но он настойчиво приходил, чтобы увидеть
меня. Он всегда брал с собой какую-нибудь книгу, и теперь впервые в
моя жизнь настоящий мир поэзии начал открывать передо мной свои двери. Я -
поэт! О, я!

Гамильтон заполнил мои книжные полки романами, в основном французских
авторов. Они представляли для меня всепоглощающий интерес, и они научили меня
вещам, как если бы я путешествовал; но Беннет читал мне стихи - Китса,
Шелли, Байрон, Браунинг, Теннисон, Гейне, Мильтон и другие. В течение
нескольких часов я сидел, вслушиваясь в драгоценные слова. Нет, я не умел писать.
стихи, - я никогда не буду, - но во мне жило алчущее сердце поэта.
во мне. Я знаю, что это; иначе я не мог так живо, так горячо любил
поэзия другим.

Я не думаю, что мое знакомство с Беннет не работает
сразу в моей голове, как припев из старой песни, некоторые из этих
изысканные стихи он мне читал, читаю так медленно, так ясно, так тонко,
что каждое слово, пронзил мое сознание и понимание. Иначе как
такая девушка, как я, могла бы ахнуть от восторга, прочитав "Оду к
Греческой вазе"? Что в подобном стихотворении могло понравиться девушке с
моей историей?

Когда мы не останавливались и читали, Беннет взял бы меня в какую-нибудь хорошую
театр или концерт, и я несколько раз ездил с ним в дом КАСКО.
Там два раза в неделю он проводил занятия по английской поэзии. Девочки в его классе
были в основном иностранками - русскими еврейками, польками и немками
девочки, - и по большей части они работали на фабриках и в магазинах; но
все они были умны и стремились учиться. Они заставляли меня стыдиться
моей собственной лени. Раньше я воображал, что большинство его учеников были тайно
влюблены в Беннета. Они смотрели на его вдохновенное юное лицо так, словно
они им очень восхищались, и я испытывала чувство лестной гордости от
мысли, что _ ему_ нравлюсь только я. О, я не мог не видеть этого,
хотя тогда он мне этого не сказал.

Иногда он брал меня к себе в комнаты. Это были две очень любопытные,
комнаты с низкими крышами в районе многоквартирных домов, полностью уставленные
книгами. Здесь Батлер, с трубкой во рту, имел обыкновение
развлекать меня длинными беседами о социализме, а однажды он прочитал мне несколько
стихотворений Киплинга. Это было мое первое знакомство с Киплингом. Это
был незабываемый опыт. В этих комнатах тоже Беннет читать мне
"Ундина", некоторые из сказки Барри, и Омара Хайяма.

Те были чистыми, вдохновляющие дней. Они почти компенсировали
все остальное, что было грустного и уродливого в моей жизни. За грустное и уродливое
со мной каждый день что-то происходило, а я не получала ни слова, ни единого знака.
От мистера Гамильтона. Я пыталась выкинуть его из головы. Я очень старалась
сделать это, особенно потому, что знала, что Роберт Беннет начинает
слишком хорошо заботиться обо мне. В течение дня это было достаточно легко. Я мог бы сделать
это тоже, когда Беннет читал мне из поэтов; но, ах, ночью, это было так.
тогда он коварно возвращался ко мне! Иногда я чувствовал, что если бы
Я не скоро увижу его, я бы сошла с ума просто от тоски и желания
увидеть его дорогое лицо и услышать звук его жестокого голоса.

Я получил работу примерно через две недели после того, как встретил Беннета. Это было в сталелитейной фирме
; я пробыл там всего два дня. Там были еще две стенографистки,
и на второй день моего пребывания там президент фирмы решил
перевести меня из внешнего офиса в свой личный, чтобы я выполняла его работу. Обе
девушки так многозначительно переглянулись, когда внесли мой стол
, что я спросила их, не случилось ли чего. Одна из них
пожала плечами, а другая сказала:

"Ты узнаешь сам".

В течение десяти минут после того, как я вошел в этот внутренний офис, я это сделал. Я был
писал под диктовку на маленькой планке на столе президента, когда
он положил фотографию на мою книгу, а затем, пока я сидел ошеломленный,
пытаясь смотреть куда угодно, только не на то, что было передо мной, он положил еще
фотографии, одна за другой, поверх той, первой, которая была
самая мерзкая вещь, которую я когда-либо видел в своей жизни.

Девушки из YWCA и девушки со складов обычно
рассказывали о своем опыте работы в офисах, и мы обычно смеялись над
разгневанными девушками, которые заявляли, что они делали то или иное с мужчинами, оскорблявшими их.
они. Как я уже писал ранее, я стал невосприимчив к подобным вещам,
и когда я мог, я просто проигнорировал их. Они были одними из самых грязных
вещи в жизни, что работа-девушкам приходилось терпеть. Но теперь, когда я сидел
за этим столом, я почувствовал, как на меня нахлынула такая волна примитивного и
оскорбленного чувства, что я не мог найти облегчения, кроме как в каком-нибудь жестоком
физическом действии. Я захватил эти фотографии, и швырнул их в
лица, которые плотоядно старый Сатир.

После этого я перешел из одной позиции в другую. Я взял все, что я
мог сделать. Иногда я уходил, потому что условия были невыносимыми;
иногда потому, что мне не платили; обычно мне разрешали уйти
после недолгого разбирательства, в ходе которого мне не удалось доказать свою компетентность. Я
очень плохо в цифры, и большинство контор требуют определенную сумму, что
вид работы из своих стенографисток. Это были места, где я
потерпел неудачу.

Конечно, сменив должность и так часто оставаясь без работы, я добился
небольшого прогресса, и хотя у меня было всего двадцать долларов от
Беннет, я не смог расплатиться с ним. Я надеялся расплатиться к Рождеству, а сейчас
всего неделя отпуска.

И вот случилось нечто, что вызвало большие перемены в моей жизни;
то есть это вынудило меня, наконец, расстаться с Лолли. Некоторое время она была
был самый несчастный, и однажды вечером она призналась мне, что ее подозрения
Камеры. Она сказала, что "отказала" Германну, который хотел жениться на ней
ради Чамберса, хотя друзья предупреждали ее не доверять ему; но
что, хотя временами он был груб с ней, она обожала его. Расхаживая
взад и вперед по комнате, она сказала мне, что хотела бы знать какой-нибудь способ
доказать ему. Именно тогда я сделал свое роковое предложение. Я сказал:

- Лолли, я мог бы давным-давно рассказать тебе о Чемберсе. Я _ знаю_, что он
никуда не годится. На твоем месте я бы больше не имел с ним дела.

Лолли остановилась и уставилась на меня.

- Откуда ты знаешь? - требовательно спросила она.

- Потому что, - ответила я, - он несколько раз пытался заняться со мной любовью.

"Ты лжешь, Нора Ascough!" - воскликнула она таким изуверским способом, что я был
боюсь ее. Если бы я был мудрее, возможно, я смог бы успокоить ее
и позволить ей думать, что я действительно лгу. На этом бы дело и закончилось.;
но мне пришлось погрузиться глубже.

"Лолли, я докажу тебе это, если хочешь".

"Ты не можешь", - возразила Лолли, ее ноздри расширились.

"Да, я могу, говорю я. Он придет сегодня вечером, не так ли? Что ж, оставайся в
той внутренней комнате, у двери. Позволь мне поговорить с ним здесь наедине. Тогда ты
смотрите сами".

Она считается предложение, с полузакрыв глаза, дует
дым медленно слетает с ее губ, и, глядя на кончик своей сигареты.
Затем она пожала плечами и насмешливо рассмеялся.

- Твоя беда, Нора, в том, что в доме полно придурков.
Профсоюзные склады "зациклились" на вас, нескольких бедолагах из газет
мужчины немного влюблены, и быстро разбогатевший мужчина пытался удержать тебя, ты
воображаешь, что все остальные мужчины охотятся за тобой."

Я не мог ответить на это. Это было неправдой. Тем не менее, это было больно. Я должен был
никогда в жизни не хвасталась перед Лолли мужчинами. Я предполагала, что она знала это.
как и любая другая девушка, которая тесно общается с мужчинами, я
естественно, получала свою долю внимания. Я давно понял точно
значение этого. Девушки в ярдах, например, говорили, что
мужчины охотятся даже за горбуньей или косоглазой девушкой, если она
как-нибудь их поощрит. А Роберт Беннет и член, она
была середина палочке ссылаться на них в презрительным образом. Лолли, Я
думаете, пожалел, спустя мгновение, что она сказала. Она была такой же щедрой
и импульсивна, так как была вспыльчива по натуре. Теперь она сказала:

"Забудь, что я это сказала, Нора. Просто ради забавы я попробую твой план. Конечно,
это нелепо. Маршалл никогда не видел в тебе ничего, кроме как
посмешище. Я имею в виду, он считает тебя забавным маленьким созданием; но что касается
всего остального ... - Лолли выпустила сигаретный дым, насмехаясь над
этой мыслью.

Пришел камер около восьми-тридцати. Они не объявил его, но мы знали,
его двойным ударом, и Лолли выскользнул во внутреннюю комнату, но не
плотно закрыла дверь.

Я взял мандолину Лолли и теперь мучительно пытался подобрать
мелодия на струнах. Чемберс стоял, наблюдая за мной, улыбаясь, и когда я
наконец справился с "Последней розой лета", он сказал:

"Хулиган для тебя!"

Затем он быстро огляделся и сказал:

"Гуляешь?"

Я кивнул. После чего он сел рядом со мной.

"Хочешь научиться играть на мандолине?" спросил он.

Я кивнул, улыбаясь.

"Вот так", - сказал он. Он был слева от меня и, положив руку
мне на талию, а правой рукой поверх моей правой руки, пытался
научить меня пользоваться маленькой косторезкой; но пока он делал это, он
подошел ко мне так близко, как только мог, и когда я склонился над мандолиной, сделал то же самое.
он, пока его лицо не оказалось прямо напротив моего, и он поцеловал меня.

Затем произошло нечто ужасное. Лолли закричала. Она закричала, как
человек, сошедший с ума. Чемберс и я отпрянули друг от друга, и я почувствовал такую слабость, что
побоялся войти в ту комнату. В этот момент в комнату ворвался Германн
с хозяйкой. Она услышала крики Лолли и захотела
узнать, в чем дело. Я сказал, что Лолли заболела; но как только она
вышла, я сказал Германну правду. Когда Чемберс понял, что он стал
жертвой ловушки, и пока Лолли все еще плакала, раздался стон
сейчас вроде как заплачет, - он взял шляпу и направился к двери. Там он
столкнулся с Германном, у которого были обнажены все зубы. Рука Германна
взметнулась к воротнику Чемберса, и он вышвырнул его из комнаты.
Как он это сделал, я уверен, что не знаю, потому что Чемберс был крупнее
и, казалось, намного сильнее Германна. Затем Германн вошел в
Лолли, и я, чувствуя себя преступником, не последовало.

Я никогда не видел женщину в истерике перед. Лолли лежала на ней
обратно на кровать, ее руки изгоняли с каждой стороны. Ее лицо было
конвульсии, и она задыхается и плачет и стонет и смеется все
в то же время. Германн обнял ее и попытался успокоить
и утешить ее, а я, сам уже плача, умолял ее простить меня.
Она закричала на меня: "Убирайся с глаз моих!" и продолжала упрекать и
обвинять меня. Казалось, она думала, что я, должно быть, флиртовал с
Чемберс на какое-то время, и она сказала, что я змея. Она сказала, что ненавидит
меня и что, если я не скажу "немедленно! немедленно! немедленно!", она убьет меня.

Я не знала, что делать, и Германн сказал:

"Ради бога! Нора, уходи!"

Я упаковал свои вещи так быстро, как только смог. У меня не было сундука, но было два
чемодана, и я связал в узлы вещи, которые не помещались в
них. Я сказал Германну, что пришлю за вещами утром. Затем я
надел пальто и шляпу, взял чемодан с рукописями и
свои ночные принадлежности. Прежде, чем идти, я подошел к кровати и снова умоляла
Лолли простить меня, уверив ее, что я никогда не имел ничего общего
до той ночи камер. Я сказал ей, что люблю ее больше, чем
любую другую девушку, которую я знал, даже больше, чем своих сестер, и это ломало меня
мое сердце, чтобы оставить ее в таком виде. Я рыдала, пока я говорил, но
хотя она уже не злобно осуждали меня, она повернулась лицом к
стены и закрыла руками уши. Потом я поцеловал ей руку, - женщины
моей расы делают такие вещи под влиянием эмоций, - и, плача, ушел
моя Лолли.




XXVI


Я отправилась прямо к миссис Кингстон. Как только я вошел с саквояжем в
моя рука, она знала, что я пришел, чтобы остаться, и она была так рада, что она
схватил меня на руки и обнял меня, говоря, что я был ее "дорогим и единственным
Нора". Она отвела меня прямо в то, что, по ее мнению, должно было быть моими комнатами,
но я сказал, что предпочитаю маленькую, и после того, как мы немного поговорили об этом
, она сказала, что согласна со мной. Для меня было гораздо лучше иметь
только то, что я сам мог себе позволить.

Я ни словом не обмолвился ей о Лолли. Это был секрет моего бедного друга.;
но я рассказал ей о своих стесненных обстоятельствах, о своем бедственном положении и о том, что я
задолжал денег Беннету. Когда я закончил, она сказала :

"Этот мальчик-ангел. Я не могу пожелать тебе повезет больше, чем вы
добраться до него".

"Поймали его?"

"Он просто без ума от тебя, Нора. Не могу говорить ни о чем другом,
и ты не смогла бы добиться большего, если бы искала на другом конце Соединенных Штатов".
Государства к другому. Он великолепный семейный, и он собирается сделать
громкое имя для себя когда-нибудь, попомни мои слова".

Я согласился со всеми ее похвалами Беннету, но сказал ей, что думаю о
нем только как о друге, как, например, о Фреде О'Брайене.

Она покачала головой, вздохнула и сказала, что, по ее мнению, я все еще
неравнодушен к "этому человеку Гамильтону", и я не ответил ей. Я просто сидел на
краю кровати, уставившись перед собой. Через мгновение она сказала:

"Конечно, если ты так себя чувствуешь, ради всего святого! позволь бедному
Беннет один; хотя на твоем месте мне не потребовалось бы много времени, чтобы понять,
между кем из этих двоих выбирать.

- Ты бы взял Беннета, не так ли? - Серьезно спросил я, и она ответила:

"Тебе лучше поверить, что я бы так и сделала!"

"Тебе не нравится мистер Гамильтон?" Задумчиво спросил я.

"Я не совсем доверяю ему", - сказала она. "Откровенно говоря, Нора, что было
грязный трюк он пытался играть с нами здесь. Я был "начеку", но я не знал
какова ваша позиция по отношению к нему, и я не занимаюсь проповедями
бизнес. Я позволяю людям поступать так, как им нравится, и я сам делаю то, что мне нравится;
и потом, видит Бог, мне нужны все деньги, которые я могу достать. Она
вздохнула. Бедная женщина, ей всегда было так тяжело! "Так что, если он хотел забрать
эти комнаты и заплатить за это цену, я не собирался быть тем, кто будет стоять
на пути. И все же я не собирался позволять ему морочить тебе голову
бедняжка.

- Полагаю, что нет, - вяло согласился я. Я был невыразимо уставшим и
с разбитым сердцем из-за долгого напряжения тех недель, а теперь еще из-за этого
ссоры с Лолли, и я сказал: "И все же я бы отдал свою бессмертную душу, чтобы быть
побудь с ним снова, хотя бы на несколько минут.

"Ты бы хотел?" спросила она. "Ты так сильно хочешь его увидеть?"

Я кивнул, и она с жалостью сказала:

"Я ни одного мужчину так не люблю, дорогой. Ни один из них того не стоит".

Я не ответил. Какой в этом был прок? Она сказала, что я выглядел уставшим, и было
лучше ложись спать, и что на следующий день она пошлет человека, который выглядел
после печи для моих вещей.

Миссис Кингстон был действительно рад меня с ней. Она сказала, что
до этого у нее в доме могло быть сколько угодно девушек, но что
она всем сердцем хотела иметь только меня, потому что я была необычной. Она
имел забавную привычку отмахиваться от людей и вещей как от "обычных и
заурядных". Похоже, я таким не был.

Теперь я была в действительно милом маленьком доме, не пансионеркой, но со мной обращались
как с дочерью не только миссис Кингстон, но и миссис Оуэнс, которая
быстро заставила меня называть ее "мама Оуэнс". Это была симпатичная женщина лет шестидесяти.
У нее были прекрасные темные глаза и белые волнистые волосы, которые я часто укладывала.
У нее периодически случались приступы болезни, не знаю точно, от чего. Обе миссис
Кингстон и миссис Оуэнсы были вдовами.

Я немного приободрилась после того, как попала туда, потому что они не дали мне
шанс быть голубым. Мы весело провели время, украсив дом зеленью
и остролистом, и у нас даже была большая рождественская елка. Мама Оуэнс сказала, что она
не может представить Рождество без елки. Только подумайте, хоть я и был одним из четырнадцати детей
(двое из первых шестнадцати умерли), я не могу
вспомнить ни одного Рождества, когда у нас была бы елка!

Беннет пришел и помог нам с украшениями, и они с Батлером
были оба приглашены на рождественский ужин. Батлер не смог прийти, так как он
должен был присутствовать на каком-то представлении в Халл-Хаусе, но Беннет ожидал, что
поужинай с нами перед уходом на работу. Теперь он работал по ночам и
не хотел брать отгул на Рождество.

В то время я получал всего двенадцать долларов в неделю, так что у меня было немного денег.
достаточно, чтобы потратить на рождественские подарки. Однако я купил книги
для Беннета, миссис Кингстон и миссис Оуэнс. Также для Лолли, которой я
дважды написал, умоляя ее простить меня. Она так и не ответила мне,
но Германн написал мне записку, в которой советовал "оставить ее в покое, пока она
не оправится от этого".

После этого мне пришлось два дня ходить на работу пешком, так как у меня не было ни цента
ушел, и я тоже обошелся без ленча. Прогулка мне понравилась, но
было тяжело вставать так рано, так как в восемь мне нужно было быть в офисе.
Я работала в фирме по пошиву одежды, похожей на ту, в которой работала Эстель,
и, кстати, я получила эту должность через Эстель.

В канун Рождества Маргарет должна была поехать в дом клиента по какому-то делу
, так что мы с мамой остались одни. Мы украшали
елку гирляндами белого и цветного попкорна и яркой мишурой
а я стояла на верхней ступеньке лестницы и надевала корону
вершина на елке - забавный, толстый, маленький Санта Клаус, - когда прозвенел наш колокольчик
. Наша входная дверь выходила в холл для приемов, где стояла наша елка
, поэтому, когда мама открыла дверь и я увидела, кто это был, я чуть не упала
со стремянки. Он позвал:

- Осторожно! - Он уронил сумку, подошел к лестнице и снял меня
вниз. Вы не можете снять девушку с лестницы, не обняв ее.
Можете быть уверены, я прижалась к нему. Он продолжал гладить
мои волосы и щеку и говорил, - я думаю, он думал, что я плакала, уткнувшись в
его пальто, - "Ну же, Нора, все в порядке! Все в порядке!"
а потом он разжал мои руки, которые цеплялись за его плечи, и
высвободился.

Мама Оуэнс никогда его не видела, поэтому мне пришлось их представить. Она ругала
мне ужасно потом о том, как я действовал, хотя я пытался
объяснить ей, что это было удивление и восторг, что заставил меня
уступить бы, что.

Это было странно, но с самого начала и Маргарет, и мама Оуэнс
были настроены против него предвзято. Они обе любили меня и были преданы
Беннету. Они планировали устроить нам брак. Гамильтон был самым
камень преткновения; и хотя со временем он частично завоевал Маргарет, он
никогда не трогал маму, которая всегда считала его незваным гостем в нашей "маленькой
семье".

Я все намекал и намекал, чтобы она оставила нас в покое, но она не двигалась с места.
очень долго она не выходила из комнаты. Так что я просто заговорил прямо перед ней
хотя она продолжала перебивать меня, требуя, чтобы я сделал то или это.
Она ни о чем его не просила, хотя, если бы Беннет был там, она
устроилась бы поудобнее и позволила бы ему сделать всю работу.

Однако сейчас я была так счастлива, что не имело значения, будет ли все остальное
мир был недоволен. Я обняла маму Оуэнс и сказала ей, что если она
не перестанет быть такой сердитой, мы с мистером Гамильтоном уйдем куда-нибудь
и оставим ее "совсем одну". Я мог делать с ней почти все, что угодно
она и Маргарет вскоре пришли в хорошее расположение духа; она даже ушла
купить рождественского вина для мистера Гамильтона.

Я в общих чертах рассказал Роджеру кое-что о том, чем я занимался
с тех пор, как мы встретились; но я не рассказал ему о трудностях, в которые я попал.
или о деньгах, которые я занял у Беннета. Он подозревал , что
Однако я прошел через тяжелые времена. Он забирает мой
лицо за подбородок и внимательно осмотрел. Как только мы остались одни, он
подвел меня к газовому фонарю и внимательно посмотрел на меня. Лицо у него было такое
серьезное, как будто он был на похоронах, и я попыталась пошутить над этим; но он
сказал:

"Нора, ты выглядишь не так хорошо, как следовало бы".

Я сказала легкомысленно:

"Это потому, что ты пришла не ко мне".

"Я пришел, - ответил он, - как только ты сделала то, что я тебе сказал. Как только
Миссис Кингстон передала мне, что вы здесь, я приехала, хотя был сочельник.
Я должна была быть в Ричмонде.

Я понял, что было у него на уме: он думал, что я снял эти комнаты! Я взяла
его под руку, просто чтобы поддержать на случай, если он сразу уйдет,
при этом я сказала ему, что у меня только маленькая комната.

Он сказал, выразительно махнув рукой:

"Что ж, я отказываюсь от тебя, Нора".

Я сказал:

"Нет, пожалуйста, не отказывайся от меня. Я умру, если ты это сделаешь".

Тут вошла Маргарет и очень сердечно поздоровалась с ним. Она усмехнулась
когда я назвала ее "хитрой штучкой" за то, что она написала ему, и она сказала, что
должна была сообщить ему, поскольку он заплатил за большую комнату.

"Да, но ты не сказал ему, что у меня есть маленькая комната", - сказал я.

"Какое это имеет значение?" засмеялась Маргарет. "Вы двое всегда
из мухи слона. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ни одного мгновения
ее в споре."

Роджер сказал :

"Ты совершенно права. После этого мы с Норой не собираемся
ссориться ни из-за чего. Она будет разумным ребенком ".

Я не мог не рассмеяться. Я знала, что он имел в виду, говоря о моем разуме. Однако этой ночью ничто
не имело значения, кроме того, что он пришел. Я сказала ему это,
и прижалась щекой к его руке. Я всегда делал что-то подобное
потому что, хотя он был сдержан и ближе всего подходил к
лаская меня, он гладил меня по щеке и волосам, я всегда подходила к нему так близко, как только могла.
он Я брала его за руку или вкладывала свою ладонь в его
и прижималась головой к нему; и когда мы куда-нибудь выходили, я всегда
моя рука была у него в кармане, и он положил свою руку поверх моей. Ему тоже нравились
они, эти мои привычки, потому что он смотрел на меня как-то странно
какая-то мрачная улыбка, которая, тем не менее, была нежной.

Однако он был человеком, привыкшим поступать по-своему, и он не собирался
уступать мне в вопросе о комнатах. Так вот как он, наконец,
договорились обо всем: я должна была занять маленькую комнату, а он -
люкс напротив. Когда он был в Чикаго, он пользовался этими комнатами; но
когда его не было, ими мог пользоваться я, и он заставил меня пообещать
что я буду использовать большую комнату для письма.

Такое расположение удовлетворило миссис Кингстон и восхитило меня, но мама была
склонна ворчать. Она хотела знать, почему он должен содержать в порядке
комнаты в доме, в любом случае, и что именно ему от меня "нужно". Она
была в извращенном и капризном настроении. Она говорила так, что я зажал ей рот рукой
и сказал, что у нее не все в порядке с головой.

Роджер объяснил Маргарет - он делал вид, что не обращает внимания на маму, но на самом деле он
говорил специально для нее - что им не нужно беспокоиться по поводу
его намерений по отношению ко мне; что они были совершенно бескорыстны; в
на самом деле, он испытывал ко мне примерно те же чувства, что и они сами. Я был
исключительная девушка, которая должна быть оказана и подружился; что он
никогда не занимался со мной любовью, и он добавил мрачно, что он никогда не будет. Мой!
как я ненавидела маму в тот момент за то, что она заставила его сказать это. На самом деле
он говорил так правдоподобно, что мы с Маргарет бросали на маму мрачные взгляды
за ее беспричинное вмешательство, и Маргарет прошептала мне, что это
не должно повториться. Однако мама "стояла на своем" и, наконец,
сказала:

"Что ж, позвольте мне задать вам вопрос, мистер Гамильтон. Вы влюблены в
Нору?"

Он посмотрел поверх моей головы и сказал:

"Нет".

Это был первый раз, когда он прямо отрицал, что я ему небезразлична,
и мое сердце упало. Я не смотрю на него, я чувствовал себя так плохо, я не
чувствую себя лучше, когда, спустя мгновение, добавил он:

"Я достаточно стар, чтобы быть отцом норы, и в мое время пришло я не
скорее всего, сделать из себя посмешище даже для Норы".

"Хм!" - фыркнула мама. "Все это звучит очень мило, но как насчет Норы?
Ты притворяешься, что она в тебя не влюблена?"

Его жесткое выражение лица смягчилось, но он сказал, как мне показалось, очень горько:

"Норе семнадцать".

Затем он коротко рассмеялся и добавил: "Я не понимаю, как это может ей повредить"
иметь меня в друзьях, не так ли? Что касается этого, даже если она это сделает
воображает, что влюблена в меня, более близкое знакомство может привести к
полному излечению и разочарованию, завершению, я полагаю, к
будь желанной."

Он сказал это с такой горечью и даже болью, что я подбежала к нему.
его и положите свое лицо против его силы.

"Подожди немного, Нора. Нам лучше выяснить этот вопрос решен раз и навсегда
все", - сказал он. "Либо я прийти сюда, с пониманием и
согласия этих дам, всякий раз, когда я выбираю и без помех
какой-либо, или не приходят вовсе".

"Тогда я тоже не останусь", - воскликнула я. "Маргарет, _ ты_ знаешь, что если он
никогда больше не придет ко мне, я прыгну в озеро Мичиган".

Они все рассмеялись, и это прервало напряженный разговор.
Маргарет сказала в своей широкой, веселой манере:

"Конечно, ты можешь приходить и уходить, когда тебе заблагорассудится. Комнаты твои, и
Я бы не осмелилась диктовать тебе." А потом она сказала маме:
"Эми, ты выпила слишком много вина. Оставь это в покое".




XXVII


Когда все стало ясно, мы с Роджером поднялись в его комнаты. Он закрыл
дверь и сказал, что с "двумя стариками" все в порядке, но
он проехал более 250 миль, чтобы повидаться со мной, и ему было все равно, что
они или кто-либо другой подумал, что если бы они подняли еще больше шума,
он забрал бы меня оттуда без дальнейших переговоров. Затем он
спросил меня вдруг что-то, что заставило меня смеяться. Он хотел бы знать, если я
его боялись, и я спросил:

"Почему я должен быть?"

"Ты права, - ответил он, - и тебе никогда не придется быть такой, Нора. Ты всегда можешь
доверять мне".

Я сказала озорно:

"Это другой путь. Я думаю, ты меня боишься.

Он нахмурился и потребовал объяснить, что я имела в виду, но я
не смогла объяснить.

Он зажег в камине поленья, и поднял большой Моррис
стул и табурет перед ним. Он заставил меня сидеть на стуле в его
колено. Потом мы проговорили довольно поздно, и мама просунула голову
и сказала, что я должна идти спать. Я возразил, что, поскольку я не обязательно
идти на следующий день на работу, мне не нужно рано вставать. Роджер сказал, что она была права,
и что он, должно быть, уезжает.

Я думала, что он собирается провести Рождество со мной, и я была так сильно
разочарована, что чуть не расплакалась, а он попытался подбодрить меня
. Он сказал, что не поехал бы, если бы мог, но что его родные
ждут его дома по крайней мере на Рождество. Это был первый раз, когда он
когда-либо упомянул о своих "людях", и я ощутил смутное чувство ревности.
они значили для него больше, чем я. Но я не сказала ему этого,
потому что он внезапно наклонился ко мне и сказал:

"Я бы предпочел быть здесь, с тобой, Нора, чем где-либо еще в мире".

Услышав это, я выпрямился и торжествующе сказал:

"Тогда, если это так, ты должна заботиться обо мне".

"Разве я когда-нибудь притворялся, что это не так?" спросил он.

"Ты сказала им внизу ..."

Он щелкнул пальцами, как будто сказанное им не имело значения.

- Ну, но ты, должно быть, не просто интересуешься мной, - сказал я.

"Интерес - довольно большая вещь, не так ли?" медленно произнес он.

"Не такая большая, как любовь", - сказала я.

"Мы не собираемся говорить о любви", - ответил он. "Нам придется полностью исключить
это, Нора".

"Но я думал, ты сказала, что хочешь, чтобы я продолжал любить тебя, и что я
не должен останавливаться, что бы ни случилось".

При этих словах он беспокойно пошевелился, а затем, спустя мгновение, сказал:

"Это правда. Никогда не прекращай делать это, хорошо, милая?"

Видите ли, у меня с ним все прекрасно получалось, когда он назвал меня
_тат_. Мгновение спустя он пожалел об этом, потому что встал и начал возиться
со своей сумкой. Я последовал за ним через комнату. Я всегда ходил за ним по пятам
повсюду, как собачонка. Он достал маленький сверток из
своей сумки и спросил, помню ли я тот день в вагоне, когда
он велел мне открыть рот и закрыть глаза. Конечно, я помнила. Он сказал
что сейчас я должна закрыть глаза, но мне не нужно открывать рот. Сейчас он даст
мне настоящую награду.

Я послушалась, и он что-то надел мне на шею. Затем он подвел меня к зеркалу
и я увидела, что это жемчужное ожерелье.

В то время я не имела ни малейшего представления о ценности драгоценностей. Я
никогда не имели, за исключением кольцо, Дик не дал мне. В неясной
в пути я знал, что золото и бриллианты были дорогостоящие вещи, и конечно
Я предполагал, что жемчуг был, тоже. Следовательно, не ценность
его подарка произвела на меня впечатление, ибо, откровенно говоря, я рассматривал его просто как
"красивое ожерелье"; но я была очарована мыслью, что он вспомнил
меня, и когда я открыла глаза и увидела их, они выглядели такими кремовыми и
прекрасными на моей шее, что мне захотелось обнять его за них. Однако он удержал
меня на расстоянии вытянутой руки, чтобы "посмотреть, как они смотрелись" на мне.

Он сказал, что я не должна надевать их на работу, а только в особых случаях,
когда он был там и водил меня по разным местам, и что он собирается устроить
мне небольшой сейф, в котором я могла бы их хранить. Я подумала, что это нелепо:
открыть сейф только для того, чтобы хранить в нем нитку бус; а потом он рассмеялся и
говорит, что "бусины" должны были быть только предтечей другого краше
что он собирался мне дать.

Я никогда не заботился особенно о ювелирных изделиях или такие вещи. Я
никогда не было, и никогда не хотела. Я любил красивую одежду и
такие вещи, но я никогда не думал о теме ювелирных украшений.
Я рассказал об этом Роджеру, и он сказал, что изменит все это.

На самом деле, он собирался привить мне вкус к лучшему во всем.
Он сказал. Я спросил его, почему. Мне казалось, что ничего не было
можно получить, приобретая вкус к роскошной вещи для девочки в
на мое положение он ответил довольно мрачно:

"Тем не менее, они у тебя будут. Мало-помалу ты не сможешь
обходиться без них".

"Драгоценности и тому подобные вещи?"

"Да, драгоценности и тому подобные вещи". Затем он добавил:

- В твоей жизни никогда не наступит момент, когда я не смогу
удовлетворить твое малейшее желание, если ты позволишь мне.

Когда он надевал пальто, он спросил меня, что у меня за положение
, и я сказал ему, что оно довольно плохое. Он сказал, что хочет, чтобы я спустился вниз
повидаться с мистером Форманом, президентом крупной оптовой фирмы по производству галантереи.
Он добавил, что слышал о хорошей должности там - короткий рабочий день и
хорошая зарплата. Я был в восторге и спросил его, думаю ли он, что я получу эту должность
, и он улыбнулся и сказал, что, по его мнению, я получу.

Он натягивал перчатки и был почти готов уйти, когда он
задал свой следующий вопрос, и это был вопрос о том, завела ли я какие-нибудь новые знакомства
; с какими мужчинами я познакомилась и была ли я где-нибудь
с любым конкретным мужчиной. Обычно он задавал мне эти вопросы в первую очередь
, а затем продолжал говорить о них на протяжении всего своего визита. Я
колебался, потому что мне не хотелось рассказывать ему о Беннете. Он грубо
взял меня за плечо, когда я не сразу ответил ему, и спросил:

"Ну, с кем ты встречалась?"

Я рассказал ему о Беннет, но только о его прихода ко мне, его
значение для меня, и я ушел к себе и дворецкого номера и КАСКО
Дом. Он так странно смотрел на меня, пока я говорил, что я
подумал, что он сердится на меня, но он вдруг снял пальто и шляпу
и снова сел.

"Почему ты не рассказала мне об этом парне раньше?" он внезапно спросил меня.

"Я думал, тебе это не будет интересно", - съязвил я.

- Это неправда, Нора, - сказал он. - Ты прекрасно знала, что я так и сделаю.

Он наклонился вперед в кресле, сцепив руки вместе, и
уставился на огонь, а затем сказал почти как самому себе:

"Если бы я вмешался, этого бы не случилось".

"Ничего не случилось", - настаивал я.

"О, да, этот ... э-э ... Беннет, несомненно, влюблен в тебя".

"Ну, предположим, что это так?" Сказал я. "Какое тебе до этого дело? Если я тебе
безразличен, почему другие мужчины не должны?"

Он обернулся и секунду пристально смотрел на меня. Затем он встал, пошел
некоторое время поднимался и опускался, а потом подошел и взял мое лицо в ладони.

"Нора, ты откажешься от этого парня, если я попрошу тебя?"

Я собирала доказательства того, что он заботился обо мне больше, чем признавался. Я
сказала легкомысленно:

"Старая "Собака на сене", будешь ли ты любить меня, если я полюблю?"

Он сказал тихим голосом:

"Я не могу".

Я сказала печально:

"Значит, это так тяжело?"

"Да, тяжелее, чем ты думаешь", - ответил он.

Затем он захотел узнать, как выглядит Беннет. Я нарисовал лестную
картинку. Когда он приедет? На рождественский ужин, сказал я ему.

Было уже очень поздно, и я услышал, как часы в холле пробили двенадцать,
и я спросила его, слышал ли он звон оленьих колокольчиков на крыше.

"Нора, я не слышу и не вижу ничего в мире, кроме тебя", - ответил он.

"Если это так, то ты, должно быть, любишь меня так же сильно, как и я тебя", - сказал я.
сказал ему.

Он сказал: "Ерунда", - и огляделся, как будто собирался снова надеть свои
вещи.

"Останься на Рождество!" Я умоляла, и, посмотрев на меня мгновение, он
сказал:

"Очень хорошо, тогда я так и сделаю".

Это привело меня в неописуемое возбуждение. Мама спустилась в холл и позвала:

"Нора, ты еще не в постели?" Я позвала:

"Я ухожу сейчас". Затем я быстро схватила его руку, поцеловала ее и выбежала
из комнаты в мою собственную.




XXVIII


Рано утром следующего дня, когда мы завтракали, мне принесли огромную коробку цветов
и рождественскую посылку от Беннета. Было забавно смотреть
Лицо Роджера, когда я разворачивала цветы. Я думаю, он бы
хотел растоптать их, он, который не любил меня! Это были
хризантемы, а другим подарком была красивая маленькая картина.
Мама попросила Гамильтона повесить ее для нас, и он коротко ответил, что
ничего не смыслит в таких вещах.

Рождественское утро, таким образом, началось довольно скверно, ибо любой мог видеть
он был зол, как обиженный медведь, что, не скрою, вызвало у меня
чувство порочной радости. В довершение всего мама начала говорить о
Дике. Я попытался сменить тему, но она упорно, и хотел
знаете, когда я услышал от него в прошлом и будет ли он был еще аж в
любовь со мной, как никогда. Увести ее от темы было невозможно, поэтому я
встал из-за стола и притворился, что возлюсь с книгами в библиотеке. Он
последовал за мной туда, и его лицо было таким же черным!

"Итак, - сказал он с неприятным смешком, - у тебя было мало
романы и флирт идут своим чередом, не так ли? Ты не такой наивный,
невинный младенец, каким хотел бы меня представить, а?

"Теперь, Роджер, послушай сюда", - сказал я. "Разве ты не говорил мне, что больше не собираешься
ругать меня, и ты сказал, что я могу делать все, что захочу, и быть
независимой и..."

"Я предполагал, что ты будешь откровенен со мной; я не предполагал, что
ты будешь поддерживать дешевые маленькие связи ..."

Когда он зашел так далеко, я повернулась к нему спиной и вышла из комнаты
.

Я обожала его, но я не была червяком.

Я вернулась на кухню и смотрела, как Маргарет чистит индейку и
приготовьте начинку. Я думал, что меня очень заинтересует этот процесс,
но все время мне было интересно, что он делает, и вскоре я не смог больше этого выносить.
я вернулся в гостиную, которая тоже была
наша библиотека, но его там не было. Я поднялась наверх, с "мое сердце в
рот," боясь, как он ушел. Я нашел его, пожалуйста, в мою комнату.
Он смотрел фотографии на моем столе.

Я подошла к нему сзади, взяла его за руку и потерлась
щекой о его рукав. Я могла видеть его лицо в зеркале напротив.
мы медленно смягчались.

"Ты все еще злишься на меня из-за пустяков, Роджер?" Спросил я.

"Этот парень, Лоуренс, тоже был влюблен в тебя?"

Я кивнул.

"Не все мужчины такие, как ты", - лукаво заметила я. "Я нравлюсь некоторым из них".

Он воспринял это так, словно это причинило ему боль.

"Ты говоришь, он на Кубе?"

Я кивнул.

"От него что-нибудь слышно?"

"Да".

"Где его письма?"

Я сказал, что не могу показать ему письма. И тогда он попытался высвободиться
но не смог, я держал его так крепко.

- Со стороны Дика было бы нечестно показывать тебе свои письма, - сказал я.

"Так это "Член", не так ли?" он усмехнулся.

Я кивнул.

"Да, точно так же, как это было "Фред" с О'Брайеном".

"О'Брайен не был влюблен в тебя".

"О, ну, может быть, Дик и не влюблен. Он просто так думает.

- Между вами есть взаимопонимание?

Я колебалась. Я действительно думаю, что ему доставило бы удовольствие причинить мне боль.
затем долгая пауза. Наконец я сказала:

"Он попросил меня подождать его, но я не собираюсь, если ты придешь много
ко мне".

"Ты обещаешь?"

Я снова сделала паузу, и на этот раз он схватил мое лицо, но жестоко, за
подбородок.

- Ну?

Я солгала. Теперь я его боялась.

"Нет", - сказал я.

Для мужчины, который не любил девушку, он был самым жестоким ревнивцем
человек, которого я когда-либо знал. Когда он закончил расспрашивать меня о
Дике, он снова начал о Роберте Беннете. Я предвидел это.
у нас должно было получиться довольно сварливое Рождество, поэтому я изо всех сил старался
сменить тему.

Я показал ему все фотографии моего отца, моей матери,
и моих тринадцати братьев и сестер, стоявшие на моем бюро, и рассказал ему о каждом из них.
Он выслушал с кажущейся вежливостью, а затем отмел все это дело
в сторону словами:

"Повесьте вашу семью! Они меня не интересуют. Теперь об этом
Беннет... - и он начал все сначала.

Наконец, окончательно выведенная из себя, я повернулась к нему и сказала:

"Ты не имеешь права задавать вопросы или обвинять меня подобным образом. Ни у одного мужчины нет такого права
, если только я специально не предоставлю ему это".

Он грубо сказал:

"Тогда дай мне право, Нора".

"Нет, если только я тебе не безразличен", - сказал я. "Ты говоришь, что интересуешься только мной.
я. Что ж, скажи, что любишь меня, и тогда я сделаю все, что ты пожелаешь. Я
не буду смотреть, говорить или думать ни о каком другом мужчине в мире.

"Ну, предположим, я признаю это. Предположим, я бы сказал тебе, что люблю тебя.
чего бы ты тогда хотела, Нора?

"Почему, ничего", - сказал я. "Это было бы для меня всем, разве ты не понимаешь?
Я бы тогда пошел в школу, как ты хочешь, и учился бы так усердно,
и пытался подтянуться, пока не стал бы на твой уровень ...

"О, Боже милостивый!" - сказал он, "Теперь ты на много миль выше меня".

"Не в социальном плане", - ответила я. "В глазах мира я не такая. Я всего лишь
работающая девушка, а ты мужчина в ... в... модном обществе, богатый и
важный. Я думаю, ты мог бы стать президентом, если бы захотел, не так ли
ты?"

"О, Нора!" - сказал он, и я продолжила.:

"Да, возможно. Ты не можешь сказать наверняка. Предположим, ты занялась политикой. Ты
сказал, что твой дедушка был губернатором твоего штата. Ну, а почему бы и нет?
Ты тоже должен быть губернатором? Так неужели ты не понимаешь, что, чтобы стать твоей женой, я должна...

"Чтобы-что?" прервал он меня, а потом сказал резко и быстро:

"Это не вопрос. Подумать о чем-то подобном из
из головы. Давай сменим тему прямо сейчас. Что ты скажешь?
не хочешь немного покататься на санях?

Я кивнул и попытался улыбнуться, но у него болит меня так сильно, как это
мужчина способен обидеть женщину.

Это не означает, что я смотрел на брак как таковой желаемую цель; но это
был, по крайней мере, тест на искренность человека. Как он оплошал с
своей бессмысленной ревности мужчин, которые хотели жениться на мне, я мечтал
помечтаем.

Мы прокатились верхом, а затем поужинали в середине дня. Беннет
был там на ужине. Он думал, что мистер Гамильтон - наш новый жилец, и
по крайней мере, перед ним я скрывала свои настоящие чувства. Как бы то ни было, я признаюсь
что теперь я не испытывал к Роджеру особой теплоты. Он сошел на меня
в этот рождественский день, и ставя его подарки у меня на шее с одной
силы, он ударил меня с другой. Не думаю, что моя
любовь к нему уменьшилась. Вы можете успокоить лихорадку на прохладительный напиток; вы
не может излечить ее.

Беннет пришлось уйти сразу после ужина, и я пошел с ним, как
до двери. Все наши комнаты на первом этаже примыкали одна к другой
, так что из столовой можно было видеть прямо в приемную
. Боб - я всегда называла его так - вел меня за руку
, и вдруг мама громко захлопала в ладоши, и он схватил меня и
поцеловал! Я была под омелой. Роджер опрокинул свой стул, и
Я услышал, как он выругался. Боб тоже услышал, но никому из нас было все равно.




XXIX


Тот рождественский визит Роджера был первым из многих в этом доме.
С тех пор он очень часто навещал меня, иногда три
или четыре раза в месяц; фактически, редко проходила неделя без его
появления. Все его визиты были не такими бурными, как тот, который я описал
, но он был человеком, привыкшим управлять людьми, и он хотел
управлять и полностью поглотить меня. Что ж, я оказал достаточно слабое сопротивление,
бог свидетель. Я был действительно невероятно счастлив. Я всегда приходил
домой с работы с возбужденной надежде найти его там, и очень
часто он был, действительно.

Конечно, он был требователен и временами даже жесток ко мне. Он действительно
не хотел, чтобы у меня вообще были друзья, и он не только выбирал всю мою одежду
, но и пытался повлиять на мои вкусы во всем. Например,
Беннет привил мне вкус к поэзии. Роджер делал вид, что ему
поэзия безразлична. Он сказал, что я получу больше пользы от книг
которые он выбрал для меня, и только потому, что, я полагаю, Беннет читал мне
вслух, он заставлял меня читать ему вслух, иногда мои собственные истории,
иногда он выбирал книги, но никогда - поэзию.

Первое, что он всегда говорил, когда приходил, после того, как
изучал мое лицо, было:

"Что читала моя замечательная девочка?"

Тогда я рассказывал ему, и после этого мне приходилось подробно рассказывать ему
все, что произошло за неделю, иногда по нескольку раз.
Он, конечно, знал, что Беннет регулярно навещал меня, и он обычно
задавал мне тысячи вопросов об этих визитах; и мне было трудно
отвечать на все, особенно потому, что я не осмеливался сказать ему
что с каждым днем Беннет своим отношением показывал, что заботится о нем все больше
для меня. Он задал мне столько вопросов, что я однажды спросил его всерьез
если он был юристом, и он откинул голову и рассмеялся.

Я получил очень хорошую позицию, благодаря своему влиянию, ибо я был
личный секретарь президента-один из крупнейших оптовых
сухой-товары фирм в Чикаго. У меня был легкий часа, с десяти до четырех.
Мне вообще не приходилось печатать на машинке, потому что другая девушка писала под мою диктовку.
Более того, я получал двадцать пять долларов в неделю.

Помимо моего хорошего положения, Удача улыбалась мне и в других отношениях.
Журнал "Вестерн" начал печатать мои рассказы. Я была самой взволнованной
девушка в Чикаго, когда вышел первый, и я телеграфировала Роджеру
, чтобы он получил журнал.

А теперь я должен записать кое-что о Роберте Беннете. Он был вытеснен
с моих страниц, как и из моей жизни, Роджером, и все же в течение
всего этого времени я действительно видела его больше, чем самого Роджера. День
Я вернула ему деньги, которые он мне одолжил, и он сказал, что любит меня. Теперь у меня было
к нему то же чувство, что и к Фреду О'Брайену - слепое подобие
нежности, а не любви, и всепоглощающей благодарности. Это не было
во многом из-за денег, которые он мне одолжил, но и из-за многих вещей
он всегда пытался сделать для меня. В некотором смысле он и мистер Батлер пытались
дать мне образование. Они запланировали для меня регулярный курс чтения и
помогли мне в изучении английского языка. Я не должен был осмеливаться признаться в этом
Роджеру, но эти ребята действительно делали для меня больше, чем он, и
они хотели, чтобы я поступил в Корнелл, и написали некоторым профессорам там
обо мне.

Это факт, что почти каждый мужчина (и некоторые женщины), который стал
интересует меня в этот период моей карьеры кажется
сам призвал внести свой вклад в мое образование. Должно быть, я был
действительно жалким и неотесанным маленьким существом; иначе почему я вдохновлял своих
друзей на это желание помочь мне? И все дарили мне книги. Еще бы,
тот западный редактор, после того как мы встретились всего один раз, прислал мне всевозможные книги
и еще написал длинные письма с советами.

Но насчет Беннета. Когда он сказал мне, что любит меня-и это невозможно
могу сказать, что мужское, как он объявил себя ... я была слишком
переполняют смешанные чувства, и я был таким сентиментальным,
впечатлительная дурочка, что у меня не было сил отказать
он. Первое, что я узнала, это то, что мы с ним тоже были помолвлены!

С моей стороны было жестоко и нечестно принять его предложение. Теперь я это понимаю.;
но почему-то тогда я была слишком слаба, чтобы сказать ему правду - что я
любила другого мужчину. Ну, а потом, как я уже говорила, я была помолвлена с Беннетом.

С психологической точки зрения было бы интересно отметить мои чувства в то время
как к Хэмилтону, так и к Беннету. Я действительно больше боялся за то, чтобы
Беннет узнал о Хэмилтоне, чем за то, чтобы последний узнал о
Беннет. Перед Роджером я могла бы отстоять свою помолвку, но как я могла
Я оправдался перед Робертом Беннетом, чьего уважения и симпатии я
очень желал? Действительно, теперь они оказали мощное влияние на мою жизнь,
чистое, возвышающее влияние.

Роберт Беннет бессознательно дал мне новый идеал жизни. Мои собственные
грубые, страстные взгляды корректировались. Постепенно до меня дошло
что, в конце концов, то, что мы называем условностями, которое я
ранее так тщательно изучал, на самом деле является необходимой и благословенной вещью, и
что кодекс, определяющий поведение человека на протяжении всей жизни, контролируется
определенными законами, которые мы не можем умышленно нарушать. Я только что вырос, не как
цветок, но похожий на неповоротливый сорняк. Роберт Беннет и Джордж Батлер были здесь.
они водили меня гулять и показывали мне новый мир. Я встречала людей, которые
делали достойные вещи, милых женщин и крупных мужчин, и были моменты
в моей жизни, когда я понимала, что чары, под которыми Роджер держал меня, исчезли.
это было очарование, которое в конце концов могло привести только к деградации или
трагедии.

Тем не менее, я не могла оторваться от его влияния, чем
бедная жертва гипнотизера можете от мастер виду, что элементы управления
его. Что такое любовь, так или иначе, но форма гипноза? Это навязчивая идея,
настоящее безумие.

И все же Роджер Гамильтон, по-своему, не обманул меня. Он никогда
ни разу не признался в любви ко мне. Напротив, он отрицал именно это.
в присутствии миссис Кингстон и миссис Оуэнс. Возможно, если бы он
заботился обо мне, если бы он дал мне хоть немного взамен, моя собственная
страсть к нему, по самой своей силе, иссякла бы. Но он
этого не сделал. Он последовательно придерживался своей первоначальной позиции. Я была его особенной
протеже, его чудесной девушкой, его открытием, его оазисом и компенсацией
за все остальное в жизни, что он называл грязным, противным и
неправильно. Но, похоже, это все, чем я была, несмотря на его непонятную
ревность и его случайные необъяснимые приступы почти свирепой
нежности ко мне.

Было несколько раз, когда он называл меня ласковыми словами. Дважды, я
думаю, я была его "возлюбленной", и несколько раз я была его "драгоценной
девушкой". Когда-то я был его "бедная дорогая", и я всегда его
"замечательная девушка".

Он не был тот, кто склонен демонстрировать свои чувства. Мое место было
всегда на табуретку у его колена. Я обычно клала туда голову и смотрела
вместе с ним в огонь. Он никогда не обнимал меня в те
дни, хотя я всегда цеплялась за его руку. Он целовал мои руки
, мои волосы, а однажды и предплечья, когда я была в новом вечернем платье, которое
он выбрал для меня; но он ни разу не поцеловал меня в губы.

Я любила его слепо и страстно. Я обычно хранила вещи, к которым он прикасался
- абсурдные вещи, такие как окурки его сигар, кусок мыла, которым он пользовался
, его перчатки и кепку, которую он носил в поезде. Он охотился повсюду
за этим, но я не сдавался. Я был как сытый человек, с
внутренней жаждой чего-то, чем невозможно обладать.

На мой восемнадцатый день рождения Роджер подарил мне пианино. Он уже подарил
у меня было много драгоценностей, некоторые из них великолепные, которые я никогда не носила
кроме тех случаев, когда он был там. Я держала их запертыми в маленьком сейфе.
Пианино, однако, беспокоило меня больше, чем драгоценности. Он был большой и
поэтому меня впечатлил. Когда я запротестовала против того, чтобы он принял это,
он заявил, что купил это не только для меня, но и для себя, но
он договорился с немцем по имени Хайнрах давать мне уроки вокала,
и с некой мисс Стерн, которая научит меня играть на фортепиано. Хайнрах сказал, что у меня было
исключительно прекрасное контральто, но я думаю, что Роджер сказал ему сказать
это. Тем не менее, уроки мне понравились, хотя вскоре я поняла, что мой
голос был обычным хорошим контральто. Роджер сказал, что это хорошо.
для него этого достаточно, и что он хочет, чтобы я пела только для него. Он выбрал все
мои песни: французские, немецкие и английские.

Если я остановлюсь здесь, чтобы сказать на знаки внимания и предложения, которые я получил от
другие мужчины в это время, я боюсь, что вы согласитесь с Лолли, что моя
голова была немного повернута. Но нет, уверяю вас, это было не так. Я понял
что почти у любой девушки, оказавшейся среди мужчин, как я, хотя бы наполовину привлекательной,
интересной и яркой, должно было быть великое множество предложений. Итак
Я просто соберу все свои воедино и расскажу о них вкратце.

Один из руководителей фирмы, в которой я работала, попросил меня выйти за него замуж.
Он был разведенным мужчиной сорока пяти лет, но выглядел моложе. По его словам,
он зарабатывал пятнадцать тысяч долларов в год. Он хотел, чтобы я вышла за него замуж
и сопровождала его в поездке, которую он должен был совершить в Англию за товарами. Я
отказала ему, но - вдали от Роджера, признаюсь, во мне были зародыши
флирта - я сказала ему, чтобы он пригласил меня снова, как только вернется. Я могу
передумать. Перед отплытием он взял с собой своего маленького сына, юношу из
двадцать, чтобы повидаться со мной. Папа едва успел достичь английских берегов, как
сын тоже сделал мне предложение! Он был милым ребенком.

Страховой агент предложил мне себя в качестве пожизненного полиса.

Инженер, политик (ирландский), и двух клерков в офисе были
готов взять "шансы" на меня.

Сантехник, починил нашу раковину в кухне сделал мне предложение только потому, что я
сделала ему чашку чая.

У меня было предложение от японского торговца чаем, который много лет назад был
курьером моего отца в Японии. Теперь он был японским магнатом, и папа
сказал мне разыскать его. Он составил список всех людей, которые ему когда-либо встречались.
я сказала, что мне это не нравится, и он сказал мне, что если я выйду за него замуж, он
сделает что-нибудь с каждым из них.

Поэт написал прекрасный стих ко мне, а в Чикаго на самом деле документы
ее опубликовал. Наконец, что западные редактор предложил мне после его
четвертый визит в Чикаго, и мне стыдно признаться, что я принял
он тоже. Видите ли, он принял мои рассказы, и как я мог отвергнуть
его? Он жил далеко от Чикаго, и предполагаемый брак был назначен
на отдаленную дату, поэтому я подумала, что пока что я в безопасности.

Теперь я был, как вы воспринимаете, на самом деле обручена с тремя мужчинами, и я был в
любовь с тем, кто был категорически заявил, что он никогда бы не женился на мне. Я жил
жизнь не unjoyous обман. У меня было всего несколько угрызений совести, обманывая
Роджер, все эти другие мужчины мне предложение, я возмущался его
если этого не делать, тоже. Впрочем, я отнюдь не несчастна. У меня был хороший
положение, очаровательный дом, хорошие друзья, а преданный поклонник Беннета,
и не только писать, но и продавать, рассказы, с довольно удивительным
объекта. Добавьте к этому мою тайную привязанность к Роджеру, и можно будет понять
, что моя судьба была не так уж плоха. Но я танцевала над
вулканом, а даже мертвые вулканы иногда неожиданно извергаются.

Боб не был требовательным женихом. Поскольку он работал по ночам, он мог
не часто навещать меня; но он писал мне самые прекрасные письма
письма, которые наполняли меня эмоциями и заставляли чувствовать себя
подлый преступник, хотя все это время я знала, что никогда не смогу быть для него чем-то большим.
чем я был тогда.

Как и я, он был идеалистом и почитателем героев, и в обоих наших случаях
ноги наших идолов были глиняными. Я намеренно закрывала глаза на каждую
маленькую ошибку и изъян в Роджере. Я не обращала внимания на его эгоизм и тиранию.
мимо. Для меня было достаточно того, что по крайней мере на несколько дней в месяц он
нисходил в мою жизнь как бог и позволял поклоняться себе.

Я шел на всевозможные жертвы и уступки его желаниям. Снова и снова
Я срывал встречи со своими друзьями, с Бобом и с другими,
потому что он неожиданно появлялся. Он никогда не говорил мне, когда был
пришли. Я думаю, что он ожидал некоторое время, чтобы удивить меня в этом некоторые из
то, что он часто обвинял меня в том, потому что он был очень подозрительным
меня, и никогда полностью не доверял мне.




ХХХ


Именно из-за писем Беннета у меня в конце концов возникли проблемы с Роджером.
Я была помолвлена с ним осталось чуть более двух недель, и я
должно быть, выронил один из своих писем в гостиной Роджера, на
придя домой с работы Однажды вечером я нашел, что он пришел в мою
отсутствие, и, как Маргарет предупредила меня, прежде чем я поднялась наверх, казалось,
в "бешеной яростью" о чем-то.

Он ходил взад-вперед, потом обернулся и свирепо посмотрел на меня.
Я стоял в дверях. В руке у него была бумага.
(Письмо Беннета), и его лицо было таким искаженным, уродливым и обвиняющим
что я невольно отпрянул, когда он подошел ко мне. Я никогда не
видел человека в такой неуправляемой ярости. Он не дал мне шанс
чтобы что-то сказать. Там не было ничего, чего он не обвинит меня. Я
был существом, значения которого я даже не знал. Он, по его словам, был
обманутым дураком и позволил девушке, которая у него была, увлечь себя
считался слишком хорошим, чтобы воспользоваться им. И все же все это время, пока я
принимал подарки - да, одежду на мне - и другие услуги, даже
свою должность, которую я сохранил только из-за обязательств мистера Формана перед
с ним я, кажется, отдалась другому мужчине!

Обвинения были настолько грубыми, чудовищными и черными, что я не мог
ответить ему. Я знал, что было в письме Беннета - нежные слова,
выражения вечной любви, _and_ (именно здесь я попал под
суждение Роджера) желание поскорее увидеть меня снова и держать в своих объятиях
.

Да, Боб держал меня в своих объятиях, - он верил, что я стану его женой.
но я не была тем, кем меня считал Роджер. Мои отношения
с Беннетом были настолько чистыми, насколько это возможно для девушки. Для девушки было бы
невозможно иметь какие-либо другие отношения с мужчиной
таким, как Беннет. Я стояла в замешательстве под шквалом его обвинений и
жестоких упреков и откровения о том, что он сделал для меня
без моего ведома или согласия. Сначала, когда он осудил меня, я
дрогнул перед ним, потому что осознал, что действительно обманул его,
в некотором смысле; но поскольку он продолжал осыпать меня оскорблениями, во мне поднялся какой-то мятежный
дух, чтобы бросить ему вызов. Не зря у меня была бабушка-ирландка.
не зря.

Я подождал, пока он закончит, и тогда сказал:

"Ты думаешь, что ты мужчина, но я заявляю, что ты скотина и трус.
Да, это правда, я помолвлена с мистером Беннетом и ручаюсь, что вы на это скажете
ему, что вы мне сказали".

Тогда я сбежал из его комнаты в свою собственную. Я заперлась там. Он пришел.
стучал в мою дверь и дергал за ручку, но я не открывала.
и тогда он позвал:

"Нора, я ухожу сейчас - навсегда - чтобы никогда не возвращаться, ты
понимаешь. Ты никогда больше не увидишь моего лица, если не выйдешь и
не поговоришь со мной сейчас".

Но я не открыл бы мою дверь. Я слышал, как он спускается по лестнице и
хлопнула входная дверь. Теперь я понял, что произошло. Он
на самом деле нет! Никогда прежде он не оставлял меня вот так. Я открыла дверь,
спустилась по лестнице и увидела, что он ждет меня в гостиной.
Я попыталась убежать назад, но он был слишком быстр для меня. Он прыгнул за мной,
подхватил меня на руки и почти понес в свою комнату. Там он
запер дверь и положил ключ в карман. Я не стал смотреть на него.
я не стал с ним разговаривать. Он подошел, и попытался положить руки
обо мне, но я оттолкнул его, и он сказал голосом, которого я никогда не
слышал от него раньше:

"Значит, я потерял тебя, не так ли, Нора?" И затем, поскольку я не хотела ему отвечать:
"Значит, Беннет бросил меня. Это все, не так ли?"

Я сказал:

"Нет, никто тебя, кроме себя. Ты показал себя мне просто
как и ты, и ты уродина. Я _hate_ вас!" и я расплакалась.

Он опустился на колени рядом со мной. Я сидел на краю большого "Морриса"
кресло, и все время, пока он говорил со мной, я закрывала лицо руками.


"Послушай меня, Нора. Я знаю, что наговорил тебе вещей, за которые меня следовало бы выпороть;
Но я был на грани безумия. Я все еще такой. Я не знаю
что думать о тебе, что с тобой делать. Мысль о том, что _ ты_, которого
У меня берегли как что-то драгоценное и отличается от каждого
остальное в моей жизни, уже обманув меня все эти месяцы сводит меня с
отвлекся. Я мог _kill_ вы без малейшего зазрения совести".

Я посмотрел на него и сказал::

"Роджер, ты же не думаешь, что я сделал что-то не так, не так ли?"

"Я не знаю, что и думать", - сказал он. "Для меня стало открытием, что
ты вообще была способна обмануть меня".

- Но я всего лишь помолвлена с Бобом, вот и все.

- Только помолвлена! Во имя всего святого! что вы имеете в виду? Вы намерены
выйти замуж за этого человека?

"Нет, я никогда этого не делала; но ..."

Я начала немного смягчаться по отношению к нему. Я могла понять его точку зрения.
Он держал меня за руки, так что я не могла вырваться от него, и когда
ты вот так близко к мужчине, которого любишь (почти в его объятиях), ты
не можешь удержаться от умиления. Во всяком случае, так оно и было, и я сказал:

"Я постараюсь все тебе объяснить, если вы не будете слишком сердиться
меня".

"Иди на".

"Ну, вы знаете, когда я получил пятьдесят долларов, и отказалась от своей позиции?
Ну, я потратил все, и у меня осталось всего десять центов, и я не мог найти работу
и я почти умирал с голоду - честно говоря, умирал. В тот последний день я не стал
ужинать и почти не ел ни ленча, ни завтрака. Ну а потом я встретил
Боб, и я сказал ему - в тот самый первый вечер - и он одолжил мне десять долларов,
и настоял, чтобы я брал у него что-нибудь каждую неделю, пока не найду
работу ".

- Во имя Бога, почему ты не спросил меня?

- Я не могла, Роджер, я не смогла.

- Почему нет? Почему нет?

- Потому что ... потому что... я любила тебя. Я могла бы принять помощь от человека, которого не любила
, но не от того, кого любила ".

Я начала всхлипывать, и он сел в кресло Морриса и поднял меня.
он посадил меня к себе на колени, но удержал, чтобы я могла продолжить свой рассказ.

"Продолжай".

Тогда я рассказал ему все: как, позже, когда я наконец вернулся
деньги Беннету, он предложил мне, и как я не мог помочь
принимая его. "И, в любом случае, - закончила я, - помолвки - это ничто. Я
Также помолвлена с двумя другими мужчинами".

Я думал, что это мой шанс безрассудно признаться во всем начистоту
.

При этих словах он сбросил меня со своих колен, уставился на меня, ахнул, запрокинул голову
и разразился каким-то диким смехом, почти от облегчения.
Затем внезапно он притянул меня в свои объятия и крепко прижал к своей груди
очень долго, как будто никогда не собирался отпускать
я снова пошел, и тогда я понял так же хорошо, как и все остальное, что он действительно любил
меня, даже если он и не признавался в этом. Итак, с этим знанием я был
готов простить его за что угодно или вообще за все.

Видите ли, теперь все изменилось, и я оказался в положении
обвинителя, а не обвиняемого, и это несмотря на позицию, которую он
пытался занять. Он хотел знать, целовали ли меня все трое моих друзей
, и мне пришлось признать, что целовали, и сказать ему, сколько именно
раз. Дик поцеловал меня только один раз, Боб четыре раза, и
Западные редактор только один раз. Это была горькая пилюля для Роджера глотать,
и он сказал: :

"И я уже боюсь к тебе прикоснуться".

"Это не моя вина", - сказал я. "Ты можешь целовать меня в любое время, когда пожелаешь".

Он не принял мой намек или приглашение. Теперь он ходил взад-вперед,
покусывая губу, и, наконец, сказал:

"Нора, собирай свои вещи. Мне придется взять тебя с собой.

- Куда?

- Я вынужден уехать за границу по одному неотложному делу. Я приехал сюда
сегодня специально, чтобы побыть с тобой перед отъездом. Я вижу, что не могу оставить тебя здесь
.

"Ты хочешь сказать..." - сказал я, и на одно безумное мгновение я представил себе
нечто невозможное.

- Я просто имею в виду, что, хотя это будет чертовски неудобно, я буду
вынужден взять вас с собой. Здесь я не могу вам доверять.

Эта мысль все еще вертелась в моей глупой голове, и я спросила:

"Роджер, ты имеешь в виду, что мы собираемся пожениться?"

Он мгновение пристально смотрел на меня, а затем коротко ответил:

"Нет. Это невозможно.

Я проглотила комок, который с трудом подступил к моему горлу, и я не могла
говорить. Затем, через мгновение, я сказала:

"Ты хочешь взять меня, то, что вы боитесь какого-то другого человека, может
пойми меня, не потому, чтобы я себя".

Сказал он, с легкой улыбкой:

"Первая часть вашего заявления, безусловно, верна; вторая часть
сомнительна".

"Я не пойду", - сказал я ему.

"О, да, вы идете".

"О, нет, я не собираюсь".

"У нас будет еще одно сражение?"

"Я не пойду".

"Не можешь бросить своего жениха?" он спросил.

"Я просто не пойду, вот и все".

"Тогда что ты собираешься делать, пока меня не будет?"

"Только то, что я делаю сейчас".

"Вы намерены продолжить вашу ... э-э... помолвку?"

"Нет, я разорву ее". Я посмотрела на Роджера. "Я обязана этим _him_".

"Хм! Ничем мне не обязан, да?

Мои глаза наполнились слезами. Я действительно был многим ему обязан. Он подошел, взял мое лицо
за подбородок, а затем потянул меня обратно к креслу у камина,
сам сел в кресло Морриса, а я на табурет. Он заговорил
теперь он был очень мягок со мной, как будто разговаривал с ребенком; но я
могла думать только об одном - что он уходит, а я не могу
пойти с ним. Почему, он даже не сказал мне, что любит меня, и хотя несколько
мгновений назад я верила, что это так, теперь мучительные сомнения возникли снова
. Если бы он любил меня, разве он не захотел бы жениться на мне? Другие мужчины, например,
Боб и Дик, хотели.

"Роджер, скажи мне вот что", - попросила я. "Предположим, я пошла в школу, а затем в
колледж, была бы я такой же, как ... другие девушки - я имею в виду светских девушек - девушки из
твоего класса?"

"Ты лучше, чем они сейчас. Ты находишься в классе совсем один,
Нора.

- Не отвечай мне так. Ты знаешь, что я хочу знать. Был бы я, например,
социально равным им?

- Ну, естественно. Это глупый вопрос, Нора.

- Нет, это не так. Я просто хочу знать. Теперь, предположим, что у меня есть все
эта-эта- культура - и все такое, и у меня хорошие манеры, и
я одета так, что выгляжу симпатично, и все такое - и вы бы ни капельки не
стыдно за меня, и мы могли бы сказать, что мои родственники были всякого рода знатными людьми
они действительно живут в Англии - родственники моего отца, - ну, предположим
все это, а потом предположим, что ты действительно любил меня, так же, как я люблю тебя,
тогда разве я не была бы достаточно хороша, чтобы стать твоей женой?

"Нора, почему ты настаиваешь на этом? Я говорю тебе раз и навсегда, что
об этом не может быть и речи. Я не собираюсь выходить за тебя замуж.
На самом деле, я не могу.

"Почему?"

"Я не буду вдаваться в подробности. Пусть будет достаточно того, что есть причины, и
выбрось эту идею из головы ".

Итак, после этого мне больше нечего было сказать; но он понял
Я не пойду с ним. Когда он, наконец, смирился с этим,
он заставил меня пообещать, что, пока его не будет, я не только разорву свои
обязательства с Беннетом, редактором Вестерн и Диком, но и что я
ни при каких обстоятельствах не позволила бы ни одному мужчине целовать или прикасаться ко мне, или заниматься со мной любовью каким-либо образом.
я Он сказал, что если я пообещаю ему это, он сможет совершить
свою поездку в Европу без излишнего беспокойства и что он вернется
как только сможет.

"Тогда ладно, - сказал я. - Я скрещиваю руки на шее".

В тот вечер я написал три письма, все из которых он прочитал. Будь его воля
, я бы переписал их и сформулировал по-другому. Он
подумал, что я должен говорить: "Дорогой мистер Беннет", "Дорогой мистер Лоуренс" и т.д.
вместо "Дорогой Боб" - "Дорогой Дик". Мои письма были практически такими же
в каждом конкретном случае. Я попросил освободить его от занятий; но я умолял
Боб, прости меня, и я сказал, что никогда не следует забывать его, как я
жил. Роджер спорил со мной целых полчаса, чтобы убрать это. Но я
этого не сделала, и я даже заплакала при мысли о том, как я причиняю боль этому мальчику,
который любил меня. На самом деле, я была так несчастна, что Роджер сказал, что мы пойдем куда-нибудь.
послушать музыку, и это взбодрило бы меня.

Совесть - странная штука. Мы можем плотно закрыть это и обманывать себя
развлечениями, которые увлекают и ослепляют нас. Я не думал, что
о Бобе, пока Роджер был со мной. Я надела свое самое красивое платье, одно из
платьев, за которые, как я теперь знала, он заплатил! Это была мерцающая,
Восточного вида вещица с печатью Пакена, и у меня было
чудесное изумрудное ожерелье и венок из зеленых листьев, с небольшими
бриллианты рассыпались по нему, как роса, по моим волосам. Роджер сказал, что есть
не было никого в мире, как для меня. Я полагаю, что нет и не было. Я, конечно,
надеюсь, там не было. Я был хорошим человеком!

Я думаю, мы слушали оркестр Томаса. Я забыл. Я должен был
я полагаю, в обычных обстоятельствах мне это нравилось, но в тот вечер я не могла
думать ни о чем, кроме того, что Роджер уезжает и что
Я, возможно, никогда больше его не увижу. И я подумала обо всех несчастных случаях, которые
произошли на море, и хотя он держал меня за руку по программе
, я чувствовала, что я самая несчастная девушка в мире.

Мы не могли остановиться, чтобы хотя бы немного поужинать после театра, потому что он
садился на поезд до Нью-Йорка, откуда должен был отплыть.

Его человек Холмс (это был первый раз, когда я его увидел) находился в
дома, когда мы вернулись, и у него сумку и все готово, ждем
для него. Я думал, как он уходил в такую длительную поездку он
хотя бы поцелуйте меня на прощанье, и я не мог удержаться от слез, когда после
мы вошли, он сказал прямо перед Холмса, который _wouldn't_ покинуть помещение:

- Теперь мне нужно спешить. Будь хорошей девочкой.

Затем он сказал, что я должен спуститься в офис мистера Таунсенда (его адвоката),
и он расскажет мне о некоторых приготовлениях, которые он сам принял для
я, и я должна была писать ему каждый день, хотя он ничего не говорил о
писал мне. Он записал адрес в Лондоне, куда я должен был отправлять.
мои письма. Единственное, что он сделал, похожее на ласку, это то, что
когда его мужчина спускался впереди него по лестнице, он остановился на верхнем этаже
, поднял мое лицо и посмотрел на меня долгим, испытующим взглядом. Затем он сказал:

"Вряд ли я буду думать о чем-то, кроме тебя, дорогая". Затем он пошел
быстро вниз по лестнице, оставив меня рыдающей наверху.




XXXI


Теперь у меня было достаточно времени, чтобы занять свои мысли, не думая о Беннете.
Как бы страстно я ни любила Роджера, я смутно осознавала ту ночь.
таким образом, и со жгучим воспоминанием о его жестокости по отношению ко мне, о том, что я
быстро становлюсь безрассудной жертвой того, кто был совершенно недостоин.
Он, не колеблясь, обличают и обвиняют меня в том, что мне
был, конечно, не способна быть виноватой. Хотя он сказал, что я его
любимая и драгоценная девушка, и он знал, что я хорошая девушка (в том
смысле, который мир называет хорошим), все же он не считал меня достойной быть
его женой. Это раздражало его, это мое жалкое стремление. И все же другие
люди, лучшие люди, чем он, люди, которые, я не сомневаюсь, хотя и не обладали
он был очень богат, они были ему равны по социальному положению - Беннет и мой редактор, - и они
не считали меня ниже себя. Я ломал голову и мучил себя этим, но
Я не мог найти ответа.

Никто не мог отрицать, что я была умной девочкой. Я не был гением
О'Брайен и, возможно, Роджер считал, но я, конечно, был выше
средняя девочка в разведке. Не многие восемнадцатилетние девушки пишут
рассказы, чтобы их принимали журналы. И все же, как ни странно
, помимо моего единственного не по годам развитого таланта, я была во многих отношениях необыкновенно
доверчивой и глупой. Еще бы, девчонки из Y. W. C. A. дразнили меня во всех
разными способами из-за этого, и Эстель говорила, что слепой нищий
может продать мне золотой кирпич на любом углу улицы, и я поверю
каждому его слову. Это своеобразная полоса credulousness во мне было, я
полагаю, причина, по которой я никогда не узнала, что мистер Гамильтон.

Он никогда не рассказывал мне о своем бизнесе или домашних дел. Я знал, что он
был президентом полудюжины крупных фирм, потому что видел его имя на
канцелярских принадлежностях. Иногда он рассказывал мне о своей лошади и собаки,--он
многие из них, - но он всегда говорил, что мой песик Верлей, который
он никогда не отвечал мне взаимностью, и которая, в конце концов, не была чистокровной.
Была его неразлучной спутницей. Даже миссис Кингстон и
Мама Оуэнс и Лолли знали об этом человеке больше, чем я.

Любовь, похоже, не только слепа, но и глуха, нема и парализована. Я
ничего не слышал, я ничего не знал, и, более того, я бы не поверил
ничему, что не было бы хорошо с его стороны. Несомненно, такая вера заслуживает
какой-нибудь награды!

На родине моей матери есть поговорка, примерно такая: "За нашими действиями
следуют их последствия так же верно, как за телом - его тень".
Эта пословица вспомнилась мне в последующие дни.

На следующее утро после ухода Роджера, когда я еще не проснулся, в дверь позвонили. Наш
Слуга "спал вне дома" и еще не пришел. Итак, Маргарет спустилась вниз,
ворча на девушку, предположив, что та потеряла ключ. Так как у меня не
обязательно быть у меня в офисе до десяти, и когда я просыпался поздно, я повернулась
чтобы снова заснуть, когда услышала Маргарет в мою дверь. Она вошла
в купальном халате. Она сказала, что мистер Батлер внизу и хочет
немедленно меня видеть.

Не знаю, что я подумала. Я знаю, что был охвачен паникой и страхом.
Роджер отправил мою записку Бобу с посыльным накануне вечером, так что он
получил ее ночью. Я быстро накинула халат и спустилась
вниз по лестнице.

Батлер неподвижно сидел посреди приемной, и когда
Я спустился, он встал, хотя и не коснулся руки, которую я протянул ему
. Он резко сказал:

"Что ты сделал с Беннетом?"

Я чувствовал себя пойманным преступником. Я не мог вымолвить ни слова. Я не мог
смотреть в лицо другу Беннета. Он сказал:

"Вчера вечером мы с Бобом были приглашены на ужин в дом друга.
Он не появился. Я боялся, что что-то не так. На самом деле, я боялся
за Боба с тех пор, как он увлекся тобой. Батлер не стеснялся в выражениях
он просто ударил меня ими. "Он всю ночь ходил по
городу как сумасшедший. Что ты с ним сделал?"

- О, Джордж, - запинаясь, произнесла я, - мне пришлось порвать с этим.

Словно специально для того, чтобы уязвить меня за то, что я назвала его "Джордж" (я всегда
называла его так), он обратился ко мне "мисс Аско".

"Мисс Эскоу, вы когда-нибудь были по-настоящему помолвлены с Беннетом?"

Он спросил это так, как будто мысль об этом была ему совсем не по душе
. Я кивнула.

"И ты порвал с ним, говоришь?"

Я снова кивнула.

"Почему?"

"Потому что я не любила его", - честно ответила я.

Я так нервничал и совестно и несчастным, и номер был
так холодно, что я охватил озноб подходят, и вряд ли смог бы сохранить
мои зубы стучат, но Дворецкий, похоже, не на всех тронуло мое
состояние.

"Могу я спросить, была ли ты "влюблена", как ты это называешь, в него, когда
приняла его?"

Я покачала головой. Я не могла заставить себя заговорить.

- Тогда почему ты приняла его?

- Он был добр ко мне, - запинаясь, проговорила я.

"О, понятно. Это была его награда, да?" Он усмехнулся мне в лицо. "Я пришел
сюда, - сказал он, - с некоторой идеей исправить положение. Я хотел помочь
Беннет. Он в плохом состоянии ".

Что я мог сказать? Через некоторое время он сказал:

"Ты вернешься со мной? Он у нас в комнатах".

"Это ни к чему хорошему не приведет".

"Ты хочешь сказать, что тебя нельзя заставить пересмотреть свое решение? Возможно, ты
ошибаешься. В конце концов, он тебе небезразличен. Есть несколько похожи на него, я
уверяю вас. Ты мертв повезло иметь такого человека, как плохой уход Беннет для
вы. Он-соль земли".

"Я знаю; но... я не могу больше обманывать его. Я... влюблена... в
другой мужчина.

После этого наступило долгое молчание, Дворецки просто смотрел на меня. Затем он
спросил:

"Ты давно влюблена?"

Я кивнула.

"До того, как ты встретила Беннета?"

Я снова кивнул.

Он горько рассмеялся.

"Лично я подозревал тебя с самого начала. У меня было интуитивное чувство
что в тебе есть что-то скрытое. Я никогда не мог понять, что именно
Беннет увидел в тебе. Он был на голову выше тебя во всех отношениях.
Ты вообще не в его классе. Я не имею в виду это в дешевом социальном смысле.
просто морально. Беннет был моим другом много лет. Я знаю его.
Такого, как он, нет. Могу вам сказать, мне чертовски не повезло.
видеть, как он сталкивается с таким предложением, как вы. Согласно твоей собственной истории
, ты, должно быть, обманула его с самого начала. Ты нравишься женщинам...

Тут он замолчал, потому что я так горько плакала, что вошла мама посмотреть,
в чем дело. Маргарет все время прислушивалась, стоя наверху
лестницы. Затем Батлер просто нахлобучил шляпу на голову, взял
свою трость и ушел.

И таково было мое мнение об одном из самых ярких людей в
Соединенных Штатах, человеке, который впоследствии стал всемирно известным.
Ничто не могло сравниться с презрением его взглядов или его резкими словами.
 Он раздел меня догола. На одно поразительное мгновение пелена
упала с моих глаз. Я увидела себя! И я съежился перед тем, что увидел
съежился, как может только слабый трус.

О'Брайен назвал меня "беспощадным видом спорта"; Роджер однажды сказал, что я
"дворняжка по крови, но чистокровная по инстинкту"; Лолли назвала меня
"змея"; но Джордж Батлер, этот зоркий, трезвомыслящий человек, знал
меня за что презирать! Что я думаю о себе? Как и любой
никто, я был способен, глядя широко раскрытыми глазами на мои недостатки
только ненадолго, а потом, как и все остальные, я милосердно
и поспешно, и в страхе задернул перед собой шторы и попытался спрятаться
сам за ними.

Мне было жаль Беннета, которого я обидел; но еще больше мне было жаль себя,
которую обидел Роджер.

Возможно, здесь будет уместно сказать, что Беннет
добился всего, чего я пытался добиться. Такая слава (если я могу это назвать славой), которая
пришла ко мне позже, не была прочной или продолжительной. Моя работа всегда показывала
результат моей жизни - отсутствие подготовки, плохую подготовленность
для писательского бизнеса - мое полное невежество. Я действительно могу сказать о своих
романах, что они странно похожи на меня, невыполненные обещания. Но
Беннет! Он взобрался на вершину вопреки мне, и там он будет всегда.

Вполне можно поверить, что последующие дни были несчастливыми
для меня. Я не только потеряла двух своих лучших друзей, Беннета и Лолли, но и
Роджер, так сказать, полностью исчез из моей жизни.

Я пошел в офис мистера Таунсенда, как он мне сказал, но я не согласился
принять "приготовления", которые Роджер сделал для меня, и это несмотря на
очень искренние увещевания своего адвоката. Я не хочу, и я
не трогали бы, те деньги, что Роджер был направлен должен быть поставлен в
банки для меня. Он должен был знать, что я этого не сделаю.

Весь день мое лицо горело. Что-то внутри меня тоже горело
как лесной пожар. Тысячи мыслей и идей нахлынули на меня.
Все, что Роджер когда-либо сделал для меня или сказал мне, всплыло в моей памяти
и вперемешку с этими мыслями пришли другие о Беннете.

У него было самое честное сердце в мире. То немногое, что он сделал для
со мной все было открыто и без обиняков. Он даже не признавался мне в любви
до того дня, когда я расплатилась с его долгами и, следовательно, была свободна
дать ему честный ответ.

Но Роджер! Когда я отказалась принять то, что он пытался мне навязать, он
нашел хитрые каналы, по которым они все равно попадали на меня,
а затем дразнил меня их обладанием!

В тот вечер, вернувшись домой с работы, я спросил Маргарет, знает ли она, что
За большую часть моей одежды платил Роджер. Она ответила с
смешком:

"Естественно".

"Что заставило тебя так подумать?" - Спросил я.

"Потому что ни одна девушка, работающая так, как ты, не может позволить себе такие вещи. Это
Одно только платье от Пакен легко стоит двести долларов, если не больше".

"Я заплатил за него двадцать", - сказал я.

Она рассмеялась. Я рассказала ей о магазине, где были "выгодные предложения", и
она, как и Лолли, рассмеялась мне в лицо.

"Ни магазина, - сказала она, - могу дать тебе сделку в Ле-Сабль-таких, как вы
есть".

У меня был коричневый мех. Я не знаю, что они были соболей. Я пробыл в Америке меньше
года. Мне было всего восемнадцать. Я происходил из большой, бедной
семьи. Я знал цену одежде или драгоценностям не больше, чем
бедные, зеленые девушки-ирландки или польские иммигрантки знали бы это в то время.
Что я могла знать о соболях?

Теперь мы жили очень тихо. Я должна была оставаться дома, как и обещала
Роджер ни с кем не встречался, пока не вернется. А потом, конечно,
Беннет и Батлер больше не приходили, и я забросила свои уроки музыки. Я
никогда не проявлял к ним более чем половинчатого интереса.

В то время мной владел беспокойный дух, и я не мог ни на чем сосредоточиться.
мой разум ни на чем не мог успокоиться. Я обычно бродила по комнатам Роджера с моими
разрозненными и перепутанными мыслями. Я думала, что размышляю о его
отсутствие, а потом я снова подумал, что беспокоюсь о Бобе. И вот однажды
однажды, когда я стоял и смотрел на прыгающее пламя в камине,
почти как вдохновение, ко мне пришла отличная идея для рассказа.

В течение часа я сидел, уставившись в пламя, история медленно укоренялась
в моем сознании, и захватывающий сюжет и персонажи раскрывались передо мной
. Было десять часов вечера, когда я начал писать, и я работал
не останавливаясь до рассвета.

Так я начал писать свой первый роман. Теперь я жил только с одной мыслью
в голове у меня была страстная мысль - история, которую я писал. Она увлекла меня, как
ничто из того, что я делал раньше, не приводило меня в восторг.

Я уволился со своей должности и устроился на полдня. У меня было чуть больше
сэкономлено сто долларов, и на новой должности мне платили семь долларов в неделю
. Поскольку я нанял собственного наборщика, у меня была привилегия брать
внешнюю работу во второй половине дня.

Я думаю, мистер Форман испытал настоящее облегчение, когда я сказал ему, что решил
поехать, хотя он с тревогой спросил меня, консультировался ли я по этому поводу с мистером Гамильтоном
. Я сказал, что написал ему. Я выполнил свою работу
там должным образом (он дал мне отличную рекомендацию), но у него
уволил верного секретаря, к которому был прикреплен, чтобы освободить мне место
по просьбе мистера Гамильтона. Я не знал этого, когда занимал эту должность.
иначе я бы ее не занял.

Я ушла из-за то, что Роджер сказал, за одну вещь. Я предпочел не
чтобы быть по обязательствам с ним свою позицию. Кроме того, я хотел
чуть больше времени на то, чтобы написать свой роман. Семь долларов в неделю только что окупили
мое питание, и у меня было достаточно сбережений, чтобы прокормиться в остальном.

Моя новая должность заключалась в школе, своего рода театральном училище, где
также преподавались художественная гимнастика, фехтование и другие вещи. У меня был
шанс увидеть молодых мужчин и женщин, которые там учились
в основном из богатых семей. Курсы были очень дорогими. A
множество женщин из чикагского общества брали там уроки фехтования, и одна из них
была настолько любезна, что предложила оплатить уроки для меня. Я бы
хотела научиться, но не могла позволить себе тратить время. Каждую минуту
что я далеко от школы, которую я дал мой дорогой Роман. Я использовал
чтобы попасть домой около двух. Я выпивал стакан молока и крекер на завтрак.
На ленч я писал до шести. Потом был ужин, а потом
я снова писал, иногда до полуночи. Я написал свой роман за
двадцать два дня. Невозможно описать мой восторг и
удовлетворение, когда я поставил последнее слово в своей рукописи.

Потом долго сидел у костра и перечитайте свой рассказ, и он
казалось, я создал сокровище. Роджер, который утверждал, что знает
кое-что о хиромантии, утверждал, что в моей руке была золотая жила
, и он сказал, что именно он собирался вложить ее туда; но
когда я читал свою историю той ночью, у меня было пророческое предчувствие, что моя моя история
будет моим собственным творением.

Теперь мне предстояло пересмотреть и напечатать свою историю - задача не из легких.

Помимо работы, которую я выполнял для школы, я раздобыл кое-что из
копирования для нескольких человек в здании; но я зарабатывал очень мало
сверх своей зарплаты. Директор школы была импозантной и величественной.
женщина лет пятидесяти, очень красивая, обаятельная и любезная в своих манерах.
хотя меня всегда возмущала разница между ее тоном и
я и то, что она приписывала своим ученикам и людям, которые часто посещали ее.
ее студии - она называла их студиями. В некотором смысле у нее был небольшой салон красоты.
Почти все важные люди Чикаго, и особенно знаменитости,
приходили к ней на "послеобеденные часы". У меня была возможность увидеть авторов, которые
"приехали".

Там был один очень высокая женщина, кто носил очки и говорил через нее
нос. Она была очень известна в то время, имея остроумными серийный
опубликовано в журнал, который купил мой первый рассказ.
Она пользовалась большим спросом и страдала от тяжелого случая того, что
О'Брайен всегда называл "большой головой". Она выглядела и говорила так, как будто она
была личностью, обладающей большим превосходством, а ее резкие реплики и остроумный
комментарии, всегда немного злобные, цитировались повсюду в Чикаго. Я
думаю, она считала меня одним из своих многочисленных молчаливых поклонников. Я не был.
Я знал, что когда человек достигает стадии полного удовлетворения собой
, он достигает своей ограниченности. Популярная писательница Чикаго в
зените своей славы не была для меня особенно привлекательным объектом.

Затем был знаменитый западный писатель, который был гигантом по размеру
и гигантом по сердцу. Я втайне обожал его и как писателя, и как
мужчину. У него были довольно длинные прямые волосы, и хотя его лицо было
став румяным и полным, он приобрел прекрасный, почти индийский профиль.
Он был чрезвычайно популярен в Чикаго, и миссис Мартин, моя работодательница,
льстила ему и ухаживала за ним, несмотря на его небрежную и довольно грязную одежду
и совершенно не наманикюренные ногти. Узрите меру моей утонченности!
Я, которая меньше года назад не знала значения слова "маникюр"
, теперь гордилась своими блестящими ногтями и отметила
в каком состоянии ногти великого автора!

Был еще один менее известный, но более эксклюзивный автор, который
очаровал меня главным образом потому, что у него был стеклянный глаз. Я никогда раньше не
видел стеклянный глаз.

Я упомянул авторов, потому что они заинтересовали меня больше, чем
художники, скульпторы, музыканты, актеры и актрисы, которые также
приходили в эти студии, где я работал. Само здание было заполнено
мастерскими художников.

Не думайте, что я принадлежу к этой выдающейся "свите". Я был,
на самом деле, просто на окраине, довольно задумчивым, возможно, завистливым,
а иногда и забавляющимся наблюдателем за этими великими людьми, которые, очевидно,
"прибыли".

Немногие из этих знаменитостей обратили на меня внимание. Несколько художников попросили меня
позировать им. Я не позировал, потому что у меня не было времени. Я поднялся в
мастерскую художника-горбуна, который божественно рисовал и у которого была хорошенькая
жена и очаровательный ребенок. Я очень подружился с этой милой семьей
и даже застенчиво признался им, что написал. Просто представьте!
Я, который всего несколько месяцев назад заставлял всех слушать мои
стихи, теперь, когда я общался с людьми, которые делали именно то, что я
хотел делать, испытывал панику при мысли, что они узнают
об этом или о том, чтобы открыться им!

Даже миссис Мартин никогда не подозревала меня. Я была простой стенографисткой, которая
пришел к ней из меркантильных фирма. Единственное, что о мне, что
хоть раз обращался к ней была моя внешность. Подумайте об этом! Она сказала мне одна
день, когда я выходила:

"Мисс Эскоу, вы выглядите как девушка с плаката. Где вы взяли свою шляпу?"

Я сказал ей, и она подняла брови.

"Ну," сказала она, изучая меня через свой лорнет, "твои волосы выглядят
удивительно хорошо на фоне этого серебристого меха. Ты когда-нибудь думала о том, чтобы
выйти на сцену?"

Я ответил, что нет.

Она с минуту изучающе смотрела на меня, а затем сказала:

"В хоре есть девушки и похуже тебя".

Я сказал ей, что немного умею петь. На что она ответила:

"О, я не имею в виду петь или играть. Однако тебе лучше заниматься тем, чем ты занимаешься
, до закрытия моего сезона, а потом, если ты будешь хорошей
девочкой, - она очень любезно улыбнулась, - я посмотрю, что смогу для тебя сделать.

Ее сезон закончился в июне. Как вы понимаете, мне было чего с нетерпением ждать
!

И теперь я обращаюсь к автору, который был причиной моего увольнения из
этого заведения.

Миссис Мартин сама подвела его к моему столу и представила мне
. Когда он спросил меня, у него была с собой толстая рукопись с очень
очаровательная улыбка, если бы я напечатал для него. Вы можете быть уверены, что я был
рад получить эту дополнительную работу, поскольку мои средства были на исходе. Поэтому я отложил
в сторону копирование моего собственного романа и усердно принялся за пьесу
этого чикагского автора. Это была тщательно написанная рукопись, пьеса
в шести действиях. Ему потребовалось восемь копий, только четыре из которых должны были быть копиями.
копии. Чтобы как можно скорее закончить работу и возобновить
переписывание моего собственного рассказа, я спустился в офис на три ночи и
проработал до одиннадцати.

Как я уже говорил, там было шесть актов, и каждый занимал по сорок страниц. Итак,
видите ли, это была довольно большая рукопись. Обычная стенографистка взяла бы
плату в размере пяти центов за фолиант, то есть сто
слов, а на странице было около двухсот восьмидесяти слов.
Она также потребовала бы около двух центов за страницу за ксерокопию
копии. Я выписал свой счет по пять центов за страницу и не взимал плату
за копии под копирку.

Автор приходил каждый день и просматривал работу, как это делал я.
и он попросил меня не только переплести его пьесу, но и править ее части красными чернилами.
описательные части. Я почувствовал огромное удовлетворение , когда протянул ему руку
законченная рукопись. Я с извиняющимся видом протянул ему счет.

Он взял его и посмотрел на него так, словно был сильно удивлен и огорчен,
а затем сказал:

- Мисс Аско, я принес это вам как друг миссис Мартин.

Я сказал:

"Да, именно поэтому я не взимал плату за уголь и назначил вам всего лишь
половинную норму".

"Похоже, произошла какая-то ошибка", - ответил он. "Я понял от миссис
Мартин, что ты будешь выполнять эту работу так, как если бы это было для нее ".

"Ты хочешь сказать, - сказал я, - что даром?"

Он сделал жест руками, как бы говоря, "не клади это так
лысым".

Я уставился на него. Я не мог поверить, что кто-то может быть настолько подлым,
чтобы позволить мне выполнять всю эту работу бесплатно. Им восхищались.
автор. На мой юношеский взгляд, его пьеса казалась прекрасной, и все же
возможно ли было, чтобы он навязался бедной работающей девушке? Может
он действительно считаю, что мне кто-то заплатил всего семь долларов в неделю
для меня утро услуги, работал бы днем и вечером до
тип-оставить его играть без предъявления обвинения?

Он вложил свою пьесу в большой конверт, а затем сказал:

"Я очень ценю то, что вы сделали, и я доволен вашим
работайте. Я обязательно порекомендую вас своим друзьям. Он
откашлялся. - Я также привез вам небольшой подарок в знак
моей признательности. Он достал из кармана пальто книгу, одну из своих собственных.
"На ней есть автограф", - сказал он, улыбаясь, и протянул ее мне.

Я держал его книгу большим и указательным пальцами, как будто это было что-то нечистое.
а потом я намеренно выбросил ее в корзину для бумаг.

Он сильно покраснел и вошел в студию миссис Мартин.

Я бесцельно зашла сменить ленту - одна у меня истрепалась
для его игры, - когда миссис Мартин плыл величественно из своей комнаты и
до моего стола.

"Мисс Ascough, - сказала она, - я не нуждаюсь в ваших услугах дальше.
Вы можете немедленно уйти.

Я пожал плечами, усмехнулся и рассмеялся прямо ей в лицо, как будто
потеря такой работы была для меня в высшей степени безразлична
. Она стала таким же красным, как ее подруга, и вошел спесиво обратно
ее личные покои.




XXXII


Я отнес свою машинку домой. Машины - тяжелые вещи. Что-то вроде дождя
шел снег, и хотя было всего четыре часа дня, было
начинает темнеть. Улицы были в ужасном состоянии из-за слякоти,
грязи и льда, и я очень промокла по дороге к машине, потому что не могла
поставьте зонтик, так как мне приходилось нести свою машинку под одной рукой, а мою
рукопись - под другой.

Как только я вошла в наш дом, Маргарет позвала меня из
столовой:

"Мистер Гамильтон здесь". Затем он встал - он пил чай с
ними - и подошел ко мне. В руке у меня была машинка для набора текста, и я
не знаю, уронил я ее или поставил на пол.

Я не завтракал, я промок насквозь. Я работал неделями.
на мой роман, и, помимо Конторской работы, у меня было тип-написано, что
долго играть. Я работал день и ночь, и я оскорблен
и выписали. Я устала, замерзла и промокла. Добавьте к этому внезапный
шок от встречи с мистером Гамильтоном, и вы поймете, почему даже
здоровая восемнадцатилетняя девушка иногда может упасть в обморок.

Это был лишь легкий обморок, и я пришла в себя, когда Роджер нес меня наверх.
но я не пошевелилась, потому что его лицо было напротив моего.

Мама поднялась с нами, и когда Роджер уложил меня на диван, она
сказала, что позаботится обо мне. Она сказала ему спуститься вниз и поесть
Маргарет делает меня Тодди, и принести его на подносе с ужином.
Я чувствовал себя, как большой ребенок, чтобы ее опекать меня и снимая все
мои мокрые вещи. У меня был прекрасный розовый халат из гагачьего пуха, который она
сшила для меня, и она заставила меня надеть его, а также сухие чулки
и тапочки.

К этому времени подошли Роджер и Маргарет с подносом, и все трое
что-то делали для меня. Роджер сам приготовил мне напиток. Он был горячим,
с бренди и лимоном. Как только я выпил его, оно ударило мне прямо в голову
я ничего не ел с утра, и я попытался сказать им
о том, что миссис Мартин уволила меня, и о том, что этот автор не заплатил мне
за всю мою работу.

Несмотря на то, что в голове у меня было пасмурно, и я говорил запинаясь, я завоевал их
сочувствие. Роджер сказал, что автор - мелкий подлец,
проклятый мелкий шавчик, и что он хотел бы пинать его по всему городу.

Затем, поскольку я начала плакать, они попытались заставить меня что-нибудь съесть и
выпить кофе; но мне так хотелось спать, что я не могла держать глаза открытыми.
Первое, что я осознала, это то, что я была в своей постели.

Я спал и спал; я проспал до десяти часов следующего дня. Первый
я подумала, что Роджер, должно быть, ушел. Я никогда так быстро не одевалась.
Я подбежала к его комнате и постучала; но его там не было.

Маргарет тоже ушла на работу, но я нашел маму на кухне.
Она готовила мне рагу из устриц, блюдо, которое я успел полюбить
. Как только я появился, она заплакала:

"Ты плохая девочка, что ты встала-то? Вот вам на заметку для тебя".

Руки дрожали от волнения, я прочитал первое письмо Роджера, чтобы
меня. Это было на него похоже, эти два коротких, лаконичных предложения.:


 Вернусь к полудню. Оставайся в постели.

 ПОНЯЛ.


Оставайся в постели! Я никогда в жизни не чувствовал себя лучше. Я съел тушеное мясо, а потом я
поднялся наверх и закончил переписывать свой роман.

Ровно в полдень вернулся Роджер. У него было много всего для меня
цветы, - орхидеи, заметьте!--сквоб, фрукты, желе и журналы.
Можно было подумать, что я инвалид, и мне пришлось посмеяться над его выражением
неодобрения, когда он обнаружил меня занятой работой. Он сказал, что я
неисправима.

В тот день он не прилагал никаких усилий, чтобы скрыть от меня свои чувства. Дело было не в
том, что он ласкал меня; но он хлопотал надо мной весь день, поддерживал
мне прямо на огонь, и принес мой обед, чтобы меня, как он сказал
нижний этаж был сквозняк. Он продолжал чувствовать мою голову, чтобы увидеть, если я был
лихорадочная. Думаю, я хорошенько напугал его накануне вечером. Он сказал, что
ему следовало вернуться в Ричмонд прошлой ночью, поскольку там было
важное дело, требующее его внимания. Он был вынужден
поддерживать провода в огне все утро. Ему, однако, придется уехать
этой ночью; но он хотел быть абсолютно уверен, что я
выздоровел.

Он сказал, что был вынужден поторопиться со своим возвращением, пренебрегая
определенные бизнес в Европе, потому что я не написал ему, как
Я обещал это сделать. Я однажды напишу ему, но письмо должно быть
выкидыш. Однако в тот день он был не в настроении браниться, и каждую
минуту я думала, что он подхватит меня на руки.

Он хотел знать, скучала ли я по нему, и я попыталась притвориться, что нет.
что я была поглощена своим сочинением. Он выглядел так торжественно,
за то, что и так далеко, далеко от меня, что я сразу захотел поставить
обняв его за шею, и я боролась сама с собой, как я мог бы достичь
его. Я пододвинула табурет перед ним, встав на него, и в этом
способ коснулся его лица. Я дал ему быстрый поцелуй, а затем спрыгнул вниз. Я
думал, что он рассмеется над этим, но он этого не сделал. Хотя я и рассмеялся; но пока
Я смеялся, и вдруг мне пришла в голову мысль, которая меня напугала,
и я спросил его, хорошо ли он провел время в Европе, и добавил, что я
полагаю, он видел много красивых женщин.

У меня было смутное представление о том, что Франция просто переполнена очаровательными,
неотразимыми и прекрасными сиренами, перед которыми не мог устоять ни один мужчина,
и мысль о том, что Роджер был там, заставила мое сердце почти остановиться
бить; но не надолго, ибо он сказал очень серьезно:

"Я никогда не замечала ничего, ни одного. Мой разум был поглощен одной
думал, только ... моя _own_ девочку в Чикаго".

Затем он спросил меня, осознаю ли я, что он провел в Европе меньше десяти дней
и что он приехал сюда, ко мне, даже не зайдя к себе домой.

"Боже мой!" Я лукаво спросила: "Ты мной интересуешься, не так ли?"

Он как-то странно посмотрел на меня и сказал:

"Нора, я "без ума" от тебя".

"Это сленговое название любви, Роджер?" Я спросил, что заставило его рассмеяться, и
затем он попытался нахмуриться, но у него не получилось. Поэтому он изменил название.
резко поднял тему и заставил меня рассказать ему обо всем, что произошло со мной
, пока его не было.

Он сказал, что я был "драгоценным ангелом" за то, что отказался от Беннета, и что Батлер
был "тщеславным щенком", а я был "маленьким идиотом", чтобы возражать против всего, что он говорил.
он сказал. Он пожалел, что его там не было. Он сказал, что миссис Мартин была
подхалимом и пресмыкающимся старым снобом, и что он хорошо ее знал; а что касается
моего выхода на сцену! Можно было подумать, что я подумываю о прыжке
с лица земли.

Я сказал ему, что он почти такой же плохой, как маленький японец, и он
рассмеялся и сказал:

- С этим японцем все в порядке. Клянусь Джорджем! Мне нравится его идея. Это доставило бы мне
особое удовольствие - свернуть шеи одному или двум нашим знакомым, - сказал он.
и он хлопнул кулаком в ладонь.

Я сказал озорно:

"Ну, ты же знаешь, что Япончик ненавидел моих врагов, потому что любил
меня".

Роджер усмехнулся и сказал, что я могу сидеть на этом табурете и намекать до самого
судного дня, но он не собирался говорить мне, что любит меня, пока не станет хорошим
и готовым.

"Когда это будет?" Я спросил, и он ответил торжественно, с притворной серьезностью:


 "Уверен, что не знаю",
 Ответил великий колокол Боу.


"Мой отец всегда говорил, что нет времени лучше настоящего", - ответила я
.

Он рассмеялся, но сказал серьезно:

"Нора, если ты будешь играть с огнем, ты обожжешься. От ожогов остаются шрамы.
Шрамы - это уродство, а я люблю только красивые вещи, такие, как моя драгоценная
маленькая девочка.

- Ага! - Торжествующе сказал я. - Значит, ты наконец признаешь это.

Он расхохотался и сказал:

"В ловушке! Помогите!"

Через некоторое время он захотел послушать мой роман. И тогда я прочитал ему его, мою
прекрасную историю.

Я читаю ее так, как может только писатель читать его работы-не очень хорошо в
смысл речи, но с каждой важной точки выведены.
На чтение у меня ушло два с половиной часа, и когда я закончил,
сгустились сумерки. Последние слова я прочел в основном при свете
пылающего камина. Роджер встал и прошелся взад-вперед по комнате. Я
наблюдал за ним со своего места на табурете у камина. Затем он внезапно
вернулся ко мне, схватил мою рукопись и сделал движение, как будто собирался
предать ее огню. При этих словах я закричала, как разъяренная мать,
и ухватилась за это, а он возвышался надо мной, с любопытством наблюдая за мной.

"Тогда я хотел попробовать тебя, Нора", - сказал он. "Теперь я знаю, что у меня есть
больший соперник в твоей работе, чем кто-либо другой. Что мне делать?

Я протянул ему свой роман.

"Тогда сожги его, если хочешь. Это всего лишь плод моей фантазии;
но ты - моя жизнь, - сказал я.

"Ты это серьезно?" - спросил он меня, и я ответил:

"О, да, я хочу, я хочу".

"Если бы я попросил тебя бросить писать, как я попросил тебя бросить
Беннет, ты бы сделал это для меня?"

"Да, все и вся, Роджер", - ответила я, "если только ты будешь
Любить меня. Не будешь?" Затем он сказал голосом, полным эмоций:

"Ты можешь сомневаться в этом?"

Мгновение спустя он, казалось, пожалел, что так раскрылся,
и он быстро собрался уходить. Он собирался на ранний поезд в
Ричмонд. Его человек ждал его в каком-то отеле. Я хотела пойти с ним.
он не позволил мне дойти до двери, и мы попрощались.
мама поднялась сказать, что ужин готов. Он не поцеловал
меня, но я поцеловала его прямо перед мамой, в руку и рукав. Если бы я
могла дотянуться до его лица, я бы поцеловала его туда. Он продолжал
гладить мои волосы. Он сказал, что вернется очень скоро, что он будет
никогда не держись от меня подальше, сейчас.

Я наблюдала за ним из окна. Дождь накануне были заморожены
на деревьях все блестело и было скользким. Дул ветер
с севера, и люди шли по улице, как будто их обдувало ветром
против их воли.

Прежде чем сесть в кэб, Роджер поднял голову и помахал мне в
окно, и я подумала, как уже думала однажды, когда смотрела вслед удаляющемуся его
экипажу, что, возможно, так будет всегда. Он уходил бы
всегда. Наступит ли когда-нибудь день, когда он не придет снова?

Это было двадцать шестого февраля. Он не мог оставаться в
Ричмонду больше, чем на несколько часов, потому что в десять часов следующего вечера
он вернулся ко мне.

Я проигрывала на пианино несколько новых пьес, когда услышала звонок
, но я понятия не имела, что это он, пока он не вошел в комнату без
стука. Что-то было в его внешности и отношения
что поразило меня. Его лицо было сероватым, изможденный вид, как будто он
не спал. Я подбежала к нему, но он удержал меня и начал что-то быстро говорить
:

"Нора, я всего на несколько минут в Чикаго. Я должна успеть на поезд в 11:09
обратно в Ричмонд. Уже больше десяти. Мое такси у дверей. Это
То, за чем я пришел. Я хочу, чтобы ты уехала завтра, как можно более ранним поездом.
вы можете перебраться в мой маленький охотничий домик в лесах Висконсина.
Холмс [его камердинер] приедет и заберет вас, и я хочу, чтобы вы остались там
на неделю или дней десять ".

Странность его просьбы, естественно, озадачила меня, и, конечно, я
воскликнул по этому поводу и захотел знать, почему он хотел, чтобы я туда поехал. Он
раздраженно сказал:

"Какая разница, почему? Я хочу, чтобы ты поехал. На самом деле я настаиваю на этом.

- Но что я буду там делать? - Спросил я.

- Все, что пожелаешь. Пиши, если хочешь. У меня там мужчина и женщина.
Ты будешь не совсем одна. Перемена пойдет тебе на пользу ".

"Разве ты тоже не собираешься там быть?"

"Боюсь, что нет. Я постараюсь приехать туда на выходные, если возможно
смогу".

"Но я не хочу идти туда совсем одна, Роджер".

"Говорю тебе, ты не будешь один. У меня там мужчина и женщина, и
Холмс отвезет тебя".

"Но я не вижу смысла уезжать туда посреди
зимы".

"Я особенно хочу, чтобы ты уехала. Значит, мои желания для тебя ничего не значат? Я
хочу, чтобы ты уехала из Чикаго на несколько дней. Тебе было нехорошо и...

- Я никогда в жизни не чувствовал себя лучше.

- Нора, я хочу, чтобы ты уехала. Ты должна уехать. Сделай это, чтобы доставить мне удовольствие ".

Как, озадаченный, я все еще колебался, он начал обещать, что он будет
присоединяйтесь ко мне на следующий день, и, когда я еще не согласие, он попытался
уговаривая меня по-другому. Он сказал, что привезет Верли и охотничью собаку,
и научит меня ездить верхом и стрелять. У него тоже были лошади.
где-то поблизости, кажется, на большой животноводческой ферме. Я сказал ему, что я
не хотел стрелять или убивать.

К этому времени он довел себя до состояния раздражения моим
упрямством, и его просьба действительно показалась мне настолько нелепой и
капризной, что я начал смеяться над ним, говоря в шутку:

"Ты хуже собаки на сене: ты турок. Ты хочешь запереть
меня в коробке".

"Это правда", - ответил он. "Я жалею, что не сделал этого давным-давно".

Он стоял очень высокий и напряженный у двери, все еще в пальто
, и его руки были мрачно скрещены на груди. Я посмотрела на него, и
меня охватил наполовину озорной, наполовину нежный порыв. Я подошла ближе
к нему и, положив руки на его сложенные руки, сказала:

"Я пойду, Роджер, если ты обнимешь и поцелуешь меня".

Он бросил на меня такой взгляд, а потом его лицо исказилось, и он
раскрыл руки. Я вошел в них. Я не знаю, как долго я был в его
оружие. Я никогда не хотела снова выходить из них.

Вскоре я услышала его голос, низкий и хрипловатый, и почувствовала, что он пытается
высвободиться из моих рук. Он сказал:

"Я должна идти. Я опоздаю на поезд".

"О, Роджер, пожалуйста, не оставляй меня сейчас!" Я умоляла.

"Я должна", - ответил он и быстро вышел из комнаты. Я
последовал за ним в холл, хотя он шагал так быстро, что я
не мог поспевать за ним. Как раз там, где начиналась лестница, я схватил
его за руку и удержал.

"О, Роджер, ты ведь любишь меня, правда?" - Спросила я, рыдая, и он ответил
хрипло:

"Да, люблю".

Потом он спустился по лестнице, и я за ним. У двери он сказал, что я
должна вернуться; но я все еще цеплялась за его руку, и когда он открыл
дверь, я тоже вышла.

Шел густой снег, и сильный северный ветер принес на своих крыльях
такую метель и шторм, каких Чикаго редко знал; но Роджер
и я на этом крыльце не видели ничего, кроме друг друга.

Он продолжал уговаривать меня зайти внутрь, говоря, что я умру от простуды, и
наклонившись, на этот раз без моей просьбы, он взял меня в свою
руки и поцеловал меня снова и снова.

"Я люблю тебя, Нора", - сказал он. "Ты-единственное, что есть в мире у меня
когда-либо любила. Я клянусь, что для тебя, дорогая".

Затем он снова поцеловал меня, открыл дверь и развернул обратно.

- Роджер, скажи мне хотя бы это, - взмолилась я. - В твоей жизни есть еще какая-нибудь
женщина?

Теперь вопрос был снят. Как преследующая тень, с которой я не осмеливался встретиться лицом к лицу.
в моей голове всегда была эта ужасная мысль, и теперь
я впервые озвучил ее. Все еще обнимая меня, глядя сверху вниз
в мое лицо, он сказал:

"Нет, никто, кто имеет значение. Я тоже клянусь в этом, Нора".

Затем я вошла. Я была как в прекрасном трансе. Эта комната
показалась мне прекраснейшим местом на земле. Все в ней говорило
о нем. Он выбрал восточные ковры мягких тонов, прекрасные картины
- там были картины великих мастеров, - мое пианино и
большой длинный стол, за которым я писал. Он выбрал все эти вещи для
меня, и теперь я знал, почему он это сделал. Он любил меня; он говорил так
в прошлом.

Я обошла комнату, трогая все и собирая мелочи
его вещи - бумаги и книги; Я зашла в его спальню и нашла его
банный халат. Я надела его, и в первый раз - хотя он сказал, что эти
комнаты мои, я ими не пользовалась - я бросилась туда в
комната, где он спал, и всю ночь напролет я лежала, мечтая о нем.




XXXIII


На следующий день нашли Чикаго окутан в одном из самых страшных снежных бурь
что никогда не выйдет из Северной. Конечно, идея моего собирается
Висконсин лесу не было и речи. Было невозможно даже
выйти из дома. Все поезда остановились, и многие провода были оборваны.
Я не смог бы уехать, даже если бы попытался. Поэтому я был вынужден оставаться в
домой, и даже Холмс не появился в доме, хотя и позвонил
сказать, что встанет, как только утихнет буря.

Поскольку мы были заперты в огромном городе, попавшем в парализующие тиски
снежной бури, я не выходил из своего приподнятого настроения глубокого счастья.
Весь этот долгий день, когда мне нечего было делать, кроме как наблюдать за
слепящим снегом, машинами и людьми, которые осмелились рискнуть
выйдя, я была с Роджером, на этот раз наедине, чтобы никогда больше не расставаться.
Все барьеры были разрушены между нами. Все, что мы знали, это то, что мы любили
друг друга. Что еще имело значение? Моя работа? Ах, это была жалкая,
слабая искорка, которая вспыхнула перед этим огромным пламенем в моем
сердце. У меня не было ни места, ни мыслей ни для чего другого.

Я любил. Я любил много месяцев в голоде, работе и боли, и
теперь, наконец, боги вознаградили меня. Моя любовь была возвращена; Роджер
любил меня. Это было самое замечательное, самое прекрасное, самое
чудесное, что когда-либо происходило в мире.

Телефон звонил весь день, как и звонок в дверь. Мама, которая
заходила и выходила поболтать со мной о грозе или о других вещах.,
продолжал ворчать. Она сказала, что кто-то пытается получить Маргарет на
междугородние телефонные весь день, но Маргарет должна была выйти на
случае. Кто бы это ни был, он бы оставил никакого сообщения.

Однажды я сам подошел к телефону, и хотя голос звучал так, будто
он был издалека, мне показалось, что это голос Роджера. О, я думал только о нем
! Это был кто-то от Маргарет, и когда я сказала:

"Я мисс Эскоу. Я не могу принять сообщение?" он ответил:

"Нет" и повесил трубку.

Маргарет пришла около пяти, и когда мы рассказали ей о телефоне,
она казалась очень озадаченной, позвонила в справочное бюро и
спросила, кто ей звонил, и в бюро сказали, что звонил Ричмонд.

Естественно, мы были удивлены, что звонки были действительно из Ричмонда,
и мы были уверены, что это, должно быть, Роджер. Мама сказала, что он, вероятно, беспокоился
за меня, но я не могла не задаться вопросом, почему, если это был он по телефону
, он не говорил со мной. Маргарет сказала, что это, вероятно, была его секретарша
и когда я заговорил о голосе, она сказала, что все голоса южан похожи.
Ее позвали снова, как только она переоделась; но это было не так.

Маргарет сказала, что это была секретарша.
я была всего лишь поблизости, и она только накинула на себя шаль.
и выбежала, сказав, чтобы я отвечала на любые приходящие сообщения.

Поэтому, когда пришла телеграмма, я расписалась за нее, а затем, хотя она была
адресована Маргарет, я открыла и прочитала ее, думая, что это может быть
важно. Я не могу за жизнь мне понять это, и я передал его
к маме. Она прочитала это, посмотрела на меня, а потом сказал, что Маргарет будет
наверное, понял.

Это действительно было от Роджера, но почему он должен Телеграф Маргарет не
дай мне посмотреть кое-какие бумаги, я не мог понять. Это была телеграмма:


 Ни в коем случае не давайте Нора бумаги.


Пока я раздумывал над этим, Маргарет вошла, и я дал ей
телеграмма. Она долго читала это, а потом небрежно сказала
что он ссылался на какие-то бумаги - судебные акты и тому подобное, - и он
вероятно, хотел удивить меня.

Это было слабое объяснение, но оно меня удовлетворило. Я был слишком далеко
витал в облаках, чтобы как следует задуматься над этим, поэтому Маргарет, мама и я
поужинали вместе. Я приготовила спагетти, блюдо, которое они
любили, и которое я готовила лучше, чем кто-либо другой. Однако я обожгла
спагетти, - пусть подсохнут, - и мама сказала:

"Ты отличный повар, но твои мысли витают где-то в Ричмонде".

Маргарет была в кладовой, но я знала, что она слушает. Сказала я после того, как
обняла маму за то, что она простила меня за спагетти:

"Ты скоро кое-что узнаешь о нем. Вы не знаете
какой красивый характер у него есть, и ты прекрасно знаешь, никто не
было приятнее, чем улыбка Роджера".

Мама кивнула, и пошла на перемешивание, что она готовила.

"Ты глупый старый ангел", - продолжал я. "Он тебе просто не нравится
потому что я тебе нравлюсь. Ну, если бы не я, ты бы любила его.
Он бы тебе понравился, правда, мама?

Она сказала:

"Возможно, это предубеждение, дорогуша, но сначала он должен "показать" мне".
Однако.

"О, он покажет", - заверил я ее. "Ты увидишь". Затем я добавила: "В любом случае,
ты ведь признаешь, что я ему небезразлична, не так ли?"

- Любому видно краем глаза, что он по уши влюблен в тебя
но...

Маргарет вышла из кладовой, и она ударилась некоторые вещи вниз, так что
громко, что мы оба вздрогнули.

"Ради бога! не говори о том, что человек!" - сказала она.

Тогда мама и я засмеялась, и мы пошли обедать. Я был наверху только
несколько минут после ужина, когда я слышал, как Маргарет снова на телефон.
Я спустился, чтобы узнать, в чем дело. Спускаясь вниз, я услышал, как
она сказала:

"Это невозможно. Собака не смогла бы выйти на улицу в такую бурю". Затем
через мгновение она добавила: "Я сказала, что сделаю все, что смогу", а затем: "Тебе
не нужно меня благодарить. Это не из-за тебя, черт возьми!" Она повесила
ресивер.

"Кто это был?" Я спросил. Она ответила жестоко--она никогда не
говорил так сердито со мной перед:

- Не твое дело! - и выскочила на кухню.

Ночью буря утихла, а к утру и вовсе прекратилась; но
город все еще был покрыт снегом, хотя рабочие работали всю ночь.
расчищали улицы, и целая армия снегоуборочных машин отправилась из дома
домой, как только рассвело. В нашу дверь начали звонить
уже в шесть часов, и это разбудило меня; поэтому я оделся и пошел
вниз по лестнице. Маргарет была впереди меня. Я вышел на крыльцо, чтобы взять бумаги
, но она разозлилась, потому что я открыл дверь и впустил внутрь
холод. Она сказала, что, ради всего святого, хотела бы, чтобы я остался в своей комнате.

За завтраком у нас не было газет, и Маргарет сказала маме, что они
не пришли. Вероятно, шторм помешал их доставке. Я сказал, что
Я был не против сбегать в ближайший газетный киоск, но она сказала:

"Ради бога! Нора, найти что-то, чтобы развлечь себя без
в погоне бешеной раунд! Сейчас шторм закончится, что Холмс будет
вот, и тебе лучше приготовиться".

Итак, хотя я думал, что у нас возникнут некоторые трудности с поездом
- ни один из поездов не ходил вовремя, - я собрал те немногие вещи, которые намеревался
взять с собой.

Если кто-нибудь увидит что-то особенно аморальное в том, что я спокойно готовлюсь
отправиться в путешествие с этим человеком, я прошу его вспомнить все свои прежние
опыты с ним. Он никогда не делал ничего, что заставляло бы меня бояться
он и сейчас не мог сделать ничего такого, что было бы неправильным в моих глазах.

Я была страстной паломницей любви. Я не мог смотреть вперед; я не оборачивался.
я оглядывался назад; я только трепетал от тепла дорогого настоящего.

Около десяти прибыл Холмс. Он сказал, что мы можем сесть на поезд в одиннадцать, а
на поезд в четыре. Четырехчасовой поезд был бы лучше, так как к тому времени
снег будет расчищен; но позвонил мистер Гамильтон и
прислал телеграмму с инструкциями, что мы должны сесть на самый первый поезд.

Итак, собрав сумку, я спустилась по лестнице и пошла на кухню
попрощаться с Маргарет и мамой. Когда я открыла дверь,
они отпрянули друг от друга, и я увидела у них в руках утреннюю газету; мама
плакала. Вдруг у меня был ужасный страх, что что-то было
случилось с Роджером, и я подскочил и попытался взять бумагу из
мама. Она попыталась оставить это позади, и мы боролись за простыню,
но Маргарет закричала:

"Ради Бога! отдайте это ей! Мы можем положить этому конец".

И тут у меня в руках оказалась газета.

Это было на первой полосе, настолько важным он был, эта мерзкая история. Я увидела
его лицо, смотрящее на меня с того листа, а рядом с ним была женщина,
а под ее фотографией была другая женщина. Шрифт плясал передо мной, но
Я читал дальше, и дальше, и дальше.

И это была моя любовь, мой герой, мой бог - этот женатый мужчина, чья жена
разводилась с ним из-за другой женщины; чей муж, в свою очередь,
развелся с ней из-за него, Роджера Эйвери Гамильтона. Я прочел эту грязную историю
; Я прочел рассказ женщины в суде о его многочисленных изменах,
которые начались вскоре после их женитьбы, о том, какую бурную жизнь он вел,
и о том, что его лучший друг из Ричмонда назвал его соответчиком.
жена которого признала правдивость обвинения и была изгнана
своим мужем.

Это жена, о существовании которой я никогда даже не мечтал, - сказал
в одном из интервью, что хоть она не верит в развод и
терпела измены мужа, в течение многих лет, теперь она сидела с ним
бесплатная ради другой женщины, с которой он был в честь обязательно
жениться. Все они были друзьями, принадлежали к одному социальному слою,
и отношения между этой женщиной и Гамильтоном, его женой, утверждали,
существовал три года и все еще продолжался.

Если чье-то тело было мертво, а разум все еще жив, как этот
жизненно важный, таинственный орган мог обрести дар речи в парализованном теле? Я
часто задавался этим вопросом. Теперь я был как мертвый. Не было никакого чувства в
любую часть моего тела, но мою бедную голову, и через нее вырос, ой, такой
долгая, долгая, странная процессия из всех эпизодов моей жизни так как я
покинули мой дом! Казалось, что все, кого я когда-либо знал, танцевали
словно фантастические тени в моей памяти, каждая из которых, в свою очередь, манила меня
я или бьющий меня в ответ. И сквозь эту толпу лиц, заслоняющих
черное лицо Бербанка, чувственное лицо доктора Мэннинга, доброе,
гротескное лицо О'Брайена и грубая, честная маска Беннета, похожая на
змею _ его озлобленное лицо поднялось и уставилось на меня своими полузакрытыми,
жестокими глазами.

Я сидела перед камином, где часто сидела с ним. Кто-то,
мама или Маргарет, привели меня туда. Они порхали туда-сюда
по комнате, как призраки, и они говорили со мной и плакали надо мной, но я не знаю
, что они говорили. Я потерял способность слышать и говорить.
Говорю вам, я был мертв... мертв.

Потом этот его маленький камердинер вошел в комнату и спросил меня, готов ли я.
"Уходи!

Уходи!" - крикнул я. "Уходи!" - "Уходи!" "Уходи!" Я что-то раздраженно пробормотала, когда он подошел ко мне.
Он с любопытством посмотрел на меня. Затем вошла Маргарет и крикнула
пронзительно:

"Убирайтесь отсюда - вы и ваш проклятый хозяин!"

Этот переполох, я думаю, немного разбудил меня, потому что я пошел в свою комнату и
Я достала из нижнего ящика все его дурацкие безделушки
, которые я собирала в разное время и которыми дорожила. Я завернула их
в большую газету, отнесла в его комнату и свалила в
огонь.

Затем я взял газету, разложил ее на столе и перечитал
статью с начала до конца, медленно, потому что мой мозг работал как часы
это исчерпало себя и тянется ко времени только судорожными рывками. Я
обнаружила, что изучаю фотографию той женщины, которая не была его женой. Меня
не волновала жена, а только та, другая, женщина, которую, по словам его жены, он все еще любил.
жена сказала, что он все еще любит.

В ней было все то, чем я не был, статная красавица, с фигурой
как у Юноны и лицом, как у огромного сонного быка. Рядом с ней, что
была ли я? Такие женщины, как она, нравились мужчинам. Я знала это. Такие женщины, как
я, просто дразнили их фантазию и любопытство. Мы были маленькими жестяными игрушками,
с которыми они останавливались поиграть.

Я смял эту проклятую простыню. Нет, нет, она была не лучше меня. Сними с нее
ее блестящие одежды, положи ее в лохмотьях над корытом для стирки, и она
превратилась бы в обычное существо. Но я? Если бы вы поместили
меня _ над корытом для умывания, уверяю вас, я бы соткал роман, да,
из самой пены. Бог посадил во мне волшебные микробы; это я
знал.

Но ярость! То, что он когда-либо делал, чтобы исцелить даже малейшая боль или
рана? О, я мог бы расхаживать взад-вперед, взад-вперед и заламывать руки
до синяков, но, увы! принесет ли это мне хоть какое-то утешение?

Я вернулся в свою комнату и упаковал не свою одежду - ту одежду, за которую он заплатил
, а свои рукописи. По крайней мере, они были моими собственными.
Они заполнили мою маленькую старую черную сумку - сумку, которую я привезла из Канады.

Маргарет подошла к моей двери, и когда она постучала, я совладала со своим голосом
и сказала:

"Я занята. Уходи".

"О, Нора, дорогая, мистер Гамильтон говорит по телефону", - сказала она. "Он звонит
из Ричмонда. Он хочет поговорить с тобой, дорогуша.

"Я никогда больше не буду с ним разговаривать", - заявила я.

"О Нора, - сказала она, - "он сейчас придет к тебе. Он едет специальным поездом
. Я уверена, что он может все объяснить. Он говорит, что может, дорогая.

"Все объяснено. Теперь я знаю", - ответила я. Да, это было правдой.
Теперь я действительно знала.

Я на цыпочках спустилась по лестнице. Они ослабили бдительность.
и я выжидал этого момента так хитро, как только может человек.
тот, кто безумен, каким я на самом деле и был.

Снаружи меня обдувал холодный ветер. Со всех сторон были высокие сугробы снега.
Я прошел вдоль его огромных берегов, перелезая через размокшие
сугробы и гигантские мячи, которые катали дети, и со своей маленькой
черной сумкой спустился на пляж. С чего это началось, я не знаю, ибо
Я подумал, что белые шапки на воде, разбивающиеся о берег, - это
огромные сугробы снега; и я брел все дальше и дальше, пока не добрался до
воды.

Полицейский, который заговорил со мной, когда я свернул к озеру
должно быть, последовал за мной, потому что внезапно он подошел ко мне сзади и грубо сказал:

"Ну, ничего подобного", - и я обернулась и тупо посмотрела на него,
видя его только наполовину.

Он взял меня за руку и увел прочь, и спросил, в чем моя проблема
, а когда я не ответила (как я могла, ведь я вообще едва могла
говорить?) он сказал:

"Какой-то парень погубил тебя?"

"Погубить"!

Это слово имеет только одно значение применительно к женщине. Я не был
разорен в том смысле, который имел в виду чикагский полицейский, но, о, гораздо глубже, чем
такого рода разорение было губительным последствием удара, который
он нанес мне! Он разрушил что-то драгоценное и прекрасное; он
растоптал мою прекрасную веру, мои идеалы, мои мечты, мой дух,
очаровательные видения, которые танцевали, как феи, в моем мозгу. Хуже того, он
безжалостно уничтожил Меня! Я была мертва. Это был другой человек, который
стоял там на снегу, глядя на воды озера Мичиган.

Где была героическая маленькая девочка, которая всего чуть больше года назад
без гроша в кармане и в одиночестве бесстрашно вышла в
улыбающийся золотой мир и смело бросила вызов Судьбе? Я боялся, что
сейчас мир. Это был черный, чудовищного вещь, вор в темноте, что
спрятал, чтобы заманить меня в ловушку.

О, Роджер, Роджер! Я любил тебя так же, как моя маленькая собачка любила меня. Если бы
ты только взглянул в мою сторону, я был бодр, настороже. Если ты улыбался
мне или звал по имени, мое сердце подпрыгивало во мне. Я бы поцеловал
твои руки, твои ноги; и когда ты был недоволен мной, ах, я! каким
несчастным я был! Не было ничего, к чему ты прикасался, чего бы я не любил. В
очень одежду, которую вы носили, в статье вы прочитали и измельчают, наиболее
незначительное ваших личных вещей были для меня священны. Я собрал
их, как драгоценные сокровища, и я копил их, как скряга
его золото. Я была для тебя ничего, но немного странный объект, который
это привлекло твой усталый интерес и польстило твоему тщеславию. Вы видели меня
только холодными глазами циника -знатока, который, ища
что-то новое и редкое в женщине, наткнулся на урода.

Полицейский сказал:

"Я мог бы тебя за это, но мне жаль тебя. Я предполагаю, что вы пошли
"точечной" на некоторое время. Теперь иди домой, и ты поправишься."

"У меня нет дома", - сказала я.

"Это тяжело", - ответил он. "И ты выглядишь совсем как ребенок. Ты
тоже на мели?"

"Нет", - сказал я, хотя на самом деле так и было.

"У тебя есть друзья?"

Я мучительно думала. Мама и Маргарет были моими друзьями, но я не могла
вернуться туда. _ он_ приезжал специальным поездом. О'Брайен? О'Брайен был
в Нью-Йорке. Беннет? Я зарезал Беннета так же, как Роджер зарезал меня.

Кто же тогда там был?

Лолли; там была Лолли.

С крыш домов продолжали лететь сугробы пушистого снега, когда
мы с полицейским проходили мимо, и когда на
тротуары посыпались сосульки, он вывел меня на середину дороги.

Мы подошли к двери Лолли, и полицейский позвонил в звонок. Я не знаю,
что он сказал женщине, когда она открыла дверь, но я побежала
по ней и вверх по лестнице в комнату Лолли, и я постучал дважды, прежде чем
она ответила. Я слышал, как она двигается внутри, а затем она открыла дверь
и стоял там с ее голубыми глазами, глядя, как стеклянные бусы, и
сигарета торчала между пальцами. И я сказал:

"О, Лолли! _Лолли!_ - Она посторонилась, и я вошел и упал на колени.
колени у стола, и положил на него руки, и голову на них.

Я чувствовал ее молча стоял рядом со мной в течение длительного времени, а затем ее
рука коснулась моей головы, и она сделала нечто странное: она упала на ее
опустилась на колени рядом со мной, приподняла мое лицо рукой, как раньше делал Роджер
и уставилась на меня. Затем она бросилась на меня и привлек меня
близко, и я знал, что на последней палочке простил меня.

Она могла плакать, но не я. Я достиг той стадии, когда разрывы
за нас. Они предшествуют радуге в нашей жизни, а моя радуга была
стерта. Я был в темноте, вслепую нащупывая дорогу, и мне
казалось, что, хотя здесь была тысяча дверей, все они были
закрыты для меня.

Теперь я сидел на стуле напротив Лолли. У меня было ощущение, что я
был смят, раздавлен и избит. Мой разум был достаточно ясен. Я знал
, что со мной произошло, но я не мог видеть за пеленой тумана.

"Я мог бы рассказать тебе про него давно", - сказала Лолли, через некоторое время.

Я сказал механически:

"Ты пощадил меня. Я не ты".

"Нет, ты поступил правильно", - ответила Лолли. "Если бы я сказала тебе тогда
то, что я знала - что Гамильтон был женатым человеком - я могла бы спасти тебя
это".

Некоторое время между нами царило молчание, а потом Лолли сказала:

- Ты знала, что Маршалл Чемберс женат? Он женился на богатой
светской девушке - девушке его круга, Норе.

"Лолли, я не знаю, что делать. Мне кажется, я сейчас умру", - сказал я.

Лолли бросила сигарету, подошла и встала надо мной.

"Послушай меня", - сказала она. "Я скажу тебе, что ты собираешься делать,
Нора Аскоу. Ты должна собраться с силами, как мужчина. Ты станешь
беспроигрышным видом спорта, как и говорил О'Брайен. _ тебе_ есть, ради чего
_ жить_. Ты можешь начать все сначала. Я бы с удовольствием, но и самой
уже обналичил _my_ проверяет все".

Я посмотрел на нее. Что-то было в ее звонкий голос, что было
живительный эффект на меня. Это вызвало, как стеклярус, который вызывает
солдат к оружию.

"Ради чего мне жить, чего нет у тебя?" Я спросил ее.

"Ты умеешь _писать_", - сказала она. "У тебя в кармане письмо
, адресованное потомкам. Доставь это, Нора! Доставь это!

"Скажи мне как! О Лолли, скажи мне как!"

"Уезжай из этого города, отправляйся в Нью-Йорк. Вырежьте этого человека из своего мозга
, как если бы он был злокачественным новообразованием. Используйте нож
хирурга и сделайте это сами. Солдаты ампутировали себе ноги и
руки на поле боя. Вы можете сделать то же самое ".

Она довела себя до состояния возбуждения и понесла
меня вместе с ней. Мы оба стояли теперь наши горящими глазами
конференц-зал. Потом я вспомнила. "У меня нет денег".
Она спустила чулок, и принеслась немного раскатать.
"Вот, возьми это! Там, куда я еду, это мне не понадобится".

Потом я сказал ей, что у меня нет одежды, и она наполнила свой чемодан для меня.-"Теперь, - сказала она, - вы все готовы. Поезд отправляется около
семи. Вы прибудете в Нью-Йорк завтра утром. О'Брайен будет там
встретить тебя. Я телеграфирую ему после того, как посажу тебя на поезд.
- Пойдем со мной, Лолли. -"Я не могу, Нора. Я уезжаю далеко".

О, Лолли! Лолли! я и не подозревала, как далеко. Две недели спустя, проезжая
в поезде надземки, я случайно взяла газету и там
узнала о самоубийстве Лолли. Она выстрелила себе в сердце
в отель в Чикаго, оставляя "юмористическое" примечание к следователю, давая
инструкции как к ее телу и "имущество".
Я был в чикагском поезде, мчавшемся со скоростью шестьдесят миль в
час. Я лежал без сна на своей койке и смотрел в черную ночь; но в
небе над головой я увидел единственную звезду. Оно было ярким, живым; и внезапно я подумал о Вифлеемской звезде, и впервые за много дней,
как ребенок, я произнесла свои молитвы.