Париж для богемы конца 19 века

Авторы: У. К. Морроу,  Эдвард Кукуэл.
Philadelphia & London J. B. Lippincott Company, 1900 г.
***
Введение


ЭТОТ том написан для того, чтобы показать жизнь студентов в Париже наших дней. Дополнительный интерес представляет открытие для ознакомления определенных аспектов
Богемной жизни в Париже, которые разделяют как студенты, так и общественность, но которые, как правило, незнакомы посетителям этот замечательный город, и даже для очень большой части населения города сам по себе. Она изображает изнанку такой жизни, какую находят студенты - свободную, нетрадиционную жизнь более скромных борцов в литературе и искусстве, без попытки сохранить ее характерные черты, ее
бедность и живописностью, а его несоблюдение обычно общепринятым нормам морали и поведения.Как сказано в статье, описывающей это несравненно блестящее зрелище
"бал четырех искусств", принимаются чрезвычайные меры для исключения
публики и допуска только художников и студентов, все из которых должны быть
должным образом аккредитованный и полностью идентифицированный. Вполне понятно, что
такое зрелище не подходит для любой, но художников и студентов.
Он приведен исключительно для своей выгоды, а с высокой целью, полностью
оправдано опыт мастеров, прямые студентов,
что событие, с его изумительным блеском, его великолепными художественными
эффектами, а также его свободой и непринужденностью, оказывает стимулирующее и расширяющее воздействие, имеющее величайшую ценность для искусства. Художники и студенты видят в этих ежегодных представлениях только изящество, красоту и величие; их обучение в студиях, где они учатся рассматривать модели просто как инструменты для их ремесло, подходящее им, и только им, для полноценного наслаждения
большим балом. -"Студент" представляет понимание, которое дает эта книга.
жизнь студентов и другой парижской богемы. В ней излагается
с откровенностью студента. Исходящий из такого источника и имеющий
такое обращение, он будет иметь особое очарование и ценность для мудрых людей.

Студенты - любимцы Парижа. Они придают городу особую
живописность, которой нет ни в одном другом городе. Так долго, как их избежать беспорядков
направленные в правительство, которое и тогда, и сейчас может оскорбить их чувства
право, их образ жизни, их выходки, их шумным и радостным
проявления здорового молодого животного мира, являются по-доброму
упускается из виду. Под такой жизнью скрывается нечто, скрытое от случайных
взгляните на другую жизнь, которую они ведут, - жизнь тяжелой работы, надежды,
устремлений и часто крайней бедности и жестокого самоотречения.
Стресс для них самого разного рода велик. Полное отсутствие
попыток реорганизовать свою жизнь в соответствии с общепринятыми принципами происходит от
философского убеждения, что если им не удастся пройти через все это невредимыми,
им не хватает тонкого, прочного металла, из которого делают достойных художников.

Приезжий в Париж найдет здесь открытые для него места, в которых он
сможет сам изучить богемную жизнь города во всей ее беззаботности
пренебрежение условностями. Кафе, кабаре и танцевальные залы, описанные здесь
и проиллюстрированные, обладают очарованием, которое понравится здоровым, уравновешенным умам
. Все рисунки для иллюстраций были сделаны
по реальным сценам, которые они изображают; они передают привлекательность
откровенность текста и его цель показать богемную жизнь в
Париж сегодняшнего дня без каких-либо усилий по сокрытию.

W. C. M.




БОГЕМНЫЙ ПАРИЖ




НАША СТУДИЯ

Наконец-то мы - Бишоп и я - оказались в замечательном Париже после незабываемого
полного интереса путешествия из Нью-Йорка в Гавр. Годы напряженной работы были
впереди нас ждет, что Бишоп будет художником, а я скульптором.

[Иллюстрация: 8023]

В течение двух недель мы временно проживали на верхнем этаже
комфортабельного маленького отеля под названием "Гранд как-то там" (большинство
парижских отелей - "Гранд"), из окна которого открывался великолепный вид
о великом городе, театре водевилей всего мира.

_Pour la premi;re fois_ ослепление и блеск обрушились на нас,
сначала сбивая с толку, но теперь обретая форму и связность. Если бы у нас и
непостижимого at могло быть по дюжине глаз вместо двух, или
меньше жадности видеть и больше терпения учиться!

День за днем мы откладывали неизбежное зло - поиск студии.
Каждый вечер застал нас в самые дешевые места в театре, и часто мы
нежился на террасах кафе де ля Пэ, наблюдая красивые девушки
как они проходили, их шелковые юбки дерзко задрал, обнажив изящные
шнурки и лодыжки. Стоя на скользком полу галерей Лувра, мы изучали
шедевры Давида, Рубенса, Рембрандта и остальных; изучали
посетил Пантеон, Музей Клюни; поднялся на Эйфелеву башню,
и пересек Булонский лес и Елисейские поля. Затем наступил момент
поиск студии и обустройство для работы. Было бы здорово иметь
собственный маленький дом, где мы могли бы устраивать маленькие ужины собственного приготовления
собственного приготовления!

Он с содроганием вспоминаю те одиннадцать дней непрерывного
студия-охота. Мы тащились по милям Латинского квартала
улицы и сотни пролетов полированных вощеных лестниц, позади
пыхтящие консьержи в ковровых тапочках, пыхтение которых сменилось на
недовольно ворча, консьержи последовали за нами вниз по лестнице.
Квартал изобилует плакатами с надписью "Atelier d'Artiste ;
Louer!_" Аренда колеблется от двухсот до двух тысяч франков
год, и размеры из сигарной коробки в кладовой. Но там всегда был
чего-то не хватает. На одиннадцатый день мы нашли подходящее место на
шестом (верхнем) этаже причудливого старого дома в проходе от улицы _Rue St.-
Andr;-des-Arts_. Там были накладные и боковые фонари, и от
окна благородный вид Париже над домом-топы.

[Иллюстрация: 0023]

К студии примыкала комната приличных размеров, и из ее окна, увитого виноградной лозой, мы
могли смотреть на дома по ту сторону двора и на нижнюю часть
суд тоже. Стены студии были восхитительно грязными и тусклыми по тону.
Их покрывали эскизы и карикатуры маслом и углем.
Цена составляла восемьсот франков в год, и, судя по
красноречивому описанию его прелестей консьержем, это была выгодная сделка. Стены
решили нашу судьбу - мы сняли студию.

Одно дело было договориться о цене, а другое - уладить детали
. Наш французский был слабоват, а французский консьержки
был французским консьержек. Бишоп обнаружил, что его любимая теория о том, что на французском
следует говорить руками, головой и плечами, имела слабые места
который мог обнаружить консьерж; и затем, будучи несколько непостоянным, он
начал путаться в смеси французских и английских слов и французских
и американских жестов, закончив в отчаянии замечанием, что
консьерж был чертовым дураком. Через час мы узнали, что
мы должны подписать скрепленный печатью правительства контракт, соглашаясь на то, чтобы
занимать студию не менее одного года с уведомлением за шесть месяцев
о нашем отъезде и внести арендную плату за три месяца вперед, помимо
годовой пошлины за все двери и окна и десяти франков или больше
консьержу. Наконец-то все было улажено.

Поскольку в номерах не было водопровода (такая роскошь была неизвестна здесь
), нам пришлось питаться из неуклюжего старого железного насоса во дворе
, и для этого пришлось преодолеть шесть лестничных пролетов.

Затем студию нужно было обставить мебелью, и начались бесконечные баталии
с торговцами мебелью по соседству, которые держали свои запасы,
пополнявшиеся за счет товаров обанкротившихся художников и приостановленных работ.

[Иллюстрация: 0025]

Эти маршаны де мебле - коварная раса, но Бишоп преследовал план
в общении с ними это срабатывало превосходно. Он заходил в магазин и спрашивал
цену на товар, который нам был нужен, а затем в ужасе разводил руками
и покидал заведение, как будто в нем царила чума. Дилер
всегда подбегал к нему и предлагал товар за
половину или треть прежней цены. Таким образом Бишоп купил стулья,
столы, большой мольберт, кровати, студийную плиту, книжные полки, постельное белье,
драпировки, кувшины и ведра для воды, посуду, кухонные принадлежности и
многие другие вещи, стоимость всего которых составляет менее ста
пятьдесят франков, - и таким образом мы были созданы. Студии стала довольно
уютный и гостеприимный отступать, несмотря на тревожное механизм, который
Епископ принял, "чтобы помочь в состав номеров".Его любимая
литой, неизвестная женщина, занимали почетное место на его ложе,
где он мог видеть это первым делом утром, когда рассвет,
воровство сквозь крышу, вывел тех странных и тонких
функции, которые он поклялся, что вдохновило его со дня на день. Моя комната была заполнена
великолепными плакатами Шере, Мухи и Стейнлена, - они были слишком
смелый и эффектный для сдержанного тона студии Бишопа. Все это составляло красивую картину
- головокружительные плакаты, торжественные чемоданы, книги, кровать с
ее безвкусными покрывалами с принтом и маленькое окно с кривым стеклом, завешенное
с ярко-зелеными лозами, которые тянулись туда из ящика на окне
в соседней квартире. И все это дополняли сияющие лица
трех хорошеньких швей, которые каждый день сидели за шитьем у своего окна
напротив по коридору.

По нашему соглашению о ведении домашнего хозяйства Бишопа назначили поваром, а меня горничной.
и разносчиком воды. Обязанностью Бишопа было повиноваться будильнику в шесть
каждое утро разжигай огонь, пока я спускаюсь за водой к насосу
и за молоком к киоску у входа во двор, где жир
Мадам Giot; продается _caf;-о-lait_ и _lait Фруа ОУ chaud_, от
_sou_ стоит вверх. Затем, после завтрака, я сделала Счетная палата работу во время
Епископ помыл посуду. Епископ может сделать на завтрак наиболее
вкусный кофе и оладьи и омлет на весь Париж. К
восьми часам все было в порядке; Бишоп курил трубку и напевал
"Down on the Farm", работая над своим жизнеописанием, а я отправился к своему
лепке из глины.

Вскоре Бишоп завоевал сердца всех лавочников по соседству.
Дочь пекаря с ямочками на щеках никогда не волновалась, если чаша весов склонялась в его пользу.
в "бушери" ему подавали самые отборные блюда.
куски мяса, и женщины, готовившие жареную картошку, называли его "мой сынок"
и пожарили для него много свежей картошки. Даже мадам Тонно,
_маршанда табака_, видела, что у него самые свежие упаковки в магазине.
Часто, когда я возвращался домой ночью, я встречался с ним делать
весело для мастерской, имея хлеба на двор, оттопыренные карманы
с другой материал на ужин. Ах, он был прекрасным поваром, и у нас было
прекрасный аппетит! Так, знаменитый разве только он стал что модели (при
леди, конечно) были готовы пообедать _avec nous_; и когда они это сделали
они помогали накрывать на стол, они пришивали пуговицы на нашей одежде, и
они сделали себе приятно и по-домашнему с этим очаровательным
Грейс, которая так своеобразно по-французски. Ах, веселые были времена!

Двор, или, правильнее сказать, пассаж, на который выходило наше окно,
представлял собой узкую улочку, ведущую от улицы Сент-Андре-де-Ар
к бульвару Сен-Жермен. На нем было мало машин, но при этом было оживленно.
дорога. Здесь были мастерские кузнецов, где из раскаленного железа выплавляли
художественные лампы, решетки и каркасы кроватей; мастерская жестянщика;
blanchisserie, где наши рубашки были белыми и гладкими благодаря хорошеньким женщинам
бланшизезы весь день пели над своей работой; винный погреб, чьи
бочки вечно загораживали один конец прохода; рельефный
фабрика карточек с картинками, где шестьдесят женщин с помощью маленьких молотков и
стальных штампов штампуют картинки на карточки; мебельный цех, где все
были проданы "Старина и искусство", отель "Пассаж" и переплетная мастерская
.

Каждым из восьми зданий, выходящих окнами на пассаж, управляла грозная консьержка
у которой были свои темные маленькие жилые комнаты рядом с входами.
Это придворные деспоты, и их функция - делать жизнь
невыносимой для своих жильцов. Когда они этого не делают, они
вечно скребут и полируют. Все они женаты. Месье Майе, _le
мари де нотр консьерж_, портной. Он сидит у окна и чинит
и шьет целый день, или выступает в качестве консьержа, когда его жена в отъезде. В
муж консьержки по соседству ночью - сержант де Вилль, но
ранним утром, когда он в испачканной блузе вытряхивает пепельницы, он
выглядит совсем не так, как персонаж, одетый ночью в аккуратную синюю форму
и с коротким мечом, муж другой консьержки _fait des
courses_ - выполняет поручения - за достаточную плату.

[Иллюстрация: 9030]

Если вы не будете чистить свои ботинки о коврик, и, таким образом, почву глянцевая
по лестнице, будьте осторожны!--консьерж язык унаследовал воинственный
характеристики Цезарей. Ковры и ковровую дорожку нельзя вытряхивать
из окон после девяти часов. Золу и другой мусор необходимо выбрасывать
в большое мусорное ведро в доме не позднее семи. Ровно в одиннадцать часов
вечером свет гасится, а двери запираются на
ночь; и тогда все веселье должно немедленно прекратиться. Если вы прибудете
_en retard_, то есть после одиннадцати, вы должны яростно звонить в звонок
до тех пор, пока деспот, обычно послушав звонок в течение часа,
не откроет задвижку на своем диване. Затем, когда вы закроете дверь и пройдете мимо
ее домика, вы должны назвать свое имя. Если вы часто отсутствуете или очень
опаздывая, будьте готовы к лекции о преступлении, заключающемся в нарушении покоя
трудолюбивых консьержей. После дневной работы консьержи выносят свои
стулья во двор и сплетничают о своих жильцах. Чем ближе к
крыше жилец, тем меньшим уважением он пользуется. Разве он не стал бы жить на
нижнем этаже, если бы мог? И потом, на верхнем этаже дают небольшие чаевые!

Заметно, что изделия entresol и premiers ;tages чистые и
отлично отполированы, и что чистота и блеск постоянно уменьшаются
к верхней части, где они почти исчезают. Ah, _les concierges!_ Но
каким был бы Париж без них?

Прямо под нами у пожилой пары есть апартаменты. Каждое утро в
пять часов пожилой джентльмен начинает греметь французскими ругательствами во дворе,
выбивая свои ковры из окна. В шесть часов он вызывает гнев вдовы
под ним, поливая свои растения и попутно окатив ее птица-
клетки. Не так давно она подняла яростный бунт, и он запустил цветочным горшком
в ее торчащую голову. Он разбился о ее подоконник; она
закричала "Убийство!", и весь двор переполошился. Консьержки
- Тихоокеанском жена старого джентльмена, наконец, навел порядок-до
следующее утро.

Рядом, в моей комнате, пожилая леди и ее сладкий, грустно лицом дочери.
Они очень достойно и по-тихому, и реже общаются со своими
соседи. Это их лоза, которая закрадывается в мое окно, и это
тщательно оберегаемая дочь. И все голуби и воробьи в
суд приходит регулярно, чтобы поесть из ее рук, и оживленная болтовня, они
уже за это. Дамы - вдова и дочь некогда преуспевающего биржевого маклера
, которого неудачный поворот колеса привел к
бедность и самоубийство.

Три швеи по ту сторону дороги - светоч двора. Они
не так заняты шитьем и пением, но находят время послать арчу сообщение.
взгляды в сторону нашего окна, их румянец и улыбки, когда Бишоп
присылает им свои эскизы, которые он сделал по памяти, более чем
прибыльный.

У молодого студента-шотландца из Глазго по имени Камерон есть студия
рядом с нашей. Он прекрасный, жизнерадостный парень, и мы обычно помогаем ему
расправиться с его превосходным чаем в пять часов. Каждый четверг
вечером давался мюзикл "chez lui", в котором Бишоп и я
ассистировал с мандолиной и гитарой, в то время как Кэмерон играл на флейте.
Для этих случаев Кэмерон надел бриджи и килт и станцевал
танец с мечом вокруг двух скрещенных столовых ножей. Американские песни поражают
его странностью и непонятностью. Он не понимает
негритянский диалект и задается вопросом, заполнена ли Америка неграми и хлопковыми
плантациями; но он всегда в восторге от "Down on the
Farm" Бишопа.

[Иллюстрация: 0033]

В нашем дворе жизнь начинается в пять часов. Пожилой джентльмен выбивает свои коврики.
Гремят бутылки с молоком, грохочут тележки с хлебом, мадам Жиоте
открывает молочный киоск, и консьержки вытаскивают урны из-под золы во двор
, где на них набрасывается толпа мусорщиков. Эти уборщики -
странный народ. Отдельные люди и семьи отправляются на поиски, у каждого из них своя
особая цель. Один не будет искать ничего, кроме костей, стекла и посуды.;
другой просеивает золу в поисках угля; третий берет только бумагу и тряпки;
еще старая обувь и головные уборы, и так далее, могу, не вмешиваясь
ни с кем из остальных. Собаки являются первыми в закромах. Они
регулярно организуются в рабочие группы, путешествующие по четверкам и пятеркам.
Они достаточно поднаторели в рытье через отказать в пищу, и они
редко ссорятся; и они никогда не оставят одного ящика за другим, пока они есть
тщательно обыскали его.

Плеск воды и жесткая щетка-веник возвещают о появлении крупной, сильной женщины
которая подметает сточные канавы на улице Сент-Андре-де-Ар. Широкими
взмахами веника она разливает воду по половине улицы и обратно
в канаву, заставляя блестеть истертые желтые камни. Она грубо
одета и носит черные сабо; и одному Богу известно, как она может ругаться, когда
сборщики мусора выбрасывают мусор в канаву!

Протяжный вопль женщины, торгующей рыбой и мидиями: "Я люблю красивых макеро,
десулье, пуассоны для жарки, для жарки!_" когда она толкает свою тележку, это означает
семь часов.

Теперь день начинается по-настоящему. Звенят ведра с водой и стучат сабо
по камням. Виноделы создают шумиху, очищая
свои бочки цепями и водой. На наковальне железо-рабочие
звон, и наступает дзынь-дзынь-дзынь маленьких молоточков в
рельефная-изображение фабрики. Грохочущая мусорная тележка подъезжает, чтобы увезти
урны для мусора, ведущая лошадь мотает головой, чтобы позвонить в колокольчик на
вытягивает шею в знак объявления о приближении. Уличные торговцы и разносчики
различных съестных припасов, каждый со своим причудливым музыкальным кличем, приходят в большом количестве.
"Я люблю красивые цветы! О, comme ils sont beaux!_"
Затем идут продавщицы фруктов и картофеля, а затем чинители стульев. Эти
продавщицы с рынка - ранние пташки. Они находятся на большой рынок Centrales
в четыре часа торговаться за свой товар, и к тому же хорошие легкие
у них изумительная проницательность, в результате длительных отношениях с французского
домохозяйки.

Всегда ближе к восьми можно услышать: "_Du mouron pour les petits oiseaux!_"
и все птицы во дворе, знакомые с этим криком, поднимают трубку, чтобы поприветствовать своих цыплят.
чиквид. "_Voil; le bon fromage ; la cr;me pour trois sous!_" - кричит
маленькая женщина с проницательным лицом, ее трехколесная тележка нагружена сливками
сыры; и она протягивает им полную тарелку супа, политую сливками
щедро расплачивается, и когда она кладет деньги в карман, говорит: "Вуаля! ce que
c'est bon avec des confitures!_" Сливочные сыры и молитва! По воскресеньям
весной и летом по утрам продавец козьего молока, дуя
в тростниковую дудочку, вторгается в коридор со своими живыми бидонами из-под молока - стайкой
восемь волосатые козлы, что знают маршрут так же как он, и они всегда
готов доиться, когда клиент находится в миску. Продавец рубцов с
своими товарами и колокольчиком - последний из продавцов еды на сегодня. В
окна-стекло механик "_Vitrier!_" проходит в девять, а потом
нищие и бродячие музыканты и певцы заехать.
после полудня приходит старик, ковыляя под своим грузом поношенной одежды
с криком: "Маршан д'Абитс!_", из которого вы можете уловить только
"_chand d'habits!_" и покупатель бочек: "Маршан де Тонно!"
самый музыкальный из них - фарфоровый мастер, который кричит: "Голосите!
мастер фарфора, фаянса, хрусталя, позер робине!_" и
затем играет фрагмент охотничьей песни.

[Иллюстрация: 0037]

У нищих и музыкантов также есть регулярные маршруты и фиксированные часы. Холодные
и ненастные дни приветствуются ими, ибо тогда жалость придает активности...
су. У входа во двор стоит старый нищий-пират
он стоит на коленях на камнях, рядом с ним его верная дворняжка
. Он иногда позирует художникам, когда наступают скучные времена, но он
предпочитает нищенствовать, - это проще и более доходным. Три раза в неделю
к нам относятся очень хорошо поет слепой старик, очевидно,
художник в свое время. Когда раздается знакомый звук его гитары,
все звуки в коридоре стихают, и все окна открываются, чтобы слышать.
Он поет арии из опер. Его маленькая старушка жена собирает су
которые звенят на флажках. Иногда появляется бродячая труппа из двух актеров и
трех музыкантов и неизменно играет при полном аншлаге
зал. Есть толпы фальшивых певцов, которые вообще не поют, но
жалобно воют и рассказывают о своих горестях глухим окнам. Одна из них,
оборванная женщина с двумя младенцами, отказалась позировать Бишопу, хотя он
предложил ей пять франков за вторую половину дня.

С годами ее малыши никогда не становятся старше.

Мы все знаем, когда кто-нибудь в коридоре собирается принять ванну. Есть
нет ваннами в этих старых домах, но эти трудности преодолены
в купальное заведение в Санкт-Михель бульвар. Он рассылает по округе
тележку с баком горячей воды и цинковой бадьей. Человек, который тянет
тележка относит ванну в комнату и наполняет ее, вынося воду наверх
в ведрах. Затем он остается внизу, пока ванна не будет закончена, чтобы вернуть
свою ванну и получить франк.

С тех пор, как мы здесь, вход во двор был когда-то задрапирован
траур. В изголовье гроба старой мадам Куртуаз, которая жила здесь
напротив, стояло величественное распятие, горели свечи, и там же
были скорбящие и венки из желтого бисера. Тихая печаль овладела двором
и люди говорили только шепотом.

И было две свадьбы, одна в бланшиссери, где
дочь хозяина была замужем за молодым механиком из чугунолитейной мастерской.
В тот вечер в прачечной царило великолепие, ибо присутствовал весь двор
. Было четыре утра, когда вечеринка разошлась, и
тогда наши футболки опоздали на два дня.

Так прошли первые месяцы из четырех лет нашей студенческой жизни в Париже
в своих бытовых аспектах это было типично для всего последующего. Мы
вскоре стали членами Американской ассоциации художников и постепенно завели друзей
в очаровательных французских домах. Затем была странная богемная жизнь
как за пределами, так и внутри студенческой среды, и в
в духе всего этого мы нашли свой путь. Эти статьи посвящены богеме, а не
светской жизни Парижа - жизни
одновременно живописной и трогательной, наполненной самыми странными контрастами и
несоответствия, с большим количеством страданий, но с большим содержанием, и впечатляющие
и завораживающие во всех своих проявлениях. Никто не видел и знал
Париж без изучения этой своей жизни, борясь художественной стороны,
так странно, так удаленной от банальной мире бушует и ревет
без внимания об этом.

В Первый день Нового года у нас было огромное количество звонков. Сначала пришло
консьержка, которая помыла ручку нашей двери и пожелала нам процветания.
bonne ann;e. Она получила десять франков, - мы не знали, что нас ждет. В
шикарный маленький blanchisseuse звонил с нашей белье. Это означало, что два
франков. Затем пришли один за другим два разносчика телеграмм, факторша, или
почтальон, подаривший нам дешевый календарь, и другой почтальон,
который доставляет почту только второго класса. Они получили Франк каждого. Тогда
Мальчик _marchand де charbon_ звонил с чистым лицом и получил пятьдесят
сантимов, и все остальные, с кем мы имели деловые отношения; и наш
предложений было неуклонно снижающейся ценности.

Мы вполне могли бы, однако, медведь все это, по мнению великого дня, но
неделю назад, когда мы праздновали Рождество. Бишоп приготовил ужин, подобающий королю,
посвятив большую часть своего времени в течение недели
подготовке к великому событию. Помимо множества французских блюд, у нас были
индейка и гусь, приготовленные для нас в закусочной неподалеку, и суп,
устрицы, американская выпечка и большой, обжигающий сливовый пудинг. Мы и наши
гости (всего их было восемь) надели парадные костюмы по этому случаю,
и официантка, нанятая на вечер, преподносила сюрпризы один за другим.
 Но почему бы этому вечеру не быть великолепным высоко наверху,
среди дымовых труб старого Парижа? ибо разве мы не пили за любимых
в далекой стране, и разве наши гости не были самыми красивыми среди
хорошеньких тружениц нашего двора?

[Иллюстрация: 0042]




THE ;COLE DES BEAUX-ARTS


Примерно пятнадцатого октября, после долгих летних каникул,
двери великой Школы изящных искусств распахиваются настежь.

[Иллюстрация: 0043]

Первая неделя, получившая название "Новая семья", посвящена
инициация и дедовщина в отношении новых студентов, которые приезжают в основном из-за рубежа
страны и французские провинции. Эти праздники никогда не будут
забыты - _nouveaux_.

[Иллюстрация: 0044]

Бишоп снисходительно решил стать _un ;l;ve de G;r;me_ - с
некоторыми опасениями, поскольку Бишоп развивал идеи большого и свободного
Американское искусство, в то время как Жером был жестким и академичным. Однажды он собрал
несколько своих лучших рисунков и этюдов (которые считал
шедеврами) и, забравшись на имперское сиденье автобуса в Клиши, поехал
на Монмартр, где у Жерома была своя частная студия. Он был вежливо принят.
слуга ввел его внутрь и проводил до дверей мастерской мастера.
через холл и галерею, украшенную прекрасными мраморными группами.
Сам Жером открыл дверь, и Владыка оказался в Великой
практикум человека. Мгновение Бишоп ошеломленно стоял посреди
великолепного зала с его великолепными скульптурами и картинами, некоторые из которых все еще были
незаконченными, и знаменитой коллекцией варварского оружия и костюмов.
красивая модель позировала на ковре. Но самым впечатляющим из всего было
седовласый мастер, рассматривающий его задумчивым и испытующим,
но добрым взглядом. Епископ вскоре нашел язык с для
выдавил из своей миссии, - он хотел быть учеником великого Жером.

Старик улыбнулся и, попросив свою модель удалиться, внимательно осмотрел
множество рисунков, которые Бишоп разложил у его ног, - Жером, должно быть,
обладает доказательствами какой-то способности к магии своего мозга и прикосновения к
развиваться.

"Ничего особенного, друг мой", - сказал он после того, как изучил все рисунки.
"Ничего особенного". Сердце Бишопа подпрыгнуло - его работа не была
плохо! "_Vous ;tes Am;ricain?_ - продолжал мастер. "_C'est un pays que
j'aimerais bien visiter si le temps ne me manquait pas_."

Таким образом, он продолжал болтать, все больше и больше успокаивая Бишопа. Он говорил
об Америке и многообещающем будущем, которое она открывает для искусства; затем он пошел
в свой маленький кабинет и, спросив фамилию Бишопа, заполнил бланк
это сделало его счастливым учеником Жерома. Он передал его Бишопу со следующими словами
прощальный совет, сказанный с большой серьезностью:

"_Il faut travailler, mon ami--travailler! Pour arriver, travailler
toujours, s;rieusement, bien entendu!_"

Епископ был так горд и счастлив, что он бежал всю дорогу до шести рейсов
по лестнице на наш этаж, ворвалась в студию и выполнен война-танец
что бы пристыдил Апача, заходя в его краской и почти
разрушая его сакральный неизвестна. В тот вечер у нас был великолепный ужин с
улитками для начала.

Рано утром пятнадцатого октября, с гордо поднятой головой и преисполненной надеждой
в душе Бишоп отправился в салон изящных искусств, который находился на улице
Бонапарт, совсем рядом. В тот вечер он вернулся мудрый и опечаленный.

Он купил новый мольберт и две табуретки с тростниковыми донышками, которые каждый
новый студент должен обеспечивать себя всем необходимым, и, нагруженный всем этим, он направился в Школу.
У больших ворот собралась огромная толпа моделей всех мастей, мужчин,
женщин и детей, толстых, худощавых и всех возможных размеров. В суд-
во дворе, за воротами, была толпа длинноволосых студентов, которые имели
год или более назад проходил испытания посвящения и становится древним. Их
Теперь делом было перебрасываться колкостями с прибывающими новаторами. Консьержка
провела Бишопа наверх, в администрацию, где он присоединился к
длинной очереди других нуворишей, ожидавших открытия офиса в десять
часов.

Затем он подготовил свои документы и был зачислен в качестве студента Высшей школы.

Только в этой государственной школе четырех искусств типичный
В Париже можно встретить студентов-богему, в том числе подлинный типаж
французского студента, с его длинными волосами, бакенбардами, его латинским кварталом
шляпа "вилка", его плащ, блузка, широкие вельветовые брюки, кушак, широкий галстук
и огромная трость. Школа сохраняет этот тип в большей степени
эффективнее, чем другие школы, такие как Джулианс и Коларосси,
где большинство студентов - иностранцы в традиционной одежде.

Среди других, кто вошел в ателье Жерома в то же время, когда
Епископом был турок по имени Хайдор (только что из столицы Османской Империи),
Венгр, сиамец, американец с равнин Небраски и пятеро
Французов из провинции.

Все они пытались говорить по-французски и быть приятным, как они вошли в
ателье вместе. На пороге стояла гардиен основные чей бизнеса
- отметка отсутствующих и подавлять бунты. Затем они сдались на милость
приемной комиссии и _massier_ внутри.

_massier_ - студент, который управляет студией, моделями и _mass_
Деньги. Этот, крупный парень с золотистыми бакенбардами (размер и сила
- ценные составляющие эффективности массировщика), потребовал двадцать пять
франки с каждого из вновь прибывших, - это _масса_ деньги, предназначенные
для оплаты приборов, скипидара, мыла и чистых полотенец, _et pour payer
; boire_. Турок отказался платить, заявив, что у него всего тридцать
франков, которых ему хватит на месяц; но угрожающие табуреты и палки открыли
его кошелек; наказание должно было последовать позже. После того как деньги были
были собраны из всех выпускающаяся всю ателье за шестьдесят
студенты, одетые в рабочие блузы и старые пальто, выстроились в очередь, и
с оглушительными криками "_A boire! ; boire!_" поставил _nouveau _
впереди, чтобы нести классовое знамя, и таким образом промаршировал в _Rue
Bonaparte_ в кафе двух Маго_, исполняя песни, подходящие только для
студии. Их пение, крики и нелепые выходки собрали огромную
толпу. В кафе они наводили ужас своими криками
и воем, пока не прибыли огромные миски с "грог Америкен",
сигаретами и гато. Шумные возгласы приветствовали бракосочетание
напротив площади Сен-Жермен. Турка заставили танцевать турецкий танец
на столе и петь турецкие песни, а также подвергаться беспощадным насмешкам.
Робкому маленькому сиамцу тоже пришлось сделать поворот, как и Бишопу и
В------, американцу из Небраски, который дома был ковбоем.
Наоравшись до хрипоты и чуть не разгромив кафе,
студенты беспорядочной толпой двинулись обратно к Школе. Затем начались настоящие
неприятности.

Когда стражник благополучно исчез, студенты закрылись
и забаррикадировали дверь. "A poil! ; poil!_" - кричали они, пританцовывая.
отчаянно о перепуганных нуворишах: "...пойм-ле-сейлз нуво!
; poil!_" Они схватили турка и раздели его, несмотря на его отчаянное
сопротивление; затем они связали ему руки за спиной и с помощью красок и
кистей разукрасили его тело самыми фантастическими узорами, которые только могли
вообразить. Его клятвы были страшные. Он проклял их во имя Аллаха,
и поклялся, что кровь всех французов за осквернение священного
личность мусульманина. Он назвал их собаками неверных и христиан. Но
все это было на турецком, и студентам это очень понравилось. "_En
брош!_ - закричали они, после того как устроили ему спектакль с помощью
кистей; "эн брош! Il faut le mettre en broche!_" Это было сделано быстро
. Они заставили турка сесть на корточки, связали ему запястья перед
поднятыми коленями, просунули длинный шест между локтями и коленями,
и так пронесли его по ателье во главе певческой процессии.
Они обошли вокруг четыре раза; затем они поместили беспомощного месье Хайдора на
подставку для моделей для использования в будущем. Плохой французский, который жертва
время от времени добавлял к своей тираде, указывал на страшное проклятие, которое
он был, несомненно, дело в Турции.

Затем круг образовался около него, и торжественная тишина воцарилась в
толпа. Француз по имени Жонсьерж, глава комитета по приему гостей,
выступил вперед и в медленной и впечатляющей речи объявил, что это было
одно из требований Atelier G;r;me - клеймить все новое на
сердечко с названием ателье и что фирменный знак
Теперь Терк собирался продолжить. Услышав это, М. Хайдор испустил ужасающий
вой. Но его повернули лицом к раскаленной докрасна студийной плите и наблюдали
клеймо медленно краснеет на углях. Во время этого перерыва
студенты исполнили национальную песню, а вслед за ней - похоронный марш.
За турка на секунду покер красили напоминать
красный-горячая.

Горячая покер был сделан из огня, а его полезность проверена
горят строки его. Хайдор смертельно побледнел. Напряженная тишина
Воцарилась в ателье, когда утюг поднесли к беспомощному молодому человеку
. В одно мгновение, с поразительной ловкостью, раскрашенная кочерга была
заменена раскаленной и быстро приставлена к его груди. Когда
холодное железо коснулось его, он рычал, как обезумевший бык, и покатился
дрожит и стонет на полу. Студенты были бесится с
восторг.

Прошло некоторое время, прежде чем Хайдор смог осознать, что он не сгорел дотла
хрустящая корочка. Затем его провели через ателье и подняли на узкую
полку в пятнадцати футах от пола, где его оставили приходить в себя
и наслаждаться пытками других нуво. Он не смел двигаться,
однако, чтобы не упасть; и потому, что он отказался взять что-либо в хорошую-
природы, но сверкала ненависть и месть на них, они забросали его на
интервалы смоченными в воде губками.

Затем были схвачены венгр и один из французских нуво.
раздели. Затем им приказали драться на дуэли следующим образом:
их заставили сесть на два табурета примерно в четырех футах друг от друга. Венгру
вручили длинную кисть, смоченную берлинской лазурью, а французу
такую же кисть, смоченную малиновым озером. Затем началась битва. Каждый из них
сначала не решался плеснуть в другого, но по мере того, как они втягивались в свою работу
под крики членов комитета они с готовностью принялись за дело. Когда
Француз получил сильный удар в рот в обмен на удар в грудь
украшение его противника, у него потекла кровь, и затем началась серьезная работа
.

[Иллюстрация: 0051]

Оба быстро вышли из себя. Когда их неохотно заставили
отказаться, результат их трудов был поразительным, хотя и не красивым.
Затем они энергично растирают со скипидаром и испачканные полотенца,
и дали Франк каждого для ванной, потому что они вели себя так
сторицей.

Епископ пришел следующий. Он твердо решил выдержать посвящение
с философской точки зрения, как бы там ни было, но когда ему приказали раздеться
он забеспокоился, а затем разозлился. Ничто так не радует студентов
как выход из себя _nouveau_. Бишоп выпрямился лицом ко всему ателье
и выглядел уродливо. Студенты молча развернулись с трех сторон
и с криком ворвались внутрь, но не раньше, чем трое из них упали
под его кулаками они прижали его к полу и раздели. Пока
Таким образом, Бишопа готовили, с небраскинцем разбирались. У него
хватило мудрости не терять самообладания, и это усилило его сопротивление.
тем более грозный. Все время смеясь, он, тем не менее, уворачивался,
спотыкался, боролся, кидался табуретками и делал так много других удивительных и
сбивающих с толку вещей, что студенты, хотя и могли победить его
в конце концов, мы были рады заключить с ним соглашение. В этой договоренности он
заставил их включить Бишопа. В результате эти двое взобрались на
образцовый трон обнаженными и вместе спели и станцевали джигу, все так ловко
что французы обезумели от восторга и приветствовали их как _des
добрый друг_. Удивительная готовность и возможности американского кулака
приносить бесконечный восторг и постоянное удивление французам.

[Иллюстрация: 0053]

К остальным новинкам относились по-разному. Некоторые из них после того, как их
раздели, были гротескно украшены рисунками, не
пригодными для общего осмотра. Других заставляли петь, декламировать или
разыгрывать сцены из знакомых пьес или, за неимением этого, импровизировать
сцены, некоторые из которых были чрезвычайно забавными. Другие, привязанный к веревке
в зависимости от потолка, были замахнулся на опасной скорости по
ателье, лавируя между мольбертами в их полете.

В половине первого спорт был окончен. Баррикаду убрали,
одежду турка спрятали, турка оставили выть на своей полке, а
ателье покинули. На следующее утро начались неприятности. Директор был
в ярости и пригрозил закрыть ателье на месяц, потому что
Турка обнаружили только в пять часов, когда его хриплые завывания
привлекли внимание пожарной охраны. Его брюки и
один ботинок найти не удалось. Прошло три месяца, прежде чем Хайдор снова появился в ателье.
а потом все было забыто.

Бишоп чувствовал себя несчастным в течение следующей недели. Он обнаружил, что
поджаривается на бумажных кострах, разведенных под его табуретом. Краска была размазана
по его мольберту, так что пачкала руки. Его живопись была изменена и полностью
вновь разработанные в его отсутствие. Сильно пахнущие сыры были помещены в
подкладка из его "пробки" шляпа. Ножки его табурета были настолько ослаблены, что, когда
он сел, то с грохотом ударился об пол. Его блузка для рисования была
богато украшена изнутри и снаружи шокирующими гербами, которые
не отстирывались. Однажды он обнаружил, что рисовал целую вечность .
целый час со смородиновым желе из тюбика, что он думал, содержащиеся
Умная эмаль.

Затем, будучи _nouveau_, он не мог получить хорошую позицию, в которой
сделать из модели. Каждый понедельник новая модель позировала для
неделю, а учащиеся должны выбрать места по длине времени
они ходят. За новые придется брать то, что осталось. И
они должны быть слугами древних: сбегать за табаком, за мылом
и чистыми полотенцами, почистить кисти и содержать мастерскую в порядке.
Со скульпторами и архитекторами дело обстоит хуже. Скульпторы должны подметать
грязная, глинистая-гримед пол регулярно, принеси чистой воды, смешайте глину
и сохранить ее свежей и влажной, и по субботам, когда работа недели
закончил, надо развалить сорок или больше глиняные фигуры, и восстановить
их глина для операций на следующей неделе. Архитекторы должны строить тяжелые
деревянные рамы, крепление проекты и чертежи, и телегу их о
Париж в разных выставочных залах.

В конце года _nouveau _ сбрасывает свой ненавистный титул и становится
гордым древним, который может запугивать сколько душе угодно, как и те, кто был до него.

Понедельник и среда - дни критики, потому что тогда приходит месье Жером
и проверяет работу своих учеников. Он очень рано и пунктуальность,
никогда не прибыть позже половины девятого, как правило, до половины
студенты проснулись. Когда он входит все шумы прекратились, и все, кажется
отчаянно трудно на работе, хотя за секунду до того, место может быть
были в смятении. Жером набрасывается на ближайшего к нему мужчину, и
затем посещает каждого из своих наставников, безжалостно бушуя и отчитывая
когда его ученики не следуют его инструкциям. Как только
критика ученика закончена, он встает и следует за учителем, чтобы выслушать
другие критические замечания, так что к концу процессия становится большой.

[Иллюстрация: 0057]

Первая критика Бишопа застала его врасплох. - Комментарий!_ - ахнул мастер
, в ужасе глядя на полотно. "_qu'est-ce que vous avez
свершившийся факт?_" - строго спросил он, свирепо глядя на незадачливого студента, который, чтобы
развить поразительную индивидуальность, рисовал модель в
широкие, густые цветные штрихи. Жером взглянул на палитру Бишопа и
увидел полное отсутствие черного на ней. "_комментируйте, вы никогда не забудете
нуар?_ - взревел он. "_C'est tr;s important, la partie mat;rielle! Vous
ne m';coutez pas, mon ami,---je parle dans le d;sert! Вы никогда не пройдете мимо
в аспекте генерала, друг мой_" и многое другое, в то время как Бишоп был холоден до мозга костей
. Студенты, столпившиеся вокруг, безмерно наслаждались его замешательством,
и за спиной Жерома смеялись в рукав и корчили рожи Бишопу
. Но пострадали многие другие, и Бишоп провел свой иннинг вместе с ними.

Все время инспекционной поездки Жерома модель должна сохранять свою позу,
какой бы сложной и изматывающей она ни была. Часто его держат в страшном напряжении
в течение двух часов. После критики мальчики показывают Жерому эскизы и
этюды, которые они сделали за пределами школы, и именно в обсуждении
их проявляются его сердечность и доброта. Жером повелительно
требует двух вещей: чтобы его ученики, прежде чем приступить к рисованию, выбрали
красный или желтый тон и чтобы они держали свои кисти в безупречной чистоте.
Горе тому, кто ослушается!

После того, как он уйдет с радостным "Доброго времени суток, господа!_" иэмониум
вырывается на свободу, если день субботний. Мольберты, табуретки, а также исследования
косили, как в вихре, кричит сотрясать дом, модель
вышел, тату бьют по лист железа печи-охранник, все
еще способны сделать шум в эксплуатацию, а также
модель выполнена сделать _danse дю ventre_ или _nouveau_ это издевались.

Модели - какие там истории! Каждый понедельник утром с десяти до
двадцать человек, мужчины и женщины, представляют себя для осмотра в _puris
naturalibus_ перед критическими взглядами студентов разных специальностей.
ателье. Один за другим они взбираются на трон и принимают такие
академические позы по своему выбору, которые, по их мнению, наилучшим образом подчеркнут их
достоинства. Затем студенты голосуют за и
против, поднимая руку. Ведущий, стоящий рядом с моделью,
объявляет результат и, если голосование положительное, зачисляет модель
на определенную неделю вперед.

Между моделями идет напряженное соперничество. Как ни странно, большинство
мужские модели в Парижской школы из Италии, южная часть
особенно. Как правило, они имеют очень хорошие показатели. Они начинают позировать
в возрасте пяти или шести лет и заниматься бизнесом до тех пор, пока по старости не уйдет на пенсию
они. Толпы их стоят у ворот Beaux-Arts рано утром в понедельник
. При голосовании ребенку может быть отдано предпочтение перед его старшими, и
при этом размер оплаты остается прежним - тридцать франков в неделю.

[Иллюстрация: 0061]

Многие из старых моделей весьма гордятся своей профессией, проводя
свободные часы за изучением позирования фигур на великих картинах и
в скульптурах в Лувре или Люксембурге и принимая эти позы
когда выставляют себя напоказ художникам; но этот трюк ничего не стоит.

Мало кто из женщин-моделей долго остается в профессии. Постановка жесткий
и утомительная работа, и студенты беспощадна в своих критических замечаниях
любые дефекты фигуры, что модели могут иметь,--французы рождаются
критики. В течение многих лет, что я учился и работал в Париже
Я видел множество моделей начинают свою профессию с серьезным
решимость, чтобы сделать его жизнь-работа.

[Иллюстрация: 9062]

Они регулярно появлялись в разных ателье в течение примерно двух
лет и с удовольствием наблюдали бесконечные репродукции своих
грации в призовых рядах на стенах студии. Тогда их появление
было бы все менее и менее регулярным, и в конце концов они исчезли бы совсем
- куда? Некоторые становятся довольными спутниками студентов
и художников, но кафе на бульваре Мичиган, кабаре
Монмартр, танцевальные залы "Мулен Руж" и "Бал Буллье"
могут рассказать свою собственную историю. Некоторые счастливы в браке; например,
одна, известная красотой лица и фигуры, является женой нью-йоркского
миллионера. Но она была не только красива, но и умна, и у нее было мало моделей
являются таковыми. Большинство из них обычные люди, живущие легкой жизнью богемы
Париж и мало что знающие о собственном мире._ Но, о, как
все они любят одеваться! и в этом заключается большая часть истории. Когда Марсель
или Элен появляются ни с того ни с сего, сияющие в шелках и кремовых кружевах
нижних юбках, и гордо врываются в переполненные студии, раскрасневшиеся и
счастлива и слышит милые комплименты, которыми осыпают ее студенты.
мы знаем, что тридцати франков в неделю не хватило бы, чтобы превратить серого червяка
в великолепную бабочку.

"Это моя любовь, как свершившийся факт", - объяснит Марсель, считая, что
необходимы некоторые пояснения. С тобой никто не спорит, Марсель. Этот
огромный водоворот захватил многих, подобных тебе, и захватит еще многих
еще. И бедняжке Марсель это кажется такой незначительной ценой за то, чтобы
стать одной из знатных дам Парижа, с их ослепительными драгоценностями и
богатой одеждой!

Странная прихоть может одолеть ее то здесь, то там. Одну юную демуазель,
красивую как девушка и успешную как модель год назад, теперь можно
видеть каждый вечер в "Кабаре дю Солей д'Орь", хмурую и томную, в
следуя духу своих тамошних собратьев, поет свои знаменитые
"Маленькая капораль" под бурные аплодисменты и счастливая от любви,
убожество, грязь и голод, которые она находит с несчастным поэтом, чью судьбу
она разделяет. Для нее дело было не в одежде.

От студии до кафе короткий и легкий шаг. В студии
это все денег мало, жесткий, позирует, скуки, и в бедной одежде; в
в _caf;s_ являются яркие огни, яркие одежды, звон денег,
чокаясь, появляются пробки, безудержной отрешенности и полночь
ужины. А студии и кафе - всего лишь смежные квартиры,
можно сказать, в великом доме Богемии. Студия - это
знакомство с кафе; кафе - это прилив солнечного света после
унылой студии; и Марсель решает, что на этот раз она
будете греться в тепле и сиянии.... Ах, какая это была веселая ночь, и
кроме того, у нее в сумочке был золотой луидор! Лицо Марсель было красивым - и новым.
Она опаздывает на студии утром, и сонный и крест. В
студенты ворчат. В комнате душно, и его серые стены, кажется, готовы
раздавить ее. Это так утомительно, так глупо - и всего тридцать франков в неделю!
Бах!... Марсель больше не появляется.

Все великие художники имеют свои эксклюзивные модели или моделей, их выплачивающие
постоянную зарплату. Эти избранные вращаются в особом кругу, в
который обычная женщина не может войти, если только она не станет любимицей
какого-нибудь великого человека. Они никогда не видели в академиях, и редко или
не ставят в школах, если именно там и началась их карьера.

Пожалуй, самой известной из парижских моделей была Сара Браун, о чьей
бурной и захватывающей жизни говорил весь мир. Ее красивая
фигура и великолепные золотистые волосы открыли ей все поле для творчества.
модельный бизнес. Предложений о ее услугах в качестве модели было больше, чем она могла принять
, и цены, которые она получала, были очень высокими. Она
была любовницей одного великого художника за другим, и она жила и
правила как королева. Импульсивная, своевольная, страстная, она могла совершать
самые безрассудные поступки. Она бросала художника посреди работы над
его шедевром и спускалась в студию позировать студентам
за тридцать франков в неделю. Великолепно одетая, она скользила в студию
, переворачивала все мольберты, до которых могла дотянуться, а затем визжала
смеясь над хаосом и оцепенением, которые она создала.
Студенты приветствовали ее криками и образовывали вокруг нее круг, в то время как
она в шутку называла их своими друзьями. Затем она запрыгивала на
трон, лишала права собственности находящуюся там модель и танцевала или произносила
речь, срывая все шляпы, до которых мог дотянуться ее зонтик. Но никто
не мог устоять перед Сарой.

Однажды утром она пришла в ателье "Жером" и потребовала une semaine
de femme. Месье забронировал ей номер на следующую неделю. Она прибыла
точно в срок и позировала. В среду ее охватила прихоть надеть свое
шляпе с перьями и шелковыми чулками. "°С Восточного и chic_," она наивно
объяснил. Когда Жером вошел в студию и увидел, что она позирует таким образом, она
дерзко улыбнулась ему, но он в ярости развернулся и покинул студию
не сказав ни слова. В четверг она устала от этой позы и приняла другую, чтобы доставить удовольствие
себе, надев юбку. Конечно, протесты были бесполезны, поэтому
ученицам пришлось возобновить свою работу. До конца недели она сидела
на престоле в полный костюм, отказывается позировать. Она забавлялась
с курением сигарет и держит _nouveaux_ на побегушках
ее.

Именно она была причиной студенческого бунта в 1893 году, - бунта, который
едва не закончился революцией. Все потому, что она появилась в le
Бал Куацких искусств в костюме, слишком простом и естественном
для префекта полиции, который наказал ее. Она всегда была в
Салоне в день приема гостей и шокировала пассажиров ливрейных
экипажей на Елисейских полях своим танцем. На самом деле, она
всегда была во главе всего экстраординарного и сенсационного среди
Парижской богемы. Но она быстро постарела из-за своей разгульной жизни. Ее фигура
утратив свою грацию, ее любовники бросили ее, и после ее свержения с престола
как королева Богемии, с разбитым сердцем и бедная, она положила конец своей несчастной жизни.
и Парис рассмеялся.

Нарушение в новой модели девушки-это радость, которую студенты никогда
позволить себе пропустить. Среди многих "Демуазель", которые приходят каждый
В понедельник утром, как правило, один или два, которые являются новыми. Новенькая
ее сопровождают две или более подружек, которые подбадривают ее
в тот ужасный момент, когда она раздевается. Поскольку здесь нет
раздевалок, уединения быть не может. Студенты собираются вокруг и
наблюдайте за происходящим с большим интересом и делайте любые замечания
их дьявольщина может подсказать. Это высшее испытание; все усилия
от девушек-помощниц требуются, чтобы удержать новенькую в соответствии с ее целью.
Когда, наконец, после непостижимой борьбы со своим стыдом, девушка
в безрассудной спешке бросается вперед, чтобы закончить работу, студенты бурно аплодируют
ей.

[Иллюстрация: 0067]

Но ее ждет еще большая пытка. Испуганная, дрожащая, яростно краснеющая,
она восходит на трон и невинно принимает самые неловкие и
нелепые позы, забыв в этот ужасный момент позы, которые она
так хорошо выучила под руководством своих друзей. Именно тогда
дьявольщина студентов достигает наибольшей высоты. Под кайфом и в
онемели, она с трудом постигает суровые испытания, через которые она теперь деть.
Студенты приняли серьезный вид и торжественно просят
ее принять самые диковинные и неприличные позы. Затем следуют долгие
и притворно серьезные споры о ее фигуре, причем эти споры были
тщательно выучены и отрепетированы заранее. Одна утверждает, что ее талия
слишком длинная, а ноги слишком тяжелые; другая горячо придерживается противоположной точки зрения.
Затем они подвергают ее самым абсурдным эволюциям, чтобы доказать свою правоту
. Наконец она сделала не ее шляпа и чулки; и
студенты образуют кольцо о ней, танцевать и кричать, пока она не готова
обморок.

Конечно, у студии есть зачинщик всей этой чертовщины, как и у всех студий
есть. Джонсьердж - глава всех безобразий в нашем ателье. Есть
нет конца его изобретательность в разработке новых способов пыток и удовольствие. Его
personations великолепны. Когда он имитирует Бернар, R;jane, или
Калве, без труда можно сделать в студии. Сам Жером является одним из его
любимые жертв. Но Джонсьердж не может долго оставаться в одной школе;
власти увольняют его, как только обнаруживают, что он действительно мешает
работе учеников. Однажды, у Джулиана, он взял класс
скелет и с помощью веревки спустил грохочущую, дрожащую штуковину на
улицу Драгон и напугал прохожих до полусмерти. Поскольку его отец
является шеф-ординарцем в Гранд Опера, Джонсьердж-младший выучивает
все оперы и приводит нас в восторг подражанием певцам.

[Иллюстрация: 9070]

Еще один персонаж студии - ле жене Сиффер, ему всего двадцать три года.
и он один из самых умных начинающих французских художников. Недавно он
чуть не выиграл Римскую премию. Его специальность - имитация криков
домашней птицы и других животных, а также уличных торговцев. Жером называет его
"mon fils" и постоянно умоляет его быть серьезным. Я не понимаю, почему.

То есть Фиола, молодая гигант из Бретани, с прекрасным
объекта на чертеже. Он внезапно разражается ревом и в течение часа
поет один куплет песни Бретани, сводя с ума других студентов.

Фурнье - маленький кудрявый паренек с юга, недалеко от Валенса,
он носит вельветовые брюки, заправленные в высокие сапоги. Его величайшее наслаждение
- преследовать модерн. Его любимая шутка, если день темный, - это
отправить модельера по разным ателье Ecole в поисках
"le grand reflecteur". Нуво, думая, что это устройство для
увеличения освещенности, храбро отправляется в путь и вскоре возвращается с
большой, тяжелой коробкой, которая, когда ее открывают, оказывается заполненной
кирпичами. Тогда Фурнье счастлив.

Татон является мишенью ателье. Он ing;nu, и впадает в любой
ловушку, расставленную для него. Всякий раз, когда что-то пропало, все набрасываются на Татон,
и он очень недоволен.

Турок Хайдор, подозрительный и угрюмый, тоже задница. Карикатуры на него
в изобилии украшают стены вместе с турецким полумесяцем и
Турецкие дамы выполнения _danse дю ventre_.

Карикатуры из всех видов покрытия стенок ателье, и некоторые из них
великолепный, избавлены от вандализма, которое не щадит ничего. Один,
особенно хороший, представляет Кеньона Кокса, который учился здесь.

В------, студент из Небраски, произвел сенсацию, появившись однажды
в полных регалиях ковбоя, включая два огромных револьвера,
нож и аркан, висящие у него на поясе. С помощью аркана он
удивил и встревожил уворачивающихся французов, заарканив их по желанию,
хотя они проявляли величайшую ловкость в беге и уклонении, чтобы
спастись. Они хотели знать, все ли американцы ходят на таких каблуках в Америке
.

В маленьком сиамце есть что-то сверхъестественное. Он чрезвычайно
тихий и работает не покладая рук. Однажды, когда общий дух озорства
был необычайно силен среди мальчиков, самые смелые начали намекать на
забавы в сторону сиамцев. Он незаметно переложил пару медных
кастетов из какого-то кармана в более удобный, и хотя это было
сделано так ненавязчиво, за действием наблюдали. Его никто не беспокоил,
и с тех пор его строго оставили в покое.

Однажды итальянские студенты пригласили все ателье в маленький
ресторанчик на набережной Гран-Огюстен и приготовили для них превосходный
Итальянский ужин с кьянти для запивания. Две итальянские уличные певицы
включили музыку, и мадемуазель ла Модель танцевала так, как умеют только модели
.

[Иллюстрация: 0072]




ФОТОГРАФИРУЮСЬ В САЛОНЕ.


С самого Нового года, когда Бишоп начал свою великую композицию для the
Salon, наша жизнь в студии была печально расстроена; Бишоп был
настолько полностью погружен в свою работу, что я был вынужден совмещать
функции повара совпадают с функциями горничной.

[Иллюстрация: 9073]

Эта двойная работа, с растущим давлением со стороны моего моделирования, требовала
более продолжительных часов по ночам и более коротких по утрам. Но я была
удовлетворен, поскольку это должно было стать шедевром Бишопа, и я знал по тому
изумительному труду и духу, которые он вложил в работу, что в результате получится что-то
хорошее.

Название его великой работы было "Самоубийство". Это было похоже на него -
выбрать столь ужасную тему, потому что у него была беззаконная натура и он восстал
против банальности. Жуткие сюжеты всегда завораживали его.
С самого начала нашего семейного сотрудничества он проявил вкус
к мрачным и отталкивающим вещам. Часто, по возвращении домой, у меня было
нашел его делает зарисовки Безруких попрошаек, калек Витой, и
горбуны и, что хуже всего, отмеченные болезнями бродяги. Смертный с лицом-черепом
на последней стадии чахотки был для него радостью. Для меня было бесполезно протестовать против того, что он не смог найти в себе лучшего.
развивая свои нездоровые вкусы.
"Подожди", - терпеливо отвечал он. "Подожди";
"дело в том, что страдания и характером, что находится вне
обычный, это то, что будет удар и остаться в живых".

Самоубийства была молодая женщина, одетая в Черное; она была готова в законе
погружаясь в Сену; а детка была плотно прижата к ее груди;
и за невыразимой тоской в ее глазах скрывалась жаждущая надежда,
завуалированная уверенность в грядущем мире. Это завораживало и преследовало меня.
Это не поддавалось никакому выражению. Это было бесконечно печально, трагично и ужасно, ибо
оно несомненно затронуло самую нижнюю глубину человеческой агонии.
Была глубокая ночь, и только темные башни Нотр-Дама
нарушали ровную черноту неба, за исключением слабого свечения, которое касалось
нижних участков от далеких городских фонарей. В темноте
было освещено только лицо самоубийцы, да и то тускло, хотя
достаточно, чтобы раскрыть удивительно сложные эмоции, переполнявшие
ее душу. Это освещение исходило от трех жутких зеленых огоньков
на воде внизу. Весь тон картины был черным, мрачным
зеленым.

Это было все после того, как картина была закончена. Ее создание - это
отдельная история. С первой недели января по первую неделю марта
студия представляла собой лавку старьевщика самого жуткого вида. Для того, чтобы
изобразить свою модель в момент погружения в реку, Бишоп соорудил
снасть, которая, подвешенная к потолку, ловила модель в момент
талию, на манер пожарного ремня, и, таким образом, наполовину подвешенный
ее. Он добился зеленого тона и эффекта ночного освещения, закрыв почти все
потолочное окно зеленой папиросной бумагой, а также покрыл
пол и стены зелеными коврами и драпировками.

Модель очень хорошо себя ведет в ее необычной позе, но малыш-это был
в руб. Модель не произошло, чтобы обладать одним, и епископ еще не
узнал трудностей, присутствующих на приобретение и постановка детей.
Во-первых, он нашел множество младенцев, но, однако, не мать
бедная, готовая позволить использовать своего ребенка в качестве модели, и модели для
такой ужасной ситуации. Но после того, как он почти отчаялся, и
продвинулся далеко вперед со своей женщиной-моделью, однажды пришла итальянка
и сообщила ему, что она может получить ребенка от своей подруги
сестре, если он будет платить ей по одному франку в день за пользование им. Бишоп
с готовностью заключил сделку. Затем началась новая череда неприятностей.

Малышка самым решительным образом возражала против такого соглашения. Оно отказывалось
уютно устроиться в объятиях незнакомой женщины, собирающейся погрузиться в вечность, и
странная женщина совершенно не умела успокаивать возмущенного младенца
чувства. Кроме того, модель была не в состоянии удовлетворить частые
потребности ребенка в том, к чему он привык, а мать, которая была
занята в другом месте, приходилось доставать с раздражающе частыми
интервалами. Все это отразилось и на Бишопе, и на Франсинетте, модели,
и они по очереди обругали непослушное отродье, Бишоп - по-английски
, а Франсинетта - по-французски. Ни один из них не знал, как ругаться по-итальянски, иначе
все могло быть по-другому. Однажды я случайно оказался свидетелем этих сцен
в то время, и мое наслаждение, так раздраженный епископ, что он бросил рисовать-
трубы, бутылки и все остальное на меня, что он может достичь, и как только
или дважды выгнал меня из студии, заставляя меня, чтобы надрать мне голеней в
на холодную улицу на несколько часов. В таких случаях я стою в
суд смотрит на наше окно, на мгновение, ожидая, что малыш
придет летел вниз с той стороны.

Когда Бишоп не делал набросков и не рисовал, он работал над своим
вдохновением; и это было хуже всего. Его огромным усилием было получить
себя в суицидальном настроении. Он мог часами сидеть на полу, спрятав
лицо между коленей, представляя всевозможные обиды и пренебрежение, которые
бессердечный мир причинил ему. Его муж избил его и
ушел с другой женщиной; он пытался всем своим женским сердцем
нести крест; голод стал щипать и мучить его; он искал работу,
не смог найти его; искал милосердия, не смог найти его; его ребенок
хватался за его пустую грудь и жалобно просил еды; его сердце
разбито, всякая надежда исчезла, даже Бог забыл его, он думал о темноте,
тихая река, великая холодная река, которая принесла вечный покой
бесчисленным тысячам таких же страдающих молодых матерей, как он; он пошел к
реке; он оглянулся на слабый свет городских огней в
вдаль; он поднял взгляд на мрачные башни Нотр-Дама,
холодные и безжалостные на фоне еще более черного неба; он посмотрел вниз на
черная Сена, огромный извивающийся питон, так желающий поглотить его
он прижал свое дитя к груди, прошептал молитву....

В другое время он часто наведывался в морг и изучал лица погибших .
кто умер ознакомиться с ними-де-се; он посещал больницы и изучения
умирая, он будет наблюдать за действиями и читать неупорядоченные мысли
безумцев; он украдет на берегах; р. в темное время суток
и изучать молчит тайна и трагедия, и свет, что дало
формы его кошмаров. В конце концов я начал бояться его.

Но у всего есть конец. Великая работа Бишопа была завершена в
первые дни марта. Медленно, но верно к нему возвращалась присущая ему жизнерадостность
. Он ел и спал как разумное существо. Его глаза
потеряли Haunted взгляд, и его щеки заполнить и снова взял на
их здоровый оттенок. А затем он пригласил своих друзей и нескольких критиков, чтобы
оценить свое сочинение, и устроил великолепный ужин в честь
завершения своей задачи. Ему были даны очень щедрые похвалы. Среди
критики и мастера приехали Жером Лоран и его искренней мольбе,
и это было приятно видеть их восторг и удивление, и принять к сведению, что
у них не было недостатка, чтобы найти,--была не картина закончена, и будет
не критикой от них на данном этапе у обиженного мальчика без
добился чего-нибудь хорошего? Что ж, картина получила почетное упоминание на
выставке, а пять лет спустя французское правительство завершило ее.
осчастливив художника, оно купило одну из его картин для люксембургского музея.
Галерея.

Но о картине: холст был восемь на десять футов, и для него нужно было достать раму
. Сейчас рамы дорогие, и Бишопу пришлось
разориться на материалы и наем модели. Поэтому он нанял придворного
плотника, чтобы тот сделал каркас из толстых сосновых досок, который мы
покрасили в темно-черный цвет с золотым карнизом. Вся работа обошлась в двадцать
пять франков.

На следующий день мы наняли приличных размеров "voiture-;-bras" за восемь су в час.
и приступили к доставке декораций ко двору. Это была дьявольская работа
, потому что потолки были низкими, а лестница узкой и кривой.
пожилой джентльмен под нами был почти обезглавлен, высунув голову из
своей двери в неподходящий момент, а дама под ним чуть не вытерла
все еще мокрая малышка с холста в своем платье, когда она пыталась протиснуться мимо.
мимо. Весь двор, как оказалось, пожелал Бишопу удачи.

Последний день, когда картины принимаются в Салон, там ждут
безжалостное решение судей запомнилось надолго. В роскошный
студии, в убогой мансарде; на фоне изобилия на фоне сцены из убожества и
голод, художников всех мастей и степеней были сжимая тысяч
труб и обмазка тысячи полотен, в рамках подготовки к
великий день. Со всех уголков Парижа, из каждого квартала Франции
и Европы холсты потоком стекаются в Салон. Все мыслимые и немыслимые
идеи, причуды и безрассудства представлены в коллекции, и большинство из них
бедны; но в каждом из них сосредоточена светлая надежда, на кону стоят амбиции
.

Как это ни странно, над большинством из этих картин работали до самого последнего дня.
на самом деле, многие из них были сняты незаконченными со своих
мольбертов, чтобы внести последние штрихи в пыль, беспорядок и
оглушительный шум большого зала, где все они свалены, как большой товар
. Мы видели одного художника, который, не закончив свою картину,
наносил последние штрихи, когда ее несли впереди него по
улице на спине комиссионера.

[Иллюстрация: 0079]

И все это приходится на бесконечное размазывание повсюду заметного,
и судорожные усилия художников, чтобы возместить ущерб, на
последний момент.

Одно большое препятствие для бедных художников жесткие правила, требующие, чтобы все
картина будет оформлена. Эти кадры стоят дорого. В результате некоторые
художники из года в год пишут картины одного и того же размера, так что для всех можно использовать
одну и ту же рамку, а другие прибегают к таким импровизациям
, к которым был вынужден прибегнуть Бишоп. Но эти импровизации должны быть
выполнены художественно, иначе судьи проигнорируют полотна. Эти
усилия приводят к множеству поразительных эффектов.

Это было не очень долго, после легкой остановки на бульваре Сен-Жермен,
прежде чем мы пересекли Сену у моста Согласия, пересекли
Площадь Согласия и превратилась в Елисейские поля, где неподалеку
маячил Дворец изящных искусств, в котором Салон проводится ежегодно
в марте. Елисейские поля, как обычно, были забиты людьми
после полудня, теперь были забиты кэбами, омнибусами, ручными тележками и
всевозможные движущиеся фургоны, смешивающиеся с модными экипажами на пути в Булонский лес.
они направляются в Булонский лес. Пролетарские машины содержали в себе искусство, - искусство
тоннами. Верхних палубах омнибусы были переполнены художников
несли свои фотографии, потому что они не могли себе позволить больше, чем
три-Су тариф. А такой ассортимент художников!

Были и такие состоятельные люди, которые сладострастно катались по городу
на такси, потратив тридцать пять франков, держа в руках свои драгоценные
картины и роскошно покуривая сигареты.

[Иллюстрация: 0081]

В commissionnaires был отличный день. Они обычно
видно спит на углах улиц, где когда проснулся, они лаком сапоги
или несут грузы с помощью приспособления на спине. В этот день
каждый из них в Париже был нагружен картинами.

Многие из них были жесткие-вплоть студенты, как и епископ, дергая ручной тележки или
спаривание, чтобы носить на руке картинки слишком большие, чтобы нести один
человек. И они вышли из нее все.

Напротив Глазового дворца было настоящее море машин, художников,
носильщиков и полицейских, все они были неразрывно связаны, все кричали или
стонали, и мокрые картины страдали. С одним художником чуть не случился припадок, когда
он увидел, что полная луна стерла его прекрасный пейзаж, и он бы
убил провинившегося портье, если бы не вмешались студенты. Портреты
красивых дам с перемазанными носами и подведенными глазами были обычным явлением.
В дорогих золотых рамах утрачены большие участки углов. Но все равно
они лились рекой.

С бесконечным терпением и мастерством Бишоп постепенно прокладывал свой голос-а-
bras_ по лабиринту, и вскоре его шедевр оказался в сокрушительной
массе у широкого входа в Салон. Там его схватили и увезли с собой
а Бишоп получил взамен листок бумаги с номером.

Находясь внутри здания, мы провели рекогносцировку. Среди суматохи
воющие инспекторы, изнуренные носильщики, несущие тяжелые картины, плотники
возводящие перегородки, в запыленной атмосфере многочисленные художники
с бешеной поспешностью работали над своими незаконченными произведениями. Некоторые из них были
взгромоздились на стремянки, другие сидели на корточках на полу, а у одного была его
модель, позирующая обнаженной по пояс; она была безразлична к тому вниманию,
которое ей уделяли. Заботливые хозяйки нежно стояли рядом с
своими художниками-любовницами, угощая их изысканными блюдами и зажигая для них
сигареты.

Некоторые картины были такими большими, что их приносили в свернутом виде.
вверх. Один художник превратил себя в плотника, чтобы смонтировать своего мамонта
картину. Ужасающих и невозможных картин было множество, но
художник каждой ожидал увидеть "почетную медальку".

Время приближалось к шести часам, часу закрытия. Шикарные художницы-демуазель
примчались на такси, привезя с собой, чтобы обеспечить безопасную доставку,
свои вечные натюрморты.

Незадолго до шести на работе в здании был отстранен от волнения
снаружи. Это была группа студентов из школы изящных искусств, марширующих вверх по
Елисейским полям, кричащих и танцующих, как маньяки, и потрясающих своими
тяжелые палочки, неотразимая Сара Браун в роли барабанщицы. Она
была великолепно одета в самые дорогие шелка и кружева и выглядела
лихой амазонкой. Затем, как всегда, она была совершенно счастлива со своими
любимыми учениками, которые поклонялись ей как богине. Она остановила их перед
зданием, где они образовали круг вокруг нее, и там,
как церемониймейстер, она потребовала, чтобы они пели шансоны, танцевали,
произносите комические речи и "раздражайте" прибывающих артистов.

Последний фургон был разгружен; огромные двери с грохотом захлопнулись, и
волнующий день подошел к концу. Затем все студенты, даже носильщики, взялись за руки
и пошли с песнями, завываниями и вприпрыжку по Елисейским полям,
желая друг другу успеха на предстоящей выставке. На площади Согласия
мы встретили художника с безумными глазами, который отчаянно бежал в сторону
Салона со своей запоздалой картиной. Одобрительные крики, раздавшиеся в ответ.
Ноги его словно окрылились.

Фотографии установленных наконец, жюри, состоящее из Франции наибольшее
мастера проходят на них. Бесконечная вереница картин передается
перед ними; поднятие рук означает одобрение, молчание означает
осуждение; и от этих простых действий зависит счастье или
отчаяние тысяч. Но депрессия длится недолго, и
в конце концов, суждение обычно принимается как справедливое и ценное. Для
студенты, по большей части, стекаются в страну на эскиз экскурсии для
какие меры были уже приняты; и есть наиболее глубоко
подавлен дух должен оживить и привычку работать, и надеюсь, вступают в
играть. Год за годом одни и те же артисты стремятся к признанию на
Салон; и, наконец, когда у них это не получается, они размышляют о том, что существует
большой мир за пределами Салона, где добросовестные усилия
приемлемы. И, в конце концов, медаль в Салоне красоты - не единственная награда,
которую может предложить жизнь.

И потом, не всегда хорошо, когда студент добивается успеха с самого начала.
начало. Точно так же, как его социальное окружение в Париже испытывает его на прочность и
определяет наличие или отсутствие качеств, которые так же полезны для
успешной карьеры, как и особые артистические квалификации, так и испытание с помощью
огонь в Салонных выставках ожесточает и закаляет его для серьезных
дело его жизни впереди. Слишком ранний успех разрушил больше артистов, чем
это помогло. Интересно также отметить, что, как правило,
студенты, которые в конечном итоге занимают самые высокие места в искусстве, - это те, у кого
трудности были самыми большими. Парень с ливером, чтобы жить на
кора на чердаке, а работать и учиться в условиях нищеты и
самоотречение, которые сломали бы любого, но прочнейшую сердца, является одним
от кого ожидать известность в последующие годы. Ах, старый Париж - это
самая суровая, но мудрая из матерей!

"Ах! ах! vive les Quat'z' Arts! Au Molin Rouge--en route!_" освещенный лампой
улицы Парижа, как машины, такси и автобус автобус шел гремят
через город в направлении Парижа, тяжело груженные с блеском
ряженые гуляки Ле Квят скрыл искусств. Парижане выбегали из-за обеденных
столов к окнам и балконам, пресыщенные бульварщики останавливались на своей
вечерней прогулке или поднимали глаза от своих газет за столиками кафе,
официанты, ругающиеся таксисты и орущие мальчишки-газетчики остановились посреди работы
выполняя свои разнообразные обязанности, и все понимающе покачали головами: "_Ах, се
сын королевских искусств!_"?

Ибо сегодня вечером был большой ежегодный бал артистов, когда все артистические
Париж выползает из своих таинственных глубин, чтобы насладиться великолепным карнавалом
это возможно только для искусства. Каждую весну, после того, как фотографии были
отправляются в салон, и, прежде чем студенты разбежались на лето
отпуск, художники Парижа и члены всех ателье
четыре искусства-живопись, скульптура, архитектура, гравюра--комбинат
свои силы в производстве зрелище царственного великолепия, видел нигде
- либо в мире; и долго недели и тяжел труд и огромный
изобретательность, посвященное подготовке,--проектирование костюмы и
здание великолепно плавает.

За последние три недели звезды Atelier G;r;me_
забросили учебу, напрочь забыли о конкурсах и Prix de
Рим и посвятил всю свою энергию на строительство колоссального
фигура великой богини Жером войны, "Беллона". Это была огромная задача,
но студенты с готовностью справились с ней. Ярды мешковины, тряпья,
старые пальто, тряпки от краски, помимо сосновых досок, сломанных мольбертов и табуретов,
бесконечные провода и веревки пошли на изготовление рамы для богини, и
он был покрыт искусно отлитой парижской штукатуркой.
Затем его должным образом покрасили и установили на колесницу из
золота. Греческий фриз с изображением скачущих верхом лошадей, искусная работа
Сифферта, был украшен по бокам колесницы. И какая развалина
ателье было после того, как все закончено! _Sacr; nom d'un chien!_ Как
гардиенс должны поклясться, что при чистке-день пришел!

Ателье в школе все соперники, и каждый тайно
готовит свой переворот, позволяющий выявлять Гран-При на бал.

Великий день наступил наконец. Студенты нашего ателье было прекрасно
довольны своим творением, и к сделал все счастливы,
заказ отступление в кафе ДЕЗ Латинском квартале, где успех
богиня была пьяна в испаряться "грог американца". Затем Беллона отправилась в свое
опасное путешествие через Париж к Монмартру и Мулен Руж.

[Иллюстрация: 0087]

Это не простая задача, так как она была пятнадцати футов в высоту; признаки и лампы-
посты перенес, и сонный такси-лошади танцевали, как их в ужасе смотреть
увидел великана, богиня с ней, подняв меч. Толпы смотрели
прогресс Беллона на Авеню де л'Опера, запряженной половиной ста
студенты орут национальный гимн. Подъем по крутому склону
Монмартра был тяжелым, но менее чем через два часа после старта в
Ecole the goddess была надежно укрыта в глубине Мулен Руж,
там она будет ждать своего ночного триумфа.

Бишоп, помимо участия в подготовке фигуры, имел
не менее серьезную задачу по разработке костюма для собственного использования на
балу. Его не было до самого последнего дня, что он принял окончательное
решение ... идти, как римский оратор. Наш запас белья был скудным, но
нам хватило двух чистых простыней и нескольких полотенец, а также двух
вид американских дамы, которые изучали музыку и которые жили рядом со старым
церковь Святого Сульпиция сделал установку тоги. Подошва пары
тапочки из которого епископ срезать верхушки служили сандалии, и
некоторые студии свойства в сторону восточных браслеты завершил свою
костюм. Я превратился в индейца-апача благодаря щедрому втиранию
в мою кожу жженой сиены и кадмия, от которых я неделями избавлялся
; одеяло и несколько куриных перьев довершили мой наряд. Наш
друг Кэмерон, живущий по соседству, пришел в своем шотландском килте. После ужина мы
вошли в бульвар Мишель и направились к кафе де ла Сорс, где
должны были встретиться студенты ателье Жером.

[Иллюстрация: 0090]

В тот вечер Боул был настоящим зрелищем. Время откинуло занавес
веков; древние кладбища отдали своих мертвецов; и живые
призраки веков заполнили все гей-кафе. История со времен Адама
Передала свои традиции, и Евы общались с балеринами
. В истории Квартала не было более веселой ночи.
Латинский.

Мы обнаружили , что кафе де ла Сорс уже переполнено посетителями из Жерома
и свои модели и любовниц, всех собственных костюмов и бурлит
весельем и озорством. Было десять часов, прежде чем все студенты
приехали. Затем мы выстроились в процессию, прокричали и протанцевали мимо всех
кафе на бульваре Мишель к Люксембургскому дворцу и театру
де л'Одеон, чтобы сесть на автобусы линии Монмартр. Мы быстро
схватили и перегрузили их в нарушение закона, а затем, промчавшись по
тихим улицам Рив Гош, направились к Монмартру, производя
шум, способный разбудить мертвых. Когда мы приблизились к площади Бланш, то обнаружили
маленькие улочки, соединяющиеся из разных кварталов, заполнены людьми в костюмах
одни идут пешком, другие теснятся в почти бесчисленных транспортных средствах,
а балконы и порт-кошеры забиты зрителями. Место
Бланш фронтах кабаре "Мулен Руж", и он был переполнен и блестяще
освещение. Фасад Мулен Руж был сиянии электрических огней
и цветные фонарики, и вращающиеся крылья мельницы пылали по всей
небо. Это была прекрасная ночь. Сияли звезды, воздух был теплым и
приятным, а верхушки деревьев были покрыты блестящей чистой листвой
ранней весной. Яркие кафе, выходящие на улицу, были переполнены
веселыми гуляками. Там были поэты Богемии, они были ярко разодеты.
кокотки помогали им развлекаться за столиками кафе, расположенными
далеко на бульваре под деревьями. В одном углу находилась личная студия Жерома
высоко на крыше дома, а на
балконе стоял сам Жером, наслаждаясь великолепной сценой внизу.

Поскольку Бал куацких искусств закрыт для публики, и поскольку никто
, кроме аккредитованных представителей четырех искусств, не допущен, величайший
принимаются меры предосторожности для предотвращения вторжения посторонних; и
удивительна изобретательность, проявленная для того, чтобы перехитрить власти. Внутри
в вестибюле Мулена была установлена трибуна (длинная стойка), за которой
сидели мастера из разных студий Парижа, все в
ярких костюмах. В их задачу входило не только идентифицировать владельцев билетов
, но и передать информацию о пригодности костюмов тех
, которые в противном случае имели право на вход. Все костюмы должны иметь
заметные достоинства и быть полностью художественными. Ничего черного, никаких домино.,
никто в гражданской одежде не может пройти. Протестов было много и громко.
они раздавались в вестибюле, когда одного за другим разворачивали обратно и
решительно вели к двери.

Миновав неумолимые трибуны, мы попали в ослепительную сказочную страну, в
мечту о ярких красках и безрассудной самоотдаче. От великолепных королей и королев
до диких дикарей, все были там; придворные в шелках, обнаженные гладиаторы,
нимфы в раскрашенных одеждах - все были там; и воздух был тяжелым
с ароматом роз. Крики, смех, серебристый звон
очки, кружащаяся масса жизнь и цвет, недоумение калейдоскоп,
лабиринт из запутанных видений в мягкий желтый туман, который наполнил огромный
зал. Не было мысли о твердости и пошлость жизни, не
мечта о завтрашнем дне. Это было чудесное колдовство, что почили по одному на каждый
души нет.

Эта великолепная картина была обрамлена стеной лож, каждая из которых была роскошно
украшена и увешана баннерами, картинками и зеленью, каждая из которых представляла
определенное ателье и была оформлена в гармонии с доминирующими идеалами
своих хозяев. Ложа " Ателье Жерома " была устроена так , чтобы
изображать греческий храм; все украшения и аксессуары
чисто греческая, умело имитировали преданных учеников мастера. Что из
ателье Кормон представило огромный караван доисторических людей
мускулистые мужчины, которые так сильно нравятся Кормону; большие скелеты
повсюду были разбросаны вымершие животные, гигантские папоротники, шкуры и каменные орудия труда
, а почти голые, с густыми
волосами и одетые в шкуры ученики мастерской Кормона довершали картину. И так было со всеми
ложи, каждая из которых олицетворяла особую тему и проводила ее с
идеальная точность до мельчайших деталей.

Событием вечера был большой кортеж; его, назначенного на час дня
, ждали с нетерпением, поскольку вместе с ним должно было начаться
испытание на превосходство - вручение приза лучшему. Ибо это был
величайший центр искусств мира, и эта ночь была той, в которой
его соперничество напрягло бы самые дальние пределы мастерства.

Между тем, Большой зал кишел жизнью, и из нее полыхнул цвет и
вторит шуму веселые голоса. Друзья признавались друг друга
большим трудом. И вот, наконец, появился сам Жером, ярко одетый
в ярко-зеленом костюме китайского мандарина, его седые усы
выкрашены в черный цвет, а седые локоны спрятаны под черной тюбетейкой, увенчанной
торчащим придатком. И там также был Жан-Поль Лоренс в
костюме норманна, младший Лоренс в роли Карла Великого. Леандр, художник-карикатурист
, был неотразим в качестве карикатуры на королеву Викторию. Пуеч,
скульптор, создал изящного придворного режима Марии-Антуанетты.
Уиллетт был римским императором. Уилл Додж был нагружен короной,
шелками и драгоценностями византийского императора.

Луи Леб был отчаянным татарским бандитом. Кастень прославился как
Итальянский юрист. Стейнлен, Грассе, Форан, Роден - фактически, почти все
там были известные художники, скульпторы и иллюстраторы Парижа;
а кроме них - бесчисленное количество студентов и моделей.

[Иллюстрация: 0094]

"Кавалькада! большой кортеж!" - вознесся крик над грохотом оркестра
и шумом гуляк; а затем все танцы прекратились.
Выйдя из сада через открытую стеклянную дверь, принеся с собой
приятную струю прохладного ночного воздуха, они были авангардом великой
крестный ход. Оркестр заиграл "марш победителей" и многие
крик приветствия раздался.

Сначала появилась группа орущих индейцев, танцующих, размахивающих копьями и
томагавками, и таким образом расчистила путь для парада. Оглушительный рев наполнил
зал со стеклянным куполом, когда появилась первая платформа. Это было дерзко и
уникально, но шедеврально. На плечах индейцев, которые были
обнажены, если не считать шкур на пояснице, их тела были окрашены в темно-коричневый цвет
и испещрены полосами краски, была великолепная клумба из свежих цветов и вьющихся
виноградные лозы; и возлежали на этой кровати четыре парижские модели, лежащие
на спине, голова к голове, ноги поднятыми, чтобы поддержать круговой
таблетки золота.

[Иллюстрация: 0095]

При этом, высоко в воздухе, гордый и великолепный, был великий Сюзанна во всех
ее несравненная красота лица и форма, - просто это и ничего больше.
сверкающая корона из драгоценных камней сияла в ее рыжевато-золотистых волосах; сверкающий
пояс из электрических лампочек охватывал ее тонкую талию, подчеркивая
изумительную белизну ее кожи с нежными тенями и тонами
моделируя великолепные контуры ее фигуры. Она выглядела богиней... и
знала это. Толпа, на которую она смотрела сверху вниз, некоторое время стояла как зачарованная
, а затем, размахивая руками и флагами, раздался громкий крик:
"Сюзанна! Susanne! la belle Susanne!" Сюзанна только улыбнулась. Разве она не была
королевой парижских моделей?

Затем появилась Беллона! Жером, когда задумал и воплотил идею,
воплощенную в этой замечательной фигуре, сосредоточил свои усилия на создании
самого ужасающего, внушающего страх образа, олицетворяющего ужасы войны.
Напряженная богиня, стоящая на цыпочках во весь рост, ее лицо
поднято, голова вытянута вперед, с вытаращенными глазами и кричащей
рот, ее короткий обоюдоострый меч, приготовленный для размашистого удара,
ее сверкающий круглый щит и кольчуга, огромный разъяренный питон,
высовывающий язык и поднимающий свою зеленую длину из складок ее
драпировка - вся эта ужасная фигура, воспроизведенная с изумительной точностью
и увеличенная в десять раз, ошеломляла тысячи людей, на которых она сердито взирала
. Золотую колесницу окружала охрана из римлян и греков
гладиаторы, императоры, воины и государственные деятели. Вытаращенные глаза
Беллоны вспыхнули зеленым огнем, чьи жуткие стрелы пронзили желтую дымку
из бального зала. Под шквал одобрительных возгласов Беллона продолжила свой путь мимо
судейской трибуны.

[Иллюстрация: 0097]

Вслед за "Беллоной" появилась прекрасная репродукция классической работы Жерома
"Танагра", которая украшает скульптурную галерею Люксембурга. Фигура
была очаровательно воплощена Марсель, гибкой, стройной, грациозной
моделью незрелых лет, которая была в моде в студиях. Сам Жером
похвалил изящество ее позы, когда она пронеслась мимо его наблюдательного пункта
в галерее.

[Иллюстрация: 0099]

За Танагрой шел В..., тоже из Ателье Жерома, одетый как
Воин-апач верхом на вздыбленном брончо. Он был американцем,
из Небраски, где был ковбоем, прежде чем прославился как
скульптор. Он получил восторженный прием от своих коллег-художников.

Следующим прибыло Ателье Кормон - великолепная группа мускулистых парней
одетых в шкуры и несущих огромные носилки, сделанные из веток деревьев
связанные ремнями и нагруженные сильными обнаженными женщинами и детьми
из доисторической эпохи. Это была репродукция шедевра Кормона из
Люксембургской галереи, и это была одна из самых впечатляющих композиций
во всем параде.

Затем появились работы многих других студий, все сильные и
эффективные, но ни одна из них не была такой прекрасной, как первые три. Ателье Pascal из
architecture произвело сенсацию, появившись в виде египетских мумий, каждая из которых
тащила египетский гроб, покрытый древними надписями и
иероглифами и содержащий парижскую модель, слишком живую и чувственную
олицетворять древних мертвецов. Другое ателье упорно боролось за приз
с яйцами героических размеров, из которых вылупилось столько девушек, сколько цыплят,
прокладывая себе путь к свободе.

После того как большой кортеж несколько раз прошелся парадом по залу , он распался,
и бал продолжился с удвоенным энтузиазмом.

Трибуна, на которой восседали мудрые судьи, была большой и артистичной.
сооружение, возведенное перед галереей оркестра и обрамленное по бокам
широкими ступенями, ведущими на ее вершину. Он был увенчан императорским гербом
Рима - боевыми топорами, обвязанными хворостом, - и надписью
"_Mort aux Tyrants_", выделенной жирными буквами. Под ними был ряд жутких,
окровавленных отрубленных голов - мертвых тиранов.

Разнообразие и оригинальность костюмов приводили в замешательство. Один
Француз шел как надгробная плита, его спина, изображала надгробный камень,
с подходящей надписью и венками из бессмертников
и цветными бусинками. Еще один, от ателье Bon-nat, шел просто как
вонь, ни больше, ни меньше, но она была мощной. У него насыщенный
его кожа с соком лука и чеснока, и не было никогда никакой
приняв его близость. Многие были веселыми вакханками, на которых были только
виноградная гроздь в волосах и виноградный лист.

Через определенные промежутки времени в течение вечера толпа внезапно собиралась и образовывала
большой круг, много глубоких, одни взбирались на спины других
лучше видеть тех, кто впереди, сидящих на корточках или лежащих на полу, чтобы
приспособиться к массе позади них. Образование этих кругов было
сигналом к "танцу на колесах".*


* Танец живота (буквально танец живота) имеет турецкое происхождение,
и был привезен в Париж турчанками из Египта. Позже эти
женщины выставили его на выставке Midway Plaisance на Колумбийской выставке в Чикаго,
а затем на выставке California Midwinter Exposition в Сан-Франциско.
Танец турецких женщин состоит из удивительного контроля и
движений мышц живота и груди (отсюда его другое название,
muscle-dance), варьируемый более или менее грациозными шагами и вращениями,
с дополнениями, такими как кастаньеты, шарфы и т.д., И, казалось бы,
опасным использованием мечей. Такая одежда носится как бы скрывает играть
мышц. Его танцуют под особую турецкую мелодию, монотонно
повторяет оркестр турецких музыкантов-мужчин на турецких
инструментах, и танец исполняется единожды. Танец, очень похожий
на него, хотя и имеет совершенно независимое происхождение, - хула-хула
Гавайских женщин; но хула-хуле не хватает грации, стремительности и самозабвенности
турецкий танец. Танец вентре, который танцуют француженки и американки.
женщины, которые "подхватили его", сильно отличаются от танца турчанок.
Они отличаются как по форме, так и по смыслу. Что бы ни предполагалось в нем от
наводящего на размышления, в адаптации оно сильно преувеличено
, а что бы ни касалось грации и особого мускульного мастерства,
очевидно, приобретаемых турецкими женщинами только в результате долгих и тщательных тренировок,
устранен. W. C. M.


[Иллюстрация: 0103]

Выкрикивали название какой-нибудь любимой модели, и оркестр
включайте знакомый восточный мотив. И всегда находилась модель, которая могла бы
ответить. Затем обычный танец возобновлялся до тех пор, пока не образовывался другой круг
и не вызывалась другая любимая богиня четырех искусств
.

Было три часа, когда ужин был объявлен появление двух
сто белом фартуке официанты несли десятки столы, стулья, и
препятствует плиты и стекла. Гости с готовностью принялись за дело и
помогли расставить и сервировать столы; почти в одно мгновение
огромный зал превратился в снежное поле, усыпанное блестящими костюмами
гуляки. Потом пришел страшный грохот стучать по столам для
ужин. Снова вошли двести официантов, нагруженных ящиками
с шампанским, тарелками со сливочным супом, жарким, салатами, сырами, кремами,
пирожными, мороженым - поистине праздник Бахуса. Банкетом наслаждались с
богемной непринужденностью.

Теперь двенадцать мудрых судей "Трибьюн" торжественно объявили о своем присуждении
призов, и каждое объявление было встречено звонкими аплодисментами.
Ателье "Жером" получило первый приз - пятьдесят бутылок шампанского,
которыми немедленно завладели. Другие ателье получили
призы поменьше, как того заслуживали их заслуги, и все остались довольны.
счастливые. Банкет возобновился.

Теперь здесь была Сюзанна, не довольствуясь ее триумф ранний вечер,
вскочив на один из центральных столов, отправка посуды и
стекла рухнул на пол с ее изящные ножки, и безмятежно
оглядывая толпу, как он поздоровался с ней бурно, и, схватив
бутылка шампанского, отправив ее с пеной содержание более широкой круг
из гуляк, как ее силы могут достичь, смеясь в чистом хор над ней
подвиг, после купания ее белым телом с содержанием другого
бутылка, которую она вылила на себя. Из нее получилась превосходная вакханка! Ее приветствовали
общий салют из хлопающих пробок и звона бокалов, и
она ответила на комплимент танцем вентр. Сюзанна была
так уверена в обожании и привязанности ателье! Ее танец был
вызовом для любой другой модели в зале. Один за другим, а
часто и по нескольку за раз, они взбирались на столы, с презрением сбрасывали посуду
на пол и исполняли танец вентре. "Мулен" действительно был диким местом.
сцена радостного забвения, и с художественной точки зрения грандиозная,
яркая точка в истории нового времени. Здесь была жизнь,
цвет, изящество живой картины на благородном фоне
окружающих храмов, алтарей, статуй - замечательное зрелище, которое
художники могут понять и оценить.

[Иллюстрация: 0103

Пир носил веселыйвсе предрассветные часы, пока не забрезжил холодный голубой рассвет
лампы на потолке начали меркнуть. Это было необычайно красиво.
цветовой эффект, когда синий прокрался сквозь густой желтый.
очарование зала, оживляющее весельчаков новым и сверхъестественным
свет, выводящий их из себя и предупреждающий их оттуда. Но все же
бал продолжался.

Хотя пол был скользким от вина и опасным из-за битого стекла,
танцы и нарезание каперсов продолжались без перерыва.
Любимый танец вентре, песни и выступления наполнили вечер, чтобы
на конце шарик, затем большой оркестр, с большим процветать,
играл "Марш победителей". Это послужило сигналом для окончательной
крестный ход. Огромная толпа студентов и артистов хлынула на улицу
прохладный, сладкий утренний воздух, и бал подошел к концу.

Париж спал, что раннее апрельское утро, за исключением уборщиков улиц
и доярками и консьержи. Но место бланш была очень
много спишь. Утренний воздух был спертый новое вино в жилах, и он изгнал
усталость.

"_En кавалькада! Ан кавалькада!_" стала плакать; и в кавалькаде было.
Была сформирована огромная процессия из всех костюмеров, чтобы провести маршевый ансамбль
через весь Париж к Латинскому кварталу. Даже гордая Беллона тащили
наряду сзади, возвышаются так высоко, как нижние крылья сейчас
неподвижно Красная ветряная мельница. Она, казалось, принять участие в веселье, ибо она
покачнулся и зашатался в тревожной манере, как она погружается безоглядно
вниз холмов Монмартра.

[Иллюстрация: 0107]

Пустынная улица Бланш вновь огласилась дикими воплями и песнями
гуляк и грохотом вереницы кэбов в хвосте. Ряды
груды мусорных баков, стоявших вдоль дороги, переворачивались один за другим,
а ругательства и угрозы метлами разъяренных консьержей были напрасны
. Не пощадили даже бедных прилежных сборщиков тряпья и костей.;
у них отобрали наполненные мешки с результатами их ночной охоты.
они были опустошены. Вереница повозок, тяжело груженных
камнем, была захвачена недалеко от улицы Лафайет, возницы низложены, а
большие лошади понеслись по Парижу, ведомые римскими возничими, и
производя больше шума, чем артиллерийская рота.

Когда добрались до площади Оперы, тысячи гуляк устремились вверх.
по широким ступеням Большой оперы, как разноцветные муравьи, взбирались на
фонарные столбы и канделябры, а также расположенные повсюду скульптурные группы
украшают великолепный фасад. Оркестр занял позицию в центре
и яростно заиграл, в то время как артисты танцевали хоровод вокруг
рози, к изумлению сонных жителей квартала.

Затем кавалькада перестроилась и двинулась по Авеню Оперы
в сторону Лувра, где столкнулась с большим отрядом дворников
мытье проспекта. В одно мгновение отряд был разгромлен, и
гуляки, взяв шланги и веники, вычистили целый квартал
, заставив его сиять так, как никогда раньше.

Такси были захвачены, водители украшены римскими шлемами и мечами,
и на крышах транспортных средств были исполнены танцы. Один персонаж, с
огромный Индия-резиновая обувь, с удовольствием разрешая такси, чтобы работать над
его ноги, в то время как он издал стон агонии, которая превратила волосы
драйверы белый.

[Иллюстрация: 9110]

Когда огромная кавалькада проходила через узкие арки Лувра
внутренний двор был похож на средневековую армию, возвращающуюся в свою цитадель
после победоносной кампании; сотни боевых знамен, копий и
боевые топоры прекрасно вписывались в благородную архитектуру замка.
павильон де Роан. Во дворе Лувра был выстроен
полк муниципальной гвардии, проходивший утреннюю муштру; и
они выглядели довольно грозно со своими эволюциями и штыковыми атаками.
Но когда толпа греческих и римских воинов бросилась врассыпную
на ряды гвардии, сместила офицеров и приняла командование,
воцарился ужас.

[Иллюстрация: 0111]

Все строгое военное достоинство сцены исчезло, и учения
превратились в такой фарс, какого старый Лувр никогда раньше не видел.
Офицеры, поначалу разъяренные, не смогли устоять перед духом чистого веселья
, который наполнил толпу, и отомстили, поцеловав моделей
и заставив их танцевать. Девушки уже внесли свою лепту в
завоевание, приколов цветы к военным курткам и застенчиво прикусив хорошенькие губки
там, где они были в опасности. Даже на высокие мачты электрических фонарей в
суде взбирались предприимчивые студенты, которые прикрепляли блестящие
флаги, транспаранты и гербы на верхушках мачт высоко над толпой.

К невыразимому облегчению офицеров, шествие возобновилось.
Следующим объектом нападения стал мост Карусель; здесь была проведена
торжественная церемония ежегодного принесения в жертву искусству Катз'.
река Сена. Жертвой была могучая Беллона. Ее выкатили
на середину моста и притянули вплотную к парапету, в то время как
ученики четырех искусств собрались вокруг с непокрытыми головами.
Первые яркие лучи утреннего солнца, проносящиеся над башнями
Собор Парижской Богоматери окутал пламенем поднятый меч Беллоны. Оркестр заиграл
похоронный марш. Были произнесены молитвы и исполнен национальный гимн; затем
Беллона, пошатываясь, перевалилась через парапет и с грохотом упала.
Мощным прыжком она погрузилась в воды Сены. Громкий крик
прозвенел в свежем утреннем воздухе. Далеко внизу бедная Беллона поднялась в
величественном отчаянии, а затем медленно погрузилась навсегда.

Парад снова построился и двинулся к Изящным искусствам, последнему
пункту атаки. Вверх по узкой улице Бонапарт шел, распевая уставший
процессия; ворота Школы открылись, чтобы впустить ее, кэбы и все остальное,
и двери снова закрылись. Затем в историческом дворе
правительственной школы, в окружении остатков прекрасной архитектуры
некогда величественных замков и дворцов, в окружении изящных
Коринфские колонны, студенты устроили повторение грандиозного бала
в Мулен Руж. Странное и нелепое зрелище было в
ярко светило солнце, и соседние окна и балконы
упакованные с зеваками. Но halfpast семь каждый след бал де
Искусство Quat'z исчезло, - великая процессия растворилась в
притонах Богемии.

[Иллюстрация: 5114]




БУЛЬВАР СЕН-МИШЕЛЬ


[Иллюстрация: 0115]


Конечно , это правильное название главной улицы Квартала
Латынь - это бульвар Сен-Мишель, но бульварщики называют его
Бульвар Мих, точно так же, как студенты называют Четверостишия Quat'z' Arts,
потому что так легче произносить.

Boul' Mich' - это путь студента к расслаблению. Упоминание о нем
сразу вызывает в памяти кружащиеся видения великолепных кафе с их
стук тарелок и бокалов, крики их белом фартуке
гарсон, их полчищами геев и злой девушки одеты в дорогой
и самые модные платья, и множество учеников буйным вой
класс песнями и танцами и парадом на разных _caf;_s как
только студенты. Это штаб-квартира богемы реала
Богемия, чей поэтов преследовать тусклый и странный кабаре и читали их
композиции восхищаться друзья; из цветов-девочки, предложить вам маленький
букет для усиления Дикс сантимов, и закрепить ее на ваш кнопка-отверстие
прежде чем отказать; турок-в живописный национальный костюм продажа
сладости; трости человек, нагруженные огромными палками; из
стебли в аршин длиной; нищих, беспризорных Снайпс, горячая-каштан продавцами, пед-
лерс, певцы, актеры, студенты и всевозможные странные символы.

[Иллюстрация: 9116]

Жизнь Бульвара Мишель начинается в Пантеоне, где покоятся
останки великих людей Франции, и заканчивается на Сене, где серый
Готические башни и горгульи Нотр-Дама презрительно взирают вниз
на головокружительный поток машин внизу. Восточная сторона Холма окаймлена
с кафе, кабаре и пивными.

Это историческое место, потому что там, где сейчас находится старый отель Клюни, до сих пор сохранились
руины римских бань, а недалеко отсюда находятся
частично вскрытые руины римской арены с ее каменными рядами
скамьи и притоны. Могила кардинала Ришелье находится в прекрасной
старой часовне Сорбонны, недалеко от самого порочного кафе в
Париже, кафе д'Аркур.

[Иллюстрация: 0117]

В непосредственной близости находятся причудливые беспорядочные здания
старого Парижа, но они быстро исчезают. А Квартал изобилует
в величайших школах и колледжах искусств и наук мира.

Субботними вечерами мы часто прогуливались по бульвару,
а иногда заходили в кафе. Особенно для Бишопа это всегда было
открытием и восторгом, и он постоянно изучал и зарисовывал
типы, которые он там находил. Он был близко знаком со всеми
кафе вдоль линии, а также с таинственными встречами в темноте
и узкими боковыми улочками.

Американские напитки можно попробовать во многих кафе на Бульваре.
Недавний и очень успешный эксперимент. Идея захватила воображение
парижан, так что "BARS Americains_", где подают коктейли
и кисломолочные напитки, многочисленны в кафе. Представьте себе парижский безмятежно
сосать Манхэттена через соломинку, и стоя на этом!

Субботними вечерами Ball'Mich в самом разгаре, потому что студенты
выполнили свою недельную работу, и завтра воскресенье. Почти все
идут на Bal Bullier. Он отделен от многолюдного бульвара Мичиган
несколькими площадями респектабельных жилых домов и магазинов, и
здесь преобладает недостаток кафе. На верхнем конце
Люксембург - это длинная каменная стена, блестяще украшенная лампами, установленными в
гроздьях, - та самая стена, у которой был застрелен Марешаль Ней (поразительный
памятник напротив напоминает об инциденте). На одном конце этой желтой
стены находится сводчатый вход, освещенный множеством рядов
электрических ламп, на которых видны цветные барельефы
танцующие студенты и грифели, украшающие портал. Рядом стоят
ряд вуалей, и другие постоянно подбираются и кладутся на место
Девушки из латинского квартала с волосами, разделенными сзади пробором и зачесанными вперед на
уши, и ослепительные видения полусвета в кружевах, шелках, и
марля. И там постоянно прибывающего потока студентов и витиевато
одетые женщины пешком. Большой Гард municipaux стою у двери как
каменные бабы как толпа скачки прошлом.

[Иллюстрация: 0121]

В эту ночь один-франк ночь. Любезная дама в кассе
вручает каждому из нас широкую визитную карточку, а другая, au vestiaire, берет у нас пальто
и шляпы и берет с нас пятьдесят сантимов за оказанную честь. Спускаясь по
широкому пролету красной лестницы, устланной мягким ковром, блестящей, шумной,
потрясающее видение врывается к нам, потому что это происходит в перерыве между танцами, и
посетители смеются, разговаривают и пьют. Бальный зал выходит в
просторный сад, заполненный деревьями и кустарниками, изобретательно созданными для того, чтобы
создать множество укромных уголков, и дымящиеся гарсоны летят сюда и
там подают пенящиеся бокалы и цветные сиропы нимфам в велосипедных брюках
, длинноволосым студентам под руководством тэма о'шантерса и шикарным девушкам
характерно для латинского квартала.

"_Ах! Monsieur Beeshop, comment vas tu?_"

"_Tiens! le voil;, Beeshop!_"

- Ах, мой ангел!_" и другие нежные приветствия заставили Бишопа вздрогнуть
виновато, а потом он обнаружил Элен и Марсель, двух дерзких маленьких моделей
, которые позировали в Высшей школе. Там также была Фанни, бывшая
(до того, как она перешла в кафе) наша бланшиссез, тяжело опирающаяся
под руку с сыном Амантом, который днем был мальчиком-мясником, а теперь был
одет в просторное пальто и другие вещи в тон, включая красный
галстук, который Фанни повязала сама, но на нем не было манжет. Многие
другие знакомые представились Бишопу, к его некоторому
замешательству. Один, довольно представительный представитель полусвета, за
момент бросила своего влюбленного спутника, гигантского негра с Мартиники,
великолепно одетая, и подбежала, чтобы подразнить Бишопа написать ее портрет
;l'oil, а также пригласить его на прощальный вальс.

[Иллюстрация: 0123]

Музыканты сейчас играли шоттиш, но вскоре в зале должны были образоваться большие круги
то тут, то там, где будут происходить искусные демонстрации фантазии
студенты и модно одетые девушки будут танцевать
со склонностью демонстрировать свое нижнее белье и чулочно-носочные изделия. Передняя часть
эстрадная площадка была любимым местом для этого. Здесь четверо лихих молодых
женщины поднимали вихрь нижнего белья и тапочек, в то время как толпа
аплодировала и бросала су к их ногам.

Рядом с нами стоял толстый человечек с жизнерадостным лицом, носящий на себе
безошибочный отпечаток американского туриста. Его руки были засунуты в карманы
, шелковая шляпа сдвинута на затылок, а сияющее красное лицо
и выпученные глаза свидетельствовали о том, насколько сильно он наслаждался. Без
малейшего предупреждения нога в тапочке одного из этих танцоров наткнулась на его
блестящую плитку и отправила ее подпрыгивать по полу. На мгновение
Американец был ошеломлен внезапностью и неземной аккуратностью
подвиг; затем он издал возглас удивления и восхищения и по-английски
воскликнул: "Вы, чертова куча французских юбок, скажите, с вами все в порядке!
вы правы, Мари! Держу пари, ты не сможешь сделать это снова! "

Он признался Бишопу, что его зовут Пагсон и что он из
Цинциннати.

"Ого, - радостно воскликнул он, - Париж - это вершина земли!
Вам, художникам, можно позавидовать, вы все время живете здесь и
рисуете - Черт возьми! посмотрите на нее!" - и он стал проталкиваться сквозь толпу
чтобы получше разглядеть необычайно эффектную танцовщицу, которая была на
момент - неопределенный пушистый ворох юбок, белья и чулочно-носочных изделий.
Ах, какие истории он будет рассказывать о Париже, когда вернется в Цинциннати, и
как его обвинят в преувеличении!

Четыре девушки, составлявшие центр притяжения, теперь вытворяли все, что только возможно для парижской женской анатомии.
удивительные вещи.
В другой кружок рядом был Джонсон, американский архитектор, помешивая
восторженные аплодисменты, как он прыгал о, индийская мода, с немного
брюнетка, чье лицо было скрыто в тени ее огромную шляпу, ее
hair en bandeau, ; la de M;rode. Неужели это действительно тихий Джонсон
из Эколь, который всего неделю назад показывал своей матери и
очаровательной сестре Париж? И там тоже был его близкий друг,
Уолден из Мичигана вел на танцы пышнотелую блондинку! Там были
и другие, кого мы знали. Маленький сиамец отчаянно флиртовал с
видением в белом, стоящим рядом со своим другом, японцем, который, в свою очередь,
слушал воркование прижавшейся к нему девушки из блумер. Даже Хайдор, турок
, был там, но он был один на галерее. Много трезвых парней
кого я встретил в студии присутствовали, но они были трезвы сейчас, только в
том смысле, что они не были пьяны. Здесь были и студенты юридического факультета в
вельветовых кепках и куртках, и студенты естественных наук, и студенты
музыкального факультета, и поэты-неглиже, литераторы и художники, и все модели
и кокотт, которая могла бы обеспечить себя достаточно хорошо, чтобы пройти
цензуру сурового критика у дверей. Если она будет привлекательно одета
, она может войти свободно; если нет, она может вообще не входить.

[Иллюстрация: 0125]

Веселье возрастало по мере того, как часы удлинялись; танцы были оживленнее.,
крик был более голосистые, более свободно юбки кружились, и тонкий
очки упали с грохотом на пол.

Это было приятнее, в холодный сад, для него было ужасно тяжело
чтобы не танцует внутри. Мягкий блеск цветных огней и
фонарики был успокаивающий, и музыка была смягчена до Эхо.
Ломаные лучи фонарей, вделанных в листву, отбрасывали яркие узоры
на эффектные шелка женщин, и гарсоны не производили ни малейшего шума, когда они
быстро проносились сквозь лабиринты кустарника.

В одном конце сада, окруженные веселой компанией, стояли четверо
деревянные лошадки-качалки работали на пружинах. Верхом на двух из них сидели
армейский офицер и его спутница, цветочная девушка, которая упорно
обвивала лодыжками голову своей лошади. На двух других ехали
поэт и щегольски одетая гризетта. Все четверо были радостны, как
дети.

[Иллюстрация: 9128]

Фотограф со вспышкой ловко торговал по франку за вспышку.
а еще там были тир, гадалка, су-в-слот.
станки и деревянные фигурки негров с накладками на других концах,
ударяя по которым, мы могли бы увидеть, насколько сильно мы можем ударить.

Мы снова в бальном зале - трудно удержаться. Веселье
в самом разгаре, Бал в самом разгаре. Столы ломятся от блюдец
, и официанты приносят еще. В зале тепло
и душно, танцы и флирт идут быстрее, чем когда-либо. Время от времени
выстраивается очередь, чтобы "щелкнуть кнутом", и горе всему, что попадется на пути
!

[Иллюстрация: 0131]

Наш добродушный, щедрый новый друг из Цинциннати жил самый
славный час своей жизни. Он не был удовлетворен, пока он не найден и
поймал дерзкого маленького негодяя, от которого шляпа покатилась через
комнату; так что теперь она была привязана к нему, и он демонстрировал
американскую грацию и проворство, которые поразили бы его друзей дома
. Ибо, очевидно, он был там важной персоной. Когда он увидел
нас, его лицо просияло от триумфа, и он с гордостью представил нам
свою пахнущую резедой добычу, Mad-dem-mo-zel Madelein (которую он
произносится как Мадлен), "королева Латинского квартала. Но обвинят, если я
могу соединиться с цветущими жаргон!" - воскликнул он, с сожалением. "Перевести
я, не так ли? он обратился к Бишопу, и Бишоп подчинился. Высказывая
комплименты, таким образом переданные Мадлен, он проявил искусность,
которая, вероятно, поразила бы его добрую супругу, которая в тот момент
дремала в респектабельной части Парижа.

Но большие черные негры с Мартиники, - они преследовали и доминировали над всем.
и полусвет пал ниц и поклонялся им. Они
изучают юриспруденцию и медицину и присланы сюда правительством из французских колоний
или прибыли на свои личные средства.

[Иллюстрация: 0132]

Все они сильного волнения, а может быть только негры; их хорошо оборудованная
одежда из лучших и наиболее эффектным материалом; они носят сияющей
шелковые цилиндры, белый жилет, белый "спац" лакированные туфли, и очень
светлые лайковые перчатки, не говоря уже о нагрузке в массивных украшениях. Девочки
порхают вокруг них стайками, как голубки, которых нужно покормить.

Ровно в четверть первого ночи оркестр сыграл последнее произведение,
свет начал гаснуть, и бал Буллиер закрылся.

Разгоряченная толпа хлынула на бульвар с криками, песнями и
нарезая каперсы, они направлялись в Боул "Мих", чтобы продолжить там веселье.
бал Буллиер был только началом. "A la Taverne
du Panth;on!" "Au Caf; Lorrain!" "АУ кафе д'Аркур!" были вопли
которые варьируются по улицам, смешиваясь с пением пол
тысяч человек.

[Иллюстрация: 0133]

В этой толпе мы снова встретили нашего американского знакомого с его призом
и поскольку он стремился увидеть Париж как можно лучше, он
попросил нас проводить его до конца, объяснив, что деньги для него не имеют значения.
он, правда, деликатно добавил, что наши друзья, должно быть, делают так много звонков
на наше гостеприимство, которое порой оказывалось обузой. У него оставалось всего два дня.
В Париже он пробудет еще два дня, и часы были драгоценны, и "мы сделаем все с
шиком", - жизнерадостно заявил он. Он так и сделал.

Рука Бишопа был надежно держится немного Лесси все в мягких сливочных
шелк. Она говорила по-английски и скромно спросила Бишопа, "пойдем ли мы в
ze _caf;_ ensemble, не так ли?" и у Бишопа не хватило духу отказаться
она с вечеринки. И вот мы впятером отправились вприпрыжку вместе с остальными,
Мистер Пагсон клялся всеми богами, что Париж - вершина земли!

Когда мы добрались до нижнего конца Люксембургского сада, у старого
Дворец, яркое сияние кафе с их теплыми витражами
и беззаботные толпы простирались перед нами. Ах, Бульвар Мишель
никогда не спит! Все еще есть смеющиеся гризетки, поющие и
танцующие студенты, все киоски сияют; маршан де марронс
жарит свои каштаны на угольной жаровне, создавая пикантный аромат.
аромат; смуглый турок предлагает свой товар с царственной грацией;
цветочницы порхают повсюду со свежесрезанными гвоздиками, фиалками и
Марешаль Ниль Роз, - "Этот букет джоли для твоей возлюбленной", - говорят они.
они умоляют так жалобно; трубочист занимается своим ремеслом; торговец тростью толпится
мы и продавцы последних выпусков газет рекламируют свой товар.

[Иллюстрация: 9134]

Старый разносчик ходит взад и вперед между столиками кафе с небольшой корзинкой
оливок, два наливных супа. Продавец раков со своими маленькими
красными икринками, аккуратно разложенными на блюде; итальянские мальчики в белых
блузках, несущие корзины, наполненные гипсовыми слепками с работ старого
мастера-разносчики безделушек - все они по-прежнему деловито заняты работой, каждый добавляет
его лепта в этом шуме.

Кафе переполнены, как внутри, так и снаружи, но его любимые места -
те, что на тротуаре под навесами.

[Иллюстрация: 0135]

Мы остановились у кафе д'Аркур. Здесь толпа была самой густой,
тротуар представлял собой сплошную человеческую массу; и шум, и официанты, которые
выкрикивали свои заказы, они были там. И des женщин--сколько! Кафе
д'Аркур является штаб-квартирой этих изумительных творений одежда,
краски, злые глаза, и грациозная осанка. Мы проложили себе путь в
интерьер. Здесь толпа была почти такой же плотной, как и снаружи, но шанс
предложил нам свободный столик; не успели мы занять его, как были
вынуждены отступить из-за ссоры, которую две возбужденные барышни
вели за соседним столиком. В другой части зала раздавалось
пение "Les sergents sont des brave gens", а в центре
на полу стояла миниатюрная кокотка в лихо надвинутой на глаза шляпке.
танцует очень грациозно, ее белые ноги сияют над
короткими носками, которые она носила, и шокирующе высокий удар ногой, подчеркивающий
исполнение с интервалами.

[Иллюстрация: 0137]

За другими столами сидели студенты со своими друзьями и любовницами,
играли в домино или рассказывали истории своих детей. Один столик привлек к себе
большое внимание из-за соревнования в выпивке между двумя опытными завсегдатаями
, один из которых был негром с Мартиники, а другой - изящным светловолосым поэтом.
Негр выиграл, но только потому, что его кошелек был длиннее.

Каждое консоме подается с блюдцем, на котором указана
цена напитка, и, таким образом, счет ведется по-итальянски.
С гарсонами предстоит свести несколько серьезных счетов.

"_Ah! voil; Beeshop!" "Tiens! МОН Вье!" "Комментарий Vas-ту?_" требовали
полдюжины женской знакомые епископа, как они окружили наш
стол, поражающее своими противоречивыми парфюмерии.

[Иллюстрация: 0139]

Эти обитатели Буля легко заводят знакомства,
но при этом они такие яркие и озорные, что никто не может их обидеть.
взято; и у них может быть целая стопка блюдец, за которые нужно заплатить. Среди
многих завсегдатаев _caf;_ этого класса добрая половина знает несколько слов
на английском, итальянском, немецком и даже русском, и так быстро
ощущение, что они могут идентифицировать иностранца с первого взгляда. Следовательно,
наш столик мгновенно стал мишенью, главным образом из-за мистера Пагсона,
национальность которого сквозила в каждой его поре.

[Иллюстрация: 0141]

"А, милорд, как поживаете? Я немного по-английски. Не правда ли?
прекрасная ночь?" - вот что он получил. - Вы si charmant, месье! - воскликнул я.
- запротестовал другой, поглаживая бороду епископа Валаскеса; и затем лукаво
и вкрадчиво: "_qu'est-ce que vous m'offrez, месье? Пейез-мой ун
бок?_ Да? - мистер Пагсон заставил гарсонов вздрогнуть. Он заказал "все
и лучший в доме" (по-английски); но об этом говорило величие
его манер, когда он откинулся на спинку стула и закурил сигарету.
Лондрес и посмотрел на Мадлен с глубоким удовлетворением. В глазах
зрителей это действие придало ему безошибочный вид американского
миллионера. "Скажу вам, парни," он пыхтел: "я не собираюсь забывать Париж
в спешке." А мадемуазель Мадлен, как она упивалась! Мистер Пагсон
покупал ей все, что продавцы могли продать, кроме того, за
он сам - жалкий гипсовый слепок танцовщицы, который, по его словам, был
"мертвая цаца".

"Я отнесу это домой и напугаю местных", - добавил он; но он этого не сделал,
как мы увидим позже. Затем он купил три большие трости в качестве сувениров для друзей
, а также велосипедный фонарь, мамонтову трубку и другие вещи. Представившийся художник-рисовальщик
голодного вида был нанят на месте
для выполнения портрета мистера Пагсона, который он сделал настолько лестным, что
получил пять франков вместо одного, своей цены.

За соседним столиком, занятым группой студентов, сидела Би-Би-данс-
ла-Пюре, одна из самых известных личностей Квартала и
Монмартр. С веселым смехом студенты веселились с
Би-Би, выливая содержимое их суповых тарелок и стаканов
ему на спину и на его непокрытую голову; но что заставило их
больше смеяться было замечательным умением Би-Би корчить гротескные рожи. В
этой области он был художником. Его глаза-пещеры и большой, отвисший рот
творили удивительные вещи, от смешных до ужасных; и он мог
буквально смеяться от уха до уха. Бедная Би-Би-танцующая-ля-Пюре!

[Иллюстрация: 0143]

Он был постоянным спутником великого Верлена, но разве это не
даже больше, с тех пор как умер Верлен и оставил его в полном одиночестве. Вы можете увидеть
его в любой день, бесцельно бродящим по кварталу, совершенно не обращающим внимания на
окружающий мир и, несомненно, мечтающим о великом умершем поэте из
трущоб, который любил его.

Вот приходит старая мадам морковь, weazened маленький Горбун, в любом месте
между шестьюдесятью и ста лет. Она почти слепа, и ее
изодранная одежда полосками свисает с ее изуродованного тела. Несколько тонких
прядей седых волос - это все, что покрывает ее голову.

"_Bon soir, M;re Carrot! ma petite mignonne, viens donc qu'on
тембрассе! O; sont tes ailes?_" и другие насмешливые шуточки приветствуют ее, когда
она крадется между столами. Но мама Кэррот презирает попрошайничество: она бы
заработала свои деньги. Смотрите! С едва заметным остатком грации она поднимает
подол своей рваной юбки и с душераздирающей улыбкой, обнажающей
ее беззубые десны, она кружится в танце, который приводит в восторг публику
взрывается визгливым смехом, и к ее ногам швыряют бесконечные суммы су. Она
тоже будет петь, изображать саму себя и делать жалкие попытки
высоко бить ногами и делать все остальное, что она призвана делать для
су, которыми так безрассудно швыряются студенты. Есть те, кто говорит, что
она богата.

В задней части _caf;_ на Демуазель, который, стоя на якоре себя
к Мартиника негр на бал шикарнее был на столе ногами
негр в шляпе, которую он держал в вытянутой руке, пока он стоял на стуле.
"_Plus haut! plus haut encore!_" она плакала; но каждый раз, когда он продолжал
поднимать ее, она касалась ее своей изящной туфелькой; а затем, совершив
великолепный прыжок, она сбила носком одну из люстр
глобусы, которые с громким шумом упали на пол; а затем
она бросилась вниз и нашла убежище в объятиях своего обожателя.

Ночное волнение достигло своего апогея. Начинается головокружительный
водоворот юбок, перьев, шляп-"затычек" и шелковых чулок; и вот
танцы на столах, с битьем стекла, в то время как куски сахара
пропитанные коньяком, они разбрасываются по сторонам. Марш гуськом по комнате
начинается, каждый тащит стул и все поют: "_о, моя бедная девочка,
elle est malade!_" Мистер Пагсон, крепко сжимая свои трости и
Танцовщица присоединяется к процессии, ее блестящая шляпа покоится на красивой
голова мадемуазель Мадлен. Но его сердце почти разрывается от сожаления.
потому что он не говорит по-французски.

Я начал было упрекать Бишопа за его собственное неподобающее легкомыслие, но
рука мадемуазель Мадлен в перчатке коснулась моих губ, а ее собственная
красные губы запротестовали: "Таисез-ву-донк! c'est absolument inexcusable de
nous faire des sermons en ce moment! En avant!_"И мы пошли.

Было два часа дня, и кафе закрывались в соответствии с муниципальными правилами
делать это в это время было запрещено, и зал был переполнен
посетителей выставили за двери.

На углу улицы Расин стоит маленькая булочная, где несколько человек
гуляк колотили в железные ставни и кричали: "Вуаля
приятного аппетита с молоком!_" раздраженный медлительностью толстого пекаря
открывающего свою лавку, потому что оттуда доносился запах горячих булочек и круассанов
сквозь железные решетки кухни и большие банки со свежим молоком
у двери были еще более утешительные заверения.

По Бульвару медленно спускались громоздкие тележки, доверху нагруженные
овощи направлялись на большие рынки Парижа, в Халль
Centrales. Водители, полусонные на крыше, были встречены
требованиями о перевозке, и среди них поднялся оживленный торг за пассажиров
. Они брали по пять су с человека или столько больше, сколько могли достать
и вскоре в тележках находилось столько пассажиров, сколько удавалось найти
безопасное место на кучах овощей.

"_Aux Halles! aux Halles! nous allons aux Halles! Oh, la, la, comme
ils sont bons, les choux et les potirons!_ раздавались крики, когда тележки
грохотали по направлению к рынкам.

Мистер Пагсон решительно отказался принять нашу отставку и решительно
напомнил нам о нашем обещании довести его до конца. Итак, наша компания договорилась
с мужеподобной женщиной в мужском пальто за плату по франку с человека, и
мы взобрались на ее аккуратно сложенный груз моркови. Мистер Пагсон, потерявший
терпение из-за медленного продвижения крупных нормандских лошадей, начал забрасывать
их морковью. Продавщица энергично запротестовала против такой расточительности
своего имущества и сказала мистеру Пагсону, что будет брать с него по два су
за каждую последующую морковку. Он ухватился за сделку с Тру.
Американская готовность, а затем швырялся морковью сколько душе угодно,
водитель тем временем громким и угрожающим голосом вел счет. Это был
новый источник веселья для неугомонного и бесконечно жизнерадостного американца.

Вдоль тихо бульвар телеги катили в строку. Все в
однажды там прорвало у них все извержения песни и смех, которые
вывели многочисленные жандармы из тени. Но когда они увидели
толпу, они не сказали ничего, кроме "_Les ;tudiants_", и отступили в
тень.

Когда мы пересекали мост Пон-о-Менаж, напротив площади Шатле,
изящная колонна, освещенная мерцающими огнями Сены,
находясь во власти башен Нотр-Дама, мистер Пагсон, пытаясь швырнуть
сразу две морковки, неосторожно выпустил Танцующих-
Девушка, который тотчас сошел с овощами и разбился
на тысячу осколков на асфальте моста-вместе с мистером
Сердце Pugson это. После минуты безмолвного страдания он начал выбрасывать
всю охапку моркови в реку, но быстро овладел собой
. Однако впервые его чудесное настроение испортилось
, и он стал капризным и сердитым, как ребенок, отказываясь быть
успокаивал даже воркующий голос Мадлен.

Количество тележек, которые мы теперь встречали, съезжающихся со многих сторон.
Это предупредило нас, что мы находимся совсем рядом с рынками. Затем поднялся
приглушенный шум, который издают ночные рабочие. Казалось, не будет конца
груженым тележкам. Затем в поле зрения появились большие залы с их холодным сиянием
электрических огней и тысячами людей, передвигающихся с корзинами
на спинах, разгружающих тележки с овощами и складывающих их содержимое
вдоль улиц. Улицы были буквально обнесены стенами и
обложенный морковью, капустой, тыквами и тому подобным, уложенный аккуратными рядами
на высоте наших голов, квадрат за квадратом. Возможно ли, чтобы
Париж съел все это за день?

Через каждые несколько ярдов толстые женщины сидели перед дымящимися банками горячего потажа
и кофе нуар с рядами больших белых мисок, в которые они обычно
наливали по су.

Работники рынка были здесь не одни, поскольку казалось, что
Буль-Мих просто взял перерыв после того, как закон закрыл свои
порталы и выставил его за дверь. Рабочие были молчаливы и заняты,
но в основном среди них были представители полудня и
поющие и танцующие студенты Квартала, все такие же жизнерадостные и
дьявольские, как всегда. Именно с этими неутомимыми гуляками продавщицы супа
и кофе вели свой самый успешный бизнес, потому что веселье приносит хороший
аппетит, и суп и кофе были хороши; но еще лучше было
этот нетрадиционный, беззаконный, вызывающий способ завладеть ими. Г-н Pugson по
духи вновь обрели бодрость под заклинание, и он был так
восторженный, что он хотел выкупить один из приятных лицом жира
женщины; нам пришлось оттащить его прочь, чтобы предотвратить катастрофу.

На боковых улочках, ведущих от рынков, почти без числа расположены кафе и
рестораны, и они открыты tout la nuit, чтобы
разместить торговцев, имея на это специальное разрешение; но
поскольку они открыты для всех, гуляки со всех концов Парижа собираются здесь
после того, как их выставят из кафе на бульваре в два часа дня
. Ранним воскресным утром нередко можно увидеть
толпы весельчаков с бала-маскарада, завершающего здесь вечер, все
в костюмах, танцуют и играют кольцо вокруг радужной среди стопок
овощи и отворачивается рынке людей. На самом деле, это довольно распространенное явление
закончить вечернее веселье в Halles и их кафе,
а ранним утром сесть на первый автобус и отправиться домой.

Контингент с бульвара Мих, после того как помог торговцам
разгрузиться и предался всевозможным шалостям, вторгся в элиту
_caf;_s, among them the _Caf; Barrette, Au Veau Qui T;te, Au Chien Qui
Fume, and Le Caveau du Cercle._

[Иллюстрация: 0149]

В этом названном последним месте пение и декламации под музыку были в порядке вещей
небольшая платформа в одном конце зала была отведена для
фортепиано и исполнителей. Часть публики была в маскарадных костюмах
, приехав с бала на Монмартре, и они с удовольствием присоединились к
припевам. Цены здесь указаны с позолотой - франк за выпивку и не меньше
десять су за гарсон.

Контраст между пышными и шелковыми платьями демисезонного сезона и
грязными, грубо одетыми рыночными торговцами был очень разительным в кафе
Barrette. Там женщины сидят в грациозных позах или прогуливаются без дела.
демонстрируют свой стиль, шелковые платья, индийские кружева и красивые
меха, приветствуя каждого вновь пришедшего просьбой о сэндвиче или бокале; они
они всегда голодны и хотят пить, но при этом получают комиссионные со всех продаж
которые они продвигают. Небольшой струнный оркестр дал живой музыки, и взял
до коллекции между выступлениями. Массив в золоченой раме зеркала
повышенный блеск месту, уже достаточно светилась
много электрических огней. Кафе заколкой последняя битва безвкусный
женщин на бульварах. Первый серый проблеск рассвета они проходят
с ночью, которой они принадлежат.

Мистер Пагсон с искренним чувством попрощался с нами в пять часов утра.
запрыгивая в такси, чтобы присоединиться к своей доброй супруге в
отеле "Континенталь", он торжествующе прихватил с собой несколько набросков
о эффектных женщинах в кафе "Барретт", которое сшила Бишоп.

Что касается Мадлен, то мистер Пагсон показался ей настолько необычайно либеральным, что
ее заверения в любви к нему были многословны и искренни. Она
сунула ему свою визитку и заставила поклясться, что он найдет ее снова
. После того, как мы пожелали ей спокойной ночи, мистер Пагсон вытащил карточку
достал из кармана и задумчиво заметил, разрывая его на куски: "Я
не думаю, что благоразумно носить такие вещи в кармане".

[0152]




БОГЕМНЫЕ КАФЕ


[Иллюстрация: 0153]


Очень часто, вместо того, чтобы ужинать в студии, мы прохаживаться по
в доме дар-Бле, проходя стене мрачное кладбище дю
Монпарнас на пути. Дом Darblay в маленькой Руте де
отель La Gaiet;, которые, хоть и всего в одном квартале по длине, это, несомненно,
оживленные магистрали в квартал. Это происходит потому, что он служит
воронка между Авеню дю Мэн и пять улиц, которые сходятся в
это на верхнем конце. Особенно в начале вечера Маленький улице
переполнен людьми, возвращающимися с работы. Всевозможные бутики
запружены этой крошечной улицей,--- ювелирные магазины, свиноводческие лавки,
кухни (где готовят то, что вы приносите, пока вы ждете на
тротуар), театры, кафе-шантансы, прилавки с жареной картошкой, торговцы улитками
, передвижные рынки овощей и фруктов и все остальное.

В середине квартала, на западной стороне, между модисткой-
здесь находится магазин и мясная лавка Maison Darblay, известная своими бобами
и своими посетителями. Скромный белый фасад, занавешенные окна и ряд бидонов с молоком
лишь слегка намекают на очарование интерьера. При входе
мы сталкиваемся с огромной М. Darblay сидеть за крошечным прилавком, на
которая нагромождена куча выглаженная салфетка, земельных шоколад,
большая тарелка яблоко-соус, ряды бутылок с настойками, которые работают
чудеса с больной аппетиты, а кончик-коробка. Отражение лучезарной спины М. Дарблэя
и часов на противоположной стене (которые всегда показывают пятнадцать
считанные минуты) висит длинное зеркало в тяжелой позолоченной раме; оно
является гордостью заведения и обеспечивает комфорт актрисам
когда они поправляют шляпки и вуали перед уходом.

[Иллюстрация: 9154]

М. Дарблейи - управляющий заведения, и если учесть,
что он весит двести шестьдесят фунтов, можно представить, какие
точные приспособления ему приходится вносить, чтобы поместиться за маленькой
стойкой. Когда пансионер заканчивает трапезу, он идет к М. Дарбле и
рассказывает ему, что он ел, включая салфетку и хлеб, и М. Дарбле
записывает все это мелом на грифельной доске и топчет ногами. После оплаты счета
в современной литературе предполагается, что кассирша получит два су
для Мари и Августины, пышногрудых бретонских девушек, обслуживающих
столы; но вымысел материализуется так редко, что, когда в ящике раздается звон
монет, все постояльцы с удивлением поднимают головы, чтобы
увидеть возможного миллионера, который появился среди них, и Мари, и
Августинцы кричат во весь голос: "Спасибо, месье!"

[Иллюстрация: 8155]

В противоположном конце зала, как на ладони, находится кухня с ее
большая плита и румяные угли. Здесь мадам Дарбле царствует королевой, ее добродушное,
материнское румяное лицо и яркие глаза излучают радушие ко всем. Она из
Лозанна, на Женевском озере, Швейцария, и независимая кровь
ее раса редко выходит из строя, когда М. Дарбле неосторожно пытается
вмешаться в ее обязанности и прерогативы, поскольку он отступает под
ужасающий залп французского от его в остальном добродушной супруги; в таких случаях
он ищет свой угол так быстро, как только может управлять своим весом
с этой целью. Она известный кулинар. В память о ее poulets r;tis
и сочные gigots будет длиться вечно. Но величайший из всех ее фасоль
Блан, приготовленный бер ас; это в храме ее зерен, что ее
преданными последователями культа.

И ее удивительная мудрость! Она интуитивно понимает, если вы не в духе
или у вас неуверенный аппетит, и без подсказки приготовит
деликатес, перед которым не устоит ни один гурман. Она знает каждый маленький каприз и
особенность своих постояльцев и соответственно заботится о них. Стейки
и отбивные покупаются в магазине по соседству сразу после заказа,
и всегда свежие.

Вдоль двух стен стоят восемь столов с мраморными столешницами, и каждый стол
считается священным для тех, кто на нем сидит, так же как и пронумерованные
крючки и салфетки. Вторжение в эти заповедники является нарушением этикета
, недопустимого в Богемии.

Даже белая кошка является неотъемлемой частью заведения, поскольку она
мурлыканьем приветствует посетителей и выгоняет бродячих собак.

Расположенный в группе из трех театров и нескольких кафе
chantants, это место встречи актеров и актрис со всего района
. Они держат три стола, кроме одного из кухни, на
с одной стороны, это веселая компания, особенно актрисы.

[Иллюстрация: 0157]

Они являются частью Квартала и отражают его дух. Хотя полный
баловство и удовольствие, актрисы никогда бы не заподозрил пения
песни, озорные, что так радуют галерею богов и поэтому часто свернуть
ропот протеста из ямы. Здесь обедают десять человек, но, судя по
их неумолчной болтовне и смеху, можно подумать, что их двадцать.
По вечерам в пятницу, когда меняются песни и пьесы, они репетируют
свои пьесы за ужином.

[Иллюстрация: 0159]

Бишоп открыто неравнодушен к мадемуазель Брюнери, маленькой искрометной певице
, которая трагически ругает его за то, что он рисует ужасные
карикатуры на нее, когда он сидит перед рампой, чтобы послушать, как она поет.
Но неприятности в театре всегда начинаются из-за нее. Если Бишоп
там, она обязательно увидит его и вставит что-нибудь в свою
песню о "_mon amant Americain_" и многозначительно споет ее ему, чтобы
развлечение публики и его большое замешательство; и поэтому он отвечает
карикатурами.

Входя в ресторан, актрисы снимают шляпы и накидки
и чувствуют себя как дома. Они - жизнь Дарблея.;
мы никак не могли обойтись без них.

Один из актеров - великолепен, М. Фонтейн, исполнитель главной роли в
Th;;tre du Montparnasse, opposite.

[Иллюстрация: 9160]

Его жалованье составляет сто франков в неделю; это заставляет мелких актеров
равняться на него и позволяет ему носить очень длинное пальто, кроме того
перчатки, лакированные туфли и блестящий цилиндр. Он занимает место
чести, и Мари улыбается, когда она служит ему, и дает ему хорошую
мера вина. Он оценит такое внимание к сдаче два Су в
подборка советов каждую пятницу вечером. Затем есть М. Мариус, М. Зекка и
М. Дюфож, которые заставляют людей визжать от смеха на Гайете, и М.
Коппе, суровый злодей с ужасными глазами в "Двух сплетнях", и
Мадемуазель Уолзи, чьи темные глаза озорно искрятся, когда она смотрит поверх своего бокала
и мадемуазель Миньон, которая потрясающе высоко бьет ногой
чтобы подчеркнуть ее песни, и восемь других актрис, таких же дерзких и
симпатичных.

Студенты Квартала практически берут на себя руководство театрами
субботними вечерами, и поскольку они очень свободны в своих выражениях
одобрение или неодобрение, лица людей на сцене выглядят встревоженными
в тот вечер в ресторане. Студенты поднимут шум на весь театр
шипением, которое прогонит актера со сцены
аплодисментами, воспоминаниями, бросанием букетов стоимостью в два су и
целую актрису, которая стала хитом.

Ровно в шесть сорок пять каждый вечер входит достопочтенный месье Корно.
Дарблейз приносит экземпляр "Эль Джорнэл". Он чрезвычайно методичен,
так что любое нарушение установленного распорядка сильно расстраивает его.
Однажды вечером он обнаружил на своем месте незнакомца, занявшего идентичный стул
, которым он пользовался каждый вечер в течение шести лет.
Месье Корно был так поражен, что повесил шляпу не на тот крючок,
наступил коту на хвост, забился в угол и отказывался есть, пока
его место освободилось, и затем он посмотрел так, как будто хотел, чтобы его окурили.
можно было бы окурить. У него очень простая еда. Однажды вечером он пригласил
я-редкое различие--в свою комнату, которая была в верхнем этаже одного
из тех причудливых старинных зданий на улице Мулен де Бер. Это может
тогда вы увидите, каким преданным ученым и студентом он был. Его комната
была забита книгами, химикатами, образцами минералов и научными
инструментами. Он был очень добродушный, и заварил отличный чай на
алкоголь-плита собственного производства. Двадцать лет назад он был
профессором Горной школы, где прослужил много лет; но
теперь он стал слишком стар для этого и жил своей тихой, прилежной,
тяжелая жизнь на мизерную пенсию.

За одним столом сидят скульптор, художник, слепой музыкант и его
жена. Скульптор-стройный, тонкий, и нервным, и постоянно
сворачивать и курить сигареты. Его светлые волосы падают локонами на
воротник, и он больше похож на поэта, чем на скульптора, потому что он
мечтательный и рассеянный, и, кажется, смотрит скорее внутрь себя, чем
на окружающий мир. Августин подает ему абсент "Перно"
"С сахаром", который он медленно потягивает, выкуривая несколько сигарет, прежде чем
приступить к ужину.

[Иллюстрация: 0162]

Художник - его противоположность: крупный, грубоватый, сердечный парень с громким голосом
и полный жизни. И он успешен, потому что получил медаль и
несколько почетных упоминаний в Салоне Елисейских полей, а также имеет
прекрасный эффект сумерек в Люксембургской галерее. После ужина он и М.
Дарблэй играет в пикет за кофе, и М. Дарблэй, как правило, проигрывает.

[Иллюстрация: 0163]

Слепой музыкант - добрый старик с доброжелательным лицом и
жизнерадостным духом. Он главный профессор музыки в Институте
Авегль, на бульваре Инвалидов. Его жена очень внимательна к нему
берет его шляпу и трость, заправляет салфетку под подбородок, расставляет
посуду там, где он знает, как ее найти, и читает газеты, чтобы
он. Он знает, где все сидят, и обращается к каждому по имени, и
отпускает множество оживленных шуток по залу.

Один поэт полон жизни, совсем не похожий на мечтательный вид, к которому он принадлежит
. Правда, он носит длинные волосы и латинскую "вилку" четвертичного размера, но его
глаза не затуманены, и он безмерно любит фасоль мадам Дарбле,
известно, что за едой он съедал по пять полных тарелок. Часто
он приносит экземпляр "Джила Биаса", содержащий его стихотворение в середине страницы
с иллюстрациями Стейнлена.

Странная, одинокая фигура обычно сидела в углу, ни с кем не разговаривая.
никто и никогда не заказывать больше, чем шоколадного и два Су на
хлеб. Было известно только, что он венгр и художник, и
по его залатанной и поношенной одежде и скудной еде можно было предположить, что
он беден. Но у него было замечательное лицо. Хотите прямо растоптал
он, а за ним светились решимость и надежду, что ничто не может
репрессируют. Там не было ни души среди пансионеров, но, что бы
была рада помочь облегчить бремя почил на нем, и никаких сомнений
это было его подозрение, что Том и его страх, его проявления
это заставляло его держаться абсолютно отчужденно. Раз или два мадам Дарбле делала
попытки приблизиться к нему, но он мягко и твердо отталкивал ее.
Он был жалкой фигурой, но его гордость была непобедимой, а глаза
смотрели прямо перед собой, он высоко держал голову и ходил как король. Он
приходил и уходил как тень.

Никто не знал, где у него была комната. О нем ходило много историй и домыслов
, но он окутал себя покровом таинственности и одиночества
и был совершенно недосягаем. Было ясно видно, что он жил в
другом мире - мире надежд, наполненном яркими образами мира и
известность. Через некоторое время его место освободилось, и я сейчас расскажу
как это произошло.

Их будет достаточно как образцов дома Дарбле, хотя я мог бы
упомянуть старого М. Декампа, восьмидесяти четырех лет от роду, такого сердечного и
жизнерадостного человека, какого только хотелось бы видеть. В молодости он был
актером, получившим известность во времена империи Наполеона III. И еще там были
профессор иностранных языков, который давал уроки за пятнадцать су в час,
журналистка из "Фигаро" и две хорошенькие модистки из
магазина по соседству.

Великое событие в Доме Дарбле произошло не так давно, когда М.
У двух очаровательных дочерей Дарблая была двойная свадьба, у каждой из которых была своя
удобная точка, поскольку М. Дарбле довольно разбогател на своем
ресторане, владея несколькими новыми домами. Девушки были замужем
дважды, один раз в Мэрии на улице Гассенди, а другой раз в Эглизе
Сен-Пьер, на авеню дю Мэн. Затем был большой свадебный ужин
в Maison Darblay, на который были приглашены все постояльцы.
Все столы были соединены так, что образовали два длинных ряда. Новобрачные
сидели в конце зала, рядом с кухней, и входная дверь была заперта
чтобы исключить посторонних. М. Дарбле был элегантен в новом парадном костюме и
белой рубашке, но его портной, пытаясь придать ему подтянутую фигуру, сделал
ситуация становилась неловкой, поскольку обхват М. Дарблэя неуклонно увеличивался
в ходе банкета. Он произнес очень красивую речь, которую
бурно приветствовали.

[Иллюстрация: 9166]

Мадам Дарбле была удивительно красива в красном атласном платье и держалась так
утонченно и выглядела так непохожей на свою обычную кухонную
внешность, что мы могли только восхищаться. Затем последовали поцелуи
из невест этот долг был исполнен с наибольшим рвением. Мадам Дарбле
была очень счастлива и горда, и ее ужин был триумфом, ради которого стоило жить
.

Бишоп сидел напротив порочной мадемуазель Брюнери, и они с ней
занимались бурной любовью и вели себя с явным отсутствием достоинства. М.
У великого Фонтейна партнершей была одна из шикарных модисток. Старина М.
Декамп рассказал несколько пикантных историй о старом режиме. Когда подали кофе и
ликеры, большой артист достал гитару, а поэт
мандолину, и у нас заиграла музыка. Затем поэт прочел стихотворение, которое у него было
написано специально для этого случая. Актрисы исполнили свои самые задорные песни.
Mademoiselle Brunerye sang "_;a fait toujours plaisir_" to Bishop. M.
Фонтейн драматически изобразил сцену из "Двух госсоветов", в которой
тяжелый злодей помогает, фартуки и полотенца повара служат для
изготовления костюмов. Бишоп спел "Down on the Farm". Короче говоря, это был
великолепный вечер в Богемии, из тех, которые нравятся богемцам и которые знают, как ими воспользоваться
по максимуму.

[Иллюстрация: 0167]

Был один молчаливый гость, странный молодой венгерский художник. Он ел
с ненасытным аппетитом, открыто и беззастенчиво. После того как он насытился
(а мадам Дарбле следила за тем, чтобы его тарелка всегда была наполнена
), он время от времени улыбался остротам собеседника
гостей, но по большей части он сидел скованно и говорил только тогда, когда к нему обращались,
он протестовал, что его французский слишком несовершенен. Это
Было настолько очевидно, что он хотел полностью избежать внимания, что не было предпринято никаких серьезных
усилий, чтобы выманить его.

Это была тяжелая зима. Через несколько недель после свадьбы венгр
визиты в Дом Дар-блэ внезапно прекратились. Затравленный вид был
углубление в его глаза, его худые щеки стали реже, и он посмотрел
как затравить человека. После его исчезновения жандармы пришли к
ресторан навести справки о нем. Мы с Бишопом присутствовали. Они
хотели знать, есть ли у молодого человека там друзья. Мы сказали им, что
будем его друзьями.

"Значит, вы позаботитесь о его теле?" спросили они.

Мы последовали за ними на улицу Персеваль, где они превратили нас в
консьерж старого здания. Она была очень рада, что мы приехали, а парень
казалось, не было друга в мире. Она привела нас к шестому
этаж, а затем указал на лестницу, ведущую на крышу. Мы поднялись по ней.
мы нашли ящик, построенный на крыше. Оттуда открывался великолепный вид на Париж.
Дверь ящика была закрыта. Мы открыли его, и молодой художник лей
перед нами мертвый. Появились две статьи из мебели в номере. Одним из них был
голый матрас на полу, на котором он лежал, а другим был
старый комод, в котором отсутствовали некоторые ящики. Молодые
человек лежал составлены, полностью одетый, его пальто-воротник подвернулся о его
уши. Таким образом, он уснул, и, следовательно, голод и холод были убиты
его, когда он спал. Кроме всего прочего, в комнате была еще одна вещь,
включая плиту и покрывало для кровати, поскольку я ходил за покупкой
материала для покраски. Это была незаконченная картина маслом с изображением
Распятия. Если бы он дожил до завершения, я уверен, это сделало бы его
знаменитым, хотя бы благодаря чудесному выражению агонии на лице
Спасителя, агонии, бесконечно худшей, чем физическая боль от
распятие могло бы произвести.

Было еще кое-что - белая крыса, которая усердно охотилась
за едой, обгладывая сухие сырные корки, которые находила
на полках у стены. Это был единственный друг художника и
спутник жизни.

И все это тоже является частью жизни богемного Парижа.

На улице Мари, недалеко от вокзала Монпарнас, находится "Клуб",
маленькая и художественно грязная винная лавка и ресторан, которым покровительствуют
отборная толпа мушкетеров кисти. Теплые, темные тона
в древности стены оклеены обоями спрятаны под облаком из этюды маслом,
рисунки углем, и карикатуры на все и всех, что
мнит из богемы, что мог придумать. Мадам Анна - хозяйка
создания, и ее кухарка, М. Annaie, носит его шапочке, кокетливо сдвинутой на один
стороне, и принял участие в его деятельности; и он делает очень хорошо и potages
r;tis, с учетом небольшой цены, за которые взимается плата. Тем не менее, даже эти
цены, хотя и являются главной достопримечательностью, оплачиваются с трудом
большинством постоянных клиентов, у которых иногда бывают долги на месяцы. Мадам
Анна ведет большую бухгалтерскую книгу.

Из членов клуба четверо американцев, двое испанцев, один
Итальянец, один валлиец, один поляк, один турок, один швейцарец, а остальные
Французы, всего пятнадцать человек, и все скульпторы и художники, кроме
один из американцев, корреспондент нью-йоркской газеты. В
Каждый вечер в семь часов поляк объявляет список участников, который выполняет функции
президента, секретаря и казначея клуба. За каждое отсутствие на работе налагается штраф в размере двух су
он перечисляется в фонд "курильщик". У Жоанскуи,
многоцелевого сотрудника, не так много обременительных обязанностей, но даже эти немногие
являются серьезным бременем для его крайне нервного темперамента. Помимо сбора штрафов
он должен собирать также взносы, которые составляют франк в месяц.
Все члены организации занесены в черный список, включая самого президента, и
имена правонарушителей вывешены на стене.

Столы с мраморными столешницами покрыты черными карандашными набросками, сделанными за счет средств
Джайлза, валлийца, который является задницей клуба. Он очень высокий
и удивительно худощавый валлиец, с усатым лицом, крючковатым носом,
и ужасным акцентом, когда он говорит по-английски или по-французски. Он
анималист, но листья тщательно его искусства. Он очень умен
рисует лошадей, собак и забавных коров по всем стенам; но он
такой забавный и глупый, настолько невероятно глупый, что "Джайлс" стал притчей во языцех
в клубе. Каждый месяц он получает денежный перевод в размере двухсот пятидесяти
франков и немедленно начинает извлекать из этого полную выгоду в тех
видах удовольствия, которые он находит на бульваре Мишель, где регулярно
раз в месяц он становится большим любимцем женщин-завсегдатаев этого заведения
_caf;_s. Когда его средства иссякают, он лежит неподвижно до полудня; затем
он появляется у мадам Анны с отупевшими глазами и остается до
полуночи. Иногда он разнообразит этот ритуал, посещая своих друзей в
их студии, где его заставляют позировать в нелепых позах.

У "курильщиков" проводится в последнюю субботу каждого месяца, и все
члены присутствуют. Гостям предоставляются длинные глиняные трубки и большая чаша.
из кухни мадам Анны подают дымящийся пунш с высокой приправой.
Взаимно хвалебные речи и тосты, игра на музыкальных инструментах,
и пение песен в порядке вещей. Испанец умело играет на кастаньетах
исполняет фанданго на столе. Бишоп исполняет танец Вентре.
Жонсьерж великолепно имитирует Сару Бернар и других
знаменитостей, включая Джайлза, чей протяжный говор и глупость он создает
неотразимо забавный. Точно так же Жером, Бугро и Бенджамин Констан
не избегают его мимикрии. Турок Хайдор протяжно исполняет турецкую песню, полностью фальшивя
, и его восторженно вызывают на бис. Швейцарец и итальянец исполняют
потрясающий дуэт из "Аиды", а испанцы великолепно исполняют "Песню тореадоров
". Эскизы набрасываются постоянно. Они такие умные
жаль, что мадам Анне приходится вытирать их со столов.

В день Благодарения американцы устроили в клубе праздничный ужин в честь Дня благодарения.
Это было большой загадкой и новинкой для других участников, но они
понравилось очень. Индюки были найдены без особого труда, но
весь город должен был быть найдены за клюквой. Наконец их нашли
в маленькой бакалейной лавке в американском квартале, на авеню Ваграм.
Бишоп руководил приготовлением пищи, М. Аннаи был первым помощником.
Как М. Энней вытаращил глаза, когда увидел странные американские смеси, которые
Готовил Бишоп! "Mon Dieu! Без сахара к мясу!" - воскликнул он.
ошеломленный, Бишоп подал индейку с клюквенным соусом. Дюжина
вкуснейших тыквенных пирогов, которые были частью меню, потрясли старого друга.
готовить. Итальянский приготовленную кастрюлю макарон с грибным соусом, и это
был превосходным.

"Дыра в стене" вполне заслуживает своего названия. Он находится на
Бульваре Монпарнас, в двух кварталах от Bal Bullier. Небольшая
железная табличка, висящая над дверью, изображает двух студентов, смотрящих сверху вниз
на прохожих поверх чашек с кофе, также показаны булочки. Это было
нарисовано австрийским студентом в счет оплаты месячного пансиона.

"Дыра" - крошечное заведение, в нем едва помещаются два стола и
восемь табуреток, толстая мадам Морель, владелица, и миниатюрный цинковый
бар заставлен бутылками абсента и коньяка, а также бокалами для питья.

Потолок такой низкий, что вам, если вы очень высокого роста, приходится наклоняться, потому что
наверху находится спальня мадам Морель и ее племянницы;
туда ведет небольшая винтовая лестница.

[Иллюстрация: 0173]

Узкая щель в полу у стены, где висит коробка для салфеток,
ведет вниз, в маленькую темную кухню. Там тесно для
Мадам Морель старается обслуживать своих клиентов, но она обладает бесконечным терпением и
добродушием, выполняет свои многочисленные обязанности и переносит трудности
с неизменным добродушием. Приготовить полдозены - задача не из легких
делайте заказы сразу, обслуживайте столы, сбегайте в мясную лавку за
отбивной или стейком и возьмите наличные. Но она делает все это, и многое
более того, не имея помощника. Старый консьерж по соседству, мадам Mariolde,
работает, чтобы помочь ей иногда, когда она сможет уделить минуту от нее
свои многообразные обязанности. Измученные тяжелым трудом руки мадам Морель не являются искусственными
у нее доброе сердце. Семь лет она прожила в этой
маленькой дыре и за это время ни разу не уезжала дальше, чем в
продуктовый магазин на противоположном углу.

Ее племянница уезжает в семь часов утра, чтобы весь день шить на другом конце города
возвращается в восемь вечера, усталая и вялая,
но всегда с наполовину грустной улыбкой. Итак, мы видим, мало ее. Много ночей
Я видел, как она вошла промокший и холодный, ее выцветшая соломенная шляпа обвисла и
сбился набок, и ее темные волосы, прижимаясь к ее мокрому лицу. Для нее ходил
в дождь весь путь от Авеню де л'опера, не в состоянии позволить себе
тариф "омнибус". Обычно она зарабатывает от двух до двух с половиной франков в день,
шьет по двенадцать часов.

Самый интересный из завсегдатаев the Hole - славянин из
Триеста, что на Адриатике. Он в своем роде гений, полон энергии
и делового чутья. Его призвание - "художник-молниеносист",
выступающий в театрах. Он объездил всю Америку и
Европу и основательно привык к обычаям этого мира. Всякий раз, когда
у него заканчиваются деньги, он идет на улицу Гайете и дает
в течение недели или двух спектакли в одном из тамошних театров, получая
от пятидесяти до шестидесяти франков в неделю. Все студенты идут к нему, и
поднимает такой шум и бросает так много букетов (за которыми он возвращается
на следующий вечер), что театральные менеджеры, считая его великим
козырем в кармане, обычно повышают ему зарплату, чтобы побудить его
продлевайте его пребывание, когда он угрожает уехать.

Но он слишком богемный человек, чтобы долго оставаться в одном месте. На прошлой неделе
его внезапно охватило желание посетить Вену. Вскоре после его ухода
позвонили четыре хорошенькие парижанки и захотели узнать, что стало с
их возлюбленным.

D------, еще один завсегдатай the Hole, - немецкий мюзикл
Студенты. Незнакомые люди, вероятно, сочли бы его психически ненормальным, настолько странным является
его поведение.

[Иллюстрация: 8175]

У него есть две другие особенности: чрезвычайная чувствительность и неутомимость
трудолюбие. Каждый вечер он приносит свой потертый футляр для скрипки, достает
скрипку после ужина и сразу же полностью погружается в свою
практику. Если бы он сыграл что-нибудь более веселое и приятное,
другие завсегдатаи the Hole не возражали бы; но он настаивает на
выполнении самых скучных, тяжелых и изматывающих упражнений, самых
сложные этюды и тончайшие композиции мастеров. Все это
это больше, чем другие всегда могут терпеливо выносить; поэтому они ранят
его чувства, бросая в него хлеб и кольца от салфеток. Затем он
удаляется на кухню, где, сидя на самом холодном конце плиты,
он усердно упражняется под благосклонным покровительством мадам Морель. Это
все потому, что он так и не нашел консьержа, готового разрешить ему заниматься в своей комнате.
Настолько неутомим его труд. Если я не ошибаюсь,
об этом странном молодом человеке когда-нибудь услышат.

Затем есть W------, студентка факультета скульптуры, с исключительно прекрасными
талант. Он был американским ковбоем, и не кавалерист мог поклясться, еще
красноречиво. Он добивается успехов, поскольку Салон наградил его
почетной наградой за мощную бронзовую группу боевых тигров. Его
социальная специализация - игра в покер, и он подчинил всю Лунку
чарам этой волшебной игры.

Герру Преллу из Мюнхена доставляет удовольствие мучить других завсегдатаев
рассказами о вскрытиях, поскольку он студент-медик Академии
Медицины. Швед, который пьет четырнадцать абсентов в день, бросает
табуретки по Герр дома prell, и пытается другими способами, чтобы заставить его драться, но
Герр Прелль только смеется и снова поворачивает разделительный винт.

Хоровой кружок - одна из особенностей the Hole. Он поет каждую ночь,
но его наивысшее усилие достигается, когда один из завсегдатаев the Hole уходит
домой. В таких случаях уезжающий товарищ должен выдержать
ужин для всех, после которого его с речами и тостами
с большим почетом провожают на вокзал и радушно угощают
прощай, хор поет прощальную песню на вокзале. Бишоп
ведущий тенор хора.




LE CABARET DU SOLEIL D'OR


Только название кабаре Золотого Солнца наводит на мысль о
великолепном дневном светиле. И все же он действительно по-своему великолепен
странно, хотя это великолепие сияет, когда все остальное в Париже темно
и мертво, - ночью, причем в последние ночные часы.

[Иллюстрация: 8177]

Мое знакомство с Golden Sun началось одной туманной холодной ночью
В ноябре под руководством Бишопа.

Очарованный очарованием ночной жизни Латинского квартала, и
его возможностями для изучения жизни в самых странных ее проявлениях,
Епископ стал привычным Козодой, оставив студии почти каждый
вечером, около десяти часов, после того как он читал несколько часов до заветного
книги, почерпнутые из ларьков вдоль реки, бродят с
альбом, в поисках странных чарактеры и злачные места, где странные
жизнь прожил в темной половины суток. Его знания непонятных
отступает и их своеобразных завсегдатаев казалось неограниченным. И какое
бесконечное изучение они предлагают! Турист, "занимающийся" богемным Парижем так, как он
посещал бы знаменитые художественные галереи, или Нотр-Дам, или Мадлен, или
кафе на бульварах могут, под руководством мудрого и
проницательного студента, посещать одно за другим эти уединенные заведения
курорты, где бесконечная трагедия человеческой жизни раскрывает свои тайны
; он может увидеть, что одно место грязнее или шумнее другого,
что мужчины и женщины здесь одеты лучше и оживленнее, чем там,
что толпа больше или огни ярче; но он не может видеть,
кроме их бессмысленных внешних аспектов, этих тонких различий
которые составляют суть дела. На расстоянии это недалеко от
Мулен Руж до Кабаре дю Солей д'Ор, но при спуске от
ослепительного блеска и пенистой непринужденности Красной мельницы к дыму
и в копоти Золотого Солнца мы падаем с вершины Эйфелевой Башни
в крысиные норы под мостами Сены; и все же это в таком
как кабаре "Золотое солнце", которое истинный студент находит более глубоким,
более продолжительно очаровательным, странно печалящее очарование которого придает
замечательному Латинскому кварталу его особый характер и неизменность
очарование.

Хотя Бишоп очень мало рассказывал мне о своих ночных приключениях, я
будучи очень занят своей работой, у меня возникли серьезные опасения
на счет его вкусов в этом направлении; потому что во второй половине дня
нелепо выглядящие длинноволосые, но воспитанные люди в поношенной одежде
хорошо приправленные ароматом абсента и сигарет, были бы
пользу нашей студии с призывом, несомненно, по приглашению епископа. Они
принесли с собой черные портфели или рулонов бумаги, перевязанный черный
строки, содержащие стихи, - их шедевров, которые должны были напугать
Париж, или новые песни, которые, по милости Божьей, должны были исполняться в Ла Скала или
the Ambassadeurs и, таким образом, принести им бессмертную славу и обильно пополнеть
на их тощих ребрах! Ах, Бессмертный надеемся, что порождает голод Отрадное
компаньон здесь!

Епископ мог бы толково отдыхать, эти начинающие гении со разговоров
о литературе и музыке, и у него была очаровательная манера жилое помещение
на отделке и тонкости своей работы и сравнив его с тем
мастеров. Так обычно заканчивались их позировать для него в разных
отношение его предлагаю. Зачем тратить деньги на профессиональные модели? Как
Знакомые епископа стали более многочисленными среди этого класса, мы, наконец,
отложите вторник во второй половине дня их приема. Тогда они придут
в Щедрый цифры и наслаждаться безоговорочно себя с нашими коньяк
и печенье. Но, ах, какие редкие удовольствия доставляли те послеполуденные часы!
как же нам было приятно видеть, как их жидкая кровь согревается бренди и
что касается еды, то они восхитительно развлекали нас и друг друга.

В студии было тепло и весело в тот вечер, когда Бишоп пригласил меня
составить ему компанию. Я был на работе, и вскоре, когда я закончила
, я бросилась на диван, чтобы отдохнуть и покурить, и тогда
осознала присутствие Бишопа. Он удобно устроился в шезлонге, обложившись подушками.
- Ты не собираешься куда-нибудь сегодня вечером?

- Спросил я. - Почему бы и нет. - Спросил я.

- Почему бы и нет. Давайте посмотрим на время. Чуть позже одиннадцати. Это хорошо. Вы
закончили, не так ли? Теперь, если вы хотите немного отдохнуть и пожелать
чтобы увидеть одно из самых странных мест Парижа, пойдем со мной".

Я выглянул в окно. Стояла холодная, унылая ночь. Дымоходами
застилал густой туман, и уличные фонари светили murkily далеко
ниже. Это была печальная, промозглая ночь, тихая, меланхоличная
и унылая - такая ночь, которая придает странную изюминку домашнему отдыху.
наслаждение, как будто это было обязанностью прогнать туман и уныние
из дома и сердца.

Но студия утомила меня, и мне не терпелось сбежать из нее.
Приятный уют. И это был субботний вечер, а это кое-что значит,
даже в Париже. Завтра там будет отдых. Поэтому я с радостью согласился.

Мы надели наши самые плотные пальто и шарфы, набили печку до отказа
углем, а затем вышли в промозглый туман.

О, но на улицах было холодно и уныло! Туман больше не был
затемняющим, наводящим на размышления, таинственным фактором, каким он был, когда его видели
из окна, но теперь был осязаемой и грозной вещью с
очевидной целью. Он перечеркнут наши обертывания, как будто они были
марлю. Она прокатилась по улицам ясный, за то, что не душа должна была быть
видели только пару сержантов де Виля, все в плащах с капюшонами, и
такси, которое с грохотом проехало сквозь мрак, запряженное лошадьми, от которых шел пар.
Время от времени поток теплого света из какого-нибудь кафе пробивал туннель
сквозь монотонную непрозрачную дымку, но пустые стулья и столы на
тротуары, выходящие к кафе, не манили к себе.

[Иллюстрация: 0181]

Перед одним из таких кафе, в укромном уголке, образованном стеклянной
ширмой, сидела одинокая молодая женщина, стильно одетая в черное,
свет ловил одну из ее изящных туфелек, кокетливо примостившихся на
подставка для ног. Большая черная шляпа, зловеще надвинутая на лицо, отбрасывала
на ее глаза глубокие тени и придавала ей вид манящей загадочности, который
женщины ее круга так хорошо умеют создавать. Ее шея и подбородок
были глубоко спрятаны в воротнике ее накидки из тюленьей шкуры. Мягкий отблеск
белой марли на шее приятно подчеркивал монотонность
ее наряда. На столике перед ней стоял пустой стакан и два
блюдца. Когда мы проходили мимо, она взглянула на нас из-под своей большой шляпы и
кокетливо улыбнулась, обнажив блестящие белые зубы. Атмосфера
чувство одиночества и опустошенности, окружавшее ее, придавало на редкость
трогательный характер ее бдению. Таким образом сидела она, картина для художника,
текст моралист, красивая, изящный, отказались. Это случилось не быть
ее счастье, что ее одиночество должен быть освобожден от нас.... Но позже могут появиться другие
мужчины.... Все это как на ладони сквозь холодный
Ноябрьский туман.

Как мы проследовали вверх по Боул-Миш в _caf;_s выросла более многочисленными и
прохожие чаще, но все они были молчаливы и в спешке,
ткнул на колючий холод клыков ночи. Среди столов
возле "Кафе д'Аркур" скорчился и рыскал старик, закутанный
в плохо сидящие лохмотья, в поисках остатков сигар и сигарет
на посыпанном песком тротуаре. Судя по его блестящим глазам, полным подозрения, он
бросил на нас сердитый взгляд, когда мы на мгновение остановились, чтобы понаблюдать за ним, и
прорычал: "Аллонс, ты не должен позволять Мальеру?"

Бишоп бросил ему су, которое он жадно схватил, не сказав ни слова.
[Иллюстрация: 8183]

спасибо.

На углу, под газовыми фонарями, стояли дрожащие продавцы газет.
пытались продать несколько оставшихся экземпляров "la derni;re ;dition de la".
presse. Покупателей было мало.

Мы добрались до площади Сен-Мишель и левого берега реки.
Мы повернули направо, следуя вдоль стены реки к Нотр-Дам,
башни которого не были различимы сквозь туман.

Здесь была бескрайняя пустыня запустения и уединения.
Черная Сена безмолвно текла мимо темных масс, которые превращались в большие
суда, идущие по каналу, с их болезненно-зелеными огнями, отражающимися в извивающихся
чернилах реки. Нотр-Дам теперь выступал своей массивной громадой сквозь туман
но его башни терялись в небе. Неподалеку светилось несколько тусклых огней
сквозь решетчатые окна морга. Но свет в нем никогда не гаснет
. И как близко он стоит к реке! Заглянув под
арки мостов, мы обнаружили несколько отбросов общества, которые спят
там с крысами. Было нетрудно представить хорошенькую девушку в
черном, мимо которой мы прошли, которая, наконец, преодолела распущенность, морщины
и подорванное здоровье, чтобы укрыться с крысами под мостами, и
отсюда короткий шаг до черных вод реки; и что
схема трагедии могла бы быть совершенной во всех своих частях, корректировках,
родственники, взгляните на Морг, который так близко, с его никогда не гаснущими огнями
и лодочниками, которые так искусны в перетаскивании реки! И для старика, который
собирал мусор курильщиков, не было ничего невозможного в том, что
он выбрал этот маршрут, когда его суставы стали
жестче, хотя, скорее всего, все закончилось бы под мостами.

Улицы вокруг Нотр-Дама очень узкие и извилистые, и их
эманации столь же разнообразны, как способность человеческого носа распознавать дурные запахи
. Лампы, воткнутые в стены домов, только усиливают
ужасы такой ночи еще более ужасны; ибо, хотя человек может чувствовать себя в
определенной безопасности в абсолютной темноте, тени, в которые светят лампы
одолжите жизни ошеломляющую неуловимость и странность, а также привычку к
движениям, которые заставляют инстинктивно уворачиваться. Но в этом вся хитрость
ветра. Как бы то ни было, удивительно, насколько живее
в такую ночь вспоминаются истории об убийствах, самоубийствах и
других преступлениях, которые придают особую привлекательность окрестностям города.
Морг и Собор Парижской Богоматери.

Мы снова повернули направо, на узкую, грязную улочку - Рю дю
О-Паве, чьи изгибы привели нас на похожую улицу, - Рю
Галанд. Епископ остановился перед низкой дверью-так ливень, который сверкал
мрачно в своем пальто из кроваво-красной краской. Искореженный газовый фонарь, разрушенный
и перекошенный, висел над головой, а на обрамляющем его стекле было
художественно нарисовано: "Золотое сияние".

Это было кабаре "Золотое солнце", совершенно не подозревающее о насмешке
в своем названии, еще одном из тех причудливых сочетаний, в которых так изобилует
теневая сторона Парижа. Из недр светила
слабо доносились звуки песни под аккомпанемент фортепиано.

Арка открылась в небольшой дворик, вымощенный плохо пригнанными кремневыми брусчатками
. В дальнем конце его мерцал еще один газовый фонарь на вершине
лестничного пролета, ведущего под землю. Когда мы приблизились к ступенькам, из тени выскочила
женщина и с криком, наполовину страха, наполовину
гнева, выбежала на улицу. В этот момент воспоминания об уюте
нашей студии стали вдвойне заманчивыми, - не всегда можно подойти к
незнакомому подземному Парижу с совершенной смелостью. Но хладнокровие Бишопа
был обнадеживающим. Он уже спускался по ступенькам, и там был
мне ничего не оставалось, кроме как последовать за.

У подножия лестницы были наполовину стеклянными дверями вешают дешевые красный
ткани. Теплый, густой, удушающий порыв воздуха, насыщенный испарениями
пива, вина и табака, ударил в наши озябшие лица, когда мы толкнули дверь
и вошли в комнату.

На мгновение стало трудно что-либо разглядеть, таким густым был дым.
Он был набит под потолком, как клуб тумана, уменьшающийся в
плотности книзу, и пронизанный длинными, похожими на знамена, струйками
только что выпущенного дыма.

Человеческую атмосферу этого места нельзя было уловить сразу.
Незнакомец на мгновение не понял бы, с кем он - с ворами
или с художниками. Но очень скоро его отличительный дух дал о себе знать, а
характер проявился. Комната, которая была небольшой, была хорошо заполнена
множеством тех странных и интересных людей, некоторые из которых
Бишоп развлекал в студии, только здесь их характеристики
были более выражены, потому что они были в своей естественной стихии, подавленные
и им не мешали никакие ограничения, кроме придуманных ими самими. Отличный
среди них было много женщин, хотя это было видно с первого взгляда, что они были
не нимф, которые порхали среди сверкающих _caf;_s, облаченных в
тонкие шнурки и скульптурная блестящий шелк, суть Резеды
всепроникающей среды их обитания. Нет, они были другими.

[Иллюстрация: 0187]

Здесь рассказывается не о студенческой жизни Парижа, а о ее большинстве
нетрадиционная богемная жизнь. Здесь, в этом подземном месте свиданий,
грязной старой дыре примерно в двадцати футах ниже уровня улицы, собираются по вечерам
беспечные поэты, музыканты и певцы, для которых великий
от занятого мира нет никакой пользы, и они, в своей непрекращающейся бедности, живут в
табачных облаках собственной конструкции, не заботясь о социальных
каноники, соблюдающие гражданские законы из-за своего презрения к подлости,
несправедливости и преступлениям, непрестанно страдающие из-за самых скромных удобств
амбициозные без энергии, полные надежд без усилий, жизнерадостные при
сильнейшее давление нужды, доброе, простое, гордое и жалкое.

Все сидели за маленькими круглыми столиками, как и завсегдатаи кафе
, и их внимание было приковано к стройному молодому человеку с
вьющиеся желтые волосы и едва заметные усики, который пел, облокотившись
тем временем на пианино, стоявшее на низком возвышении в одном из углов
комнаты. Их внимание было уважительным, деликатным, сочувствующим и, как
можно было предположить, выявило в парне все лучшее. Было очевидно, что
он не так давно был членом священного круга. У него был
ровный, бархатистый тенор, и при надлежащем обучении он мог бы быть
полезен своему обладателю в качестве средства к существованию. Но было
ясно, что он уже попал под влияние ассоциаций с
в который привел его несчастный случай или его склонность; и это означало, что
отныне он будет жить в этом странном не-мире грез, надежд,
страдания и безделье, и что, вероятно, со временем он придет к тому, чтобы
собирать сигарные окурки на посыпанном песком тротуаре Кафе д'Аркур, и
после этого спи с крысами под мостами Сены. В этом
однако момент, он жил в облаках; он дышал и светился
дух непутевых, гордые, голодные богема уступила так как он жил в
Париж, полная великодушия пренебрежительное Великой moiling, стяжательство мира
это ревело вокруг него, и, возможно, уже началось обожание какой-нибудь девушки
с поэтическими или художественными вкусами и устремлениями, которая служила ему так, как
только Церковь дает женщине право.

Пока он пел, было время осмотреться, хотя это и было трудно.
Настолько странную и трогательную картину он создавал. Стены
комнаты были грязными и голыми, хотя изредка их украшали рисунки
и вывески. Свет исходил от трех газовых горелок и отражался в
длинном зеркале в одном конце комнаты.

На наше появление никто не обратил внимания, за исключением гарсона, который
коренастый парень с бычьей шеей, который знаком велел нам не шуметь.

Когда песня закончилась, публика разразилась бурными аплодисментами.
крича: "Храбро, мой старый друг!" - "Свершилось, маркиз!_" и хлопанье
в ладоши, звон бокалов о столы с мраморными столешницами и стук
тростей об пол произвели могучий грохот. Молодой певец с пылающими щеками
и горящими глазами скромно свернул ноты и пошел искать
свое место.

Теперь мы прошли проверку мест по гарсон, который, когда мы поселились
себе, требовали, чтобы знать, что мы будем пить. "_Deux bocks!_" он
- крикнул он через всю комнату. "_Deux bocks!_" донеслось эхом от прилавка
, за которым восседала толстая женщина - вязала.

Несколько длинноволосых литераторов - друзей Бишопа - подошли и
поприветствовали его и пожали руку, все с определенной элегантностью и достоинством.
Он, в свою очередь, представил меня, и разговор сразу же перешел на искусство,
музыку и поэзию. Какими бы ни были сенсационные новости дня, какими бы ни были
кризис в кабинете министров, чем бы ни могло быть то, что
взбудоражило людей в огромном внешнем банальном мире, эти люди
а женщины не обращали на это никакого внимания. Чем был для них этот грубый, жесткий, нетерпеливый
мир? Разве слава Золотого Солнца не придавала достаточно
тепла их сердцам, и разве их смутные стремления и праздные
надежды не были достаточным стимулятором для их умов и духа? Они быстро нашли в нас отклик
, и это так их обрадовало, что они заказали
напитки.

Ведущим гением за фортепиано был седовласый, одухотворенного вида мужчина
, чьи белоснежные локоны были единственным признаком его возраста; его лицо
было наполнено вечной молодостью беспечного и довольного человека.
сердце. Его тонкие, нежные пальцы говорили о его темпераменте, его худые
щеки - о его бедности, а его великолепные мечтательные глаза - об отдельной жизни,
которой он жил.

На платформе рядом с ним стоял человек совсем другого типа.
Функция пианиста заключалась в том, чтобы быть просто музыкантом; но другой
человек - музыкальный руководитель - был тем, от кого требовались рассудительность, решительность и
авторитет. Следовательно, он был большим, могучим и с большим-
животом, с головой-тыквой и заплывшими мешками глазами, которые светились
сквозь узкие щелочки. Теперь он шагнул вперед и позвонил в маленький колокольчик,
после чего все разговоры мгновенно смолкли.

"_Mesdames et messieurs_," he said, in a large, capable voice, "_J'ai
l'honneur de vous annoncer que Madame Louise Leroux, nous lira ses
derni;res oeuvres--une faveur que nous appr;cierons tous_."

[Иллюстрация: 8192]

Молодая женщина - на мой взгляд, около двадцати трех лет - поднялась из-за одного из столиков.
она сидела, разговаривая с безвкусного вида мужчиной.
джентльмен, украшенный светлыми усами и пустыми, вытаращенными глазами; он
был одет в тяжелое пальто, отделанное воротником и манжетами из стразы, которое, будучи
расстегнутый у горла, он обнажал отсутствие рубашки на его теле. A
Латинский квартал, топ-шляпа была отодвинута на голову, а его длинный, засаленный
волосы свисали над его воротником. Мадам Леру нежно улыбнулась
изящно стряхнув пепел с сигареты и положив ее
на стол, она смочила тонкие красные губы желтым ликером
из своего бокала. Он ответил снисходительным кивком головы и,
нырнув в один из внутренних карманов своего пальто, извлек оттуда сверток бумаги
, который она взяла. Громкие хлопки в ладоши и крики
ее имя приветствовал ее, когда она ступила на платформу, но это было
ясно было видно из ее равнодушным видом, что она давно
привыкла к такому вниманию.

Большой музыкальный директор вновь позвонил в его дверь.

"_Il ;tait une Fois,_" she said, simply. Пианист мягко коснулся клавиш
и она начала декламировать.

[Иллюстрация: 0193]

В зале было тихо, как в часовне. Все слушали с глубоким вниманием.
даже невозмутимый официант с бычьей шеей прислонился к стене,
его взгляд был прикован к ней с почтительным интересом. Она медленно заговорила,
низким, приятным тоном, под мягкий аккомпанемент фортепиано, который удивительно эффективно следует за
ритмом ее голоса. Казалось, она забыла о своем окружении
жаркая, тесная комната, битком набитая потрепанными эксцентричными людьми
гении, живущие впроголодь, бедность, которая, очевидно, была
ее судьба, даже ее любовник, который сидел, наблюдая за ней с холодным, критическим,
наполовину презрительным видом, делая пометки на листке бумаги, теперь кивал
он одобрительно покачивает головой, а теперь хмурится, когда доволен или недоволен ее выступлением
. Она представляла собой редкую картину, когда вот так стояла и декламировала
очаровательный изгиб ее стройной фигуры, полулежащей за пианино, ее
черные волосы свободно падают и ласкают лоб, отбрасывая на
темные глаза более глубокие тени, и вся ее душа простирается в низком,
мягкая, приглушенная страсть ее стихов. Она очень напоминала кого-то из них
Бернар, и могла бы быть такой же замечательной.

В ходе ее оказания эту красивую и трогательную сказку "другие
раз" она почти совсем не двигалась, сохранить хоть какой-нибудь жест, который предложил
миров. И подходит своя история и состояние только
она могла бы сказать. Кто она? Кем она была? Конечно, это странно
женщина, вряд ли больше, чем просто девушка, способным на такие чувства и
оказание им так тонко силу и красоту, прожила другую жизнь,-
-никто не знал, никто не заботился.

Громкие крики восхищения и продолжительные аплодисменты пронеслись по залу, когда
она медленно и с бесконечной нежностью произнесла последнюю строчку,
склонив голову и срывающимся голосом. Она постояла мгновение, пока комната оглашалась грохотом
, а затем шум, казалось, вернул ее к действительности, перенес назад
из какого-то навязчивого воспоминания к убожеству ее нынешнего состояния, и
затем ее глаза жадно искали джентльмен мехом-воротником пальто. Это
был тревожный взгляд, который она бросила на него. Он небрежно кивнул
или два, и она мгновенно преобразился. Меланхолия в ее глазах
и жалкое уныние в ее позе исчезли, и ее печальное
лицо озарилось сияющей, счастливой улыбкой. Она начала возвращаться к
нему, вся женщина в ней пробуждалась к привязанности и тоске по
прибежищу его любви, когда громкие крики толпы о
выход на бис и взмах руки ее возлюбленного в качестве сигнала для нее
подчинившись, я снова отправил ее на стражу к пианино. Ее улыбка была очень
сладкий и ее голос, полный trippling мелодию, когда теперь она читала гей
маленькая баллада,--также ее собственного сочинения,--"_Amours Joyeux_,"--так
совсем другой дух, который было почти невозможно поверить ей
такой же смертный. Каждая клеточка ее существа участвовала в безудержном веселье
самозабвенность исполнения, и ее глаза были наполнены мягким сиянием
высшей любви, удовлетворенной и победоносной.

Вернувшись на свое место, она сразу же была окружена похвалами-
дарящая толпа, которая пожала ей руку и сердечно поздравила ее;
но было ясно, что она могла думать только о нем, о меховом воротнике,
и что ни одно слово похвалы или порицания не имело бы для нее ни малейшего значения
веса перышка, если бы его не произнес этот мужчина. Она
высвободила руку из толпы поклонников и ловко надела свою
маленькую белую альпийскую шляпку, все это время глядя в лицо единственному
мужчине, который мог разбить ей сердце или отправить на небеса. Он сидел, глядя на
свой ботинок, равнодушный, скучающий. Вскоре он поднял на нее встревоженный взгляд.
глаза, мгновение пристально смотрел на нее, а затем наклонился вперед и произнес слово.
Это отправило ее на небеса. С сияющим лицом и сияющими от счастья глазами
она позвала официанта, заплатила за четыре блюдца, стоявшие на
столе, и вышла из комнаты под руку со своим возлюбленным.

"Как она обожает этого пса!" - воскликнул мой друг музыкант.

"Что он делает?" - Спросил я.

"Делает?" - повторил он. "Ничего. Именно она делает все. Без нее он бы
умер с голоду. Он писатель с определенными способностями, но слишком социалист, чтобы
работать серьезно. В ее глазах он величайший писатель в мире. Она
пожертвовала бы всем, чтобы угодить ему. Без него ее жизнь стала бы
совершенно пустой, и ее безрассудство быстро отправило бы ее
в самые низшие ряды. Когда такая женщина любит, она любит... Ах,
"женщинам трудно понять"! _ - вздохнул мой друг, зарываясь
усами в пенящийся бокал.

Индивидуальное определение становилось яснее по мере того, как я все больше и больше привык
к этому месту и его завсегдатаям. Казалось, что почти все они были
абсент пьет, и что они много пили, - все они могут
вам, я так понимаю. Они мало заботятся об их одежде и
другими аксессуарами их личной внешности, хотя то тут, то там
они демонстрируют самые странные наряды, в чье распоряжение они попадают
средствами, которые случайное расследование не смогло обнаружить, и которые
совершенно не гармонирует с другими предметами их одежды и
с окружающей средой, которую они выбирают. Как правило, мужчины носят свои
волосы очень длинными и густыми, лохматыми прядями закрывают уши и лица.
Они постоянно сворачивают и курят сигареты, хотя трубок у них много,
и притом больших. Но хотя они составляют странную толпу, есть
это о них атмосфера изысканности, определенные достоинства и гордости
которые никогда не подведут, и вдобавок какая-то мягкость, которая делает любой подход
для хулиганство невозможно. Женщины занять немного больше гордости в
своей внешности, чем мужчины. Даже несмотря на их беспечность и кажущееся
безразличие, почти у всех из них есть сила одолжить
себе какое-то единственное прикосновение благодати, которое чудесным образом спасает, и
это бесконечно тоньше и неуловимее, чем показная утонченность
женщин в кафе.

Как правило, вся эта богема спит днем, так как это самое лучшее
способ согреться; ночью они могут согреться в кабаре. В
днем они могут написать несколько строк, которые они продают в некотором роде для
гроши, средств, чтобы купить им еды и ночного бдения в одном из
эти курорты. Это жизнь Нижнего Богемия простые и понятные,--не
жизнь студентов, но гениев несоответствия, которые плывут, которые
ни место, ни в мире, которые живут впроголодь, и
кто содрогнуться при упоминании в морге,--и это так близко, и ее
свет не погаснет никогда! Они просто протестуют против формализма
жизни, восстают против ее потребностей. Они не ищут последователей, они
не желают оказывать никакого влияния. Они ведут свою пустую жизнь без всяких ограничений
, безропотно переносят свою бедность и без вздоха идут навстречу
своему унылому концу. Это истинная парижская богема.

Другие посетители заходили в Soleil d'Or и искали места среди своих
друзья за столиками, в то время как другие продолжали уходить, направляясь на другие
встречи, многие задерживались только для того, чтобы послушать пару песен.
Все они были из одного класса, очень небрежно и бедно одетые,
некоторые демонстрируют свои странные наряды с изысканной самоуверенностью
неосознанно на этот счет, как будто они миллионеры и их
не волнуют такие тривиальные вещи. И причудливые несоответствия
этого! Если кто-то был одет в блестящий кафель, то у него либо не было рубашки (или, возможно,
очень сильно запачканной), либо он был в поношенном пальто и плохоньких ботинках. В
самом деле нет полного респектабельное платье ее появление в зале
в ту ночь, хоть каждый посетитель имел свои отличительные специальности, - один
вороненый цилиндр, еще один великолепный галстук, другой богатый бархат
куртка, и так далее. Но все они носили свои волосы так долго, как это было
расти. То есть в богемном отметку.

Снова прозвенел колокольчик, и грузный режиссер объявил, что
"Месье Леон Декармо споет одну из своих новейших песен". Monsieur
Леон Декармо был худощавым, полуголодного вида мужчиной лет сорока,
глаза которого были глубоко запавшими, а острые скулы
заметно выдавались вперед. На переносице его тонкого, угловатого носа сидело
"пенсне", прикрепленное к нему широким черным шнуром, которое он постоянно держал.
нервно перебирая пальцами, он пел. Его песня называлась "Fleurs et
Мысли", и он погрузился в это с размахом и страстью.
рвение, которое сильно разрушило барьер между мелодрамой и
бурлеском. Его взгляд устремился к потолку в неистовом поиске
воображаемых нимф, его руки раскачивались, когда он нежно ласкал воображаемые
цветы сладкой любви и вместо этого упивался их опьяняющим ароматом
от горячего табачного дыма в комнате. Его голос был составлен в
огромные вздохи, полные слез, и его грудь вздымалась, как кузнечный
сильфон. Но когда он перестал он наиболее щедро аплодировали и
похвалил.

В перерывах между песнями и декламациями в зале было
шумно от смеха, разговоров и звона бокалов. Один
гарсон был усердно служа boissons и орать приказы-бар,
где тучная женщина усердно сидел вязать, не обращая внимания, как мог бы
ожидалось, что хранитель пещере Одоллама, и пробуждение
активность лишь тогда, когда кричит зычным из гарсон заказы Роза
выше DIN заведения. Абсент и пиво составляли
основные напитки, хотя, как правило, абсент употребляли только
перед едой, а затем в качестве закуски, - утоляет
голод для тех, у кого было так мало средств, чтобы утолить голод, который
создала природа без посторонней помощи!

Тайна средств, с помощью которых эти беззаботные представители Богемы поддерживали
свое ненадежное существование, мне не была открыта; и все же они были здесь
сидели, смеялись, разговаривали и декламировали стихи собственного сочинения
мануфактуры, и пели свои песни, и пили, и курили свои большие трубки
, и непрестанно сворачивали сигареты, достаточно счастливые в час своей жизни
, не принося сюда ни боли, ни оцепенения.
свидетельства их борьбы. И в общей картине, которую они составили, не было ничего низменного
, а был определенный оттенок
интеллектуальной утонченности, определенной духовности, которая, казалось, поднимала
они были бесконечно выше уровня скромных борцов, которые добывали свой хлеб честным трудом.
честный хлеб сиял вокруг них как нимб.

Их темные часы, без сомнения, пришли вместе с рассветом, и на этих
встречах в кабаре они нашли приятный способ скоротать
унылый период, который отягощал их жизнь, когда они не были
спит; потому что в кабаре было тепло и светло, теплее и ярче, чем в
их собственных убогих комнатушках в синкьеме, а уголь и свечи - это
дорогая роскошь! Здесь, если их постановки, возможно, не смогут найти
большую и более оплачиваемую аудиторию, они, по крайней мере, смогут быть услышаны -
немногими, это правда, но самыми благодарными, и это уже кое-что
по ценности равен хлебу. И потом, кто мог сказать, какая слава может
неожиданно увенчать их в конце концов? Так и случилось.

"Но зачем беспокоиться?" - спросил музыкант. "Смейтесь, и мир смеется вместе с вами".
ты. Если мы и не проживем долгую жизнь, то, по крайней мере, она будет веселой ", - вот наш
девиз, и, конечно, они были ему преданны самым преданным образом ".

Я узнал от епископа, что музыкальный руководитель получил три франков
ночь за его услуги. Следует певцы, случается, не хватает, или
вечером было скучно по другой причине, он должен сам петь и читать;
ибо натяжение Золотой жилетки должно всегда оставаться натянутым. Старый
седовласый пианист получал два франка за вечер, и каждый из этих
участников веселья заведения получал выпивку бесплатно.
Так что, по крайней мере, была какая-то награда, помимо существенной -
признательность аудитории.

Весело звенели бокалы, а поэты и композиторы порхали по залу
чтобы поболтать со своими современниками. Художник-рисовальщик, ловко рисующий
портрет веселой маленькой любовницы баритона, был окружен
подтрунивающей группой, которая прошла проницательной, умной и добродушной
критика в адрес работы по мере того, как она стремительно росла под его руками. В
седовласый пианист сидел, попыхивая сигаретой и просматривая что-то
ноты с довольно симпатичной молодой женщиной, написавшей популярные песни о
La Villette.

Открылись двери и, пошатываясь, вошли трое мужчин.
в зале мгновенно воцарилась тишина.

"Верлен!" Прошептал мне музыкант.

Это действительно был великий поэт трущоб, воплощение и кумир
В Париже, знаменитый человек, чьи стихи были зазвучать на весь
длину и ширину города, один человек, который, зная сердце и
душа отставших, кто нашел свет и тепло в таких местах, как
в Солейл д'ор, и мозги у Грейс установить странная картина
адекватно до вас заинтересовало мира.

Музыкальный руководитель, а также ряд других присутствующих в зале,
вышли вперед и с трогательным почтением и нежностью поприветствовали
замечательного человека и двух его спутников. Было легко узнать Верлена
не полагаясь на особое почтение, с которым его встретили.
У него были странные раскосые глаза, маленький, вздернутый нос и жесткие
бакенбарды, а массивный лоб сильно нависал над глазами странной формы
. Он был весь закутан до подбородка; на нем были сильно запачканная шляпа и
поношенное темное пальто. Под мышкой он нес маленький черный портфель.

[Иллюстрация: 8202]

Некоторые из женщин подбежала к нему и поцеловала его в обе щеки, которые
поклон ему от всей души возвращать с процентами.

Одним из его компаньонов был месье Би-Би-данс-ла-Пюре - так его звали
, хотя, казалось бы, он мог быть чем угодно, кроме супа.
Он был чрезвычайно интересной фигурой. Его впалые, нарисованный, гладкая
выбритое лицо дал страшным свидетельством чрезмерного употребления абсента. А
большой нос с горбинкой заслонили широкий, свободный рот, который висел на
углы и подается изложить в потрясающее облегчение больному свинцовые
цвет его лица. Когда он заговорил, несколько неровных зубов неприятно блеснули
. На нем не было пальто, и его пиджак был распахнут, открывая
наполовину расстегнутую рубашку, обнажавшую голую грудь. Его потертые брюки
волочились по земле за его пятками. Но его глаза были самой ужасной чертой его характера.
они светились диким, беспокойным светом безумца.
и взгляд их обычно был беглым и рассеянным, никого не замечающим.
знакомые. Впоследствии, когда Верлена уже не было в живых, я часто видел месье
Би-Би-дансле-Пюре на улице, выглядевший совершенно заброшенным, свернутый в белый рулет
рукопись в руке, его пиджак и рубашка распахнута, обнажая голые
грудь пронизывающий холод ветра. Казалось, он жил совершенно в другом мире
и смотрел по сторонам тем же невидящим, отсутствующим взглядом
, который так поразил меня той ночью в "Солей д'Ор".

Когда Верлен и его товарищи сели - заменив
художника - декламации и песни возобновились; и было заметно,
что они были исполнены с большим воодушевлением, что знаменитый поэт
трущобы могли бы быть должным образом впечатлены их возможностями и гостеприимством
намерения его артистов; на данный момент все выступали для Верлена, а не друг для друга.
друг для друга. Высокий гость снял шляпу с опущенными полями,
обнажив чудесный продолговатый купол своей лысины, который сиял, как
Золотая середина; и многие поцелуи были благоговейными и нежными
удостоенный этого блестящего возвышения многочисленными поклонницами поэта в толпе.
поклонницы в толпе.

Бесшабашного вида молодая женщина в черной шляпе, надвинутой на глаза
, и в очках теперь декламировала. Ее руки были в перчатках
черного цвета, но кончики пальцев были протерты насквозь, - факт, который она придавала всему
тем более проявляется своеобразным жестом пальцев.

А ночь становилась все больше этих гей-богема воском веселее и
живее. Формальности были постепенно отброшены, и скованность
достоинство и сдержанность медленно растаяли под смягчающим влиянием
этого места. Торжественные обряды были удалены по одному; и принимая во внимание
там были самые уважительные и настойчивое молчание на протяжении
песни, сейчас все объединили души в припевах, что делает приглушенный свет
танец в радость наслаждения. Я искренне надеялся , что
Верлен, каким бы великолепным ни было его достоинство, мог оттаять под влиянием собравшихся
тепло этого часа, но помимо того, что он уважительно слушал, умеренно аплодировал
и отвечал на приветствия, которые ему передавали, он придерживался
отстраненный от влияния события, осушив свой бокал
и пожелав спокойной ночи своим многочисленным друзьям, он с двумя своими спутниками
отправился на другое рандеву.

Месье директор подошел к нашему столику и попросил Бишопа оказать любезность
для публики исполнить "американскую песню". Это несколько ошеломило моего скромного друга
но в конце концов он уступил уговорам. Позвонил директор
снова зазвенел колокольчик и объявил, что "Месье Биш-Ап" споет
песню "Американская". Это было встречено всеми бурными криками,
и несколько человек покинули свои места и сопроводили Бишопа к помосту. Я
задавался вопросом, что же, черт возьми, он будет петь. Аккомпаниатор, после немного
коучинг от епископа, набегали аккорды, и епископ стал тягучим из
свою старую любимую, "на ферме". Он сделал это, благородно, слишком, давая
концертмейстер повод для труда в поисках более сложных гармоний.
Слушатели, хотя и не поняли ни слова из песенки, и
поэтому утратили весь свой пафос, тем не менее слушали с
любопытным интересом и уважением, хотя и с явно завуалированным весельем. Многие
Чуткие уши уловили припев. Сначала раздался чрезвычайно мягкий
хор из комнаты, и она постепенно поднималась, пока вся толпа
кинули себя в духе мелодия, и раздули его в могучую
объем. Бишоп руководил певцами, отбивая такт правой рукой, а его
большой палец левой руки тем временем был засунут в пройму жилета. "Браво!
Браво, Биш-ап! Bis!_" они закричали, когда все было закончено, и тогда
зал огласился дружными хлопками в ладоши: 1-2 - 3-4-5-1-2-3-
4-5--1-2-3-4-5--1--2--3!! Овацией встретили его, как он маршировал с
светящиеся щеки на свое место, и те, кто знал его обступал его
за дрожания рук. Музыкант спросил его, не споет ли он песню для него наедине
чтобы он мог записать мелодию, на что Бишоп
согласился, при условии, что музыкант ему позирует. У Бишопа был
необычайно острый взгляд на возможности.

Художник-рисовальщик неторопливо подошел и сел за наш столик, чтобы
поговорите с Бишопом. Он был необычным человеком. Его манеры были сглажены
тонкой вежливостью, свидетельствовавшей о тщательном воспитании, последствия которого
его разгульная жизнь и беспорядочные связи не могли сгладить. Ему
было около тридцати двух лет, хотя выглядел он намного старше, - это объяснялось
отчасти его тяжелой жизнью, а отчасти густыми бакенбардами, которые
он носил. Нелепая маленькая круглая фетровая шляпа ненадежно сидела на его буйной
гриве, и я постоянно опасался, что она свалится каждый раз,
когда он качал головой. На его плечах была синяя накидка, прикрывавшая
когда-то белая рубашка, что был лишен воротника. Его пальцы были все
черный с карандаш, которые он использовал при работе с чертежами. Он сказал, что
уже заработал на двенадцать Су в тот вечер, делая портреты на шесть Су в
голова! Но в таком месте, как это, можно было заработать не так много денег, как
в больших кафе - завсегдатаи были слишком бедны.

[Иллюстрация: 0206]

Я спросил его, где он учился и учился своему искусству, за это может быть
легко увидеть, что он имел определенную подготовку; его портреты не были вдвое
плохо, и показали знания по черчению. После этого он рассказал мне свою историю.

Он приехал в Париж тринадцать лет назад из Нанта, Бретань, чтобы
изучать искусство. Его отец держал небольшую бакалейную лавку в Нанте
и жил в скудных условиях. Сын обнаружил в себе то, что его
отец считал замечательным талантом к рисованию, когда был мальчиком, отец
отправил его в Париж с пособием в сто франков в месяц, и ему
приходилось сильно отказывать себе, чтобы обеспечить это. Когда молодой человек прибыл в Париж,
некоторое время он прилежно учился в Школе изящных искусств,
и познакомился со многими студентками и моделями. Вскоре он
нашел легкую жизнь в кафе с моделями в качестве компаньонок более
увлекательной, чем скучная рутина школы. Гораздо приятнее было
наслаждаться весельем ночей и спать весь день, чем монотонно трудиться
у его мольберта. Поскольку его небольшое содержание не позволяло ему быть расточительным, он
по уши в долгах и уделял больше внимания абсенту, чем своим блюдам.
это дешевле, привлекательнее и приносит такое возбуждение, что
оттачивает остроумие и наделяет душу крыльями.

Целый год отец пребывал в полном неведении относительно поведения своего сына,
но однажды друг, который видел молодого человека в Париже, заложил уродливые
история в ухо отца. Это так взбесило отца, что он мгновенно
остановил переводы и отрекся от сына. Все просьбы о деньгах, все
обещания исправиться были напрасны, и поэтому молодой сумасброд был вынужден
искать средства к существованию. Так и случилось, что он увлекся
профессией художника-рисовальщика, всю ночь писал портреты в кафе
, а днем спал. Это приносило ему скудный заработок.

Но была его любовница, Марсель, всегда верная ему. Она работала
днем занималась шитьем и делилась с ним своим небольшим заработком. Летом все
шло довольно хорошо, но зимой дни были короткими,
Заработки Марсель сократились, а погода стояла очень холодная.
Тем не менее, все было не так плохо, как могло бы быть, возразил он; но под
его легким легкомыслием, как мне показалось, я уловил тень - мимолетное ощущение
пустота, и страдание, и безнадежность, и стыд от всего этого. Но я
не уверен. Но он пошел по пути многих и многих других,
и другие пошли по его стопам, обманывать самоотверженный
родители и ступают на дорогу, которая, такая широкая и сияющая вначале
, сужается и темнеет по мере того, как она ведет все ближе и ближе к крысе -
дыры под мостами Сены и к мрачному дому, огни которого
вечно сияют по ночам под сенью Собора Парижской Богоматери.

У месье не найдется лишней сигареты? Месье получил, и месье подумал
что благодарность за это была несоизмерима с ее ценностью; но она
была полностью затмеваема восхвалениями удивительной щедрости месье
заплатив за стакан абсента с сахаром для человека, который корчил рожи
по шесть су за штуку.

Тихий, но не менее высокого натяжения место, шум
пение, звон бокалов и тарелок, душный затхлый воздух из
номер, меня переполняли усталость и угрожал мне тошноту. События
двигались в постоянном вихре всю ночь, и сейчас было почти четыре.
часа. Сколько еще это продлится?

"До пяти часов", - ответил музыкант; затем гаснут все огни,
и заведение закрывается; и наши друзья расходятся по своим холодным, унылым
комнатам, чтобы проспать далеко за полдень.

Мы заплатили за наши блюдца и, попрощавшись, удалились в компании
с музыкантом и поэтом-эстетом. Каким восхитительно острым и
освежающим был холодный, колючий воздух, когда мы вышли в ночь!
Мне показалось, что я надышался патокой. Туман был гуще, чем
когда-нибудь, и ночь была холоднее. Две переплетенные газовых горелок больше нет
жжение, как мы пересекли скользкий камень-мощеный двор и взошел на
узкая улица. Музыкант обернул шею серым шарфом и
засунул руки поглубже в карманы. У поэта не было пальто, но он
плотно застегнул свой тонкий пиджак и поежился.

"Может быть, возьмем молочный коктейль и круассан?" - спросил музыкант.

Да, было бы хорошо что-нибудь горячее, даже молоко; но где мы могли бы его достать?

"О, вы увидите!"

Мы не ушли далеко, когда я вздрогнул, узнав фигуру, которую
мы видели на Мишском бульваре по пути в Солей д'Ор. Это был голос
изгнанника с бульваров, который теперь крался в тени
к реке. Он подошел к нам перед одним из
великолепных кафе, когда, дрожа и потирая руки, изображал
безнадежное уныние и страдание, и дрожащим голосом он умолял нас
угости его стаканчиком бренди.

[Иллюстрация: 0210]

Возможно, в ту ночь это спасло его от приступа белой горячки, но
вот он дрейфует, с необычайной обреченностью, к реке и
Моргу. Теперь, что свой рабочий день попрошайничества было сделано, все его шакал настороженность куда-то исчезла, и внутреннее видение, казалось, смотрим далее от его затуманенный bleared глаз, как их взгляд напряг прямой и тупой к Чёрной речки. Возможно, это была просто фантазия, но выражение в
его глазах сильно напомнило мне похожие вещи, которые я видел на плитах в морге.  Мы пересекли Рю-дю-О-Паве снова к реке стены, и прибыли на мост, ведущий туда Нотр-Дам, и мимо морга. На дальнем конце моста, прислоненная к парапету, стояла небольшая тумба, в углу которой горела тусклая лампа. Перед входом стояло несколько молочных банок, а на маленьком прилавке - ряд толстых белых мисок и корзиночка с круассанами. Внутри, на маленькой плите, раскрасневшейся от жара, стояли два чайника, из которых поднимались клубы пара с запахом кипящего молока. Полная женщина, ее лицо было плотно закутано в шаль, что был виден только кончик ее красного носа, поприветствовала нас:
"_Bon jour, господа. En voulez-vous du bon lait bien chaud?_"Не хотите ли хорошего, теплого молока? Она налила в четыре миски дымящегося молока и дала каждому из нас по булочке.За эту роскошь мы заплатили по три су каждый; и это было настоящим праздником, по крайней мере, для дрожащего поэта, потому что он дочиста вылизал горячую миску и съел даже крошки своего круассана.
Поскольку мы направлялись в отдаленные друг от друга кварталы, наши богемные друзья сердечно пожелали нам спокойной ночи и вскоре были поглощены
мраком. Мы повернули к дому и бульвару Мишель. Все кафе были
закрытый и темный, но бульвар кишел лодочниками с каналов, дворниками и грохочущими тележками с овощами и молоком. дворники. Улицы были
очищены от всех свидетельств вчерашней жизни и суматохи, и великий город выползал из своего логова, чтобы начать новое.