Анна

         
«Анна Родчинская» — это имя мелькало в каждой витрине. Под ним — девиз, ставший манифестом: «Интуиция в каждом мазке, иллюзорность цвета и пятна. Ретроспективный показ „10 лет волшебства с кистью“».

Сосновск, городок в Подмосковье, не мог похвастаться столичным размахом. Но именно здесь, в этом скромном пространстве, Анна впервые почувствовала, как приходит успех. А затем — Москва. Галерея «На Большой Полянке» стала точкой отсчёта: её картины уходили с молотка ещё до открытия выставки.

Всё случилось слишком быстро, чтобы объяснить это лишь трудом. Возможно, это была судьба. Или редкий дар, который вот так сразу стали замечать...


Утренний свет робко заполнял пространство мастерской. Он касался картин: тех, что уже заняли своё место на стенах, и тех, что пока прятались, прислонённые к стене. На линолеуме, измазанном краской, солнечные блики складывались в интересные композиции. Казалось, достаточно обозначить границы, и пол станет галереей абстрактных работ, готовых к съёмке.

Нечто подобное происходило каждое солнечное утро. И каждый раз возникал вопрос: как писать в этом прямом освящении? Но время шло, и к девяти солнце покидало мастерскую, уступая место тому самому рассеянному свету: холодному, серебристому, идеально подходящему для работы. В этом была своя логика, своя магия света.

Анна никогда не опаздывала. Она старалась приходить в мастерскую вовремя. Ведь так много зависело оттого, как начнёшь работу. Из удачных стартовых часов складывался весь последующий день. Сначала подмалёвок: с началом дня — начало новой работы. Потом рутина выявления форм и поиска цветовых отношений. Конец дня — финал, который превращался в настоящую схватку с холстом. Она сражалась достойно, думая только о победе. О другом и не могла. А если в одной из пяти работ всё-таки проигрывала... На свет появлялось нечто вымученное, безжизненное. Она уносила холст в самый дальний угол. Поворачивала его к стене, чтобы на время забыть о нём. И только потом, по истечении какого-то времени, вернуться к нему снова.

День мог стать откровением с очередной находкой на холсте. Мог и провалиться в тартарары — стать сплошной неудачей. А этого допускать было нельзя.

Она не выпускница, только что закончившая художественный вуз, у которой всё впереди. Она зрелая женщина, которая вдруг поняла, что так жить больше нельзя. Просто необходимо что-то менять, потому что её жизнь превратилась в сплошной «день сурка». Да, по земным меркам у неё всё норм! Но до такой степени одно и то же, что каждый день стал точным повторением предыдущего. Отчего неделя превратилась в один большой день, а потом и месяц также.

И ты будто мчишься на электросамокате, не замечая прохожих, дома, деревья, небо... Не замечая жизнь, которая не стоит на месте, а банально проходит, впрочем, как и у всех. Но что тебе до всех, тебе о себе думать надо. Добрая половина её прошла, а ты так ничего и не заметила. Хотя и жить есть где, с голоду не умираешь, даже муж и тот не изменяет. Чего тебе ещё надо?

Иногда казалось, что ты только и делаешь, что поднимаешь бокал с шампанским: «С новым годом!» Потом: «Девочки, с 8 марта вас!» «С Днём Победы!» А там и целое лето, как корова языком слизала… И снова: «С новым счастьем?» Круг замыкался, чтобы разомкнуться в новом…

И от всего этого еда становилась пресной, и всё вокруг теряло свою ценность. Так уж принято: ценим лишь то, что с «потом и кровью» даётся, а когда в руки всё плывёт – вроде так и надо. Но не всегда же так было. Подобное надо ещё и заслужить.

Сколько сил ушло, чтобы вот так с налёта поступить. А потом на отлично учиться и не где-нибудь, а в самой «Плешке». Крепкое здоровье надо иметь и припахивать изрядно, не видя ни дня ни ночи… Вот и получается, что она заслужила эту обеспеченную жизнь. Пожила… А дальше что?

Душа постоянно ищет чего-то нового. Она не может почивать на лаврах. В пресыщенной оболочке тесновато становится. Смотришь, и жирком заплывать начала, а всё вверх рвётся, да условности не позволяют. Анна это хорошо понимала. Вот и решилась изменить свою жизнь, поставив на карту: достаток, уважение коллег и многое другое. В одночасье перечеркнув достигнутое - начала всё с нуля.

Этого могло бы и не случиться, Но однажды сестра затащила её к знакомому художнику. Она сама уже пару лет как посещала его мастерскую: «Пусть попробует. Авось, что и получится?» Вот и попробовала, десять лет прошло с того знаменательного вечера. Она словно на Луну слетала. Ей, видно, там так понравилось, что спускаться назад наотрез отказалась…

Вот почему каждый неудавшийся день для Анны — недопустимая роскошь. Этого позволить себе она не могла. А если случись что подобное — настроение в ноль… Значит, и следующее утро начинать с нуля, а так и неделю на одном месте можно протоптаться…

Так устроен художник, если он в действительности таковым является. А не разукрашивает поверхность холста ради ублажения своих душевных потребностей. Сегодня он в облаках парит, а завтра ниже травы по земле червём ползает. Среднего не дано… Средними только слоны могут быть. Им хорошо! Они всегда на одном уровне, но разве это жизнь: днями бамбуком хрустеть и водой обливаться.

Живописью можно только гореть — тогда и результата ждать можно. Что-то новое обязательно появится. Вот только что? Если процесс спущен на тормозах, поезд пускай и движется, но только под гору. Кого-то и такое могло устраивать, но только не её…

В свои сорок она вдруг осознала, что работа в офисе её больше не устраивает. Бывает такое: вроде всё есть, а на душе кошки скребут. Ну чего тебе надо? Живи, работай! В отпуск лети куда хочешь, а дальше Таиланда и летать нет смысла – всё одно и тоже. Один раз отметился, а потом, как один и тот же кадр на экране, завис… Корпоративы, бонусы… Нет, видно, приелось всё… Всему своё время. Каждый возрастной период своего требует. Жизнь изменений ждёт. Сам не повернёшь – она свой вариант предложит… Ведь до поры до времени она ждёт порыва души, а если по её всё сложится – она в долгу не останется.

А тут и муж не лыком шит. Он один может обеспечить несколько таких семей, а её с сыном и дочерью — говорить нечего. Подруги завидовали, на неё глядя, и маникюр с ногтей обкусывали. А тут на тебе — бросает всё, ну пускай не всё. Остаётся треть занятости, и то наездом, и… Что и? И начинает, по мнению домочадцев и подруг, просто с ума сходить. Вздумала живописью заняться?! Это надо же додуматься. Но занимайся своим увлечением, как говорится. «Чем бы дитя не тешилось…» Но и дело знай...

Десять лет минуло с тех пор, как кисти в руки взяла, а как взяла, так и не отпускала уже. Многие находят для себя увлечения, но это уже на пенсии где-нибудь. Если внуки на руках не сидят. А тут, в расцвете сил, когда могла бы в бизнесвумен превратиться, решила художником стать.

Но совсем недавно, как будто по мановению волшебной палочки, все изменилось. Краски стали казаться тусклыми, а холсты – пустыми. Анна застывала перед мольбертом, кисть дрожала в её руке, а вдохновение покинуло её. Что могло случиться с этой «машиной», которая еженедельно выдавала по законченной работе...

«Может быть, я просто переоценила себя?» — размышляла Анна, глядя на свои последние работы. 

Они казались ей бледными копиями прежних картин. Она чувствовала себя загнанной в ловушку, из которой не могла выбраться. Да, она нашла себя, но эти галерейщики нашли её, постоянно требуя всё новые и новые работы. Это называется просто: «делать деньги». И чего ты добилась? По сути, это тот же бизнес, а душа опять в заточении.

Только борьба в достижении поставленной цели может подталкивать вперёд. Движешься — значит живешь. Цель достигнута. Ты на вершине! Укрепляешь победный флаг… Высота взята! Остаётся лишь сделать селфи… А что дальше? Спускаться вниз? А зачем тогда поднималась? Хорошо, но не будешь же здесь топтаться на одном месте? Нужно что-то делать… За это время она привыкла к постоянному движению. А теперь кому это надо, если ты достигла, к чему стремилась. А может, стоит просто пожить? Вот только что это такое: «просто?!»

Она подошла к окну. Отдёрнула штору… На той стороне Клязьмы золотились купола старого монастыря.

«Боже, как же это красиво! – воскликнула Анна.- И почему раньше я не замечала этого?!

                               Август 2024г.)"


Рецензии
Молодец Анна! В 40 лет так круто изменить жизнь... Ушла из офиса в живопись и добилась успеха. Но... С творческим кризисом мы все знакомы. "Бизнес в искусстве" - это сейчас сплошь и рядом. Но... В момент отчаяния она вдруг замечает красоту купола монастыря... Да - это намёк на новый путь. Это дано Свыше!!!
Спасибо, Сергей!
Замечательный рассказ!
С искренним теплом и уважением!

Григорьева Любовь Григорьевна   06.09.2026 21:43     Заявить о нарушении
Спасибо большое за отклик! Люба, рассказ посвящён моей ученице Зое Роменской. Иллюстрация - это её работа. Спасибо! С уважением и теплом! С.В.

Сергей Вельяминов   07.09.2026 06:51   Заявить о нарушении
Очень интересная картина... Я её долго рассматривала. А знаете, я вчера была на ВДНХ с мужем и мы зашли в павильон "Армения". Там тоже висит много картин армянских художников. И вот там тоже много картин, написанных в таком жанре (если я правильно выразилась). Лично нам очень понравились. Потому что в них много философии - что мы любим. Можно часами стоять, думать и находить много нового...

Григорьева Любовь Григорьевна   07.09.2026 07:19   Заявить о нарушении
Вот ещё отклик с ВК: «Хороший рассказ. Тем более, как я помню, Вы написали, что он о Зое Роменской. Она мне нравится. Она меня тоже замечает. Да, художнику главное не превратиться в станок для печатания денег, не потерять желания ТВОРИТЬ».

Сергей Вельяминов   07.09.2026 07:20   Заявить о нарушении
Это тоже отклик с ВК: «Не зацепило. Простите...»

Сергей Вельяминов   07.09.2026 07:24   Заявить о нарушении
На это произведение написано 13 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.