Анна

         
«Анна Родчинская» — это имя мелькало на каждом столбе, в каждой витрине. Под ним — девиз, ставший манифестом: «Интуиция в каждом мазке, иллюзорность цвета и пятна. Ретроспективный показ „10 лет волшебства с кистью“».

Сосновск, городок в Подмосковье, не мог похвастаться столичным размахом. Но именно здесь, в этом скромном пространстве, Анна впервые почувствовала, как растёт её слава. А затем — Москва. Галерея «На Большой Полянке» стала точкой отсчёта: её картины уходили с молотка ещё до открытия выставки.

Всё случилось слишком быстро, чтобы объяснить это лишь трудом. Возможно, это была судьба. Или — редкий дар, который наконец нашёл свою аудиторию.


Утренний свет пробирался в мастерскую сквозь щели между шторами. Он касался картин — и тех, что уже заняли своё место на стенах, и тех, что пока прятались, прислонённые к стене. На линолеуме, измазанном краской, солнечные блики складывались в хаотичные, но завораживающие композиции — будто наброски Кандинского, случайно перенесённые в реальность. Казалось, достаточно обозначить границы спонтанных набросков, и пол станет галереей миниатюрных работ, готовых к съёмке.

Так было каждое солнечное утро. И каждый раз возникал вопрос: как писать в этом ослепляющем сиянии? Но время шло, и к девяти солнце покидало мастерскую, уступая место тому самому рассеянному свету — холодному, серебристому, идеально подходящему для работы. В этом была своя логика, своя магия света.

Анна это хорошо знала и старалась приходить в мастерскую вовремя, никогда не опаздывая. От стартовых минут зависел весь рабочий день: будь то подмалёвок на чистом холсте или финал, который превращался в настоящую схватку с холстом, который никак не хотел быть законченным. Она сражалась достойно, думая только о победе. О другом и не могла. А если в одной из пяти работ всё-таки проигрывала и на свет появлялось нечто вымученное, безжизненное, как непредвиденный выкидыш, она уносила холст в самый дальний угол, где поворачивала его к стене, чтобы на время забыть о нём.

День мог стать откровением с очередной находкой на холсте, а мог провалиться в тартарары и стать сплошной неудачей. А этого допускать было нельзя.

Она не выпускница, только что закончившая художественный вуз, у которой всё впереди. Она зрелая женщина, которая вдруг поняла, что так жить больше нельзя. Просто необходимо что-то менять, потому что её жизнь превратилась в сплошной «день сурка». Да, по земным меркам у неё всё норм! Но до такой степени одно и то же, что каждый день стал точным повторением предыдущего. Отчего неделя превратилась в один большой день, а потом и месяц также.

И ты будто мчишься на электросамокате, не замечая прохожих, дома, деревья, небо... Не замечая жизнь, которая не стоит на месте, а банально проходит, впрочем, как и у всех. Но что тебе до всех, тебе о себе думать надо. Добрая половина её прошла, а ты так ничего и не заметила. Хотя и жить есть где, с голоду не умираешь, даже муж и тот не изменяет. Чего тебе ещё надо?

Иногда казалось, что ты только и делаешь, что поднимаешь бокал с шампанским: «С новым годом!» Потом: «Девочки, с 8 марта вас!» «С Днём Победы!» А там и целое лето, как корова языком слизала… И снова: «С новым счастьем?» Круг замыкался, чтобы разомкнуться в новом…

И от всего этого еда становилась пресной, и всё вокруг теряло свою ценность. Так уж принято, что ценим лишь то, что с «потом и кровью» даётся, а когда в руки всё плывёт – вроде так и надо. Но не всегда же так было. Подобное надо ещё и заслужить.

Были трудности: с налёта поступить, а потом на отлично учиться и ни где-нибудь, а в самой «Плешке», крепкое здоровье надо иметь и припахивать изрядно, не видя ни дня ни ночи… Вот и получается, что она заслужила эту обеспеченную жизнь. Пожила… А дальше что?

Душа постоянно ищет чего-то нового. Она не может почивать на лаврах. В пресыщенной оболочке тесновато становится. Смотришь, и жирком заплывать начала, а всё вверх рвётся, да условности не позволяют. Анна это хорошо понимала. Вот и решилась изменить свою жизнь, поставив на карту: достаток, уважение коллег и многое другое. В одночасье перечеркнув достигнутое и начав всё с нуля. Этого могло бы и не случиться, если бы однажды её сестра не затащила её к одному художнику. Эту студию она сама уже пару лет как посещала: «Пусть попробует. Чем чёрт не шутит?» Вот и попробовала, десять лет прошло с того знаменательного вечера. Она словно на Луну слетала. Ей, видно, там так понравилось, что спускаться назад наотрез отказалась…

Вот почему каждый неудавшийся день для Анны — недопустимая роскошь, которую позволить себе она не могла. А если случись что подобное — настроение в ноль… Значит, и следующее утро начинать с нуля, а так и неделю на одном месте можно протоптаться…

Так устроен художник, если он в действительности таковым является, а не разукрашивает поверхность холста ради ублажения своих душевных потребностей. Сегодня он в облаках парит, а завтра ниже травы по земле червём ползает. Среднего не дано… Средними только слоны могут быть. Им хорошо! Они всегда на одном уровне, но разве это жизнь: днями бамбуком хрустеть и водой обливаться.

Живописью можно только гореть – тогда и результата ждать можно. Что-то новое обязательно появится, а если процесс спущен на тормозах, а поезд пускай и движется, но двигаться в таких случаях он может только под гору. Кого-то и такое могло устраивать, но только не её…

Она хорошо помнила, как в свои сорок ни с того ни с сего вдруг осознала, что работа клерком, пускай и преуспевающим, в престижной компании и денег выше среднего… Её больше не устраивает. Бывает такое: вроде всё есть, а на душе кошки скребут. Ну чего тебе надо? Живи, работай! В отпуск лети куда хочешь, а дальше Таиланда и летать нет смысла – всё одно и тоже. Один раз отметился, а потом, как один и тот же кадр на экране, завис… Корпоративы, бонусы… Нет, видно, приелось всё… Всему своё время. Каждый возрастной период своего требует. Жизнь изменений ждёт. Сам не повернёшь – она свой вариант предложит… Ведь до поры до времени она ждёт порыва души, а если по её будет – она в долгу не останется.

А тут и муж не лыком шит. Он один может обеспечить несколько таких семей, а её с сыном и дочерью — говорить нечего. Подруги завидовали, на неё глядя, и маникюр с ногтей обкусывали. А тут на тебе — бросает всё, но пускай не всё. Остаётся треть занятости, и то наездом, и… Что и? И начинает, по мнению домочадцев и подруг, просто с ума сходить. Вздумала живописью заняться?! Это надо же додуматься. Но занимайся своим увлечением, как говорится: «Чем бы дитя не тешилось…» Но и дело знай, «чай не девочка несмышлёная?»

Десять лет минуло с тех пор, как кисти в руки взяла, а как взяла, так и не отпускала уже. Чего говорить, многие находят для себя увлечения, но это уже на пенсии где-нибудь, и то если внуки на руках не сидят. А тут, в расцвете лет, когда могла бы в бизнесвумен превратиться, решила художником стать.

Но совсем недавно, как будто по мановению волшебной палочки, все изменилось. Краски стали казаться тусклыми, а холсты – пустыми. Анна застывала перед мольбертом, кисть дрожала в её руке, а вдохновение словно покинуло её. Что могло случиться с этой «машиной», которая еженедельно выдавала по законченной работе...

«Может быть, я просто переоценила себя?» — размышляла Анна, глядя на свои последние работы. 

Они казались ей бледными копиями её прежних картин. Она чувствовала себя загнанной в ловушку, из которой не могла выбраться. Да, она нашла себя, но эти галерейщики нашли её, постоянно требуя всё новые и новые работы. Это называется просто: «делать деньги». И чего ты добилась? По сути, это тот же бизнес, а душа опять в заточении.

Вот и получается, что только борьба в достижении поставленной цели может стимулировать рост и движение вперёд. Ты движешься — цель достигнута. Ты на вершине! Укрепляешь победный флаг… Победа! Остаётся лишь сделать селфи… А что дальше? Спускаться вниз? А зачем тогда поднималась? Хорошо, но не будешь же здесь топтаться на одном месте? Нужно что-то делать…

За это время она привыкла к постоянному движению. Стоять непривычно… А теперь кому это надо, если ты достигла, к чему стремилась. А может, стоит просто пожить? Вот только что это такое: «просто?!»

Она подошла к окну. Отдёрнула штору… На той стороне Клязьмы золотились купола старого монастыря.

«Боже, как же это красиво! – воскликнула Анна.- И почему раньше я не замечала этого?!

                Август 2024г.*)