Современный богемный Париж

Авторы: У. К. Морроу и  Эдвард Кукуэл

КАФЕ "ПРОКОП"
На короткой, оживленной улочке, улице Ансьен-Комеди, которая начинается от бульвара Сен-Жермен, на одной линии с Национальным театром де л'Одеон и соединяющийся с улицей Мазарини, ее продолжением,тяжелый купол институт маячит в его конце, можно найти наверное самые известные _caf;_ в Париж, в свой день он был рандеву из самых известных французских litt;rateurs, политиков, и ученые. Более того, Прокопе был первым _caf;_ создана в Париже, происходящих наименованием "_caf;_" к месту, где кофе утром, ибо он был здесь, что кофе был завезен во Францию в качестве после ужина одеяло.
Именно тогда знаменитое кафе было в расцвете сил. Некоторые из великих
знаменитостей, прославивших его, были мертвы почти двести лет назад
годы, хотя наибольшая известность пришла столетием позже; и вот теперь
"Кафе", уже не такое великолепное, каким оно было, когда стоял старый Французский театр напротив, находится на тихой улице, вдали от шума, блеска и
жизни бульваров, и живет великолепными воспоминаниями, которые переполняют
его. Появились тысячи других кафе, и
слух об этом распространился по кофейням и ресторанам по всей стране.
Христианский мир; и древний rive droite хранит историю и реликвии
золотых дней своей славы, одинокий на тихой улице, в окружении
плотно закрытые магазины и спокойствие спящей деревни.

Тем не менее, он сохраняет многие из своих древних характеристик и многое из
старинной причудливости, присущей ему самому и отличающей его полностью от других, и
тем не менее, это место встречи литераторов и художников, которые, хотя и не так
известны, как великие люди, на местах которых они сидят, играют значительную
роль в жизни современного Парижа.

Передняя часть кафе представляет собой аккуратную маленькую террасу с видом на улицу,
укрытую причудливой сетью виноградных лоз и кустарников, которые растут из
коробки, выкрашенные в зеленый цвет, скрывают уютные столики и уголки
размещенные за ними. Вместо привычных эффектные плиты-окна, еще
находит причудливый старый стекла, очень маленький carreaux оборудована, держал высоко
полированный неутомимым гарсон ученик.

К белым колоннам прикреплены многочисленные экземпляры "Эль Прокоп",
еженедельного журнала, издаваемого Тео, владельцем кафе. Его
авторы-это авторы, журналисты, и поэты, которые часто
в _caf;_, и он публикует ряд портретов кроме того, и некоторые
энергичный чертежи. Оно частично посвящено истории кафе
и знаменитостям, которые сделали его знаменитым, и публикует портреты
из них - от Вольтера до Поля Верлена. В этом же журнале было опубликовано
здесь более двухсот лет назад, в 1689 году, и это означает, что по
которые постоянные клиенты этого заведения держали в тесном контакте со своими
современники и дух того времени. Тео - владелец и
бизнес-менеджер, а также редактор.

[Иллюстрация: 0215]

Следующие два стихотворения дадут представление о изяществе материала
содержатся в Le Procope:


; UNE ESPAGNOLE


 Au loin, quand, l'oil r;veur et d'ennuis l';me pleine,

 Je suivrai sur les flots le vol des alcyons

 Chaque soir surgira dans les derniers rayons

 Le profil triste et doux d'Ida, de ma sir;ne.

 La figure et de lys et d'iris transparente,

 Ressortira plus blanche en l'ombre des cheveux

 Profonds comme un myst;re et troublants et mes yeux

 Boiront dans l'Id;al sa caresse enivrante.


 Et je rechercherai l';nigme du sourire

 Railleur ou de piti; qui luisait dans ses yeux

 En des paillettes d'or sous ses beaux cils ombreux....


 Et je retomberai dans la tristesse... et dire

 Qu'un seul mot me rendrait et la vie et l'espoir:

 Belle, mon rendez-vous n'est-il point pour ce soir?

 Л. Бирр.



PETITE CHANSON D;SOL;E


 Je suis seul dans la grande ville

 O; nul n'a f;t; mon retour,

 Cour vide, et cerveau qui vacille,

 Sans projet, sans but, sans amour

 Je suis seul dans la grande ville.


 Le dos vo;t;, les bras ballants,

 Je marche au hasard dans la foule

 A longs pas lourds et nonchalants,

 On me pousse, heurte, refoule,

 Le dos vo;t;, les bras ballants.


 Je suis accabl; de silence,

 De ce silence int;rieur,

 Tel un brouillard subtil et dense,

 Qui tombe ; plis lourds sur le cour,

 Je suis accabl; de silence.


 Ah! quand viendront les jours heureux,

 Quand viendra la ch;re attendue

 Qu'esp;re mon cour amoureux,

 Qu'implore mon ;me ;perdue,

 Ah! quand viendront les jours heureux!

 Ахилл Сегар.

Вот особенно очаровательное маленькое стихотворение, написанное по мотивам мюзикла
Французский язык двух - трехсотлетней давности:


UN BAYSER


 Sur vostre l;vre fra;che et rose,

 Мама моя, ах! laissiez-moi poser

 Cette tant bonne et doulce chose,

 Un bayser.


 Telle une fleur au jour ;close,

 le vois vostre teint se roser;

 Si ie vous redonnois,--ie n'ose,

 Un bayser.


 Laissiez-moi vous prendre, inhumaine,

 A chascun iour de la sepmaine

 Un bayser.


 Trop t;t viendront vieil aage et peine!

 Lors n'aurez plus, l'eussiez-vous reine,

 Un bayser.

 Maistre Guillaume.


Современное газовое освещение кафе в отличие от модного
яркого освещения, которое преобладает в роскошных кафе на бульварах,
тем не менее, должны быть великое наступление на древний путь, что она
быть освещена с сырой масляные лампы и канделябры. Но тусклый свет
идеально сочетается с другим убранством этого места
, которое является темным, мрачным и похоронным. Внутренняя часть Procope
такая же темная, как старая пенковая трубка изысканного цвета. Деревянная отделка,
стулья и столы сильно потемнели от времени, контрастирующий белый цвет
мраморные столешницы столов напоминают надгробия; и со всем этим сочетаются
сильно выцветшие стены и множество старинных картин, даже
кресло, за которым сидит мадам Тео, дремлющая над своим вязанием. Это
кресло само по себе замечательный предмет мебели, из какого-то богатого темного
дерева, красиво вырезанного и декорированного.

Мадам Тео в черном, ее голова прислонена к раме.
старый портрет Вольтера, выполненный карандашом, на стене позади нее. Толстый и
довольный черный кот спит посреди рядов белых блюдец
и белоснежных салфеток. Единственный гарсон, за исключением подмастерья гарсона,
сидит в углу, задремывая над вечерней газетой, но всегда готовый
ответить на тихие звонки клиентов. Поскольку в вопросе шума и
легкомыслие Кафе "Прокоп" совершенно не похоже на бульварные кафе.
Атмосфера утонченного и элегантного подавления пронизывает это место;
разгульный дух, который витает на бульварах, останавливается у порталов
Procope. Здесь царят мир и безмятежность, и именно поэтому это
пристанище многих серьезных и честолюбивых поэтов и авторов; ибо сюда они
могут принести свои портфолио в тишине и безопасности, и здесь они могут
работайте над их рукописями, зная, что их соседи так же увлечены.
и что вторжения можно не опасаться. И тогда тоже будут
они не сидят на тех же стульях и письменном виде в те же таблицы, что
были заняты некоторые из величайших людей во всей блистательной
историю Франции? Разве это не то место, в котором зародилось величие
и расцвело в минувшие века? Разве эти древние стены не те самые
, которые отражали остроумие, травлю и смех мастеров? И
здесь есть портреты самих великих, благосклонно взирающих сверху вниз
и ободряющих молодых борцов, стремящихся следовать их примеру.
шаги, и в призрачных зеркалах, поврежденных временем и теперь посылающих
вернулись лишь призраки теней, они выглядят так, как выглядели великие до них
. Таким образом, именно здесь многие современные гении Франции
черпали свое вдохновение, избавляясь от бесконечной суматохи
шумного и суетливого мира, живя работами и воспоминаниями о
древние мертвецы, вершащие свою судьбу под действием магических чар, которые
витают над этим местом. Именно по этой причине завсегдатаи
ревниво относятся к вторжению любопытных и мирских людей. В этом тихом и
безопасном убежище они не чувствуют посягательств изматывающего и калечащего мира
который ревет и разносится по оживленным улицам и бульварам.

[Иллюстрация: 0221]

Мсье Тео де Бельфон - полное имя владельца, но он
обычно известен как мсье Тео. Это веселый маленький человечек с честолюбием.
круглый живот, доброжелательное лицо, покрытое бородкой вандайка, и
блестящая лысина. Большой струящийся черный галстук, завязанный художественным бантом
неглиже, скрывает его рубашку. Месье Тео стал обладателем
Прокопе в 1893 году, факт, должным образом зафиксированный на дверной панели, вместе с именами
более десятка знаменитостей, создавших Прокопе
их место отдыха, трапез и социальных удовольствий. М. Прокоп был
в свое время журналистом, но сейчас им движет стремление восстановить
древняя слава Прокопа; снова сделать его центром французского языка
умы и власть в литературе, искусстве и политике. С этой целью он оказывает
все его журналистского такта, и этот факт наглядно показывает, как умело
в котором он ведет свой дневник, _Le Procope_. Он разработал
историю кафе, и у него под рукой есть жизнеописания -
истории его знаменитых посетителей.

Кафе Procope было основано в 1689 году Франсуа Прокопе, где оно и находится сейчас.
трибуны. Напротив находилась "Комеди Франсез", которая также была открыта
в том же году. В _caf;_ вскоре стала встреча всех, кто стремился к
величие в искусстве, письма, философии и политике. Именно здесь
Вольтер на восемьдесят втором году жизни, присутствуя на репетиции
своей пьесы "Ирен", спустился с портьеры у дверей
из кафе "Прокоп" и выпил кофе, который в кафе сделали модным
. Именно здесь он примирился с Пироном после
более чем двадцатилетнего отчуждения.

Однажды Сент-Фуа устроил здесь скандал из-за чашки шоколада. Дуэль
с владельцем кафе произошел немедленный результат, и после
этого тяжело уязвленный Стюарт Фуа воскликнул: "Тем не менее, месье, ваш
удар шпагой не мешает мне сказать, что очень болезненный деженер - это
шоколадный вкус!"

Жан-Жак Руссо, после успешного представительства "Ле Девин
деревня Дэ" был проведен в триумфе в Прокопе по Кондорсе, который,
Жан-Жак на плечах, сделал экскурсию по многолюдным _caf;_,
кричал: "Вив Ла Мюзик Франсэз!" Дидро любил сидеть в
угловые и парадоксы производство и материалистической диссертаций на
спровоцируйте лейтенанта полиции, который запишет все, что он скажет
и доложит об этом начальнику полиции. Лейтенант, хотя и амбициозный,
глупый, однажды вечером сказал своему начальнику, что Дидро сказал, что никто никогда не видит
души; на что начальник ответил: "М. Diderot se trompe. L';me est un
esprit, et M. Diderot est plein d'esprit."

Дантону нравилось играть в шахматы в тихом уголке с сильным противником
в лице Марата. Здесь собрались многие другие известные революционеры
, среди них Фабр д'Эглантин, Робеспьер, д'Гольбах,
Мирабо, Камиль Демулен. Именно здесь Камилла Демулен должна была
быть задушенным в reactionists в революции; именно здесь
первый Бонне Руж был надел. Резня в декабре 1792 года была здесь -
спланирована, и убийства начались у самых дверей кафе. Мадам
Ролан, Люсиль Демулен, Дантон и жена встретились на ioth
августа, в день падения монархии, когда звонили колокола и
пушки грохнули. Позже Бонапарт, тогда еще совсем молодой и
живший на набережной Конти, в здании, которое сейчас занимает Американская художественная
ассоциация, оставил свою шляпу в Прокопе в качестве залога для
расплатившись за выпивку, он забыл свой кошелек дома. Короче говоря, старое
кафе на улице Фоссе-Сен-Жер-Майн (его старое название) было известно как
место встреч знаменитостей. Лежандр, великий геометр,
приходил сюда. Вспоминаются стихи Массе: "Je joue aux
dominos quelquefois chez Procope". Здесь Гамбетта выступал с речами перед
политиками-реакционерами и журналистами. Он участвовал не в одной из них.
премия бека с отцом Кокилем, другом Вейо. Кокиль всегда
бодро отвечал, когда Гамбетта ревел, гремел и
ругался.

С тех пор последовали дни затишья. В более поздние времена Поль Верлен был
завсегдатаем "Прокопа", где он сидел на своем любимом месте
в маленьком заднем салоне за столиком Вольтера. Этот маленький салон, расположенный в
задней части кафе, считается священным, поскольку его стул и стол - это те самые
, которые раньше занимал Вольтер. Таблица на одной стороне небольшой
номер. На стенах много интересных набросков маслом известных
Французские художники, и есть прекрасные потолочные украшения; но все это
видно с трудом, настолько тусклый свет в комнате. Поскольку
Во времена Вольтера этот стол стал предметом любопытства и
почитания. Когда умерли знаменитые завсегдатаи кафе, этот стол
использовался как алтарь, на котором некоторое время покоился бюст покойного
перед покрытыми крепом фонарями.

Во время революции Эбер вскочил на этот стол, который был
установлен перед дверью кафе, и обратился с речью к собравшейся там толпе
, возбудив их до такой степени, что они выхватили газеты
из рук продавцов новостей. В момент страстного призыва он
ударил каблуком своего тяжелого ботинка по мрамору с такой силой, что
разделите его.

В кафе есть три дверцы, которые оформлены в очень интересном стиле
. На панелях с одним, хорошо сохранился, несмотря на многочисленные
трансформации, посредством которых создание ушло, М. Тео
задумал устраивает представление, вписав золотыми буквами имена
прославленный кто уже побывал _caf;_ с момента своего основания. Многие из
панелей Avails украшены портретами Томаса в полный рост,
изображающими, среди прочего, Вольтера, Руссо, Робеспьера, Дидро,
Дантон и Марат играют в шахматы, Мирабо и Гамбетта. Есть такие
меньшие эскизы Коро, д'Обиньи, Валлона, Курбе, Виллетта и
Roedel. Некоторые из них не являются прекрасными образцами искусства.

Месье Тео - преданный коллекционер редких книг и гравюр. Его
библиотека, в которой хранится множество очень редких гравюр восемнадцатого века
и не одна бесценная книга, открыта для него
только для близких друзей, с которыми он любит просматривать свои книги.
храните сокровища и находите интересные данные о его кафе.




LE MOULIN DE LA GALETTE


БИШОП усердно работал над большим черно-белым
рисунок. Предметом съемки была сцена в бальном зале, явно низкого уровня,
судя по непринужденности кружащихся фигур и странным типажам
, которые были изображены. Белые кружевные юбки метут высоко в воздух,
обнажив черный-без лодыжек и тонкого белья в пути, неизвестный
в Монд propre.

[Иллюстрация: 8228]

По контрасту с грацией и непринужденностью женских фигур были
грубость и неуклюжесть их партнеров-мужчин.

Работа была почти закончена, но Бишоп заявил, что остался недоволен
архитектурой переднего плана и рисунком руки
принадлежность к одному из танцоров. После расточки меня в длину с
речь о необходимости иметь образец для этого силы, он застенчиво
попросили меня позировать для неуловимый член. Именно тогда
любопытство побудило меня спросить, где он нашел оригинал этой
замечательной сцены.

"Mon enfant sculpteur", - ответил он с покровительственным видом светского человека.
"это Мулен де ла Галетт".

"И где это?" - Что это? - спросил я.

- Я покажу вам завтрашнюю ночь, если вы согласны.

Завтра будет воскресенье. Когда все прошло и наступил вечер.,
и после того, как мы насладились двумя блюдами из сочных жиго мадам Дарбле
и неотразимой фасоли, под несравненным соусом, который был предложен благодаря
присутствию солнечных актрис, которые были там, мы перешли в ресторан.
Бульвар Сен-Жак и ждал, когда подойдет автобус с Монмартра.
Эти маленькие старинные омнибусы отличаются от других транспортных средств этой породы
в Париже вместо узкой изогнутой лестницы
в задней части, ведущей к империале, всего три или четыре
железная ножка-опирается на внешнюю сторону задней стенки с помощью железного стержня
с обеих сторон, за которые можно цепляться при креплении. Итак, путешественник, который хотел бы
добраться до империи, должен быть кем-то вроде акробата или моряка,
потому что, во-первых, поскольку эти автобусы не останавливаются, прыжок с разбега должен быть
сделано для лестницы, и, во-вторых, из-за качки
лесозаготовительной машины цепляться и взбираться нелегко. Если вы
несете трость или сверток, их нужно держать в зубах, пока вы не подниметесь
, поскольку обе руки выполняют все, что они могут, в упражнении "лестница".

Мерцающий на улице красный фонарь подготовил нас к испытанию
о нашей ловкости. Поскольку одновременно по лестнице мог подняться только один человек, и поскольку я
был первым, кто атаковал этот трюк, Бишопу пришлось бежать позади почти на
квартал, прежде чем я смог уступить ему дорогу вверх по лестнице.
Дирижер зарегистрировал два имперских номера.e, когда мы добрались до верха и
заняли места впереди, сразу за водителем. Дамы и толстые джентльмены
редко, или вообще никогда, ездят по империале линии Монмартр.

Мы закутались в наши большие теплые пальто и откинулись на спинку стула, покуривая по три су
сигары (по воскресеньям всегда по три су), и пока водитель щелкал своим
хлыст и тяжелая машина покатили дальше, мы наслаждались замечательным зрелищем
удовольствие увидеть веселый Париж воскресной ночью с крыши омнибуса.
Вряд ли есть что-то более восхитительное, особенно с вершины
Автобус Сен-Жак-Монмартр, который обычно избегает широких, блестящих
улиц и едет, раскачиваясь, по узким, кривым улочкам
старого Парижа. Здесь едва хватает места для проезда такого транспортного средства, и
человек беспокоится, как бы его ноги не задели пролетающие мимо газовые фонари.
Аналогичным образом открывается интимный вид на домашнюю жизнь Парижа,
поскольку, находясь на одном уровне с окнами второго этажа, перед вами проносятся картины
парижской жизни во всей ее свободе и разнообразии. В это время суток
окна широко открыты, а обеденные столы накрыты
расположитесь рядом с ними, чтобы видеть улицу внизу.

Мы грохотали все дальше и дальше, преодолевая, казалось, бесконечные мили кривых
улочек, над веселым бульваром Мишель и площадью Сен-Мишель; через
река, отражающая мириады огней вдоль своих стен и
мосты; мимо Халлеса, величайшей рыночной площади в мире; мимо
величественных бульваров, сбивающего с толку блеска красок и огней; мимо
Фоли-Бержер, где пылающие плакаты возвещали о Лои Фуллер в
агонии танца огня; и, наконец, к крутому спуску на Монмартр.
Вот третий конь был добавлен в паре, и мы медленно тащились вверх
наклон.

На бульваре Клиши мы внезапно оказались в эпицентре
ужасающего шума; колокола, паровые свистки, шарманки, музыкальные группы,
барабаны и каллиопы устроили настоящий бедлам. Улицы были запружены
движущимися массами смеющихся людей, и сцена была ярко освещена
рядами ламп над головой и на сотнях подставок, каруселей,
театры, цирки, музеи и всевозможные недорогие аттракционы
которые выстроились вдоль бульвара. Ибо это был Праздник Клиши. Далеко внизу
на улице, почти скрытой за поворотом, виднелись освещенные рукава "
Мулен Руж", медленно вращающиеся в ночи.

Автобус все полз вперед и вверх, теперь уже в самом сердце Монмартра,
по оживленным, многолюдным, ярким улицам на большом холме Парижа.
Вот продавцы горячих каштанов на углах; продавщицы жареной картошки,
разносящие хрустящие коричневые чипсы; уличные разносчики со своими тяжелыми тележками;
песня-продавцов, пели песни, которые они продают, чтобы сделать покупателей
знакомы с аирс; девушки-цветочницы; безвкусные магазины; яркий ресторанов
и шумные кафе - все это составляет характерный квартал Парижа,
Монмартр.

Наконец вершина холма была взята, и запыхавшиеся лошади, должно быть,
были рады, что впереди все под гору. Бишоп подал сигнал
сойти за квартал до нужной улицы, потому что к тому времени, как
мы смогли коснуться земли, автобус преодолел это расстояние на спуске
. Бишоп повел меня вверх по маленькой тусклой улочке - Рю Мюллер, которую я
заметил на стене. Подъем был очень крутым и, наконец, заканчивался у подножия
пролета каменных ступеней, которые, казалось, уходили в небо. Их длина
был отмечен лампами, горящими одна над другой длинными рядами. Это была тяжелая работа.
Карабкаться на вершину.

Наконец-то вершина! Казалось, мы были среди облаков. Далеко под нами лежал
огромный сияющий город, простиравшийся вдаль; и хотя была
ночь, свет полной луны и бесчисленных тысяч ламп на
улицах и зданиях внизу позволил нам легко различить огромный
магистрали и более знакомые строения. Там была опера,
там удобно, там Нотр-Дам, есть Санкт-Сюльпис, там
Дом инвалидов, и, подняв подражать холм, на котором мы стояли,
Эйфелева башня, вращающимся прожектором на вершине сияющей, как
огромный метеорит или комету с ее туманной тропе, тянущейся над
города. Шум жизни слабо доносился до наших ушей с огромной пульсирующей равнины
, где миллионы человеческих тайн разыгрывали свои
трагедии. Сцена была огромной, чудесной, завораживающей.

Высоко над нами все еще виднелся лабиринт стропил, балок и строительных лесов.
небо украшал скелет прекрасной, но недостроенной церкви Сакре-
Двор, венчающий самую вершину Монмартра.

Казалось, здесь не было жизни, потому что мы не встретили ни души и ни
свет сиял, за исключением лунного. Епископ провел меня через лабиринт
крутые каменистые проходы между стенами темных садов, переходя
направо, опять налево, через арки и судов; и я
интересно, как он мог помнить их все. Прежде чем я смог полностью осознать
наше положение, перед нами предстали два черных, изможденных, жутких объекта
с длинными вытянутыми руками, которые рассекали небо, как гигантские скелеты
часовые, препятствующие нашему дальнейшему продвижению. Но звуки живой музыки
и сияние рядов ламп с белыми шарами быстро развеяли иллюзию
и рекламировали тот факт, что мы живем в очень материальном и чувственном мире
, потому что они объявили о Мулен де ла Галетт у подножия
пассажа. Призраки на фоне неба были только очень, очень старый
ветряные мельницы, памятники времени, три века прошло, когда ветряные мельницы
переполненный вершине холма Монмартр, чтобы поймать всех тех ветров, что дули. Теперь
они стоят, застывшие, мертвые, безмолвные и разлагающиеся; их величественных революций
больше нет; и скелеты их вееров смотрят вниз на
удивительный контраст, пронзительно реальная жизнь Галетки.

[Иллюстрация: 0234]

Вместе со многими другими мы встали в очередь к кассе и заплатили
пятьдесят сантимов за вход (для женщин - двадцать пять сантимов). В вестибюле нас
освободила от шляп и тростей полная пожилая женщина,
которая потребовала с каждой по два су. Пройдя вверх по склону холма
вход, стены которого расписаны цветами и садовыми сценами,
мы вошли в большой бальный зал. Какая блестящая сцена жизни и
света! - сначала размытое пятно звука, света и движения, затем постепенно
распадающееся на простые составляющие его элементы. Пол был покрыт
с танцорами, и девушки щедро демонстрировали грациозную
анатомию. Большой оркестр в дальнем конце зала, на наклонной
трибуне, был центром шума. Променад, окружавший зал, был
заполнен смеющимися девушками без шляп и гладколицыми мальчиками в кепках
или шляпах с плоскими полями и низкой тульей; их брюки плотно облегали бедра.
колени и головы у них были коротко острижены. Они прогуливались
группами, или смотрели на танцующих, или сидели за рядами деревянных столов
выпивая. Все в огромном зале разошлись наслаждаться воскресным вечером
как можно больше. Для большинства девушек это была единственная ночь в неделе
когда, не уставшие от рутинной тяжелой работы, они могли
отбросить все заботы и жить так, как позволяют их стесненные и
скудные души тосковали. Это место встречи для скромных тружеников города
, где они могут одеться как можно лучше, обменяться своими петитами
историями и предаться роскоши танцев; ибо они
в основном это продавщицы, бланшизезы и им подобные, которые, когда
работа им не подходит, вынуждены шататься по ночам по темным улицам, чтобы
преуспевающие на вид прохожие могут соблазниться мольбой их
темных дерзких глаз или быть заманенными ими в какое-нибудь тихое место, где их
влюбленные подстерегают в засаде гибкую и умелую черную рогатку. Никакой пощады
тогда несчастным буржуа! Дорогим Анри, Жаку и
Louises должны иметь свои СУ, за удобства жизни, а также
предметы первой необходимости, и такую роскошь, как табак и напитки должны быть рассмотрены;
и если деньги, на которые все это можно купить, не будут добыты
Марсель, или Элен, или Мари, она получит взбучку за свою лень
или не хватает мастерства, и будут изгнаны на улицу с Боль
вернуться, чтобы повторить попытку. И вот Анри, Жак или Луи нежатся на солнышке и
курят сигареты, не заботясь ни о чем, кроме как о том, чтобы заставить свою преданную
маленькая хозяйка выполняет свои обязанности, хорошо зная, как ее удержать.
привязанность, вызванная эгоизмом и жестокостью.

Однако этой ночью все это было забыто. Это была единственная свободная, счастливая ночь в неделе
, ночь самозабвения и танцев, смеха,
выпивки и веселья, к которым все стремились целую неделю.
нетерпеливая и унылая неделя; и Анри, Жак и Луи могли бы потратить ее на
выпивали с другими своими знакомыми женского пола за су, которые им давали их
хозяйки. Оркестр громко играл; свет сиял;
зал наполнился смехом, - пусть танцы продолжаются!

В разных концах зала стояли рослые солдаты
Муниципальной гвардии в своей живописной форме, столь знакомой всем
парижским театралам. Они были здесь, чтобы поддерживать порядок, потому что
танцоры принадлежат к легковоспламеняющемуся классу, и пламя может вспыхнуть в любой момент
. Не менее ценным в качестве сдерживающей силы был крепкий, толстый-
сильный мужчина с вытянутой шеей, который расхаживал туда-сюда, его взгляд
везде и всегда таил угрозу. Он носил большой значок, который
провозглашал его церемониймейстером. Верно, он был тем, что было
чем-то, но он был гораздо большим - удивительно проворным
и способным вышибалой. Мужчины, завсегдатаи заведения, очевидно, были
в смертельном ужасе от него, из-за его внушительных размеров и угрожающих манер,
и его великолепно развитой мускулатуры, разительно контрастировавшей с
раболепные манеры и слабые тела Анри и ему подобных; и должны
стоило ему взглянуть в их сторону с мгновенной устойчивостью взгляда и уравновешенностью
фигуры, их разговор мгновенно прекращался, и они ускользали
прочь.

Мы сели за свободный столик, с которого открывался потрясающий вид
на зал и набережную. Потрепанный на вид гарсон проложил себе путь
сквозь толпу и принял наш заказ на пиво; и это было отвратительное, несвежее пиво
. Но нам это было безразлично. Бишоп весь горел от удовольствия
сцена, по его словам, была бесконечно богата типами
и характерами, - идентичными типами, которые любит воспроизводить великий Стейнлен
рисуй. И вот что интересно: все девушки были шикарными
и миниатюрными, что так свойственно определенным классам парижанок, некоторые из них
ростом едва доходили Бишопу до плеча, что само по себе не очень высоко;
и хотя они выглядели такими маленькими, это были вполне развитые молодые женщины,
хотя многим из них было меньше двадцати. Они не носили шляп, и по большей части
в отличие от своих великолепных сестер из бульварных кафе, они
были одеты просто, в черные или цветные юбки с талией. Но
ах! - и здесь проявляется неприступный инстинкт-мастерство француженки
показывает себя, - на этих же талиях и юбках были размещены тут и там,
но всегда именно там, где они должны быть, банты и ленты; и это
именно они сотворили чудо изящества и стиля. И девочки уже
какая-то красота, красота, свойственная их классе-не совсем красавица,
но приятные функции, здоровый цвет, а лучше всего и объяснения
всего, лукавство выражения, а чем глубже, что делали для своих
лица какого банты и ленты делали для своих платьев.

[Иллюстрация: 0240]

Рядом с нами открылась большая дверь в сад Мулена; там было полно народу.
среди деревьев, скамеек и столов, среди темной листвы светились
цветные китайские фонарики, которые отбрасывали мягкий свет на гуляющих,
собравшихся под ними в прохладном вечернем воздухе. С одной стороны
сада далеко внизу простирался Париж, а с другой стороны за окнами сверкал
Мулен де ла Галетт.

Сейчас танцевали вальс. Как ни странно, это было единственной мрачной чертой вечера.
И это потому, что французы не умеют
танцевать это, поскольку "реверсирование" неизвестно. И было странное разнообразие
способы, которыми мужчины удерживали своих партнерш и танцовщиц друг от друга.
Некоторые крепко обнимали друг друга за талию обеими руками или
аналогичным образом за шеи или плечи и смотрели друг другу прямо в глаза
без улыбки или случайного слова. Все это было сделано в
серьезный, как серьезная работа. Именно в кадрили началось самое интересное
девушки изменили обычный порядок, показав пальцами ног
в сторону люстр, взмахнув белыми юбками, которые создавали впечатление побочного
стоящие кричат: "На бис, Марсель!" Мужчины, жаждущие разделить с
аплодисменты, выделывают всевозможные ужимки и капризы, используя свои руки
и ноги с невероятной ловкостью, корча гротескные рожи и надевая
отвратительные накладные носы и пиратские усы.

Найти партнера для танца было проще всего. Любая девушка
имела право на участие - просто спросите, получите согласие, и они ушли.

Карандаш Бишопа продолжал быстро двигаться, пока он делал мимолетные пометки
лиц, платьев, поз - всего - для своей незаконченной работы в студии
. Несколько прохожих, привлеченных его набросками, остановились
понаблюдать за ним. Танец закончился, и танцующие разошлись
где бы они ни останавливались и не сворачивали в поисках своих отдельных друзей;
не было пустой тратой времени провожать девушек до мест, поскольку это
не модно на Монмартре. Девушки столпились вокруг Бишопа,
с любопытством рассматривая его работу, и полностью закрыли ему обзор. "О!" - воскликнула
одна дерзкая миниатюрная блондинка: "Покажите мне мой портрет! Я видел, как ты делал мой набросок
во время танца."

"_Эт мой, мой австралиец!_" - кричали остальные, пока Бишоп, ошеломленный,
не отдал свою книгу под пристальное внимание ярких, нетерпеливых глаз.

"Не найдется ли у месье сигареты?" - лукаво спросила девушка с решительным видом.
retrouss;. "_Oui_", - ответил я, протягивая ей пакет, из которого с
изысканным, бессознательным изяществом она выбрала один. Затем вся компания
обратилась с аналогичной просьбой, и вскоре нас окутала голубая дымка.

"_vou ferez mon portrait, не так ли?_" - умоляла темноглазая красавица
Бишопа ровным, приятным голосом. У нее была поразительная внешность. A
копна непослушных черных волос упорно пыталась упасть на ее овальное лицо
, и когда она забывала откинуть их назад, ее глаза, темные и
меланхолия, просвечивавшая сквозь его путаницу с необычайным диким блеском. Ее
кожа была темной, почти смуглой, но ее тронуло нежное розовое сияние
здоровья и молодости. Черты ее лица были идеальными; нос слегка романский
, подбородок твердый, губы красные и чувственные. Когда она привлекла наше
внимание своей просьбой, она стояла перед нами в жесткой, наполовину
вызывающей, наполовину повелительной позе; но когда она быстро добавила: "Я сделаю
позирую тебе, видишь?" и села рядом со мной, напротив Бишопа, ее
поразительная природная грация проявилась сама собой, ибо из бронзовой статуи она
внезапно стала сама теплота и мягкость, каждая линия в ее совершенном,
гибкая фигура, демонстрирующая ее рвение и красноречивая в уговорах.

Было ясно, что Бишоп был глубоко впечатлен поразительной картиной
, которую она создала; больше всего его очаровала ее красивая всклокоченная голова.

"Нет, я первая", - настаивала маленькая лисичка с жесткими чертами лица и решительностью.
"_Jamais de la vie!" "C'est moi!_ - протестовали другие с таким жаром,
что я испугался, что начнутся неприятности. Суматоха привела к тому, что
Внимание Бишопа на мгновение отвлеклось от прекрасной тигрицы
рядом со мной. Он растерянно улыбнулся. Он был бы счастлив нарисовать их
все, но---- В конце концов он успокоил их, предложив заняться ими по очереди
при условии, что они будут терпеливы и не побеспокоят его. На это они
обиженно согласились; и Бишоп, не обращая больше внимания на девушку
рядом со мной, быстро набрасывал набросок за наброском других девушек.
Возгласы удивления, восторга или возмущения персонально каждому
портреты и как он был пройден круг. Бишоп искал "персонажа", и поскольку
он должен был сохранить портреты, он не пытался льстить.

Все это время темноглазый мужчина сидел в совершенной тишине и неподвижности
рядом со мной, с удивлением наблюдая за Бишопом. Она забыла о своих волосах и
смотрела сквозь них не только глазами, пока он быстро работал карандашом
. Я изучал ее так же хорошо, как я мог, как она сидела все пренебрегают
мое существование. Уголки ее губ слегка изогнулись в слабом намеке на улыбку
, но по мере того, как Бишоп продолжал работать, а другие девушки
монополизировали его, губы постепенно затвердели. Тень от ее подбородка
упала на гладкую шею, не слишком затемняя ее, чтобы я мог заметить
заметные движения внутри нее свидетельствовали о борьбе с самим собой-
контроль. Бишоп был эскиз девушки, другие сбегают в
танец; они вернутся в своих целях. Девушка, стоявшая рядом со мной, сказала мне
тихим голосом, не глядя на меня: "Месье англичанин?"

"Нет", - ответил я.

"Ах! Am;ricain?"

"Да".

"А твой друг?" кивает в сторону Бишопа. "Тоже американец".

- Он... - но она вдруг оборвала себя со странной резкостью, и
затем быстро спросила, притворяясь заинтересованной: - А что?
Америка далеко от Парижа? И так она продолжала спрашивать а
говорили и о великой стране, чье местонахождение она не
ни малейшего представления. Затем она замолчала, и я вообразил, что она
собирается с силами для какого-то высшего усилия. Внезапно она обратила на меня свои
изумительные глаза, откинула с лица растрепанные волосы,
мгновение смотрела на меня почти свирепо и, застыв с головы до ног,
спросила почти сердито, а затем затаила дыхание в ожидании ответа: "Он
женат?"

Вопрос был задан так внезапно и так странно, и в такой
повелительной манере, что у меня не было ни минуты, чтобы подумать о разумности
лжи.

"Нет", - ответил я.

Она с глубоким вздохом откинулась на спинку стула, сама мягкость и грация
снова, и ее растрепанные волосы упали ей на лицо.

Она потеряла всякий интерес к балу. В то время как ее спутники были увлечены танцем.
она сидела неподвижно и молча рядом с
мной, наблюдая за Бишопом. Неприятное чувство овладело
мной. Вскоре я резко спросил ее, почему она не танцует.

Она вздрогнула. "Танцевать?" она ответила. Она оглядела зал, и на ее лице появилось
выражение презрения и брезгливости. "Не с этим".
"Из-за любви к путешествиям", - яростно добавила она; а затем повернулась посмотреть
Снова епископ.

Только сейчас я впервые заметил, что группа людей-вампиров,
стоявших на небольшом расстоянии, внимательно наблюдали за нами и
тихо переговаривались между собой. Мое внимание было привлечено к
ним вызывающим взглядом, который бросила на них девушка. Один из них
был особенно отталкивающим. Он был несколько крупнее и сильнее остальных.
остальные. Его одеяние было то, что из его видов,--узкие брюки, n;glig;
рубашки и лихой кап является его отличительной статей. Он стоял с
засунув руки в карманы, и его голова выдвинута вперед. У него был низкий,
жестокое лицо для таких, как он. Теперь оно было бледным от ярости.

Я спросил девушку, как ее зовут.

"Элен", - просто ответила она.

Ее другое имя?

Oh, just H;l;ne. Иногда это была Элен Креспина, для Креспина ее
имя любовника. Все это с полной откровенностью.

"Где он?" - Что случилось? - спросил я.

"Это я после каски", - ответила она, указывая на грубияна, которого
Я только что описал, но я ожидал этого. "Я ненавижу его сейчас!" - яростно добавила она.
Нет, у нее не было ни отца, ни матери; она ничего не помнила о родителях.

Иногда она работала в типографии на улице Виктора Массе, когда... Когда...". - "Я ненавижу его сейчас!"
Яростно добавила она.
требовались дополнительные руки.

После того, как девушка, которая позировала, была уволена, ее место заняла другая.;
затем еще одна, и еще, и еще; и еще ждали другие.
Девушка рядом со мной, наблюдала за происходившим с увеличением
нетерпение. Некоторые из девушек были так рады, что они бросили их
обняла шею епископа и поцеловала его. Другие называют его милым
имена. Наконец стало очевидно, что темноволосая девушка больше не могла этого выносить
. Она становилась все тверже и тверже, все более и более беспокойной.
Я продолжал пристально наблюдать за ней, - она забыла о моем существовании.
Постепенно естественный насыщенный румянец на ее щеках стал ярче, глаза сверкнули сквозь спутанные волосы.
губы были плотно сжаты. Внезапно, после того, как одна девушка
вела себя более демонстративно, чем остальные, она поднялась и столкнулась с Бишопом.
Все это время он даже не смотрел на нее, и это, хотя и смущало меня
, приводило ее в ярость.

Мы трое были одни. Правда, за нами наблюдали многие, поскольку вторжения иностранцев
были очень редки в Мулен де ла Галетт, и мы были
объектами интереса по этой причине; и набросок Бишопа вызвал
разнесли нашу славу по всему залу.

Низким, спокойным голосом девушка сказала Бишопу, когда он поднял на нее удивленный взгляд
: "Ты давно обещал нарисовать мой".

Я никогда не видел моего друга более неловко, чем он был в тот момент.
Он наткнулся на его отговорки, а потом предложил ей позировать, чтобы удовлетворить ее
фантазии. Он сделал это очень нежно, и эффект был волшебным. Она опустилась
в свое кресло и приняла лениво-грациозную позу, которую она
бессознательно приняла, когда впервые села. Епископ смотрел на нее
в тишине долгое время, прежде чем он стал эскиз, а затем он работал
уверенной и быстрой рукой. Закончив, он протянул ей.
Она мгновенно преобразилась. Она уставилась на фотографию с удивлением
и восторгом, ее губы приоткрылись, грудь едва двигалась от почти
подавленного дыхания.

"Я так выгляжу?" - подозрительно спросила она. Действительно, это была
изысканная маленькая работа, потому что Бишоп идеализировал девушку и
нарисовал прекрасный портрет.

"Разве ты не видела, как я рисовал его, глядя на тебя?" он ответил несколько
неискренне.

"Ты отдашь это мне?" нетерпеливо спросила она.

"Конечно".

"И ты подпишешь это своим именем?"

Бишоп радостно подчинился. Затем она взяла его, поцеловала и прижала
к груди; а затем, наклонившись вперед, заговорила сочным
и глубоким голосом, которого раньше не выдавала, и самым глубоким
серьезность, сказал: "Я твой друг!"

Бишоп, ошеломленный этим откровенным признанием в любви, сильно покраснел
и выглядел очень глупо. Но он взял себя в руки и заверил ее, что
ее любовь была взаимной, ибо кто, спрашивал он, мог устоять перед таким прекрасным
лицом, таким теплым сердцем? Если бы он только знал, если бы я только мог сказать
он! Девушка откинулась на спинку стула с насмешливой, сомневающейся улыбкой,
которая обнажила идеальные белые зубы и сменилась яркими ямочками на щеках.
Намек на улыбку, дрогнувший в уголках ее рта. Она аккуратно
сложила набросок и изящно спрятала его за пазуху.

Бишоп уже бросила работу - Элен позаботилась об этом. Она придвинула свой
стул поближе к нему и, глядя ему прямо в глаза, тараторила
на непереводимом монмартрском наречии. Это не жаргон
трущоб, не жаргон воров, не жаргон студентов, но это
о Монмартре; и нет способов выразить это вразумительно на английском языке
. В настоящее время она стала более серьезной, и все уговоры
доводы, которые ее пылкий, бурный характер был способен, она
умоляла,-- "позвольте мне быть вашей модели. Я свершившийся факт, и ты можешь научить
меня позировать. Ты будешь добр ко мне. У меня хорошая фигура. Я сделаю
все, абсолютно все для тебя! Я позабочусь о студии. Я буду
готовить, я буду приносить тебе все, все, что ты захочешь. Ты позволишь
мне жить с тобой. Я больше никого не буду любить. Ты никогда не пожалеешь и
стыдно. Если бы вы только..." Это лучший перевод, который я могу дать;
это, безусловно, то, что она имела в виду, хотя это ничего не говорит о той
стремительности, самозабвенности, рвении, теплоте, дикой красоте
, которые исходили от нее, когда она говорила.

Епископ оказался на высоте. Он вскочил на ноги. "Я должен танцевать
что!" - воскликнул он, поймав ее, смеясь, и тащить ее на
пол. Он мог танцевать великолепно. Заиграли вальс, и танцевали его
в чопорной и глупой манере людей. Очень скоро Бишоп
и Элен стала привлекать всеобщее внимание, ибо никогда прежде не было
Монмартр видел вальс танцевали. Он развернулся и заскользил,
и придал королеве танцев всю грацию и свободу, которых это требует
. Сначала Элен был озадачен и сбит с толку; но она была гибкой
как ума, так и тела, и под уверенным руководством епископа она положила их в
удобное использование. Она быстро уловила грацию и дух вальса,
и танцевала с воодушевлением, которого никогда раньше не знала. Быстро и
грациозно они пронеслись по большому залу, затем вернулись и
куда бы они ни пошли, танцоры наблюдали за ними с удивлением и
восторгом и постепенно отказались от своих собственных нелюбезных усилий, частично из-за
стыда, частично из-за восхищения, а частично из-за желания узнать, как было сотворено это
чудо. Постепенно зал был полностью пуст, за исключением
этих двоих, и все взгляды устремились на них. Элен была счастлива и сияла.
невозможно передать словами. Ее щеки раскраснелись, глаза блестели,
в ее гибкой фигуре проявились вся непринужденность, грация и податливость кошки.

Несколько невнятных выражений презрения, произнесенных рядом со мной, заставили меня прислушаться
не оборачиваясь. Они предназначались для моих ушей, но я не обратил на них внимания.
Я достаточно хорошо знал, от кого они исходили, - от Креспина и его друзей. И
Я понял, что нам это грозит. Правда, там были рослые охранники и
был способный вышибала, и они время от времени поглядывали в мою сторону
по-видимому, для того, чтобы дать Креспину понять, что все понял и что это
руки прочь от него. Здесь не было опасности, но
потом-вальс подошел к концу, и они энергично
аплодируют. Это был критический момент, но Владыка справился ловко.
Он подвел Элен к месту подальше от нашего столика, низко поклонился и вышел
она и подошла ко мне. Я рассказала ему о своих страхах, но он рассмеялся. Он
избавился от Элен с безупречным обращением, и, возможно, она лелеяла в себе
гнев и боль в сердце после своего великолепного триумфа; возможно, Бишоп
прошептал ей что-то об опасности и предположил, что у них есть
в тот вечер мы больше не имели друг с другом ничего общего.

[Иллюстрация: 9251]

В настоящее время я увидел ее вздрогнуть и осмотреться. Креспин был позади нее, в ярости
от злости. Она быстро поднялась и последовала за ним в сад. Епископ
не видно движения. Мы стояли возле двери, ведущей в
сад, и слегка повернувшись, я увидел парочку на улице, не
далеко. Креспина стоял с издевательствами воздуха, и, очевидно,
проклиная ее. Она откинул ее волосы и смотрел на него вызывающе
в лицо. Я видел, как ее губы шевельнулись, произнося какую-то речь. Мгновенно негодяй нанес
ей сильный удар в грудь, и она отшатнулась к дереву
, которое предотвратило ее падение.

"Ну же, давайте прекратим это", - сказал я Бишопу. "Любовник Элен избивает
ее в саду". Бишоп вскочил на ноги и последовал за мной. Когда он
выглянув в окно на пару, на которую я указал, он увидел, как Креспин
подошел к ошеломленной девушке и нанес ей страшный удар в рот, и
он увидел кровь, которая последовала за ударом.

Мы прибыли в сад, когда уже собиралась толпа. Бишоп протолкался вперед.
он был готов броситься на зверя, когда Элен увидела его. С
усилием воли она прыгнула вперед, тяги епископ в сторону с помощью команды
в виду своих делах, бросилась в объятия своего любовника, и поцеловал
он, размазывая его лицо своей кровью. Он уставился на нас, торжествующий. В
прибыла охрана, и Элен со своим возлюбленным исчезли среди деревьев в
темноте.

"О, еще одна неверная кокотка!" - засмеялся кто-то в толпе, объясняя
стражникам; и они вернулись к выпивке и танцам,
заметив: "Побей женщину, и она полюбит тебя".

Они все пропустили героизм и преданность вмешательства Элен.
Это был держать нож из тела любимого мужчины, что она
измазанное лицо ее любовника с ее кровь. Больше мы ее не видели.

Мы вернулись в холл и прогулялись по променаду, так как нам нужно было
это помогло снова успокоиться. И девушки набросились на Бишопа, потому что он
сказал, что ему нужна модель и что он будет платить
франк в час. Франк в час! И поэтому они набросились на него толпой. Разве это не было
больше, чем они могли надеяться заработать тяжелым трудом за целый день? Да, они
все с удовольствием попозировали бы, но только в костюмах, bien entendu! Итак, Бишоп был
занят, записывая имена Марсель, Лоретт, Элизы, Мари и остальных
вместе с названиями странных и неслыханных улиц, на которых они жили.
жил, в основном, в кварталах Монмартр и Батиньоль.

Консервная банка теперь грохотала по полу, а уставшие гарсоны
носились туда-сюда со своими подносами, наполненными стеклом. Танцевать, заниматься любовью,
бросали комочки сахара, гуляк веселились.

Мы уехали. Луна отбрасывала тени Гонта по улицам старого
ветряные мельницы и деревьев. Мы быстро отправились в путь, намереваясь успеть на
последний автобус до дома Сен-Жак, и с этой целью плутали по
лабиринту крутых переходов и улочек по пути к улице Мюллер. По достижении
вершины холма, за огромным скелетом Священного
В сердце, где все было тихо и безмолвно, как в могиле, мы внезапно
обнаружили темные фигуры людей, выскользнувших из темной маленькой
улочки. Мы знали, что это значит. В общем порыве нам кинулась к нему,
для него сейчас был спасаться бегством. Я признала Креспина в
вести. С бешеной скоростью мы помчались вниз по крутому склону, размахивая нашими
тростями, чтобы предотвратить атаку с тыла. Мы свернули с нашего правильного пути
на улицу Мюллер, и теперь это был вопрос скорости, выносливости и
удачи, чтобы вслепую добраться до какой-нибудь улицы, где можно было найти жизнь и защиту
.

Мужчина вцепился в мое пальто. Я отбивался от него палкой, но подол
моего пальто болтался свободно, почти оторванный. Мимо со свистом пролетел шнур.
я зацепил шляпу Бишопа, но он крепко держался с непокрытой головой. Камни
пролетели мимо нас, и вскоре один из них нанес мне ужасный, тошнотворный удар в
спину. Я не упал, но пошатнулся в полете, потому что почувствовал странную тяжесть в ногах.
Вскоре у меня сильно разболелась голова.

Креспин был отчаянно активен. Я слышала, как он тяжело дыша, как и он
заработал на нас. Его длинная тень, отбрасываемая Луной, показал, что он был
собираясь броситься на Бишопа. Я взмахнул тростью вслепую, но изо всех сил.
она опустилась ему на голову и свалила его наземь; но он быстро
снова вскочил на ноги. Головорезы были уже рядом с нами.
Они лучше привыкли к холму, чем мы.

- Отделитесь! - выдохнул Бишоп. - Это наш единственный шанс. На следующем повороте
мы внезапно разъехались в разные стороны. Я двинулся дальше один.
какое-то время я радовался, что слышу шаги - они означали, что
погоня сосредоточилась не на Бишопе. Но через некоторое время я понял
что меня больше не преследуют. Я остановился и прислушался. Не было никакого
звук. Слабый и дрожащий, с ноющей спиной и раскалывающейся головой, я
сел в дверном проеме и отдохнул. Эта роскошь была быстро прервана
моими размышлениями о том, что, возможно, Бишопа настигли; и я знал
что бы это значило. Я побежал обратно вверх по холму так быстро, как позволяли моя слабость
, дрожь и боль. Наконец я оказался на углу,
где мы расстались. Ни с какой стороны не доносилось ни звука. Я мог
только надеяться на лучшее и слепо искать и слушать в этой головоломке
улиц и переходов.

Вскоре я понял, что нахожусь недалеко от укреплений Парижа,
недалеко от Сент-Уана, то есть на другом конце Парижа от
Латинского квартала, который находился в восьми милях. Делать было нечего.
домой можно было идти пешком. Было почти четыре часа, когда я приехал. И там был
Бишоп в постели, потирая большую шишку на голове, образовавшуюся от летящего камня.
Он добрался до улицы, где стоял жандарм, а это означало безопасность;
затем он взял такси и поехал домой, где выглядел очень нелепо
ставил себе припарки на шишку и доводил себя до тошноты, беспокоясь обо мне.

[Иллюстрация: 5255]




НОЧЬ НА МОНМАРТРЕ


[Иллюстрация: 0256]


БЛИЖЕ к концу недавнего декабря епископ получил записку , подписанную "А.
Герберт Томпкинс", написанный в отеле "Атене", в котором говорится, что
писатель пробыл в Париже четыре дня со своей женой, прежде чем отправиться в
Вену, чтобы присоединиться к друзьям. В заключение он спросил: "Не могли бы вы позвонить в отель "
" сегодня вечером, скажем, в семь?"

Эта записка вызвала большое волнение в нашей студии ранним утром, поскольку
нам пришлось преодолеть шесть лестничных пролетов (это было незадолго до Нового года)
, чтобы доставить ее; поскольку мистер Томпкинс был одним из самых теплых друзей Бишопа в
Америка. Его неожиданный приезд в Париж в это несвоевременное время года
действительно был сюрпризом, но в высшей степени приятным. Итак, Бишоп
провел весь день, разглаживая свои лучшие брюки,
рылся в наших сундуках в поисках чистого воротничка, который можно было бы надеть с моим синим
рубашку, начищает цилиндр и подстригает бакенбарды Веласкеса
и надушается у парикмахера. Не каждый день друзья типа мистера
Томпкинса появлялись в Париже.

Бишоп, после нескольких часов, проведенных в поглощающей умственной работе, наконец раскрыл
его план для меня. Конечно, он не позволил бы мне не присутствовать на вечеринке.
и, кроме того, ему нужен был мой совет.

[Иллюстрация: 0257]

Здесь был мистер Томпкинс в Париже, и если он мудро управлял он
хотел бы оставить не видя города, - за исключением тех частей и фаз
то, что туристы не могут удержаться от спотыкаясь. Было бы одновременно и
долгом, и удовольствием познакомить его с некоторыми вещами, о которых он мог бы знать
в противном случае он умер бы в неведении, из-за вечной неразвитости своей души.
Но вот в чем загвоздка: захотел бы мистер Томпкинс быть таким радикальным
отличается здесь на одну ночь - всего на одну ночь - от того, каким он был дома?
Я не мог понять, как мистеру Томпкинсу или кому-либо еще может быть причинен какой-либо вред
, обладающий здравым смыслом, и как Бишоп вообще может развлекать его, что
было бы неприятно для человека с мозгами. Но Владыка, видимо,
что-то скрываешь. Если на то пошло, он никогда не объяснить, и я
еще не надоело об умозаключениях. Мистер Томпкинс был у меня дома делать
не знаю. Правда, он был очень смущен несколько раз за вечер.
но одно я знаю точно: он получал удовольствие
безмерно. И это заставляет меня сказать, что независимо от того, кем он был дома, он
был джентльменом и философом, исследуя необычную фазу
Парижской богемной жизни той ночью под нашим руководством. У него была чопорная,
четкая манера говорить, и он был восхитительно невинным и неземным. Боже!
для него было бы грехом пропустить то, что он увидел той ночью. Итак, я
очень решительно сказал Бишопу, что независимо от того, где был мистер Томпкинс
дома, никто из тех, кто его знал, скорее всего, не увидит его в Париже в то время
года, и что долгом Бишопа как друга было инициировать
он. Бишоп был очень рад моему совету; но когда он настоял на том, что мы
должны взять такси для вечерней прогулки, я строго напомнила ему о
синяках, которые наши фонды получат в Новый год, и таким образом
обуздал свою расточительность. Он сдался с острой болью, потому что после всех своих
приготовлений он чувствовал себя герцогом, и в тот вечер, развлекая
своего друга, он хотел быть герцогом, а не жадным студентом.

Мы познакомились с мистером Томпкинсом в отеле, и я нашла его восхитительным человеком.
с приятным блеском в глазах и некоторой жесткостью осанки.
Он намеревался пригласить нас поужинать с ним, но Бишоп мягко взял
его за руку и постепенно дал ему понять, что в этот вечер в
всю жизнь он был в руках своих друзей, делал то, что они говорили, и
не задавал вопросов. Мистер Томпкинс посмотрел немного удивленно, немного
опасаться, и вдобавок не желают быть принесены в жертву.

Первое, что мы сделали, чтобы ввести Мистер Томпкинс в Тихом
ресторан славится своими Сент-Жак закуски из морепродуктов; он находится в Старом дворце
Королевский. Это ужин, что епископ приказал:

Hu;tres Portugaises.

Сотерн. M;doc.

Consomm;.

Coquilles St.-Jacques.

Macaroni ; la Milanaise.

Filet de bouf.

Pommes nouvelles saut;es.

Cr;me petit Suisse.

Эклеры.

Caf;.

Удовольствие мистера Томпкинса от трапезы было таким же щедрым, как и его похвала.
Бишоп высоко оценил умение готовить блюда, и он заявил, что вина
особенно редкое угощение. К тому времени, когда ужин был закончен
, он был в восторге от Парижа. Он сказал, что это был
замечательный город и что он был полностью в нашем распоряжении на ночь.

"Я полагаю, джентльмены, - предположил он, - что вы собираетесь пригласить меня
в оперу. Теперь у меня нет возражений против этого, и я уверен, что буду возражать
радуйтесь, возможно, это всего лишь один вечер в жизни. Но я
буду настаивать, чтобы вы пришли в качестве моих гостей.

Бишоп весело рассмеялся и хлопнул своего друга по спине так, что
Мне никогда не следовало работать с человеком такого достоинства.

"В оперу, старина!" - воскликнул Бишоп. "Ах ты, благословенный идиот, ты ведешь себя
как турист! В оперу! Ты можешь поехать туда в любое время. Сегодня вечером мы увидим Париж!
и он снова рассмеялся. "Оперу!" - повторил он. "О боже! Ты
можешь влюбиться в оперу, когда захочешь. Это возможность для
совершить путешествие по открытиям ".

Мистер Томпкинс так же сердечно рассмеялся и заявил, что ничто
не доставило бы ему большего удовольствия, чем побыть исследователем - хотя бы одну ночь в
жизни.

- Бульвар Мишель или Монмартр? - Прошептал мне Бишоп.

- Монмартр, - ответил я. - Рай, Смерть, Ад и Бруан.

Никогда Авеню Оперы не казалась такой сверкающей и оживленной, как в тот день.
в тот холодный, морозный декабрьский вечер, когда мы прогуливались по бульварам.
Его тысячи огней, его лихие экипажи с позвякивающей сбруей
лошади, привлекающие красивых женщин и мужчин в Оперу, его стремительный
движущиеся такси и тяжелые автобусы, катящиеся по гладкому деревянному тротуару,
крики водителей и щелканье кнутов, толпы веселых людей
люди наслаждаются праздничными аттракционами, бесконечными рядами безвкусных
киоски вдоль улицы, повсюду поток света и красок,
кирасиры Муниципальной гвардии верхом на великолепных лошадях стоят
неподвижно на площади Оперы, их высокие сапоги и сталь
блестели нагрудники и шлемы - все это было на своем месте, - в то время как
широкая лестница Оперы была заполнена красиво одетыми женщинами
и модные мужчины, стекавшиеся послушать, как Сибил Сандерсон поет в "Самсоне
и Далиле", - все это создавало чудесную картину жизни и красоты, о
цвете, движении, живости и наслаждении. Над входом в Оперу
колонны из красного мрамора отражали желтый свет позолоченного фойе и
желтое пламя кафе de la Paix через дорогу.

Мы сели на монмартрский автобус, и нас повели вверх по склону к бульвару
Клиши, главной артерии этой странной богемной горы с ее
эксцентричными, фантастическими и болезненными достопримечательностями. Перед нами, в том Месте, где
Бланш, стоял огромный "Мулен Руж", длинные костлявые руки
Красная мельница отмечены красным электрическим светом и медленно захлестывает
небеса, в то время как причудливые фигуры, студентов и танцуют девушки выглянули
окна мельницы, и множество живой, болтая, смеясь
люди толкали их пути к входу в этот знаменитый танец-
зал Парижа. Мистер Томпкинс, зачитываться до яркого зрелища,
несколько нерешительно спросил, Если мы могли войти; но Владыка, Мудрый в
стороны Монмартра, ответил:--"Пока нет. Сейчас только начало десятого,
и Мулен проснется только через несколько часов. У нас нет времени
, чтобы тратить его впустую в ожидании этого. Сначала мы посетим небеса ".

[Иллюстрация: 0263]

Мистер Томпкинс выглядел удивленным, но ничего не ответил. Вскоре мы
достигли позолоченных ворот Кабаре дю Сиэль. Они были залиты
холодным голубым светом сверху. Ангелы, обрамленные золотом облака, святые, сакральные предметы
пальмы, растения и другие атрибуты, напоминающие о приближении к владениям
Святого Петра, заполнили все свободное пространство вокруг основного блюда.
Посреди него красовался жирный белый плакат "Бок, я Франк".
все. Внутри зазвучала печальная церковная музыка, и небеса развернулись
как свиток во всем своем мишурном великолепии, когда мы вошли по зову
ангела.

По комнате порхало еще много ангелов, все в белых одеждах и
с сандалиями на ногах, и у всех были прозрачные крылья, покачивающиеся на
лопатках, и медные нимбы над желтыми париками. Это были
официанты, гарсоны небес, готовые принять заказ на
напитки. Один из них, с лицом крутого злодея из мелодрамы
и бородой недельной давности, немелодично проревел: "Привет с небес
с тобою братья! Вечное блаженство и счастье для тебя. Можешь ты
никогда не свернет со своего золотого пути! Дышать ты его святую чистоту и
ремонт возвышения. Готовься к встрече великого творца твоего, и не
забудьте гарсон!"

Очень длинный стол, покрытый белым, тянулся по всей длине
прохладной комнаты, и за ним, выпивая, сидели десятки кандидатов на
ангельское звание - смертных, подобных нам. Это были мужчины и женщины, и, хотя они были
шумными и жизнерадостными, они не позволяли себе ничего подобного тому, что было в кафе
Boul'Mich. Позолоченные вазы и канделябры, а также пенистый
боксы, несколько смягчавшие мертвенную белизну стола. Потолок
представлял собой импрессионистское изображение голубого неба, пушистых облаков и звезд,
а стены были сделаны так, чтобы представлять благородную ограду и золотые
врата рая.

[Иллюстрация: 8264]

"Братья, ваши приказы! Приказывайте мне, вашему слуге!" - прорычал свирепый.
ангел у наших локтей, с акцентом де ла Виллетт, и его медный нимб
немного перекошен.

Мистер Томпкинс был очень спокоен, потому что он был Чудом во плоти, и
возможно, в его поведении чувствовалось некоторое огорчение, но также и мужество.
Внезапность нападения ангела явно сбила его с толку.
он не знал, что заказать. В конце концов он остановил свой выбор на "verre de Chartreuse",
зеленом. Мы с Бишопом заказали бокалы.

"Две порции искрящегося напитка собственного приготовления heaven's brew и одну "звездоукладывающую"!
завопил наш ангел.

"Да будет воля твоя", - донесся ответ из скрытого бара.

Скрытый огромными массами облаков, сквозь промежутки между которыми сияли золотые
звезды, орган непрерывно грохотал священную музыку, которая производила скорее угнетающее
, чем торжественное впечатление, и даже сквозняки небесного напитка
и ослепляющий свет звезд не смог рассеять мрак.

Внезапно, без малейшего предупреждения, голова Святого Петра, бакенбарды
и все остальное появились в дыре в небе, и вскоре весь он
появился, несмотря на его увесистые ключи, позвякивающие у него на поясе. Он серьезно посмотрел
на толпу за столами и задумчиво почесал
левое крыло. Из-за темного облака он вынес сосуд из
белой посуды (который не был тазом для умывания), содержащий (якобы) святую
воду. После нескольких таинственных знаков и пассов своими костлявыми руками он
щедро окропил грешников внизу кисточкой, смоченной в воде;
и затем, с прощальным благословением, он медленно растворился в тумане.

"Вы когда-нибудь это делали? Ну, ну, я заявляю!" - воскликнул мистер Томпкинс,
затаив дыхание.

[Иллюстрация: 0266]

Королевский кортеж царства небесного теперь формировался в одном конце зала
перед святилищем, на котором чинно восседала огромная золотая свинья.
его задние лапы, выглядящие дружелюбными и веселыми, его дряблая кожа и жирные щеки
свисают складками. Зажженные свечи мерцали вокруг его золотых боков. Когда
участники представления, все атташе заведения, выстроились для
шествия, каждый благоговейно поклонился и перекрестился перед
огромным кабаном. Маленький человек, одетый в свободную черную мантию и черный череп-
крышка, очевидно, составили для Данте, кого ему напоминал, служил
тамада. Он взошел на золотую кафедру и произнес
громким, скрипучим голосом нудную речь о небесах и связанных с ними вещах.
Он говорил о привлекательности небес как о вечном летнем курорте, о
непрерывном круговороте разнообразных удовольствий, где звучат сладкие звуки ангельской
музыки (указывая на хриплый орган) вместе с неограниченными запасами
собственный небесный искрящийся огонь жизни, по франку за бокал, и прекрасный
золотоволосые херувимы, из лучших работ ла Виллетт, придавали схеме изящество и совершенство
.

[Иллюстрация: 8268]

Затем парад начал свое шествие по залу, Данте с посохом в руках
увенчанный золотым быком, исполняющим роль главного барабана. Ангелы-музыканты,
играя на священных лирах и арфах, следовали за ним по пятам, но
заунывный орган производил больше шума. За лирными ангелами шел ряд знаменитостей
, которых увековечил Данте, - по крайней мере, мы рассудили, что они
были так задуманы. Ангелы-гарсоны замыкали кортеж, их прозрачные
крылья и медные нимбы величественно покачивались, когда они шагали вперед.

Теперь подошли ангельские гарсоны и выдали каждому из нас по билету, пропускающему
нас в комнату ангела и другие прелести внутреннего рая.

"Ты Энглиш?" спросил он. - Да? А, тис Энглиш арре верра
дженероз, - вопросительно пожимая плечами, смотрю на его пятьдесят сантимов чаевых.
- Ты не можешь сделать мне евро? Ах, в этих штанах чертовски холодно",
указывая на свои икры, обтянутые прозрачными розовыми колготками. Он
получил свой франк.

Данте объявил своим скрипучим голосом , что эти смертные , желающие
ставшие ангелами должны подняться в ангельскую комнату. Все прошли вперед и
поднялись по наклонному проходу, ведущему в синеву. В дальнем
конце прохода сидел старый Святого Петра, торжественный и дрожа, ибо он был
сквозняк там среди облаков. Он забрал наши билеты, назвал
пароль, впускающий нас во внутренние помещения, и возмутился
попыткам Бишопа вырвать перо из его крыльев. Мы вошли в большой зал,
весь сияющий золотом и серебром. Стены были украшены сверкающими
самородками, разноцветными камнями из холста и электрическими лампочками. Мы сели на
деревянные скамьи напротив расщелины в скалах, и ждали.

Вскоре в комнате, в которой мы сидели, стало совершенно темно, расщелина перед нами
засияла тусклым голубоватым светом. Затем расщелина ожила:
группа женщин-ангелов плыла в ограниченном эфирном пространстве и
улыбалась нам, смертным. Одним из колготок леди ангел в мешках по
коленями, и еще крылья не были прямыми; но это не
вмешиваться в ее полете, более чем в стационарном положении
крылья все. Но все это было сделано очень легко и изящно,
пикируя вниз, то взмывая, и качается по кругу, подобно многим великим
орлы. Они, казалось, обнаружить что-то необычное проценты в г
Томпкинс, ибо выделили его из кинуть целует его. Это заставило
его покраснеть и заерзать, но слова Бишопа успокоили его, - такое бывает только
раз в жизни!

После того, как эти ангелы некоторое время вращались, главный ангел комнаты ангелов
попросил тех, кто желает стать ангелами, выйти вперед.
Несколько человек откликнулись, среди них несколько озорных танцовщиц из
"Мулен Руж". Их провели через потайную дверь, и
вскоре мы увидели их парящими в небесах такими же счастливыми и
безмятежными, как будто они привыкли быть ангелами. Было удивительно видеть, как
такие хрупкие крылья с такой легкостью переносят очень полную молодую женщину из
зала, и то, что они были полностью одеты, казалось, не имело никакого значения
.

Мистер Томпкинс сидел в особое созерцательное настроение после
реальные Ангелы, перестань мучить его, и удивила нас безмерно купить
своевременно отвечать на второй вызов для тех, кто стремится angelhood.
Он исчез с очередной партией из "Мулен Руж", и вскоре
позже мы увидели, как он плывет, как дирижабль. Он даже надел свою шляпу.
Однако, к его отвращению и досаде, один из ангелов концертного зала
продолжал летать перед ним и заниматься с ним бурной любовью.
Это вызвало бурные аплодисменты и смех, которые довершили страдания
Мистера Томпкинса. В этот момент голубая расщелина потемнела, в комнате
ангела вспыхнул свет, и вскоре мистер Томпкинс присоединился к нам.

Когда мы вышли в коридор, встал отец Время с длинными бакенбардами
и косой, приветствовал нас глубокими поклонами и пообещал, что его коса
он пощадил бы нас на долгие счастливые годы, если бы мы только опустили су в его песочные часы
.

Когда мы вышли на бульвар, между нами не было ни единого разговора,
поскольку мистер Томпкинс был настроен ретроспективно. Бишоп воспользовался
возможностью провести нас по бульвару Клиши к площади Пигаль.
Когда мы приблизились к Месту, мы увидели на противоположной стороне улицы два
мерцающих железных фонаря, которые отбрасывали жуткий зеленый свет на
зарешеченные мертвенно-черные ставни здания падали на лица прохожих
болезненные лучи, которые уничтожали всю жизнь и преображали
их в подобие трупа. По верхней закрытой черный
вход были большие белые буквы, значение просто: "_Cafe дю N;ant_"

Вход был плотно задрапирован черной скатертью с белой отделкой
- такой, какие висят перед домами мертвых в Париже. Здесь
патрулировал одинокий крок-морт, или наемный носильщик, в своем черном плаще
плотно запахнутом, зеленый свет отражался в его глазурованном
цилиндре. Более мрачное и неприступное место было бы трудно себе представить
. Мистер Томпкинс слегка побледнел, когда обнаружил, что это
наша цель - эта жуткая карикатура на вечное ничто, - и
помедлил на пороге. Не говоря ни слова, Бишоп твердо взял его под руку
и вошел. Одинокий крок-морт раздвинул тяжелую занавеску и
впустил нас в черную дыру, которая позже оказалась комнатой. Помещение
было тускло освещено восковыми свечами и большим канделябром
, замысловато выполненным из человеческих черепов и рук, с погребальными свечами, зажатыми
в лишенных плоти пальцах, давало небольшую долю света.

Большие, тяжелые деревянные гробы, покоившиеся на носилках, были расставлены повсюду
порядок в комнате наводил на мысль о недавнем происшествии ужасной
катастрофы. Стены были украшены черепами и костями, скелетами
в гротескных позах, батальными изображениями и гильотинами в действии.
Смерть, резня, покушения были доминирующей нотой, оформленной в черном цвете.
драпировки были украшены надписями о смерти. Полдюжины голосов
бубнили это низким монотонным голосом:

"Входите, смертные этого грешного мира, входите в туманы и
тени вечности. Выберите свои гробницы, справа, слева;
располагайтесь поудобнее в них и отдыхайте в торжественности и
спокойствие смерти, и да смилуется Бог над вашими душами!"

Несколько человек, которые были до нас, уже заранее освободили свои
гробы и сидели рядом с ними, ожидая развития событий и наслаждаясь
своим консоминацией, используя гробы по их истинному назначению - столы
для удержания стаканов. Рядом с бокалами располагались тонкие свечи
с помощью которых посетители могли видеть друг друга.

[Иллюстрация: 0273]

По-видимому, нет механического несовершенства в иллюзию
склеп-дом; мы предполагали, что даже химия внесла его
ресурсы, было отчетливо будет запах соответствующий
такое место.

Мы нашли пустующий гроб в подвале, сидит себе на пик
дном табуретки, и ждали дальнейшего развития событий.

[Иллюстрация: 8274]

Другой крок-морт - им оказался гарсон - вышел из темноты, чтобы принять
наши заказы. Он был полностью одет в профессиональную одежду
сопровождающего катафалк, включая куртку-гвоздодер, парадную форму, глазурованную
плитку и овальный серебряный значок. He droned,--"_Bon soir, Macchab;es! * Buvez
les crachats d'asthmatiques, voil; des sueurs froides d'agonisants.
Prenez donc des certificats de d;c;s, seulement vingt sous. C'est pas
cher et c'est artistique!_"

* Это слово (также Маккабе, арго Макабит) дано в Париже моряками
трупам, найденным плавающими в реке.

Бишоп сказал, что он был бы доволен скромным боком. Мистер Томпкинс
выбрал вишню в "о-де-ви", а я - мяту.

"Один микроб азиатской холеры с последнего трупа, одна ножка
живого рака и один образец нашего микроба чахотки!" - простонало существо
в сторону черной дыры в дальнем конце комнаты.

Некоторые женщины среди посетителей захихикали, другие вздрогнули, а мистер
На лбу Томпкинса выступил холодный пот, в то время как в его глазах светился странный
оттенок гнева. Вскоре наш сонный носильщик
замаячил в темноте с нашими смертоносными микробами и разбудил
эхо в пустом гробу, на который он со стуком поставил бокалы.

"Пейте, маккавеи!" он причитал: "Пейте эти ядовитые снадобья, которые
содержат самые мерзкие и смертоносные яды!"

"Негодяй!" - ахнул мистер Томпкинс. "Это ужасно, отвратительно,
грязно!"

Свечи слабо мерцали на гробах, и белые черепа ухмылялись.
на него насмехались из-за своего соболиного фона. Бишоп исчерпал все свои силы
пытаясь убедить мистера Томпкинса попробовать его вишни с отрубями, он использовал свою тактику.
но этот джентльмен категорически отказался, - казалось, он не мог
избавиться от мысли, что в них много болезнетворных микробов.

После того, как мы просидели здесь некоторое время, не получая утешения
от полного отсутствия духа и легкомыслия среди других гостей, и
наслаждаясь только смятением и трепетом от новых и странных прибывших,
довольно симпатичный молодой человек, одетый в черный священнический сюртук,
вошел через темную дверь и начал обращаться к собравшимся посетителям. Его
голос был ровным, манеры торжественными и впечатляющими, когда он произносил
хорошо сформулированную речь о смерти. Он говорил об этом как о вратах, через
которые мы все должны выйти из этого мира, - из мрака, из
одиночества, из абсолютного чувства беспомощности и опустошенности. Увлекаясь
своей темой, он подробно остановился на безумствах, которые ускоряют приход
смерти, и рассказал о неумолимой определенности и невероятном разнообразии
способов, которыми жнец забирает своих жертв. Затем он перешел к следующему
ужасы фактического распада, пытки тела, раздирание
души, невообразимые муки, которые обостряются из-за чувствительности,
восприимчивые к этой крайности призваны терпеть. Требуется
хорошие нервы, чтобы послушать, что за человек был прекрасен в своей роли. От
вопросы о личной заинтересованности в смерти он прошел до смерти в его больших
аспекты. Он указал на большую и поразительную батальную сцену, в которой
сражающиеся дошли до рукопашного боя и убивали друг друга
в безумной жажде крови. Внезапно картинка начала светиться, изображение
свет с отвратительной отчетливостью высвечивал его жуткие детали. Затем
Так же внезапно он исчез, и там, где только что были сражающиеся люди, появились
скелеты, корчившиеся и боровшиеся в смертельных объятиях.

Аналогичный эффект был достигнут с картиной, дающей удивительно
реалистичное изображение казни на гильотине. Истекающий кровью
туловище жертвы, лежащей на откидной доске, растворилось, плоть
медленно исчезла, остались только белые кости. Другая картина,
изображающая блестящий танцевальный зал, заполненный счастливыми гуляками, медленно
слились в причудливую пляску скелетов, и так было с
другие снимки по комнате.

Когда все это было сделано, церемониймейстер мрачным тоном
пригласил нас войти в покои смерти. Все посетители встали и,
держа в руках по свече, гуськом прошли в узкий темный коридор.
слабо освещенный болезненно-зелеными лампочками, молодой человек в священническом одеянии
выполнял роль пилота. Перекрестные эффекты зеленого и желтого света
на лицах бредущей ощупью процессии были скорее пугающими, чем
живописными. Путь был усеян костями, черепами и фрагментами
человеческих тел.

[Иллюстрация: 0277]

"O Macchab;es, nous sommes devant la porte de la chambre de la mort!"
причитала неземной голос в дальнем конце прохода, как мы
дополнительно. Затем перед нами появилась одинокая фигура, стоящая под
Зеленая лампа. Фигура была полностью окутана черным, видны были только глаза
, и они светились сквозь отверстия в заостренном капюшоне. Из
складок платья он извлек массивный железный ключ, прикрепленный к
цепочке, и, подойдя к двери, по-видимому, железной и тяжелой,
утыканной шипами и перекрещенной прутьями, вставил и повернул ключ;
засовы отодвинулись с резким, скрежещущим звуком, и дверь камеры
смерти медленно распахнулась.

"О Маккавеи, войдите в вечность, откуда никто никогда не возвращается!" - воскликнул
новый, странный голос.

Стены комнаты были мертвенно-черными. С одной стороны горели две
высокие свечи, но их слабого света было недостаточно даже для того, чтобы
выявить присутствие черных стен камеры или указать
что до небес простирается что угодно, кроме бесконечной черноты. Не было
ничего, что могло бы поймать и отразить хоть один луч света и таким образом стать
видимым в темноте.

Между двумя свечами было вертикальное отверстие в стене; оно имело
форму гроба. Мы сидели на рядах маленьких черных шкатулок,
стоящих на полу перед свечами. Среди посетителей прошел едва слышный шепот
. Фигура в черном капюшоне бесшумно скрылась из виду
и растворилась в темноте.

Вскоре бледный, зеленовато-белый свет начал освещать
отверстие в стене в форме гроба, четко выделяя его контуры на фоне
черного. Внутри этого пространства вертикально стоял гроб, в котором лежала симпатичная
молодая женщина, одетая в белый саван, плотно облегала фигуру. Вскоре стало очевидно
, что она очень даже живая, потому что она улыбалась и дерзко смотрела на нас.
Но это продолжалось недолго. Из глубин донесся мрачный вопль:

"О Макхаби, прекрасная, дышащая смертная, пульсирующая теплом и
богатство жизни, ты сейчас в объятиях смерти! Успокой свою душу
перед концом!"

Ее лицо медленно побелело и застыло; глаза запали; губы
сжались, стиснув зубы; щеки приобрели впалость
смерти, - она была мертва. Но на этом все не закончилось. От белого лица
медленно становился мертвенно-бледным ... затем пурпурно-черным.... Глаза заметно сузились
в зеленовато-желтые глазницы.... Волосы медленно отпали....
Нос превратился в фиолетовое гнилостное пятно. Все лицо превратилось в
полужидкую массу разложения. Вскоре все это исчезло, и
блестящий череп засиял там, где совсем недавно было красивое лицо
женщины; обнаженные зубы бессмысленно и жестоко оскалились там, где совсем недавно улыбались розовые губы
. Даже пелена постепенно исчезала, и
весь скелет стоял в гробу обнаружено.

Вой снова разнесся по безмолвной хранилища:

"Ah, ah, Macchab;e! Ты достиг последней стадии растворения,
столь ужасной для смертных. Работа, которая следует за смертью, завершена. Но
не отчаивайтесь, ибо смерть-это не конец всего. Власть дается
те, кто заслуживают, не только вернуться к жизни, но вернуться в любой
форма и станции предпочитали старую. Так что возвращайся, если ты того заслуживаешь и
желаешь".

[Иллюстрация: 0280]

С медлительностью, равной скорости растворения, кости стали
покрываться плотью и одеждой, и все ужасные действия были
воспроизведены в обратном порядке. Постепенно в глазах появился блеск.
сквозь мрак; но когда реформация была завершена, смотрите!
там больше не был красив и улыбается молодая женщина, но гладкий,
пухлый тело, румяные щеки, и застенчивым взглядом банкира. Он был
не до этого оттенком комедии с облегчением напряжения, что жесткость
с которой мистер Томпкинс сидел между нами начал расслабляться, и улыбка
играли на его лице,--растерянно, но тем не менее приятное,
улыбка. Преуспевающий банкир выступил вперед, изящный и осязаемый, и
надменно зашагал прочь на наших глазах, проходя через аудиторию
в темноту. И снова отверстие в стене в форме гроба было темным и
пустым.

Человек в черной мантии и остроконечном капюшоне теперь появился через невидимую
дверь и спросил, есть ли кто-нибудь в аудитории, кто желает
пройти через опыт, свидетелями которого они только что стали. Это вызвало
подавленное волнение; каждый вглядывался в лицо своего соседа, чтобы найти
того, у кого достаточно мужества для этого испытания. Бишоп предложил мистеру
Томпкинс шепотом предложил ему подчиниться, но этот джентльмен очень решительно
отказался. Затем, после паузы, Бишоп выступил вперед и
объявил, что он был готов умереть. Ему было предложено торжественно
печальный человек, если он готов был принять все последствия своего
решение. Он ответил, что был. Затем он исчез за черной
стеной и вскоре появился в зеленовато-белом свете открытого
гроба. Там он взял себя в руки, как, по его мнению, подобает покойнику, скрестил
руки на груди, позволил набросить на себя белый саван
и стал ждать результатов - после того, как скорчил гримасу, бросившую тень на его лицо.
первый проблеск сдерживаемого веселья в угнетенной аудитории.
Он прошел через все ужасные стадии, которые пережил бывший обитатель этого
гроба, и вернулся настоящим человеком к жизни и на свое место
рядом с мистером Томпкинсом, публика тихо аплодировала.

Таинственная фигура в черном подстерегла толпу, когда она выходила из зала. Он держал
перевернутый череп, в который, как ожидалось, мы опустим су через
естественное отверстие в нем, и именно с чувством облегчения от
тяжелого груза мы ушли и повернулись спиной к зеленым огням
у входа.

Какой замечательный контраст! Здесь мы были в свободном, широком, шумном,
снова блестящий мир. Здесь снова были толпы, продавцы, дерзкие гризетки
с их ослепительными улыбками, сверкающими зубами и манящими взглядами.
Здесь снова были шумные кафе, музыка, огни, жизнь,
и, прежде всего, гигантские руки Мулен Руж, простирающиеся к небу.

"Теперь, - спокойно заметил Бишоп, - пройдя через смерть, мы будем
исследовать ад".

Мистер Томпкинс казался слишком слабым, или не сопротивляющимся, или апатичным, чтобы протестовать.
Его лицо выражало странную смесь эмоций, частично страдание, частично
отвращение, частично своего рода отчаянное стремление к большему.

[Иллюстрация: 0284]

Мы прошли сквозь большую, отвратительную, клыкастую, открытую пасть на огромном лице
с которого сверкали пылающие алым глаза. Довольно любопытно, что он
примыкал к небесам, холодное голубое сияние которых разительно контрастировало с
яростной красноватостью ада. Раскаленный бары и решеток, через которые
пылающие угли светились в стенах появились в красный рот. А
табло сообщало, что температура этого Инферно сделать один
жажда, бесчисленные бока можно было шестьдесят пять сантимов с каждого. A
маленький красный чертенок охранял горло чудовища, в пасть которого мы попали.
шел пешком; он нарезал необыкновенные каперсы и устроил грандиозное шоу из
помешивания в огне. Красный бес открыл имитацию тяжелой металлической двери
пропуская нас внутрь, крича: "Ах, ах, ах! они все равно придут!
О, как они будут поджариваться!" Затем он пристально посмотрел на мистера Томпкинса. Было
интересно отметить, что этот джентльмен всегда выделялся среди этих
проницательных исследователей человечества. Этот конкретный добавил с большим удовольствием,
внимательно изучая мистера Томпкинса: "Тсс! вы, адские щенки, хорошенько размешайте
угли и раскалите щупальца докрасна, ибо именно здесь мы берем свое
месть земной святости!

"Войди и будь проклят, - Дьявол ждет тебя!" - прорычал хор
грубые голоса, пока мы колебались перед представшей перед нами сценой.

Рядом с нами над огнем был подвешен котел, и в нем прыгали
полдюжины дьявольских музыкантов, мужчин и женщин, исполнявших подборку из
"Фауст" на струнных инструментах, в то время как красные чертенята стоял, тыча
раскаленным железом те, кто остались в их исполнении.

По щелям в стенах этой комнаты текли потоки расплавленного золота и
серебра, и тут и там были пещеры, освещенные тлеющими кострами из
из-за чего поднимался густой дым и испарения, источающие запах вулкана.
Пламя внезапно вырывалось из расщелин в скалах, и гром
прокатывался по пещерам. Повсюду сновали красные бесы.
бесшумно, одни разносили напитки для измученных жаждой заблудших душ, другие
разжигали костры или кувыркались. Все было в кайф.
состояние движения.

Многочисленные красные столы стояли у огненных стен; за ними сидели
посетители. Мистер Томпкинс уселся за один из них. Мгновенно
он озарился таинственным светом, который продолжал вспыхивать и
беспорядочно гаснуть; языки пламени вырывались из стен, костры
потрескивали и ревели. Один из бесов подошел принять наш заказ; это был
на три кофе, черный, с коньяком; и вот как он выкрикнул
заказ:

- Три бурлящих бортика расплавленных грехов с примесью серы.
Усилитель! Затем, когда он принес его, - Это приправит ваш
кишечник, и делает их неуязвимыми на время, по крайней мере, на
пытки расплавленное железо, которое будет в ближайшее время лил свой рот."
Бокалы светились фосфоресцирующим светом. - Три франка семьдесят пять центов.
Пожалуйста, не считая меня. Пусть будет четыре франка. Большое вам спасибо.
Помните, что, хотя в аду жарко, есть холодные напитки, если хотите
они."

В настоящее время Сатана сам ворвался в пещеру, великолепный в своем имперском
халат красного цвета, украшенный пылающим драгоценности, и размахивая мечом от
что пожар вспыхнул. Его черные усы были навощены и превратились в острые кончики,
и лихо приподнялся над губами, на которых появилась презрительная усмешка
. Таким образом он косился на вновь прибывших в его владения. Его
появление придало новый импульс деятельности бесов и музыкантов, и
все съежились под его взглядом. Внезапно он разразился визгливым смехом.
от этого становилось жутковато. Он гремел по пещере с
поразительным эффектом, когда он расхаживал взад и вперед. Это был торжествующий, жестокий,
беспощадный смех. Внезапно он остановился перед скромной молодой парижанкой
, сидевшей за столиком со своим кавалером, и, пристально глядя на нее,
начал свою речь:

"Ах, ты! Почему ты дрожишь? Сколько человек вы послали сюда
проклятие с этих прекрасных глаз, эти розовые, соблазнительные губы? Ах, для
все что, вы нашли достаточного ад на земле. Но тебя, - добавил он,
свирепо поворачиваясь к ее сопровождающему, - тебя ждут лучшие, самые
изысканные пытки, которые ожидают проклятых. За что? За то, что ты дурак. Это
ад карает за глупость больше, чем за преступление, ибо преступление - это болезнь, а
глупость - грех. Ты дурак! За то, что, цепляясь за колдовской взгляд и
льстивые слова женщины, ты наполнил весь ад топливом для своего
поджаривание. Ты подвергнешься таким пыткам, на которые способен только дурак,
только таким пыткам, которые адекватны наказанию за глупость. Приготовьтесь к
непостижимому, невообразимому, к вещам, о которых даже король ада
не смеет упоминать, чтобы вся структура проклятия не пошатнулась и
не рассыпалась в прах ".

Мужчина поморщился, и в уголках его рта появились странные морщинки.
Затем Сатана случайно обнаружил мистера Томпкинса, который заметно съежился под
обжигающим взглядом. Сатана отвесил низкий, насмешливый поклон.

- Вы оказываете мне большую честь, сэр, - елейно провозгласил он. - Возможно, вы
вы ожидали, что будете избегать меня, но подумайте, чего бы вам не хватало!
У нас здесь много знаменитостей, и у вас будет очаровательное общество. Они
не включают карманников и воров, равно как и любых других слабаков,
низкорослых, искалеченных и останавливающихся. Вы обнаружите, что большинство ваших компаньонов
- выдающиеся джентльмены с образованием и способностями, которые,
зная свой долг, не смогли его выполнить. Вы будете в отличной компании
, сэр, - закончил он с еще одним низким поклоном. Затем, внезапно
повернувшись и обвел комнату жестом, он скомандовал: "К
жаркая комната, вы все!", в то время как он размахивал своим мечом, от которого исходили вспышки молний
и гремел гром.

Нас отвели в конец коридора, где раскаленная докрасна железная дверь преграждала путь.
дальнейшее продвижение.

"О, о, там, внутри!" - взревел сатана. "Откройте портал горячей камеры
, чтобы эти вновь прибывшие могли познакомиться с настоящей
температурой ада!"

[Иллюстрация: 0290]

После многочисленных сигналов и таинственные пасы дверь распахнулась, и
мы вошли. Это было не очень жарко в конце концов. Палата напоминала
другие, кроме разве что небольшой этап занял один конец. Большая зеленая змея
выполз на это, и внезапно оно превратилось в красного дьявола
с чрезвычайно длинными, тонкими ногами, обтянутыми в трико, которые были порваны
в некоторых местах. Он продемонстрировал несколько замечательных трюков с изгибом. Бедный маленький белый
Пьеро вышел на сцену и ассистировал красному дьяволу в черных арт-представлениях. Купить
в этот раз мы обнаружили, что несмотря на halfmolten состояние
скалы-стены, в комнате было холодно, неприязненно. А вот и закончился наш
опыт в аду.

Затем Бишоп подвел нас к закрытому, темному фасаду дома, перед которым
стоял подозрительного вида мужчина, который презрительно смотрел на нас. Бишоп
сказали ему, что мы хотели бы войти. Мужчина с рычанием согласился. Он
налегли на дверь палкой; маленькая калитка открылась, и villanous
лица смотрели на нас.

"Чего ты хочешь?" пришел от нее в грубоватый тон.

"Чтобы войти, конечно", - ответил Бишоп.

"Как ты думаешь, с ними все в порядке?" - спросило лицо часового.

"Я думаю, они безвредны", - был ответ.

Заскрежетало несколько засовов и замков, и неподатливая дверь открылась.

"Входите, вы, мерзкие образцы человеческой глупости!" прошипел внутренний стражник, когда
мы проходили внутрь. "Д...вы все трое!"

Не успели мы очутиться внутри, как тот же самый человек, невысокий,
полный мужчина с длинными волосами, мощным телосложением и лицом
головорез ударил по столу тяжелой палкой, которую держал в руке, и
заорал нам: "Сядьте!"

Мистер Томпкинс невольно съежился, но взял себя в руки и
прошел с нами к местам за ближайшим столиком. Пока мы это делали,
завсегдатаи заведения приветствовали нас этой песней, спетой хором:

 "Oh, l; l;! вперед, героиня!--

 Вперед, бинетт.

 Oh, l; l;, c'te gueule,

 Спасибо.

"Что они говорят?" - спросил мистер Томпкинс; но Бишоп пощадил его,
объяснив, что это всего лишь последняя песня.

[Иллюстрация: 0294]

В комнате был низкий потолок, пересеченный тяжелыми балками. Газовые лампы из кованого железа
отбрасывали мрачный свет на темный, потемневший от времени цвет помещения
. Балки были покрыты пылью, паутиной и пятнами - результат
многолетнего скопления дыма. На стенах висели десятки
рисунков Стейнлена, иллюстрирующих низменные стихи, написанные
владельцем кафе, ибо мы находились в логове знаменитого Аристида
Брюан, поэт сточной канавы, - Верлен занимал более высокое место как поэт трущоб.
поэт трущоб. Были также рисунки Шере, Уиллетта и других,
и несколько умных набросков маслом; в целом эффект был художественным. В одном
угол был старый камин, богатой резьбой гротескные головы и
цифры, гриль, утюг-работа, и блестящие медные сосуды. Общее впечатление
было похоже на средневековую оружейную.

Возле камина, на низкой платформе, стояло пианино; вокруг него сгруппировались
четверо типичных представителей богемы нижней Богемии; у них были пышные прически;
их лица были рассеивается взгляд, их пальцы были сильно запятнана
сигарет; они носили бороды и n;glig; черные шейные платки. Все это были
второстепенные поэты, и они по очереди пели или декламировали свои собственные сочинения
, после чего совершали экскурсию по переполненным столам с жестяной
они собирали су, на которые жили, и громко проклинали
тех, кто отказывался внести свой вклад.

Бишоп был в таком восторге от картин на стенах, что принялся их рассматривать.
но громила с палкой прогремел: "Сядь!"
и угрожающе потряс дубинкой. Бишоп сел.

Затем грубой хорохорился до нас и потребовал,--"что вы, черт побери
в любом случае хочется пить,? Говори быстро!" Когда он принес напитки
он грубо потребовал: "Платите!" Получив обычные чаевые, он
нахмурился, угрожающе посмотрел на нас и прорычал: "Хм!
_c'est pas beaucoup!_" и смахнул деньги в карман.

"Боже мой! это ужасное место!" - воскликнул мистер Томпкинс себе под нос.
"Что это за место?" Казалось, он боялся, что ему в любой момент размозжат голову. Отступление было
невозможно из-за того, что дверь была заперта.

Мы были пленниками по воле нашего тюремщика, как и все остальные.

Сам великий Брюант сидел с компанией приятных представителей богемы за
столиком возле пианино и камина; они пили бокал и курили
сигареты и трубки с длинными чубуками. На стене позади них был для одежды
проведение труб завсегдатаи _caf;_, в основном сломлено и хорошо
не подрумянится. Каждая трубка принадлежала определенной богеме, и у каждой было свое
особое место в подставке. На других столах был представлен широкий ассортимент
представители низшей богемы и любители достопримечательностей, все запуганные и молчаливые под
доминирование орущего хулигана с палкой. Всякий раз, когда он улыбался
(что было редкостью, из-за постоянного хмурого взгляда, прорезавшего глубокую борозду между
его глаз), они тоже улыбались с огромным облегчением и ловили каждое слово
что его случайные припадки к добродушию позволяли ему
произносить.

Поэты и певцы исполняли свои произведения скрипучими голосами и
напрягали силу фортепиано; а представители низшей богемы
от души аплодировали им и завидовали их отличию.

В разгар этого представления раздался стук в дверь.
Хулиган подошел к калитке, выглянул на улицу, и призналась пожилая
джентльмен, в сопровождении дамы, очевидно жены. Эти завсегдатаи
встречают следующие песни:

 "Tout les clients sont des cochons--

 La faridon, la faridon donne.


 Et surtout les ceux qui s'en vont--

 La faridon, la faridon donne."

Джентльмен, несколько смущенный таким приемом, мгновение колебался,
затем стал искать места. Едва они уселись, как дородный
негодяй с палкой начал декламировать злодейское стихотворение, размышляя
о целомудрии замужних женщин, подчеркивая это грубыми замечаниями
. Джентльмен в ярости вскочил со своего места и угрожающе двинулся
на грубияна, который стоял, злобно глядя на него, и взял
покрепче свою трость; но жена посетителя поймала оскорбленного
мужчина схватил его за руку и удержал. Завязалась словесная война (для джентльмена
был французом), в которых отборных Арго арка и Ла
Виллет был исчерпан разбойник. В заключение он крикнул: "Вас
не приглашали войти сюда. Вы просили привилегии войти; ваш
желание исполнилось. Если тебе здесь не нравится, убирайся!

Джентльмен бросил на стол франк, засовы были задвинуты.
он и его жена отключились под пение roysterers.,--

 Tout les clients sont des cochons," etc.,

под общий хохот из небольших богемы.

Аристид Брюан сейчас встал со стола и направился к центру
номер. Воцарилась совершенная тишина. Он довольно невысокого роста, стройный и
хрупкого телосложения; у него худое, желтоватое лицо с пронзительными черными глазами,
выступающие скулы и длинные иссиня-черные волосы, падающие на лицо.
плечи из-под широкой черной широкополой шляпы надвинуты на глаза. Его
расстегнутый сюртук открывал красную фланелевую рубашку, расстегнутую у горла; на талии был широкий
пояс; брюки были заправлены в высокие сапоги -
ансамбль, напоминающий о Буффало Билле. Он угрюмо оглядел
собравшихся, а затем легко вспрыгнул на стол. С этого возвышения
он продекламировал одно из своих стихотворений, отобранных из сборника песен и
монологи. Оно не подлежит воспроизведению здесь. Если уж на то пошло, поскольку
написано на монмартрском арго, его с трудом можно было понять даже
французские ученые, незнакомые с Монмартром.

К счастью, мистер Томпкинс не понял ни слова из этого, небрежно улыбаясь
из вежливости, в то время как Брюан произносил вещи, которые могли бы
шокировать самых закоренелых парижан. Присутствовало несколько молодых женщин
и, пока Бруант декламировал, они глазели на него с неподдельным
обожанием. Другие поэты благоговейно ловили каждое его слово.

Мощный взрыв аплодисментов приветствовал окончание декламации; но
Бруант равнодушно опустился на свое место, игнорируя овации.
Хулиган с палкой немедленно прекратил шум, крикнув,
"Тишина!" Вслед за этим он поднял кубок для пожертвований в пользу
кумира Монмартра. С чашки он принес объем
стихи Брюан из которых он дал декламацию,--дешево
напечатал памфлет. Никто не смел отказываться от покупки, и никаких изменений не было
вернулся. Разве это не был великий Аристид Бруан, бессмертный
Монмартра?

[Иллюстрация: 0300]

За ним последовали другие поэты с песнями и грохотом пианино.
Вскоре мы поднялись, чтобы уйти, но хулиган крикнул: "Сядьте! Как вы смеете
оскорблять молодого поэта, который сейчас поет?" Мы покорно продолжили
наши места. Через некоторое время, во время затишья, мы снова почтительно поднялись, и
хулиган с криком "Убирайся!" отодвинул засов на двери, и мы оказались на свободе.

Мистер Томпкинс был озадачен больше, чем когда-либо в ту ночь
. Он не мог понять, что такой курорт, где над человеком издеваются
и оскорбляют, может обеспечить покровительство.

"Но это Париж, мистер Томпкинс", - несколько туманно объяснил Бишоп.;
"и эта конкретная часть Парижа - Монмартр".

Близилась полночь, но Монмартр был в самом разгаре.
его веселье. Студенты, представители богемы и кокотки прыгали и пели
вдоль бульвара,--пели песни Брюан. В _caf;_s были
тесно, театры и концертные залы только в середине их
программы. Извозчики были лихие, какую-то мешает в Мулен Руж,
другие, в Елисейском Монмартре, третьи поднимая тарифы для более
далеких мест.

Бишоп остановился перед тихим на вид домом с занавешенными окнами.
и напрямик спросил мистера Томпкинса, не хочет ли он сходить в церковь. Мистер
У Томпкинса перехватило дыхание, и на его лице появилось странное, виноватое выражение.
Но прежде чем он успел ответить, Бишоп повел его внутрь. В
интерьер, конечно, выглядит как церковь,--он был установлен
чтобы иметь то значение. Холодные, серые каменные стены выросли до сводчатого
Готический потолок; готические колонны и арки и резное дерево довершали архитектурный эффект.
в нишах появились статуи святых, некоторые из них
увенчаны ореолами зажженных свечей; и были знамена с
девизы из Священных Писаний.

[Иллюстрация: 9303]

Тяжелые дубовые столы на полу были снабжены жесткими стульями для кафедры с высокими
спинками, красивыми по цвету и резьбе, в готическом стиле
типаж, вся сцена наводит на мысль о трансепте Собора Парижской Богоматери. Мистер Томп-
роды у почтительно снял шляпу. Его не было долго после этого, что
он незаметно подменил его на голову. Не заметить было принято нами этих
движения.

В дальнем конце, где находился церковный алтарь, действительно находился
алтарь с красивой резьбой. Над ним возвышалась изящная арка, несущая
балдахин, красиво выкрашенный в синий цвет с желтыми звездами. В центре было изображение
Христа на кресте. Алтарь служил баром, или кессоном,
в этом странном кафе, а за ним сидела хозяйка, спокойно занимаясь
вязанием и ожидая, пока выполнят заказы на напитки. Стены кафе_
они были почти полностью увешаны рисунками Роделя в рамках; на всех были
портреты известных представителей богемы Монмартра в характерных
позах - звездных посетителей этого рандеву. Фигурировало много женщин.
среди них были все богемные до мозга костей.

[Иллюстрация: 0304]

Это было кафе Консерватории, известное своими знаменитостями,
поэтами богемного Парижа, среди которых выделяется Марсель Леге. Было
очевидно, что завсегдатаи Консерватории были гораздо более высокого
порядка, чем те, кого мы видели в других местах.

[Иллюстрация: 8306]

Они выглядели более преуспевающими, были более дружелюбны и вели себя больше как другие люди
.

Правда, у них было много длинных волос, потому что от этой болезни трудно избавиться;
но когда это все-таки произошло, волосы были хорошо расчесаны и смазаны маслом. И еще там было
много шляп-затычек с плоскими полями, а также воротнички - тоже чистые,
исключительная вещь в Богемии, стирка обходится дорого. Но
преследуемая нищетой богема в Солей д'Ор более живописна. Это,
однако, в Латинском квартале: можно ожидать чего угодно исключительного
на Монмартре.

Допив кофе, мы подошли к продавщице за дверью .
бар и купил заготовки для Зала поэтов по два франка каждая.
Это был большой зал, переполненный восхищенными слушателями Леге, который
в тот момент исполнял свою песню.


LES CLOCHES.


 "Les cloches Catholiques,

 Du haut de leur beffroi,

 Voyaient avec effroi

 La r;surrection des Grandes R;publiques.


 Les cloches r;vaient,

 En quatre-vingt onze,

 Les cloches de bronze

 R;vaient."


У Легэ был довольно выдающийся вид, когда он пел перед
пианино. На нем был сюртук щедрого покроя, а его жилет
открывал просторную белую манишку.

[Иллюстрация: 9307]

Его длинные волосы были тщательно зачесаны назад, усы аккуратно нафабрены;
в целом, он был изящным и стильным, и дамы в комнате не
за утаивание своего обожания.

Концертмейстером был живописный характер. Ему было сорок пять или пятьдесят
лет; у него были длинные седые волосы и обвисшие усы, а в его
тяжелых выпуклых глазах стояли слезы, вызванные пафосом
песня. Пока он смотрел в лицо певца полными слез глазами,
он был в другой жизни, в другом мире, где не было ничего, кроме
музыка и поэзия в чистом виде составляли его рай. Ибо Легей пел
очаровательно, с искусством и чувством, которые никогда не были навязчивыми; и
его аудитория была эстетичной. Когда он закончил, его безудержно приветствовали
и он ясно показал, насколько ему приятно внимание.

[Иллюстрация: 8308]

Его песня была всего лишь одним из номеров очень интересной программы.
Это была школа подготовки молодых поэтов и авторов песен
верхние богемы; это был их дебют и встретил тест
что взыскательные критики, которая решила их продвижение по
мир или скрывать себя за еще какое-то время от своего жестокого блики; и
они не повторяют испытание древних греков, из
которой так много благородных вещей, прошел в литературе? Эти критики были столь же
откровенны в своем неодобрении, сколь и щедры в своем признании.

Среди тех, кто пел, были Гюстав Корбе, Мариус Жоффруа, Эжен
Лемерсье, Ксавье Прива, Деларбр и Анри Бралле, пока еще мужчины
неизвестно, но, вероятно, оставит след в обучении, вдохновении и
строгих проверках Caf; du Conservatoire. Одна из целей, к которой стремятся
эти писатели, и та, которая, в случае победы, означает для них
признание, состоит в том, чтобы их стихи были опубликованы в "Джил Блаз" с
иллюстрации несравненного Стейнлена, как и работы Леге, а также
Брюана, ле Террибль.

Марсель Леге - знакомая фигура на бульварах, где его изящную фигуру
часто можно увидеть после наступления темноты, спешащей в то или иное свое заведение.
преследует, с маленьким музыкальным рулоном под мышкой и пушистыми волосами
струящийся по его плечам. В определенные вечера каждой недели он
поет в Латинском квартале, в Cabaret des Noctambules, на улице
Шампольон, недалеко от часовни Сорбонны.

Другие певцы в тот вечер в кафе дю консерватории каждого пострадавшего
его своеобразный стиль, привычки, жесты, и поза, которую он сочтет наиболее
выборки. Вся программа была из песни: отсюда и название кафе дю
Conservatoire.

После того, как мы подкрепились, Бишоп купил несколько сигар Brevas; подкрепившись таким образом, мы
направились в "Мулен Руж".

Было очевидно, что мистер Томпкинс приберег свой энтузиазм для
большой танцевальный зал Монмартра, "Мулен Руж", с его женщинами со всего света
головокружение, блеск, шум, озорство.

[Иллюстрация: 0310]

Здесь, наконец, мы должны обнаружить полное отсутствие сдержанности, позирования,
низость, застенчивость и взывание к ненормальным аппетитам. Mr.
Томпкинс заметно оживился, когда мы поднялись по склону входа
и попали под влияние жизни и заброшенности этого места.
Действительно, это, должно быть, показалось ему сказочной страной. Мягкий свет
сотен огней падал на толпу в бальном зале и на балконах,
с их переключение потоков цвета с движущимися фигурками танцующих
женщины в эффектные платья и дерзкий шляпы, и ее много общения, смеха,
радостное группами за столами вдоль прохода и балконы,
наслаждаясь счастливого ужины и разнообразные consommations, которые держали баллы
постоянно гарсон на ходу. Табличка с надписью "Американский бар";
Американские и английские напитки - такие же откровенные и бесстыдные. Здесь на высоких
табуретах, по американской моде на бесплатные ланчи, расставленных вдоль стойки, сидели англичане
а также американские туристы и французские денди, потягивающие манхэттенские коктейли
с вишенкой, бренди с содовой, Томом и Джерри и всем остальным. Вдоль
стен висели яркие картины с изображением некоторых знаменитых танцовщиц из "
Мулен", их дерзкие лица были наполовину скрыты облаками кружевных белых юбок.

Высоко на красивом балконе в конце огромного бального зала сидели
музыканты, наслаждаясь сигаретами и бокалами в перерывах между пьесами. Небольшая
сцена занимала противоположный конец зала, где давался легкий водевиль
представление; но теперь все закончилось, и внимание
сосредоточилось на столах и танцах.

"Мулен Руж" очень напоминает бульвар; но в "Мулен"
кокотки гораздо более броские и безвкусные, чем в "Квартале",
потому что инспектор у дверей "Мулена" придерживается более
строгих стандартов в отношении туалетов женщин, которых он
допускает бесплатно. Женщины, женщины, женщины! Казалось, им не будет конца;
и каждая была одета на пределе своих возможностей. И были
Французские щеголи в белых халатах Мелтон, которые были очень плотно в
талии, которые понес большие коричнево-бархатных воротников; их волосы, пробор
позади, были причесаны в сторону свои уши; они бродили место в
номера, накручивая усы и глазки девушки. И там были
Офицеры французской армии, негры с Мартиники, длинноволосые студенты и
Поэты Монмартра, художники, актеры и многие англичане, которые провели три дня в Париже.
туристы в бриджах и кепках для гольфа, и всегда курящие трубки "бульдог"
. Были также две группы американских мужчин со своими
женами и дочерьми, и они наслаждались зрелищем с естественной
полнотой и отзывчивостью своей почвы. Ибо Мулен действительно сейчас
но это отличное выставочное место; оно было открыто внешним миром.
и, в отличие от других причудливых мест, упомянутых в этой статье, оно
претерпело изменения, которые неизбежно привносит такой контакт. Это не
больше странной старой Мулен, искренне, спонтанно Богемии. Но
посторонний вряд ли понял бы, что; и так Мистер Томпкинс казалось
блестящие и эффектные боковые богемного Парижа. По причине своего изменения
по характеру он представляет меньше интереса, чем настоящий богемный Париж, который
настоящие богемцы знают, наслаждаются и ревниво охраняют.

Многие легконогие молодые женщины забавляли толпу зрителей своими
энергичными танцами и безрассудными ударами ног; и, будучи адептами в своем
своеобразное искусство, были настолько яркими и иллюзорными, что попытка проанализировать
их движения вызывали только недоумение. Нет кости, казалось корзину
их стремительность и упругость. Мелькание черного чулка
мгновенно растворялось в пушистом облаке кружев, и кружащийся воздух
превращался в ураган; и там на полу сидела танцовщица в "шпагате",
смотрит вверх с веселым смехом, раскрасневшимися щеками и сверкающими глазами,
мерцание в тени искривленного токе; затем над ней пронесся бы
вихрь других танцоров, и личности стали бы неразрывно связаны.
путаница.

Странного вида мужчина с печальным лицом и удивительно длинными, тонкими ногами в
трико, вытворял невероятные вещи с этими членами; он был просто
длинной пружиной без костей, суставов или шарниров. Его мертвенно-бледное лицо и
блестящие черные глаза, над которыми возвышался цилиндр, который никогда не сдвигался с места
, довершали странность его внешности. Он всегда есть в
гущу танцующих, и его заработная плата составляет три франков за ночь.

Внезапно мы обнаружили мистера Томпкинса в крайне неловком положении.
Очаровательная химическая блондинка прилипчивого типа обнаружила и
присвоила его; она растаяла от него и излила поток плохого
английского ему в ухо. Ей очень, очень хотелось пить, она умоляла, и
Месье был таким очаровательным, таким джентльменом, - он тоже был красив.
О, мсье не был бы так жесток, чтобы убрать мягкую, пухлую руку
со своей шеи, - конечно, это не причинило мсье боли, ведь не так ли
теплая и пухленькая, и не то чтобы симпатичная ямочка на локте, а
другая еще красивее в плечах? Если бы месье не был таким обаятельным
и любезным, дамы никогда, никогда не влюбились бы в него так, как сейчас.
это. И о, месье, это место было так тепло, и танцевать так
хочу пить!

Лицо Мистер Томпкинс была картина позора и отчаяния, и я
никогда не видел более комичное выражение, чем то, с чем он посмотрел
призывно к нам за помощью. Предположим, кто-нибудь в зале должно произойти
признать за ним! Конечно, есть только одна вещь, чтобы сделать. Мадемуазель
Жажда Бланш был тот ужасный вид, который только кораблекрушение моряков,
путешественников, заблудившихся в пустыне, и танцовщиц из кафе можно понять.
Итак, было заказано четыре бокала пива. Было прекрасно видеть, как
изящество и быстрота, с которыми мадемуазель Бланш распорядилась своим,
страстное рвение, с которым она запечатлела долгий поцелуй на губах мистера
Неохотные губы Томпкинс и быстрота, с которой она затем
взяла его бокал, осушила его, озорно глядя на него поверх ободка
, снова поцеловала его и убежала.

Мистер Томпкинс сидел в оцепенении, его лицо пылает, вся его выражения
неописуемо глупо. Он энергично вытер губы
носовой платок, и снова был сам не свой в течение получаса.

Бесчисленные яркие маленькие комедии бессознательно разыгрывались во всех частях зала
, и они были даже интереснее, чем ужимки
танцоров.

Вскоре мы зашли в сад Мулена, где летом проводится представление
. Там стоял огромный белый слон из листового железа,
напоминающий о Кони-Айленде. В одной из ножек была маленькая дверца, из
которой винтовая лестница вела в тело зверя. Плата за вход
составляла пятьдесят сантимов, касса наверху лестницы. Это был
маленькая комната внутри "слона", в конце которой была небольшая сцена
на которой три молодые женщины упражняли мышцы живота
в "танце вентре". Мистер Томпкинс, встревоженный этим,
убежал бы, если бы Бишоп не схватил его и не оттащил обратно к
видному месту, где танцовщицы, быстро найдя его,
продолжили делать свою работу настолько экстравагантной, насколько это было возможно, бросая на него
лукавые взгляды и явно наслаждаясь его смущением. От
пришла конечно танцоров в настоящее время для предложений Су.

Мы вернулись в танцевальный зал, поскольку настало время закрытия, и, чтобы
почувствовать родство с Америкой, выпили джин-шипучку в
Американский бар, хотя мистеру Томпкинсу он показался в новинку.

Улицы были полны гуляк, которых выгнали с улицы
закрытие кафе, танцевальных залов и театров, крики
таксисты возвышались над шумом смеха и болтовни толпы. Но
вечер еще не совсем закончился. - Сейчас мы выпьем
кофе в "Красном осле", - сказал Бишоп.

Это было ниже площади Пигаль, довольно далеко до улицы де.
Мобеж, через этот внезапно затихший центр мастерских художников и
достойных резиденций. Наконец мы добрались до Л'Ан Руаж, "Красной задницы".
Фасад у него небольшой и непритязательный, за исключением того, что оконные стекла
обильно украшены нарисованными цветами и фигурами, а над узкой дверью выглядывает красная задница
. L';ne Rouge не отличается особыми чертами,
за исключением художественного интерьера и причудливых рисунков на стенах. Он
обставлен тяжелыми темными столами и стульями, в которые вставлены железные решетки.
красивые завитки и канделябры, как в знаменитом ресторане Chat Noir, расположенном неподалеку.
На самом деле, L'Ane Rouge больше всего напоминает лавку старинных диковинок
поскольку она заполнена всеми мыслимыми видами антиквариата, почерневшими
от времени и дыма, но совершенно гармоничными. Здесь тоже есть своя особая
клиентура - представители богемы, которые приходят раскурить свои длинные трубки, висящие на
подставках, и рассказать о своих надеждах, стремлениях, достижениях и неудачах,
время от времени разражаясь песнями. Для этого они приносят свои
мандолины и гитары и поют сентиментальные частушки собственного сочинения
. В Red Ass царит чарующая атмосфера chez soi;
здесь царит дух доброжелательности; и потом, кафе маленькое,
уютное и комфортабельное, а также художественное.

[Иллюстрация: 0318]

Когда мы переступили порог, царила оживленная суматоха, помещение
было заполнено литераторами квартала. Празднование было в разгаре
- одному из них только что удалось найти издателя
для двух томов его стихов. Это было заметное событие, и счастливчик
Богемец, купающийся в деньгах, расплатился со своими долгами и теперь угощал
своих друзей. Хотя мы были с ним незнакомы, он сердечно пригласил нас
разделить гостеприимство этого мероприятия, и раздались бурные аплодисменты
когда Бишоп подарил ему сигару Brevas.

"_Bravo, les Anglais! Ce sont des bons types, ceux-l;!_"а потом они
запели хором, счастливая, беззаботная, веселая толпа.

Маленький, худощавый молодой художник рисовал карандашом портреты
преуспевающего поэта и продавал их друзьям поэта по пятьдесят
сантимов за штуку - с автографом поэта.

В ответ на призыв une chanson Anglaise Бишоп спел "Down on the
Farm" так, как никогда не пел ее раньше, сдвинув на затылок свой сияющий цилиндр
на его вьющиеся волосы, на сияющее жизнерадостное лицо. В заключение он
предложил тост за успешного поэта, и он был выпит стоя и
с могучим криком.

Мы заглянули в Cabaret des Quat'z' Arts - яркое и эффектное заведение,
но едва ли более наводящее на мысль о студенческой богеме, чем другие прекрасные
_caf;_s бульваров.

И так закончился вечер на Монмартре. Мы оставили Мистер Томпкинс в его
отель. Я думаю, он был более чем доволен, но он был слишком сбит с толку и
устал, чтобы много говорить об этом.

Монмартр представляет экстравагантную сторону парижской богемы. Если
есть вещи, над которыми можно посмеяться, условности, которые нужно оскорбить, идолы, которых нужно уничтожить.
Монмартр найдет способ. Но в нем есть налет
пошлости, которого нет в настоящей богеме старого Латинского квартала
, потому что это не студенческая богема. И это вульгарно.
Несмотря на все это, по-своему грубо, безрассудно и бесстыдно это на редкость
живописно. Маловероятно, что мистер Томпкинс много скажет об этом
когда он вернется домой, но он сможет многое сказать в общих чертах
о вреде высмеивания священных вещей и превращения благоговения
превратился в смех.

ПЕРЕЕЗД В ЛАТИНСКИЙ КВАРТАЛ

Латинский квартал обретает необычную жизнь примерно пятнадцатого июля,
когда художники и студенты меняют места жительства под
непреодолимым давлением духа кочевничества.
Студии обычно принимаются на срок от трех месяцев до одного года.
срок действия обычно истекает в июле. Артисты, которые не
изменить свое место жительства, то идете в стране, и это значит, что движется
их эффекты.
Это является знаком того, что художники, как правило, не занимают высоких
положение в финансовом мире.
Следовательно, они очень практичны, занимаются своими собственными
домашними обязанностями (включая стирку в трудные времена) и делают
свой собственный переезд, когда наступает июль; но это не очень сложный процесс- предприниматель, худший из них в этом отношении.

Однажды июльским днем мы с Бишопом сидели у окна, выходящего во двор,
и наблюдали за комедией: СТУДЕНТ ПЕРЕЕЗЖАЕТ.
Никто не думает, что студент испытывает муки переезда. Старое здание по
конец нашего суда было любимое местопребывание для художников. Очевидно, на
этот день молодой художник или студент-художник был _en d;m;nagement_, для его домашние вещи стаскивали вниз по лестнице и складывали во дворе
готовясь к путешествию на маленькой ручной тележке, стоявшей наготове. Ему
с радостью помогали несколько его друзей и его преданная
компаньонка, хорошенькая маленькая гризетка. Всего их было восемь человек,
и их смех и крики свидетельствовали о том, что они веселились по-королевски.

Телега была из тех мореплавания ; бюстгальтеры, которые хранятся на прокат на
соседство де вуатюр ; лифчики по шесть Су за час. Для того, чтобы
добиться от этого передвижения, вы должны пристегнуть себя ремнем безопасности, который сопровождайте его и тяните транспортное средство самостоятельно; и этому нет конца веселью, потому что ваши друзья помогают и поют всю дорогу.На данном автомобиле они размещены покосившийся старый диван и очень много ветхое матрас; потом пришел полмешка угля, крошечный, ржавый,
вокруг топившейся печки с бесконечными ярдами побоям и сажи заполнены
трубы, сосновый стол, два пик-дном стулья, и большой ящик, наполненный
зазвенела посуда, чайники, кастрюли, сковородки. Поверх всего этого лежал толстый
рулон пыльных, выцветших, потертых драпировок и ковриков, а также скудный
гардероб художника и гризетки; затем несколько шляпных коробок,
на которые мадемуазель смотрела с большой заботой. Последний из всех
пришел громоздких портфелей, наполненных работой художника, большое количество
полотна, которые были в основном исследования Мадемуазель натюрель, с
такие приспособления как мольберт, краски-ящики, и так далее, а также белье и
постельные принадлежности.

Толстый старый консьерж стоял, ворча под боком, для веревки были
связана на себя этот груз, и она с тревогой ждала ее _dernier
adieu_, или совет прощание, что это обычай давать при капитуляции
ключ. Но чаевые иногда давать трудно, а богемный этикет
не одобряет их в целом. После того, как груз был уложен,
художник подошел к консьержке, снял фуражку, низко поклонился,
а затем самым впечатляюще церемонным образом вручил ей ключ,
признался, что расставание с ней разбило ему сердце, и вверил ее Богу.
Вот и все. Кажется, что особое провидение заботится о
словарном запасе консьержей в трудную минуту. Пронзительный,
осуждающий, нескончаемый звук гнева этого консьержа
указывал на особые способности исключительной силы.

Но художник не обратил на это внимания. Он повесил пальто и шляпу "plug" на
перевернутую ножку стола, пролез между оглоблями, запрягся в
упряжь и выплыл с площадки, его друзья столпились вокруг и
помогая ему оттащить опрокинутую тележку. И это они сделали с помощью
могучей воли, крича и поя с такой энергией, что полностью заглушили
шум консьержки. Маленькая гризетка замыкала шествие,
неся в одной руке лампу, а в другой хрупкий бюст. И так
веселая вечеринка началась, возможно, на другом конце Парижа, - чем больше
чем дальше, тем больше удовольствия. Все они знали, что, когда вуатюр будет
выгружен и все соберутся вместе, чтобы помочь молодой паре в
приведении в порядок их нового дома, в
ближайшее кафе за счет художника-постановщика.

Итак, старт прошел честно и гладко; но энтузиазм
толпы был так велик, а у маленького транспортного средства был такой тяжелый верх, что в
конце отрывка казалось, что комедия вот-вот перерастет в трагедию. Это
было объявлено всему двору пронзительным голосом консьержки,
который ликующе закричал: "Плита вывалилась! и уголь!
Вещи падают по всей улице! Ах ты, негодяй!"

Для самих грузчиков это был просто инцидент, который добавил веселья
и пикантности предприятию.
Мои планы отнес меня в Конкарно, и епископ взял его в Италию, где
Я бы присоединился к нему через некоторое время. И в царское время был у нас в наших стороны. Осень застала нас свежими и полными желания снова отправиться на учебу в Париж
и поэтому мы вернулись, чтобы найти студию и обосноваться в
новые покои. Мы хранили наши товары у доброго американского друга; и
поскольку у нас не было ни желания, ни финансовых возможностей нарушать
традиции Квартала, мы сильно шокировали его и его очаровательную
семья, появившись однажды с толпой студентов и вуатюрью ...
раздевается перед его домом и забирает наши вещи традиционным способом. Конечно, наш друг бы с удовольствием заплатил за транспорт
наши вещи в более респектабельные одежды; но где бы
было интересно? Я рад сообщить, что с настоящего американца
адаптивность он присоединился к поющей и орущей толпе и станцевал джигу
под нашу игру в нашем новом жилище после обильной порции пунша
внес свою лепту в веселье мероприятия.
Ах, милый старый Париж! чудесный, сбивающий с толку Париж! манящий, чарующий
Париж! Наши студенческие годы только что закончились, а Париж уже настолько
переполнен рабочими, которые не могут вынести его отъезда, что мы должны искать
свое счастье в других, более скучных частях света. Но Париж произвел на нас
неизгладимое впечатление. Мы жили его жизнью; мы
были частью его пульсации, работы, достижения индивидуальности. То, что
мы забираем, будет иметь непреходящую ценность, соль и закваска наших
надежд и усилий навсегда.


КОНЕЦ