Зарисовки в метро. Пьяница

Он появляется невзначай — улыбчивый толстяк с кривым глазом. Достаёт из пакета плоскую бутылку коньяка (ноль двадцать пять), делает два глотка и закусывает кусочком хлеба. Старается действовать как можно незаметнее — ему так, по крайней мере, кажется. Косит на меня своим недобрым глазом, а я делаю вид, что ничего не замечаю.

Эта гастрономическая миниатюра повторяется время от времени.

Щёки толстяка, похожие на две половинки китайского персика, начинают напоминать женские ягодицы и становятся пунцовыми. Глаза закрываются. На лице, ещё секунду назад сосредоточенном, проступает улыбка — мятая, виноватая, почти детская.

Минуты счастья.

А после — тихий вздох, шорох пакета, и он снова исподлобья наблюдает за мной: удалось ли? Я же по-прежнему гляжу в сторону, будто мы с ним в разных комнатах.

---

P. S. При мысленном обращении к картине Поля Сезанна «Пьяница» становится почти не по себе: насколько точно художник подметил то же самое — только маслом, а не словами.