Маленький хоспис в большом городе

               
В те времена в нашем городе был всего лишь один маленький хоспис, да и назывался он не хосписом, а отделением сестринской помощи. В наши дни хосписы на платной основе уже растут, как грибы после дождя, хотя по большому счёту суть дела от этого не меняется…

Ведь по сравнению с многокорпусным онкодиспансером и многокорпусным дурдомом мест там всё равно очень мало. Так что, попасть туда и сейчас проблематично.

Тем, кто побывал в хосписе, навещая своих родных и близких, что-нибудь всегда бросалось в глаза.  Одним одно, а другим другое…

Лично мне сначала запомнилась монахиня, сидевшая у входа с каменным выражением лица. А потом две врачихи, вопрошавшие её по части возможных жалоб, с иным выражением лица. Я бы сказал, что с волчьим…

Впрочем, врачи мне попались всего лишь один раз, и больше не попадались. Да и зачем они там нужны? Персонал и без них прекрасно знал своё дело.

Для начала он смущённо сообщал о том, что хотя больным и были положены памперсы, но их всегда не хватает… Родственники сразу понимали намёк и приносили памперсы с собой.

Впрочем, лишнего с них не просили. Говорили, что на век умирающего больного и ранее принесённого уже более, чем достаточно… Как они точно узнавали об этом для меня и сейчас тайна.

Такое умели делать солдаты в романе Ремарка, не раз наблюдавшие умирающих. Стало быть, и здесь это тоже умеют делать. Научились…

Впрочем, и я там тоже кое чему научился. Там ведь не только умирающие онкобольные лежали. Были там и сломавшие шейку бедра, и даже одна полностью здоровая старушка.

Вот и спросил у дежурившей медсестры о том, как же она тут оказалась. По тем временам ответ меня удивил. Оказалась, что её семья решила отдохнуть на курорте. А оставлять старушку одну она не решилась. Вот и сбагрили её на месяц в хоспис.

Сломавших шейку бедра я разделил на две категории. То есть на тех, кто после этого начал чудить, и на тех, кто чудить не начал. У первых костный мозг добрался до головного мозга и их прогноз был скор и печален…

А вторые могли и ещё пожить, хотя и не очень комфортно. В те времена протезирование шейки бедра у нас ещё не практиковалось… Правда, папа римский после такой операции уже через две недели катался на лыжах. Так ведь в этом ему помог бог…

Криков и стонов умирающих в хосписе я не услышал. Полагаю, потому что врачи их вовремя загружали лекарствами. Правда, это не значит, что они при этом не мучались.

Например, мой отец во время пребывания в больнице испытывал сильные боли в место сложного перелома стопы. И попросил врача дать ему что-нибудь такое…

Врач дал ему аминазин, после которого даже психи успокаиваются. В том смысле, что они не орут. Оказалось, что дело тут вовсе не в обезболивании. Просто у больных от аминазина не работает язык. Врачи могли бы убедиться в этом сами, если бы сами попробовали вкусить этот аминазин…

Вынос тел умерших из хосписа я не видел. Да и сколько их умирало каждый день не знаю. Полагаю, что не больше, чем умирают в нашем образцовом доме престарелых, где вакансии всегда имеются…

А ведь туда берут только тех, у кого имеются свежие справки об отличном состоянии здоровья. Но проходит всего три месяца и клиент для морга уже готов. Полагаю, что клиенты дома престарелых так быстро умирают от счастья. А от чего же ещё?

Так что претензий к сотрудникам хосписа у меня нет. Лежачие больные без их специальных кроватей и обученного персонала умерли бы от пролежней.

Да и действуют они оперативно, когда кто-то у них умер. Полагаю, потому что у них заключен договор с моргом, согласно которому морг забирает у них совсем свежих покойников не позднее, чем через пару часов.

Я тоже получил такой оперативный звонок. И незамедлительно приехал, зашёл в палату, а там… А там уже собралась очередь из всевозможных шакалов и прочего воронья. Делить оставшееся от покойника…

Я не стал разгонять эту богомерзкую публику. Разрешил им взять всё, кроме магнита, ранее лежавшего под подушкой покойницы и уже прикарманенного ими.

Магнит они мне вернули. Они ведь не знали, как его использовать. А я знал. Впрочем, это уже совсем другая история.

   


Рецензии