Шедевр

Мухи густо гудели над бурьяном, что вольно разросся на задворках краеведческого музея. Староста села Ердомь с помощником стояли перед скульптурой «Акт творения». Она была наспех размещёна вблизи сорняков и закрывала собой проход к рассохшемуся сортиру. Утомлённому жарой старосте казалось, что полдневное солнце отчего-то возненавидело памятник и всеми силами атакует его, но всё никак не может расплавить металл.
- Расплавишь его, вон, наворотили, - пробормотал староста, снова и снова осматривая беспорядочное нагромождение комков алюминия.
Памятник уверенно выигрывал схватку у солнца, в честь чего торжествующе блистал своими поверхностями. Зрители жмурились, но продолжали рассматривать скульптуру. Староста вытер крепкой ладонью пот с шеи.
- Чего же внутрь не занесли? - бросил глава директору музея, предусмотрительно отошедшему в тень.
- Так не влезает никуда, - пожал плечами тот. - У нас потолки пять метров, а здесь все тринадцать.
«Акт творения» появился в музее накануне как подарок губернатора. «Из столицы прислали. Теперь делайте, что хотите», - коротко говорилось в переданной со скульптурой записке.
Мэр уездного центра было запаниковал при виде памятника, однако кстати вспомнил о давнем желании главы отдалённой Ердоми прославить родное село. «Вымираем мы здесь, Лексеич, - как-то сказал мэру староста, когда принимал его в бане. - Нужен прорыв, понимаешь? Народный промысел какой или аттракцион для туристов...»
- Здоров, Савельич, хочу тебе подарок сделать, - мэр сразу после приступа паники позвонил в Ердомь и пригласил старосту приехать в городок как можно скорее.
- Что-то это мне напоминает, - неуверенно произнёс староста.
- В самом деле, - углубился в бумаги помощник. - Критики проводят параллели между этим шедевром и работами Ротко, Кандинского, Бильжо...
- Это же хорошие параллели? - обеспокоенно перебил староста.
- Критики говорят, что да, - ответил помощник, некоторое время поводив пальцем по документам.
- А что они ещё говорят? - не отрывая глаз от алюминиевого месива, полюбопытствовал староста.
- Ну, например, что это «провокативный современный арт-объект, преисполненный смыслов», что «для адекватного восприятия скульптуры требуется необходимая насмотренность», что «данный памятник является ярчайшим образцом элитистского жеста в культуре», что это «воплощение первейшей потребности человека», - начал цитировать с листа помощник, однако был остановлен старостой.
- Никогда мне не понять городских, - вздохнул глава Ердоми. - Но раз так говорят, надо брать.
Скульптуру за ночь успели доставить в село и сюрпризом, как можно более неслышно, установить на центральной улице.
Утром не спавший и до крайности взволнованный староста, собиравшийся на церемонию в своём лучшем костюме, всё же нашёл время, чтобы рассказать любимому внуку о вчерашней поездке в город.
- А вот что мы оттуда привезли, - глава показал мальчику пару неловко сделанных снимков памятника.
- Какая огромная какашка, дедушка! - радостно воскликнул внучок и, после некоторого изучения снимка, добавил. - Это, наверное, великан накакал. Или динозавры. Хотя они вымерли.
- Это современный художник, - задумчиво сказал староста.
- Она пахнет? - поинтересовался пытливый мальчик.
Лицо старосты побагровело, кулаки сжались, на лбу выступила испарина.
- Да что же это такое! Что ты ко мне привязался вообще! Сначала школу закончи! - взревел дедушка и, посмотрев бешеными глазами на испуганную спину убегающего внука, вдруг затосковал.
До торжественного открытия шедевра оставался час.