Односторонняя связь

«Земля. Приём. Приём. Говорит командир разведывательного судна дальнего плавания «Альбатрос-1352», разведчик Р-345961. Во время нашей разведывательной миссии в галактике HD2, созвездие Кита, мы столкнулись с неопознанными обломками. Нам пришлось совершить аварийную посадку на планете HD2-23MC. Мой помощник, разведчик Р-383428, погиб. Автоматизированная система управления космическим судном класса Z26-064 повреждена. Дальнейшее выполнение миссии невозможно. Попытки восстановить плавучесть судна для осуществления управления им в ручном режиме потерпели неудачу. Ресурсов жизнеобеспечения хватит надолго, но наша миссия не предусматривала спасения в случае неудачи, поэтому мною было принято решение активировать маяк с координатами нашего судна и сделать данную запись для тех, кто первым его обнаружит. На этом считаю свою задачу выполненной. Конец связи.»
---
Считая миссию выполненной, я... я... (тут голос его задрожал)

Я планировал добровольно уйти из жизни. Но у меня не получилось. Снаружи раздаются сводящие с ума звуки, напоминающие скрежет пенопласта по стеклу. Я не знаю, что за процессы на HD2-23MC производят данные звуки, но, чтобы выжить в условиях данной планеты, мне пришлось лишить себя слуха. Выбора не было. Либо глухота, либо сумасшествие.

Перенастроив прибор НТ-42-ГРС я мог лишить себя либо дара речи, что не имело смысла, либо слуха. Второе было для меня жизненно необходимо. Я уже начинал сходить с ума от окружающих звуков и невозможности из-за них уснуть. Полная тишина стала моим спасением. Этот, проникающий под кожу и раздирающий тебя изнутри, скрежет больше не мог до меня достать.

Современные суда обеспечивают не только длительную автономность в случае аварии, но и предлагают разнообразие досуга для членов экипажа, правда с целью экономии пространства весь он проходит в виртуальной реальности. За время моего заточения на судне я прошёл множество симуляторов, где не требовался слух. Стал мастером в виртуальном гольфе, биллиарде, боулинге, даже в кёрлинге и настольном теннисе. Стал вполне приличным футболистом, баскетболистом, волейболистом. Единственной проблемой для меня было то, что я не слышал судейских свистков. Посоревновался в гонках на болидах формулы-1 и космических истребителях. Уничтожил всех Трусианцев и Панталонцев. Но вот караоке — это теперь не ко мне.

Я ежедневно выговаривался на диктофон, ведя дневник своего существования. Достижения в виртуальной реальности перемешивались в этих записях с воспоминаниями из прошлого. На поверхности планеты я не выдержу и минуты даже в современном защитном костюме ЗК-9535-АН. Поэтому всё это время я избегал даже мыслей о том, чтобы попробовать сделать вылазку.

Но сегодня моя последняя запись. Когда вы это услышите, я уже стану пылью, крошечными частицами, развеянными по этой ужасно негостеприимной планете. Как там у нас говорится: «Разведчик умирает далеко от своего дома, чтобы проторить дорогу к новому».

Конец связи.