Я, прохожий... Отрывки из книги Новелла 12

Демянск, 1 марта 1975-го. Первый день весны – и наша с Таней свадьба! Да-да, с той самой Таней Суглицкой, которую привёл на репетицию нашего ВИА Володя Летченко... Небо – ярко-голубое, без единого облачка, и белый-белый снег под солнцем сверкает так, что невозможно смотреть на него без того, чтобы на глаза ни навернулись слёзы. Мороз – градусов под двадцать, дышится необычайно легко и свободно, как не дышалось, кажется, никогда…
Регистрируют нас в районном Доме культуры, где мы уже четыре месяца играем на танцах. Свидетелем со стороны Татьяны – Ирина Яковлева, её коллега по музыкальной школе и по нашему ВИА, с моей стороны – Сергей Исаев, мой друг и одноклассник, накануне приехавший из Клина. Всё серьёзно, всё торжественно и в то же самое время как-то по семейному: народу много, но все до единого лица – знакомы и близки, каждый по-своему.
После этой, официальной части бракосочетания мы идём на главную площадь посёлка и возлагаем цветы к подножию памятника Ленину: такова традиция, частично сохранившаяся в Демянске, кстати, и до сих пор... Потом мы с Таней и нашими свидетелями садимся в «волгу», арендованную для молодожёнов в местном АТП. За рулём «волги» - Иван Никитин, её штатный водитель, а по совместительству - гитарист нашего ВИА. Наша небольшая кавалькада, состоящая из «волги» и «Жигулей» (в «Жигулях» едут наши с Таней мамы и её отчим), следует по центральной улице через весь посёлок: там, на выезде из него в сторону Валдая, стоит памятник лётчикам, Героям Советского Союза, капитанам Андрею Дехтяренко* и Василию Романенко, погибшим в 1942 году в боях за освобождение Демянска. Мы кладём цветы на заснеженное подножие памятника и несколько минут стоим молча, склонив обнажённые головы: это – святое…
Добраться от памятника до дома быстро не получается: дорогу то и дело перегораживают – «закладывают», как это здесь называется, - и моему свидетелю приходится каждый раз «откупаться» от желающих поздравить нас, молодожёнов. Выкуп, как принято, традиционен и довольно однообразен: бутылка водки и горсть конфет, но этого вполне достаточно, и на большее никто не претендует. Исключением в тот памятный день был случай с дядей Ваней по прозвищу Полтора-Ивана (он был очень высокого роста): дядя Ваня перегородил улицу верёвкой, привязав один из её концов к дереву, а другой – для надёжности намотав себе на руку. Но не рассчитал. Впрочем, не рассчитал не только он, но и наш водитель: дорога оказалась слишком скользкой, а скорость «волги» – слишком большой. И дядя Ваня, уже пребывавший в некотором подпитии, матерясь, полетел в сугроб, за что и был вознаграждён не одной бутылкой, а двумя.
Свадьбу праздновали в доме моей тётушки Лены. Вообще-то, если говорить точнее, то это была половина дома (в другой половине, имевшей отдельный вход, жили чужие нам люди), состоявшая из горницы, маленькой, шириной в полтора метра, спаленки с одним окном и небольшой кухни. Однако каким-то чудом и столы умудрились на таком стеснённом пространстве поставить, и человек сорок родственников и гостей разместить. Все – в том числе и мы, жених с невестой - сидели, конечно, впритык друг к дружке, но никто никаких неудобств не испытывал: было весело, шумно и дружно, и свадьба получилась куда более семейной и сплочённой, чем если бы мы праздновали её в кафе или поселковой столовой. Да и неудивительно: родные стены – они и есть родные…
Гости разошлись далеко за полночь, и на второй день, как и положено, собрались лишь к обеду. Однако до глубокой ночи, как это первоначально предполагалось, застолье не продолжилось...
Демянск – посёлок небольшой, и развлечений для его жителей в нём не особо много: Дом культуры, кафе и несколько пивных. По пятницам, субботам и воскресеньям в доме культуры устраивались танцы (летом – ещё и по средам), на которых как раз и играл наш ВИА. А какие могут быть танцы, когда у музыкантов ансамбля – свадьба? Танцевать же под магнитофон – это совсем не то, что под ансамбль.
И вот в этот, второй день празднования начала нашей с Татьяной семейной жизни, где-то часов около семи вечера, кто-то из членов ансамбля (а на свадьбе они были все) вдруг предложил:
- А чего мы здесь сидим, братцы? К этому столу вернуться мы завсегда успеем! А ни пойти ли нам порадовать земляков?
Сказано – сделано, и уже через час в доме культуры гремела наша музыка. И, наверное, мы, молодожёны, смотрелись на ярко освещённой сцене очень и очень неплохо; Таня – в белоснежном свадебном платье, я – в строгом чёрном костюме и при галстуке.
А зал был набит битком. И, думаю, совсем не потому, что танцы в тот памятный вечер были для всех бесплатными… 

*Андрей Дехтяренко – тот самый лётчик, который вывез из немецкого тыла, из деревни Плавни легендарного советского аса Алексея Маресьева: об этом рассказывается в «Повести о настоящем человеке» Бориса Полевого.  Правда, автор повести немного изменил фамилии героев этой своей книги: Дехтяренко на Дегтяренко, Маресьева – на Мересьева.