Живой дом. Сибирские зарисовки

Дом был деревенский, деревянный. Старый. Мытый дождями, высушиваемый солнышком, он, когда-то свеженький и бодренький, и теперь стоял ещё крепко, подправленный новыми молодыми хозяевами. Но и они уже обзавелись другим домом. А этот дарил тепло тем, кто по возрасту старше его самого.  В нём давно уже не жили постоянно, используя лишь в дачный сезон. Синие ставенки и рамы с внешней стороны дома, расписанные белыми узорами, лавочка между двумя кедрами, дубом и черёмухой - всё вызывало ностальгическое чувство у людей старшего поколения. А кому-то дом казался  развалиной, непригодной для жилья. Настоящих развалин в русских деревнях  тоже хватает, да что далеко ходить? Здесь же, недалеко, можно найти брошенные когда-то хозяевами, а теперь сгнившие и развалившиеся избы. Зрелище не из приятных, наводящее тоску и какое-то щемящее чувство дороги.  Пути. В глобальном смысле. Пути жизненного. Начало пути и неизбежный конец. Кто-то здесь жил, состарился, бросил дом, новых хозяев не нашлось, вот и рухнула сначала крыша, а потом и стены, заливаемые дождями, почернели и сползли к земле. Из года в год полчища двухметровых сорняков понемногу наступали, захватывали и поглощали по частям останки дома.
А нашему дому повезло: его не бросили. Он живёт. В знойный летний день он сохраняет прохладу, а в грибную осеннюю пору походишь по лесу, вернёшься в дом, затопишь печь, и под лёгкое потрескивание дров уютно устроишься в старом кресле с чашкой ароматного чая из трав, собранных на лесной поляне в сорока шагах от дома. Дом живой. Просто днём он замирает, и в общем шуме кажется, будто он прикрыл глаза и дремлет. А вот с наступлением сумерек дом просыпается, сначала загорается золотым блеском отражённого закатного солнца один его глаз (окно с западной стороны), а потом, если хозяева на даче, то вспыхивают изнутри озорными жёлтыми искрами все глаза-окна! В ночной тишине оживают невидимые обитатели дома: мышки деликатно шуршат где-то в простенках, сверчок завёл свою любимую песенку, по-видимому, на чердаке. Тонко звенят и бьются об оконное стекло залетевшие комары, непременно жужжит одна большая муха. Кроме этих понятных звуков есть ещё и непонятные, странные. Их издаёт сам дом.
Однажды я, проводя уже третью ночь на даче, засиделась допоздна. Рыжий домашний кот Космос, приехавший со мной из города, растянувшись на диване, крепко спал, не обращая внимания на звуки. А в доме самопроизвольно поскрипывали половицы, Как обычно, раздавалась песенка сверчка с чердака, а в простенках по обыкновению шуршали мыши. Ночь всё глубже натягивала на небо своё чёрное покрывало. Постепенно замолкали одни звуки, их сменяли другие. И вдруг стало очень тихо. Неожиданно раздался приглушённый стук в окно, как будто чем-то в него бросили несколько раз. Кот резко открыл глаза и стал тревожно смотреть на окно. Через некоторое время снова послышался стук. Кот прыгнул на подоконник, и я подошла, чтобы посмотреть, кто там. Но за окном хоть глаз выколи, непроглядная темень, и я ничего не увидела, а кот побежал к входным дверям, надеясь, наверное,  на то, что там обстановка прояснится. Однако она не прояснилась, потому что снова кто-то стукнул несколько раз в окно, на улице послышался шорох, и кот рванулся к окошку.  Я выключила свет и, прислушиваясь, села на кровать. «А ведь коты в темноте видят хорошо», - подумала я. В это время на чердаке послышались шаги. Я замерла. Замер и кот, глядя на потолок. Долго мы так сидели, но коту, видно, надоело прислушиваться, или он понял, кто ходит на чердаке, и успокоился. Он прыгнул на кровать, свернулся калачиком и уснул. А мне что оставалось делать? Тоже уснула. Дом же продолжал жить своей ночной жизнью.