Мужчина лет сорока

Автор: Якоб Вассерманн - издательство С. Фишер,Берлин, 1913 г.
***
Известно о звездах, которые теряют свой свет без какой-либо непостижимой причины, чтобы исчезнуть во тьме бесконечного пространства либо на короткий срок, либо навсегда; точно так же есть люди, чья Судьба с определенного момента скользит в сумерках и темноте.Одним из таких людей был лорд Эрффт и Дудслох, который жил между Вюрцбургом и Китцингеном, в Нижней Франконии, примерно в конце шестидесятых годов прошлого века. его хозяйство и
домашние дела были в хорошем состоянии; хотя ему было, несмотря на то, что он не мог позволить себе роскошь, к которой он мог бы стремиться иногда в
часы досуга, его состояние позволяло ему удовлетворять все желания, которые оживали в нем благодаря творческим наклонностям или стойким привычкам. Эти два поместья приносили солидный доход, ипотечный кредит.
Нагрузка на отдельные участки земли и новые постройки уменьшалась с каждым урожаем, и капитал, состоящий из приданого жены и постепенно увеличивавшихся сбережений, был вложен в Вюрцбургер Банковский дом заложен. Сильвестр фон Эрффт мог содержать несколько верховых лошадей и карету, мог арендовать довольно обширный участок леса, чтобы предаваться удовольствиям охоты, мог совершать небольшие поездки с Агатой,его второй половинкой, в резиденцию, расположенную к северу или югу, потому что здесь устраивались концерты, театр, там собирались люди., и был прежде всего, это не помешало ему пополнить свою библиотеку, потому что он был человеком знающим и живым интересом.Но при всем этом его неистовый порыв к деятельности не нашел достаточного удовлетворения. В юности он провел несколько лет в Англии, а после того, как женился и стал сельским жителем, это надолго наняло его
В течение долгого времени он вынашивал всевозможные планы реформ; он хотел создать систему аренды и управления экономикой по английскому образцу; он стимулировал Он предложил крестьянам объединиться против
надвигающегося индустриализма и экономической эксплуатации в качестве
сильного сообщества; он даже занимался вопросом наследования в немецких дворянских семьях по образцу английских дворянских семей, в то время как в других случаях он предлагал, чтобы они объединились, чтобы противостоять угрозе индустриализма и экономической эксплуатации как сильной общине; он даже рассматривал вопрос о
наследовании в немецких дворянских семьях по образцу английских дворянских семей.
и направил королю вклад,
свидетельствующий о дальновидности и знании дела, но ни в малейшей степени не заслуживающий
внимания, а, скорее, сообщивший ему о чем-то подобном, среди его
Это вызвало враждебность и насмешки со стороны сверстников. его зять,
майор фон Эггенберг ауф Эггенберг, даже обвинил его в этом
дурацком письме, как он выразился; Сильвестр отказался
от попыток оправдаться и только улыбнулся, когда майор сказал ему,
что если он чувствует такое неудержимое желание действовать, пусть он все-таки проявит себя
пусть проголосует и поедет во Франкфурт в качестве члена парламента. Да, господин фон
Бисмарк вот-вот станет несчастьем для всей Германии,
и вам понадобятся люди в борьбе с этим драконом.

Сильвестр не хотел ничего знать о такой политике.
он не мог посвятить больше, чем вежливое участие тем, кто
приводил в движение колеса государственной машины; тот, кто правил хорошо, был ему дорог,
плохого хозяина ревностные слуги не делали лучше. »Я люблю
свою родину, - говорил он, - землю, которая поддерживает и питает меня,
но мне все равно, что эта земля обозначена на картах
, и ни один министр не может требовать от меня, чтобы я
платил ему налоги патриотическим ликующим пением.« Как
и многие просвещенные и высшие умы, он плохо понимал свое время
. Это казалось ему мертвым временем; пустым и трезвым
временем, временем мещан, плохой музыки, плохих
книг, безвкусной мебели и бесплодной болтовни. Ему
казалось, что вы так много шумите только потому, что путаете вещи
и хотел затмить идеи; он не верил в процветающую
Будущее, он без надежды смотрел на свое отечество и без доли
обманчивого возбуждения своих сограждан, потому что все, что он сам хотел сделать для
их блага, было позорным провалом. неудачи.

Но это ни в коем случае не омрачало его жизнерадостности и
жизнерадостности. В последние годы он приобрел большую склонность к
садоводству, построил оранжерею и нанял садовника
из Ричмонда; с последним он часами советовался о
Создание новых путей, с помощью прививок и пересадок. Агата
поддерживала его в этом, насколько могла, и присоединилась к
рыцарству, которое он проявил по отношению к ней
Благодарность. Она была всего на два года моложе его; это обстоятельство
делало ее еще более его другом; при каждом удобном случае
он считал ее равной себе. Были и ссоры, потому что он был
вспыльчивым и не лишенным капризов, а Агата была не из тех,
кто рабски подчинялся, но каждый раз она чувствовала восторг от
его добровольные усилия заставить забыть обиду, которую он ей
причинил. иногда он мог довести ее до слез своими поддразниваниями
; тогда вечером он брал какую-нибудь книжку с красивыми стихами и
читал ей вслух. На третьем году брака у них родился ребенок
, девочка; ее назвали Сильвией, сейчас ей было семь лет, и она была очень
красива. От отца, как и от матери, веяло буйной
силой, свойственной ранней юности, и с его гибкой
фигурой и безмятежным лицом он ходил
, как бог, во снах ребенка.

 * * * * *

С какого-то дня, никто не мог точно сказать, с какого именно,
сущность Сильвестра полностью изменилась. У
него было замечено нерешительное, колеблющееся, сомневающееся настроение, недовольство, которое
усиливалось до такой степени, что становилось все более и более неприятным для Агаты.
Это внушало беспокойство. Время от времени она пыталась вывести его из
себя, но он отвечал только пожатием плеч и
странным взглядом. он перестал общаться с Сильвией; то, о чем он говорил с
ребенком, звучало принужденно и рассеянно.

Напрасно Агата размышляла о причине превращения. Напрасно
она заставляла его готовить для него угощения; напрасно она подарила ему
в подарок английскую куриную собаку и новое охотничье ружье; напрасно
были ее усилия подбодрить его; он казался замурованным.
Однажды она вошла в его комнату и увидела, как он,
повернувшись к ней спиной, неподвижно сидит перед зеркалом. Она была поражена
выражением его лица, которое показало ей зеркало. Она
подошла к нему; он не слышал ее. У него была голова на руке.
он стоял, опираясь на трость, и его потерянный взгляд был прикован к тому же изображению. Существование
глаза были полны черноты; вокруг бровей
сгустились темные тени решимости, как облака вокруг горного хребта; из губ, казалось, вырывалась мучительная
Вопрос, чтобы проникнуть неслышно. Агата ускользнула и
, добравшись до коридора, молча заломила руки.

В другой раз случилось так, что, это было посреди ночи,
она услышала, как он неустанно ходит взад и вперед по библиотеке. Она лежала в постели,
но заснуть не могла. Чем дольше вы прислушиваетесь к звуку его
Чем больше она прислушивалась к шагам, тем больше пробуждались ее чувства. Наконец она поднялась,
обхватила себя за плечи, вышла из комнаты и босиком поднялась по
лестнице. Она тихо зарычала, потому что не собиралась нападать на него,
но когда она отодвинула защелку, то поняла, что дверь заперта
. В тот же миг свечение в щелях и щелях погасло,
и внутри стало тихо. Без сомнения, он слышал стук
и знал, что это Агата стоит на пороге. Так что,
подумала Агата, одного сознания моей близости достаточно, чтобы заставить его со страхом
исполненный страха и такого отвращения, что он задувает лампу,
чтобы отпугнуть меня.

На другое утро она передала ребенка на попечение своей приемной матери и
поехала к своей сестре в Эггенберг. Она оставила своему супругу
несколько строк, в которых говорилось, что она испытывает тоску по сестре
и тем легче решилась на путешествие, чем больше она
предполагала, что он не нуждается в ней и что разлука на восемь или десять лет
Возможно, в его нынешнем состоянии его можно было бы только приветствовать.
Она жила с сестрой и зятем, как в мучительном изгнании, но
она вела себя совершенно безобидно, и в ее взгляде не было никакого желания обсуждать надвигающуюся опасность
; это противоречило основному чувству ее натуры -
доводить до чужих ушей то, что человек может иметь дело только с самим
собой и своим партнером.
Тем временем она ждала вестей со дня на день; свойственная ей упрямство
не позволяло ей нарушить установленный для себя срок, и когда
по прошествии полутора недель она снова прибыла в Эрффт, она узнала,
что Сильвестр уехал уже за четыре дня до этого. У него была собака Адам
он взял с собой своего слугу прежних лет, которого он
нанял управляющим
в Дадслохе после женитьбы на дочери пивовара из Ашаффенбурга.

Ни одно письмо, ни один знак не сообщали ей, куда он направляется. Фрау
Эстерлейн, кормилица Сильвии, рассказала, что накануне вечером он подошел к
кровати ребенка, оторвал его от подушек и прижал к
груди; однако Сильвия крепко спала и
ничего не помнила об этом инциденте. Почти одновременно получил
Агате письмо от Вюрцбургского банковского дома, в котором она должным образом
было сообщено, что господин фон Эрффт зафиксировал сумму в две тысячи талеров
.

Агата вошла в свою комнату, села и уткнулась лбом
в уголки обеих рук, как в укрытие. Ей было стыдно перед
полуденным светом, и первый вопрос, который она задала себе, был о том, какой порок она
навлекла на себя, какой грех она могла совершить неосознанно.
Она была готова искать в себе каждый изъян и обвинила бы себя
в преступлении, если бы только смогла его обнаружить и
в результате обрела ясность. Сердце, которое было для нее самым дорогим, в
знание, окутанное тайной, казалось ей невыносимым.
Несмотря на это, она скрывала от людей свое отношение, и ни один
Глаз разведчика был способен заметить за доброжелательно серьезными чертами
лица ноющую печаль.

Так прошла неделя. Однажды днем Агата стояла во дворе и
разговаривала с инспектором, и тут пришел посыльный и вручил ей письмо.
Не видя, она почувствовала, что письмо было от Сильвестра. На этот раз
самообладание не подвело: ее рука дрожала, лицо
побледнело. Она поспешила в дом; в гостиной ей пришлось вспомнить о
откинувшись на спинку кресла и позволив возбужденной груди выдохнуть,
она разорвала конверт с письмом. Затем она прочитала, и ее напряженное выражение
лица с каждой секундой становилось все более спокойным, но в то же время и удивленным.

Этот странный человек писал ей, как будто для него было самым естественным
на свете находиться вдали от дома и двора и как будто он
не подозревал о волнениях Агаты. Он умел облекать свои сообщения в
изящный стиль; это всегда было его восхитительным даром
, но никогда раньше и никогда с таким правом Агата не обладала этим даром.
Ловкости было противопоставлено такое глубокое недоверие; плавные и
изысканные повороты казались ей ложью, и ей потребовалось
немало усилий, чтобы
убедить себя, чтобы это не уменьшило укоренившееся уважение, которое она питала к Сильвестру. Он писал ей о
равнодушных знакомых, с которыми встречался, о семье
президента, где он обедает, о приглашении великого князя, о
Карлсруэ, из-за его желания путешествовать, из-за плохого
Пьесу, которую он видел; затем он продолжил: »Я живу в двух несчастных
Комната в гостинице, высоко на третьем этаже, потому что все переполнено из-за Нюрнбергской
ярмарки. Тем не менее, это причинило мне небольшое беспокойство.
Приключения помогли. Однажды вечером в окне напротив появилась
молодая девушка. Мы смотрели друг другу в глаза, как
два существа с разных звезд. Она более чем молода, кровь
в ее жилах поет от молодости; при этом она такая же меланхоличная, как и все
Просыпаясь, своими черными еврейскими глазами она жалуется мне на страдания
многих полов, и ее жесты неловки, как у
Заключенные. Когда я играю в шахматы с де Вриндтсом, я думаю о ней,
когда прохожу по пустынным залам резиденции в поисках своих любимых.
Глядя на Тьеполо, она сопровождает меня, как умоляющая рабыня.
Ты советуешь мне соблазнить ее, Агата? Соблазнить ее только для того, чтобы
избавиться от нее? Я знаю, ты не придаешь значения верности, которая держится
только ради видимости. В конце концов, ты мало думаешь о
чувственных удовольствиях, может быть, слишком мало, чтобы полностью понять меня. Пока
я животное, ты терпишь меня, твоя снисходительность слишком неземна,
чтобы не унизить меня «.

Агата опустила лист, и ее глаза задумчиво затуманились.
Это звучало как ирония; для иронии ей не хватало понимания. Через
некоторое время она продолжила читать: »Я никогда не считала, что влечение к крови - это
клеймо существа. Должен ли я надевать личину на свои пристрастия
, чтобы они лицемерно ухмылялись в моей жизни? Любовь - это
нечто очень освященное, но в то же время и нечто очень земное, и нам
не нужно бояться быть злыми, если мы достаточно невинны,
чтобы уважать свои тела. Я не возражаю против томления
Востоковед, я ничего не делаю из ничего, это просто похоть, и
только хромые души желанны. Моя душа хромает, Агата, ее нужно
исцелить. Я собираюсь изменить свое пребывание. куда я направляюсь,
я пока не могу сказать; когда я вернусь, я тоже не
могу сказать. Наберись терпения и на какое-то время забудь о своем Сильвестре«.

Агате казалось, что по ее пальцам течет ртуть. Она
не разобрала слов; незнакомое лицо говорило со знакомого лица.
Голос; злой дух принял облик друга. Он
больное, пронеслось у нее в голове, и теперь, когда Сильвия с большим сомнением
Глядя на нее, как будто ребенок предчувствовал боль и раздоры
матери и безмолвно требовал решительных действий, она решила
пойти к нему. Настал вечер, когда она приняла это решение
, она послала к инспектору и заказала машину. На
другой день, в довольно ранний утренний час, она поехала в город.

Было слишком поздно на час.

 * * * * *

Агата происходила из уважаемой дворянской семьи, жившей в Нассау
был одарен. Ее отец долгое время жил во Франции,
затем принял активное участие в революции в Германия и был убит в
результате неудачного выстрела в мартовские дни. Она была
самой младшей из семи сестер, которых за красоту называли
Плеядами. Со своим супругом она познакомилась на придворном балу в Дармштадте
, Сильвестру тогда было двадцать восемь лет.
Он не собирался жениться. У него было предубеждение против
брака, которое казалось ему оправданным, потому что оно было основано на многократном опыте.
и было создано и укреплено некоторое представление о супружеской жизни других людей
. Он не хотел терять свою свободу; у него была
Боялся быть прикованным к дому, к дому, к столу
; он не хотел терять самоопределение; он
не испытывал тяги к семейному покою и безмятежной идиллии, он слишком
привык к волнениям приближенных, к случайностям и
приключениям, связанным с блужданием. Он видел много
мира, но все же недостаточно, в нем все еще были призывы к соблазнению.
не замолкает. Все это он сказал Агате. Он сказал ей, что не
может поручиться за себя.

Только Агате удалось убедить его в том, что общинная
и чем дольше он знал ее
, тем больше он был склонен ей верить. Он
почувствовал в ней какую-то силу, которой раньше не замечал ни в одном человеческом существе
. Это была движущая сила определенных растений, которые из самых нежных начал
перерастают в непреодолимую силу, с помощью которой они
преодолевают пропасти и разрывают скалы. Эта несокрушимая воля сделала
он сделал его подданным Агафьи без его ведома. Он восхищался ею, даже
не подозревая об этом. Она могла просто ограбить его, потому что сопротивление, которое он
оказывал ее любви, имело свой источник в странном
Страх перед ней, страх перед ее решимостью, ее смелостью, ее
наивной страстью и тем бурным темпом, в котором двигались ее разум и
сердце, - все это говорило о вещах, с которыми он чувствовал себя не в состоянии справиться.
Он не был силен в действиях, даже в размышлениях, просто
его впечатления были очень глубокими и незабываемыми. Она любила
его со всей стремительностью ее натуры. Он позволил ей заняться с ним любовью,
и в этот момент началась его вина. Хотя он ответил на ее любовь взаимностью,
он не отдавал ее добровольно, но он так привык
позволять своим чувствам побеждать, что стал совершенно пассивным и
не обращал внимания на каждый дюйм. Они прожили счастливые и чистые дни,
но Агата не заметила, как ей стало комфортно с мужем. Она казалась
ему избранной спутницей, да, он видел в ней чудо
-спутницу, но со временем это стало для него само собой разумеющимся. Она позволила
ему не оставалось ничего другого, как гадать, она раскрывалась в любой миг, и
в любой миг без остатка и без оговорок. Если бы она не была создана такой
богатой, рядом с ним ей вскоре пришлось бы обнищать,
потому что все, что могло дарить и созидать в нем, стало
немым и вялым по отношению к ней. Тем не менее, ее общество было для него незаменимо,
шли годы, взрослеющая и становящаяся человеком Сильвия
еще крепче приковывала их друг к другу, пока однажды в
Сильвестре не пробудилось беспокойство, за которое он долгое время не
мог дать себе отчета.

Однажды утром все началось с того, что он вошел в ее спальню. Агата сидела
перед зеркалом и причесывалась. Я видел это зрелище
много тысяч раз, - пожал плечами Сильвестр. Агата
начала говорить о хозяйственных заботах, и он не расслышал смысла
ее слов, только звук ее голоса. И что-то в
этом голосе, будь то знакомый тон голоса, будь то знакомая последовательность
слов, разозлило его в высшей степени несправедливой и его собственной манере.
Чувство оскорбительным образом. Он ждал, какое движение она сделает
и молча посоветовал, чтобы она склонила голову к точно определенному им
Возьмитесь за пятку и опирайтесь на левую руку. Так оно и случилось, и
его ожесточение переросло в отвращение. Он видел их
одежду, лежавшую на стульях, обувь, ленты и белье, и
каждый из этих предметов усиливал его жуткую ненависть.
Одеяло на ее кровати было откинуто, и запах
женского тела, который, казалось, исходил от Линнена, больше не вызывал
в нем ни желания, ни нежности.

С того часа недовольство и неудовлетворенность постоянно росли в
его внутренности. То, что она страдала от этого, не скрывалось от него, и он
радовался этому; ему казалось, что он должен отомстить ей, ему
казалось, что он потерял молодость из-за Агаты, как будто она была воровкой
его иллюзий и его надежд. Десять лет, которые он провел в ее
Как и многие годы ссылки и тюремного заключения, проведенные рядом с ним, показались ему
вечностью. Его охватил ужасный страх перед старением
, и зеркало стало для него свидетелем разрушения. Вид
борозд на его лбу и неровностей на щеках
затмевал его разум, и часто, когда он размышлял об
истребителе, который так предательски рылся под эпидермисом, об этом медленном
Изнемогая и сгорая, его охватило мучительное, но в
глубине души удовлетворяющее его желание, которое он поначалу не пытался заглушить
.

Однажды днем Агата сидела с маленькой женой инспектора
. Они болтали о женских делах, Сильвестр сидел за столом.
Он сидел и читал книгу; время от времени он поглядывал на них обоих
и тут заметил, что маленькая инспекторша так же пристально смотрит на него, как и он на нее.
бросил на него быстрый, изучающий взгляд. Он пристально посмотрел на нее,
и она сразу это почувствовала, потому что спрятала ноги под платьем,
а плечи и руки демонстрировали те кокетливые полуоборота, рассчитанные на то, чтобы
доставить удовольствие. Было в этом что-то бодрящее для Сильвестра.
Чувственный поток, возникший между ним и незнакомой женщиной
, сделал его пылким и радостным. Он встал и прошел мимо женщин
, и сделал это только для того, чтобы, проходя мимо, он мог встретиться со своим
рукавов халата инспектора; в ту секунду, когда
случилось так, что он поверил, что владеет ею; в ту же секунду он
также осознал, что ему нужно уйти, уйти от Агаты и ребенка, что
, возможно, это приведет его к гибели, но что его
Оставаться не в состоянии предотвратить эту гибель. Затем он встал
за стулом Агаты, Агата подняла на него глаза, и она
весело улыбнулась, увидев его улыбку. Но его улыбка предназначалась не ей, а
другой, которая тоже смотрела на него снизу вверх. И хотя черты Агаты
были ему знакомы и приятно знакомы, поскольку ее манера говорить, к

хотя ее лицо было похоже
на сосуд, наполненный нежными и священными переживаниями, которые изменили и приукрасили его существование, его мысли
и чувства
все еще были прикованы к обычному и пустому лицу незнакомки, которое было не
более чем красивым, красивая, юная и незнакомая.

После этого он не разговаривал с инспектором и не пытался начать
мимолетную игру во второй раз. Но он заставил себя
сами поняли. Он увидел притчу о своем бедственном положении. Кто-то хочет
отправиться в путешествие; по дороге на вокзал его встречает друг, который категорически не одобряет его
поездку; общество друга приводит его в восторг
, они проводят вместе дни, недели, годы, но, наконец
, сдерживаемый начинает испытывать угрызения совести; было ли это равносильно не определенному
Поручение, которое когда-то побудило его отправиться в это путешествие, было его
внутренним побуждением; ему кажется, что он ослушался самого себя, как
будто он обманул самого себя; его мучает мысль о красоте
пейзажей, которых он не видел, о возможностях и
перспективах, которые ускользнули от него, и
, как бы ни было велико его нынешнее счастье, чувство невосполнимой утраты не даст ему
покоя.

Сильвестр снова хотел быть свободным. Разве я знаю, в какой день
врата закроются за мной? - спросил он себя. Разве я
знаю, что заставит меня упасть, потерять силы, желание, устать? Перед ним
всплыли образы разнообразного соблазнения.
Со всех сторон до него доносились голоса. Он хотел жить, жить без цели и без меры. Не тот
Его привлекала роскошь городов, а не пиры и празднества; это было похоже
на сон. Хватать и хвататься - это были слова, перед которыми
он стоял, как перед девственным лесом. Когда он думал о бесконечных проявлениях
жизни, его охватывал озноб, которого он
не испытывал с тех пор, как был подростком. Он шатался туда-сюда в поисках места.
Разнообразие путей поразило его глаз. Переменчивое ожидание
бушевало в нем, как прибой. Это должны были быть не только улыбающиеся лица
, но и слезы, которые он был готов увидеть. Он уже догадывался, как его сердце
он был запутан; еще не поздно, сказал он себе, и во мне еще нет того
чудесного магнетизма, который я боялся потерять. И
это именно то, к чему все сводилось. Это было испытанием. Его душа была наполнена
сонмом ярких гениев; гуляя по лесу или лежа в одиночестве и смотря перед
собой, он замечал женщин и девушек с прекрасными глазами и
красивыми волосами; они ждали его; каждая была в
неподвижном движении; каждая радовала его своим своеобразием
Мудрый, чтобы быть. Но у реальности тоже было новое заклинание для
его победили: тот, кто стоял у колодца и черпал воду; тот, кто
сидел у окна своей комнаты и смотрел на луну; тот, кто стоял за
Фэн ждала своего возлюбленного; тот, кто ехал в экипаже
в церковь в вуали; та, которая покраснела от его взгляда, а затем
наклонилась, чтобы завязать шнурок на ботинке. У каждой был свой секрет;
глаза каждой женщины были загадочны; он любил ее глаза до
боль; каждый глаз был для него неизведанным миром; это был
Божественное, призрачное; но чувственное, близкое было их
Руки, нежные, гордые собой существа, странно обнаженные, великолепно
сложенные, неосознанно предающие самые заветные побуждения.

Его сердце затрепетало от нежности, потому что ему стало ясно
, что он не знает страсти. Он любил часто
и яростно; в молодости он пережил много необычного
. встреч, преданности, некоторые часы благодати и похоти, некоторые
недели опьянения, некоторые ночи тех полузабытых страданий, которые
вызывают грусть и переживания, но чувство, которое разрушает всю предыдущую жизнь.
убивает и создает для него новый, который растворяет и собирает в
дыхание, о котором, кажется, знают все, и к которому, в конце концов, относится только Бог
Избранные фаворитами, он этого не знал. Он хотел
познакомиться с этим. И если ему пришлось вернуться домой, так и не найдя ее, то
, по крайней мере, он знал, что такого чувства к нему не существует.

 * * * * *

Молодая еврейка всегда появлялась у окна в назначенный час вечера
. Переулок, отделявший от нее Сильвестра, был не двумя
Ширина руки на расстоянии вытянутой руки. Нужно было только не наклоняться над выступом,
тогда вас не могли видеть люди, идущие глубоко
внизу. Соседей можно было не бояться; с одной стороны
оба дома заканчивались на углу улицы, а с другой возвышалась надвратная башня.

комната, освещенная лампой, в которую Сильвестр
мог заглядывать ежедневно, была оклеена зелеными обоями; на противоположной стене висело
изображение старика, держащего в руке золотую чашу.
Сильвестр услышал, как там тикают часы; на ее кудрявой
В футляре из красного дерева стоял алебастровый орел с распростертыми крыльями.

Уже в первый вечер Сильвестр наблюдал за девушкой. Тяжелые
С замиранием сердца он ходил по темной комнате, желая забыть,
что он тащит на спине дом и что за ним следует женщина,
неуловимо привлекательная; и тут, как на панораме, открывающейся через два
открытых окна обоих домов, он увидел фигуру, прислонившуюся к столу;
рука, подпиравшая голову, зарылась в черные волосы, на
лице застыло выражение мечтательного энтузиазма, но
влажные глаза обладали блеском монахини, потерявшей себя из-за греховного видения посреди молитвы
.

Вот как они выглядят, подумал Сильвестр, спящие, когда маленькая душа разрывается
между ликованием и агонией самой себя. Подслушивать женщину,
которая воображает себя одинокой, то есть самой охраняемой природой своей
Вырвать тайну, продолжал он думать; как обнажена такая
душонка, как человечна! Умоляет и манит, когда судьба
молчит, и вздрагивает и хнычет, когда говорит. У него возникло искушение
позвонить ей.

Легкое беспокойство в чертах лица девушки подсказало ему о
силе, которую может проявить незнакомый взгляд другого человека. Она подняла
внезапно сел и подошел к окну, чтобы закрыть его. Ее тело было
разочаровывающе маленьким, в опущенных плечах скрывалась
Робость как привычное бремя. Сильвестр перегнулся через
парапет, и девушка испустила хриплый крик; он
наклонил голову и уставился в резко поднявшийся, неопределенно освещенный
Лицо незнакомого мужчины. Но он буквально возненавидел ее, он
крепко держал ее взглядом и волей. Он говорил; он знал, что ему нельзя говорить вслух
; в двух предложениях он полностью угадал ее, ее жизнь, ее
Желания, ее мечты, и она, не подозревая, насколько это было легко,
обхватила пальцами оконный косяк и в изумлении уставилась на него.
Той, за кем никогда не ухаживали, нужно только, чтобы ее желали, и она сама желает;
она похожа на лунатика, который при первом же звуке из уст
человека сдается в плен; ее любовь - это запас, ее преданность - падение
спелого плода, приключение - это то, что придает ей решимости.

Она все еще не нашла в себе смелости ответить. Но последовали и другие вечера.
Она всегда была одна в квартире в этот час. Она пошла в
Окно, как голодный на еду. Она не спросила: кто ты
там? она слепо верила в неожиданно появившегося.
Возможно, она считала его молодым человеком, но для того, чтобы
обмануть ее, вряд ли потребовалась бы темнота, она видела только то, о чем
просила. Ее манера выражаться была похожа на манеру ребенка, ее
доверие к миру стало еще более безграничным из-за подозрительности тиранического отца
. Ее звали Рахиль, и ей было восемнадцать
лет. Ее отец был торговцем антиквариатом, и до тех пор, пока Рахиль думала
возможно, он жил с ней одиноко в этом узком, высоком и мрачном
доме. Ее мать не знала ее, она ничего о ней не знала,
отец никогда не говорил о ней. Днем ей приходилось ночевать у него
в лавке; за лавкой была небольшая кухня, и
там она готовила. Ей было запрещено разговаривать с людьми. Когда
стемнело, отец запер лавку, перетащил свой сундук
с деньгами через три ступеньки, а затем отправился на церковную службу. Его
Страх перед людьми граничил с безумием. Дрожа, он лежал в своем
Ночью, когда на улице шумели пьяницы,
его лицо всегда искажалось тревогой, когда булочник утром
звонил в домашний колокол. Он следил за каждым взглядом и дыханием дочери;
однажды, когда она указала проходящему мимо прохожему, который спросил у нее дорогу
, он, когда она вернулась в магазин, затаился в своем
Она опустилась на мягкий стул и глухо завыла внутри себя, так что ей
пришлось умолять и своими собственными слезами утолить его горе. Без
его сопровождения ей не разрешалось переходить улицу, и он попал в ловушку
уже в смятении, когда она открыла глаза. Таким образом, для нее мир стал
запретным праздником, и если есть нетерпение,
способное разорвать цепи и разрушить стены темницы, то ее был такого рода.

вечерний час у окна уже был спасением; общение с
улицей как пропасть между ними побуждало Сильвестра к безрассудным планам;
Рахель позволила себе насытиться, пока
не стала лучше понимать пугающие слова подруги. Да, это слово было для нее еще новым; оно должно было прорасти изо рта
в ухо, оно еще не могло стать добычей чувств, но с ночи
к утру оно пустило корни, а потом вернулось сияющим. Она была
лишена дара притворства; ее радость, надежда,
изумление - все это превратилось в чистую монету выражения; когда он
вручил ей цветы, она притихла и побледнела от благодарности, и
тотчас же недоумение отразилось на ее чертах, когда она увидела
подарок на глазах у отца. может скрывать.

Однажды он принес ей красные розы; она пришла в бешенство; она не
знала, что в ноябре можно есть розы, и посмотрела на него
как волшебник. С почти обезумевшим восторгом она
снова спросила, куда ее деть; Сильвестр сказал, чтобы она положила их под
подушку своей кровати, но одну, он попросил, пусть она
хранит у себя на груди. Она кивнула, и на ее лице появилась улыбка; тогда
он потребовал, чтобы она сделала это у него на глазах, но она
с удивлением спросила, почему он этого хочет. Он просто ответил, повторив свою
просьбу более настойчиво. Рахель огорченно покачала головой. Теперь
Сильвестру стало больно, и она, задыхаясь, спросила:,
заклинал его воздержаться от такого требования. Он холодно возразил, что если
она сомневается в своей красоте, то он и сам должен сомневаться, потому что она
так украшает себя, и тотчас же он сделал попытку отойти от окна
. Когда она увидела, насколько серьезным он казался, она была готова
подчиниться ему, и хотя ей было видно, как она тщетно пыталась
понять смысл его воли, она расстегнула свою одежду и засунула
самую распустившуюся из роз между рубашкой и телом.

Сильвестр обратил внимание на белую кожу; темными движениями он сложил руки
против Рахили. Наконец-то она поняла его. Словно свет, он исходил из
ее глаз, и в эту секунду в ней проснулась женщина. Это побудило ее
вознаградить его склонность, в которой она, как ей казалось, была уверена,
и доказать ему своим поступком, что она этого заслуживает; тогда
она с целомудренной непринужденностью полностью сняла с
плеч и груди платье и рубашку и предстала перед ним, как герма из
опала. Было похоже, что свет лампы освещал ее тело насквозь, и
прекрасная роза, стебель которой все еще был заткнут за пояс внутри
между белыми грудями, напоминавшими раневую отметину.
В ее позе было сладко-скромное торжество, и, пока Сильвестр
неподвижно смотрел на нее, она приветствовала его почти материнским наклоном
головы, затем закрыла окно и задернула занавеску.

Пора заканчивать плести эту паутину, сказал себе Сильвестр в
приятном опьянении; это не должно сковывать меня, это
просто должно занять меня. На другой вечер он бросил ей записку,
тщательно рассчитанная пылкость которой воспламенила сердце Рахили.
»Приходи ко мне,- писал он, - приходи, когда наступит ночь, приходи к
жаждущему, ты сам испачкался. Не заставляй меня недостойно умолять
тебя, Удача - это гость, которому быстро надоедает, всего один раз она бросает
тебе на пути золотой ключик. Нет более жгучего раскаяния, чем
сожаление о неудаче. Судьба испытывает тебя, не будь с тобой бережлив,
иначе она отомстит тебе скупостью, которая навеки обрекает тебя на бесплодную
тоску. Пойдем, я подожду. Назови мое имя у ворот,
попроси моего слугу, чтобы он провел тебя по лестнице«.

Вечером следующего дня он снова стоял у открытого окна. Выпал холодный дождь
. От собора пробило семь, пробило четверть восьмого, и
глухие шаги идущих по переулку звучали реже.
Окно Рахили оставалось закрытым. Она даже не хочет дать мне ответ?
"- сердито подумал он, и снова почувствовал, как внутри него поднимается то свинцовое оцепенение
, которое так долго овладевало им. Но теперь за
ним скрипнула дверь его комнаты. Он медленно повернулся. Лампа
не была зажжена, на столе мерцала только одна свеча. В этом
в результате сквозняка занавеска развевалась, как флаг, далеко в комнату
. Рахиль нерешительно переступила порог, тихо прикрыла дверь
, затем остановилась, прижав руки к груди. Она устремила
взгляд в пол, и на ее лице появилось выражение
Глубокомыслие и потерянность.

Сильвестр подошел к ней и заключил в свои объятия. Она осмелилась
взглянуть на него; ее глаза, казалось, умоляли: скажи мне, кто ты. Он
чувствовал теплое тело под халатом, он чувствовал нежную
бурлящую кровь, но к его радости примешивалась какая-то причудливая
Печаль, и чем дольше он ее сдерживал, тем холоднее становилось у него на сердце.
Он задумчиво провел рукой по волосам Рахили и так же
задумчиво поцеловал дрожащую девушку в лоб и в глаза;
внезапно они оба испуганно вздрогнули. Из коридора доносились
спорящие голоса. Сразу после этого дверь с грохотом отворилась
, и вошел старик с белой бородой.

При виде его Рахиль съежилась; ее голова упала на грудь, как будто она была разбита
. Сильвестр хотел призвать злоумышленника к ответу, но он
он встретил взгляд, полный такого бешенства, что у него не хватило смелости, и
он только с вопросительным видом повернулся к своему слуге Адаму Хунду,
который с философской серьезностью стоял на пороге и смотрел на
Это было похоже на сторожевой пост, у которого, к его удивлению
, отобрали винтовку. Горничная и официант устроились в отведенных
Обменявшись несколькими словами, они смешались и с любопытством заглянули в комнату.

Некоторое время старик молча смотрел на свою дочь. Бесчисленные
Морщины на его лице были похожи на мазки на стравленном
Лист; белые завитки волос, спадавшие со лба, были мокрыми
от дождя. Внезапно он схватил девушку за волосы и повалил ее
; Сильвестр и Адам подскочили к нему, но он закатил глаза, как
безумный, и стал колотить их ногами. С силой,
которой никто бы ему не доверил, он потащил Рахиль за волосы в
комнату, через коридор, вниз по ступенькам, так что
было слышно, как ботинки несчастных стучат по ступеням, они
пронеслись мимо нескольких человек, которые смотрели, окаменев, потому что это был
Ужас от происходящего парализовал всякую решимость, и она потащила ее по
проходу к воротам, а затем еще через улицу в его дом. Пока
все это происходило с ней, девушка не издала ни звука
.

Слишком поздно к Сильвестру вернулись самообладание и рассудительность. Когда он сбежал по
лестнице и остановился перед домом торговца
, на узкой улочке собралась толпа людей, несмотря на проливной дождь
. Сильвестр постучал в дверь, она была
заперта. В своем возбуждении он призвал прохожих, чтобы они
он хотел помочь ему взорвать замок, но никто не последовал за ним
Повелительно, насмешливо и зловеще они смотрели на него. Тогда он повернулся и,
поднявшись по ступеням, нашел там одну из туфель Рахили
. Он поднял его и унес с собой. В квартире еврея
весь вечер было темно. Сильвестр так и не узнал, на какой
Мудрый старец был проинформирован о побеге Рахили, то ли она
сама дала ему подсказку, то ли ее чувства и побуждения предали ее, то ли
он предчувствовал опасность с инстинктом подозрительности, и она
тайком наблюдал, прежде чем она сама осознала, что происходит в ее
Происходило внутри.

Сильвестр потратил часть ночи на то, чтобы собрать чемоданы.
На другое утро он уехал.

 * * * * *

Когда Агата прибыла в город, она не избежала позора,
связанного с тем, что ей пришлось узнать от обслуживающего персонала отеля, что герр фон Эрффт
уехал. Едва она взяла себя в руки, чтобы спросить,
не оставил ли он адрес. Ответ был отрицательным.

Затем она стояла на улице и размышляла. »К барону де Вриндтсу«
, - приказала она кучеру.

Каноник барон де Вриндтс жил в старинном
доме, похожем на дворец, на Резиденцплац. Ее провели в зал по широкой лестнице, застеленной красной ковровой
дорожкой, и она передала
свою карточку слуге в ливрее. Из дальней комнаты доносилась игра органа. Де
Фриендта считали большим любителем музыки, и ходили слухи
, что с ним живет молодая родственница, некоторые также утверждали,
что это была незнакомка, дворянка без родителей, у которой была
Был виртуозом игры на органе.

В предыдущие годы де Вриндтс был частым гостем Сильвестра и
Агате; теперь он так страдал от подагры, что больше не
мог выходить из своей комнаты, не говоря уже о том, чтобы покинуть город. физическое
Зло также подорвало его приветливость; как бы часто Сильвестр ни бывал в
городе, он подавал на Агату жалобы. по поводу
растущего уныния некогда жизнерадостного человека.

Лакей вернулся и сказал, что Ваше Высокопревосходительство изволит просить. Она прошла через
одну комнату, в которой висели гравюры на меди и
лежали на узких столах древние письменные фолианты, и через вторую, в которой располагались
в нем находилась коллекция монет. Затем ей пришлось
шагать по коридору, слуга открыл дверь, и в нее ударил перегретый воздух.
 напротив. Когда она вошла, игра на органе прекратилась, она услышала
быстрые легкие шаги за инструментом и увидела сквозь
щель закрывающейся двери, оклеенной обоями, белую мантию. Де Вриндтс
лежал в мягком кресле; его ноги были забинтованы толстыми бинтами. На
маленьком столике перед ним была разложена шахматная доска, и
величественно катящаяся фуга, казалось, не мешала ему изучать
положение на доске. Рядом с ним в клетке с
посеребренными прутьями неподвижно сидел на корточках зеленый попугай, словно высеченный из камня;
между камином и дверью висели шесть венецианских марионеток,
в пестрых платьях и свирепых лицах которых было что-то призрачное.
Агата вздрогнула при виде де Вриндта. Его лицо было
осунувшимся и пепельным; ужасная уродливость черт смягчалась только
выражением страдания. Обнаженная голова
представляла собой устрашающий контраст с толстым и вздутым телом,
из которого вырывалось тяжелое и громкое сдавленное дыхание. Агате пришлось
прибегнуть к насилию, чтобы скрыть свой ужас, к которому примешивалось отвращение.
Вриендтс пригласил ее сесть кропотливо любезным движением
. »Как вы молоды, как стройны«, - сказал он глухим,
звенящим, напряженным голосом, и в
его очень беспокойных глазах было что-то похожее на зависть и ненависть.

Заикаясь, Агата высказала свое беспокойство и спросила,
не знает ли де Вридтс, куда обратился Сильвестр. Де Фриендтс поднял
брови и ответил, что ничего не знает о Сильвестре, которого
не было с ним четыре дня. Он
бросил на Агату недоверчивый взгляд и спросил чуть более оживленно: »Да, вы
дорогие люди, разве вы не были счастливы друг с другом?«

»Я думала, что мы счастливы, - тихо ответила Агата,
» но, возможно, я уже недостаточно молода для счастья.
Мне кажется, в тридцать семь лет женщина должна научиться воздерживаться «.

Де Вриндтс откинул голову назад и с безразличным видом закрыл глаза
.

»К кому я только мог обратиться?« - так же тихо продолжила Агата. »
Да, я хочу принять все это, да, я хочу подождать, но я хочу
знать причину«.

Де Вриндтс резко поднял голову и сердито посмотрел на него. »Если ты не найдешь дорогу,
уклоняйся и не бойся дурных разговоров, тогда все же посоветуйся
с Урсаннером«, - почти злорадно выпалил он.

»Неужели он был в сговоре с Урсаннером?« - удивленно спросила Агата.

»Нет ничего более естественного, чем то, что человек связывается с дьяволом, когда он
Бог оставлен«, - насмешливо перевел де Вриндтс.

Агата попыталась вмешаться. »В прежние годы Сильвестр был очень
дружен с Ахимом Урсаннером, - застенчиво сказала она.

»Возможно, это так, каждый преступник когда-то был невиновен, и Урсаннер,
вероятно, тоже. И чтобы я только откровенно признался вам: когда вы
после того, как я узнал, что Сильвестр встречается с этим человеком,
я попросил его избегать моего дома«.

По спине Агаты пробежал холодок.

Это был тысячелетний, неумолимый дух Церкви, который был присущ ее
Сердце оставалось чужим. Она решила пойти к Урсаннеру.

Казалось, она забыла, где находится. Перед окнами лежал толстый
Туман, который все больше и больше затемнял комнату. Шахматные
фигуры потеряли свой цвет и стали похожи на толпу гномов. Это было
красивое изделие из слоновой кости; на башнях были золотые флажки
.

Внизу по улице с глухим равномерным шагом двигались солдаты.
Де Вриндтс пощадил молчание Агаты, потому
что хотел дать ей время собраться с мыслями. Теперь, когда он
считал, что у него достаточно своего христианского и священнического долга, его сущность полностью изменилась. »Вы
же живы, мисс Агата, вы живы«, - сказал он, и его смакующий рот, который все
Отведав лакомых кусочков существования, он жадно-
сонно выпучил глаза: »Вы, живые, не знаете, что это значит. Я, видите ли, у меня осталось
только одно желание, я хочу еще раз услышать, как вы поете. Не от одного
Чувак, мужчинам вообще-то не положено петь. Даже не от женщины,
женщины уже слишком опытны, небесный инструмент в их горле
расстроен. Я имею в виду пение у врат жизни,
не знающее греха и смерти, освящающее сладострастие и
делающее кровь слаще. Если я услышу это еще раз, я хочу получить свой последний
Откупорить бутылку Боксбагена, самого старого, который становится таким молодым и нежным.
со временем и хочет потягивать его, пока маленькое опьянение
не превратилось в великую смерть.« Он потянулся за газетой, лежащей рядом с ним.
лаг. »Вы читали о Габриэле Танхаузер?«

«От певицы?"

»Уже ее называют Божественной. Все журналы полны ею.
Завтра она будет петь в Карлсруэ. Я поеду, и если мне
раньше ампутируют ноги, я поеду туда«.

Агату охватило странное чувство стыда. Восторженный, даже почти
безумный взгляд бледно-зеленых глаз старика испугал ее. Де
Фриендтс облизал губы языком, сложил руки и хриплым
голосом продолжил: »Неужели вы никогда не сталкивались с тем, что
на цветок смотрят другими глазами, кроме как просто любопытными или
восхищаться, когда их видели еще в зародыше? Может быть
, четыре года назад, осенью, я ехал из Рима в Германия и
должен был остановиться в Аугсбурге. Вечером я гулял по улицам,
грустный и расстроенный, потом прихожу в театр и читаю на бумажке,
что исполняется "Лючия ди Ламмермур". Представление уже
началось, я покупаю себе билет и без особых ожиданий вхожу
внутрь. Театр похож на конюшню, повсюду пахнет
Масляные лампы, едва ли сотня человек сонно сидят без дела, и это
Оркестр издает такой шум, что у меня болят уши. Не сильно отличается
ситуация на сцене, актеры и актеры связаны с неряшливыми
Тряпки одеты и поют, чтобы смягчить камень. Внезапно появляется какая-то
личность и повышает голос, и мне кажется, что Рим - это дурной
сон, Флоренция - ад, а Германия - могила. Я, как
самый сладкий из всех ангелов, ликую о воскресении мертвых, мой
Сердце становится маленьким и большим, мои глаза наполняются водой, руки
у меня дрожат, и когда занавес опускается, я выхожу и читаю на
записка: Габриэле Танхаузер. Затем я увидел ее.
Жалкий парень, которого они называли директором, провел меня за
кулисы. Она сидела на камне с картонной крышкой и странно смотрела на меня
большими серыми глазами. Она не могла быть старше восемнадцати
Быть годами. Я взял ее за руку, поцеловал и сказал: позже
короли сделают то же самое. Она поднялась, и ее глаза засияли. Было
что-то потрясающее в этом уверенном и в то же время смиренном
сиянии. Я ушел, как новый человек, и не прошло и двух лет, как он
длилось это имя долго, и вот это имя прозвучало из тьмы в благословенный мир.
Теперь я хочу услышать их еще раз«.

Агата молчала. Она не знала, что сказать. Наполовину она была поражена, наполовину
отвлечена своими мучительными мыслями. Она встала и
попрощалась.

 * * * * *

Она пообедала у старой родственницы, затем написала несколько писем
и заказала карету для поездки в Рандерсакер. Когда она
сказала старушке, что хочет к Урсаннеру, та перекрестилась и
в ужасе покачала головой.

Ахим Урсаннер был сыном речного строителя, уважаемого и
сведущего в своем деле человека. Его мать была француженкой
, но именно этому обстоятельству он был обязан почти вызывающим
Любовь к своему отечеству, к немецкой сущности и немецкой жизни. Он
изучал право и, повинуясь желанию своего отца
, выбрал карьеру государственного служащего. Его талант, энергичность, а
также влиятельные связи быстро привели его к успеху, и к
тридцати годам он уже занимал пост главы кабинета министров в министерстве. В этом
Вместо этого он впервые проявил к себе неприязнь из-за стремления
к реформам, но чем больше с этим качеством боролись, тем
сильнее оно проявлялось. Это вызвало переполох, когда после многих
он попытался добиться возобновления судебного разбирательства, на котором, по
его мнению, был вынесен несправедливый приговор; это вызвало
не меньший резонанс, когда он безжалостно раскритиковал определенные недостатки
судебной и административной системы в печатном издании, и вскоре
он больше не довольствовался этим, а пошел на поводу у проходимца из
Он с такой яростью и горечью относился к подкупу чиновников,
сервилизму придворных, братанию спекулянтов и небрежности
в ведении государственных дел
, что однажды он был бесцеремонно прощен
, и король приказал ему избегать столицы. Его жена,
дочь мюнхенского купца, на которой он женился годом ранее и
которая очаровала его изяществом и легким образом жизни, была
как будто сбита с толку этой новостью, потому что она беспокоилась о
то, что наполняло его и ставило под угрозу, нисколько его не огорчало.

Это началось как искра; может быть, с досады, может
быть, с изумления по поводу упущенного акта дешевизны;
сопротивление, оказанное его мужскому вмешательству, подогрело его.
Мало-помалу он должен был осознать, что
везде, где он хотел превратить несправедливость в право, он сталкивался с таким сопротивлением,
что это было сопротивление инертных, бунт удобных. Теперь
для него стала жизненной целью то, что раньше было просто волнением. Все его
Внутреннее воспламенилось от разрушенного, испорченного, гниющего
мира.

Он уехал на родину. Его жена последовала за ним, недовольная
перспективой постоянной сельской скуки и возмущенная
вынужденным отказом от своего общественного положения в большом городе.
Город. Сены встретили его холодно. Отец
был до смерти опечален крахом надежд, которые он возлагал на единственного сына
; мать была непонимающей и подверженной влиянию духовенства
Советники подчиняются. Урсаннер все это принял. Он опубликовал один
Оправдание, которое было горячим и беспрецедентно смелым обвинением
в адрес правительства. Он вызывающе называл себя немцем;
немцы, к которым он обращался, время от времени более свободно, собранно,
осознанно и красноречиво, которым он раскрывал корень их национальной вражды,
малодушия, лживости и самодостаточности
, называли его врагом. Его боялись так же сильно, как и ненавидели.
Клеймо предателя прилипло к нему, в душе которого теплилась самая горячая
Жила любовь к своей стране и своему народу. Когда это было даже известно
после того, как он вступил в переписку с Фердинандом Лассалем, главным
еретиком и демагогом, его покинули даже те немногие, кто до этого
придерживался если не его дела, то все же его личности.
 В то время Сильвестр фон Эрффт тоже ушел от него
-- вынужденно, чтобы его не избегали даже его друзья
.

Но Ахиму Урсаннеру не суждено было остаться на прямом
и несомненном пути духовной борьбы. Обстоятельства
втянули его в мелкие и подлые дела и истощили его силы. Один
Через год после смерти отца умерла и мать. При вскрытии
завещания выяснилось, что она завещала часть
поместья, виноградник и несколько участков земли близлежащему
монастырю кармелитов. Ахим Урсаннер оспорил обоснованность
этого пожертвования и возбудил против монастыря судебный процесс. Его
возражение было отклонено; он подал апелляцию; он привел свидетельства
, которые ясно доказывали, что его мать
была в подавленном состоянии духа в последние дни своей жизни. Процесс шел от
Экземпляр к экземпляру и стоил денег за деньги. Между тем, у
Иакова, его жена, внутренне отвернулась от него. Ее поведение по отношению к нему
стало враждебным, и его боль была велика, когда она перестала
скрывать от него, что она была в согласии с кармелитами и
, как учили ее монахи, увидела в нем своего рода злого демона.
Однажды, когда он возвращался из города, Якобе исчез вместе с двумя
детьми. Он любил детей до обожествления, и с
того часа его единственным стремлением было вернуться в их владения.
достигать. Он приложил к этому все свое благоразумие и энергию, все
Изобретательность и все мужество. Следы беглецов привели его в
самые разные районы страны, даже в Тироль и Верону.
Эти поездки, набор помощников и зарплата адвокатов
поглотили почти все его состояние, и хотя борьба, которую он
вел во тьме и против тьмы, разбила его сердце,
воля не ослабла. После тринадцатимесячных поездок
раз в тринадцать месяцев он обнаружил местонахождение Иакова. Она находилась в деревне недалеко от Нанси,
в квартире вдовствующей императрицы, и оттуда она иногда ездила в
Париж, чтобы развеяться. Найдя убежище, Ахим сделал
все возможное, чтобы ограбить детей, и когда Иаков в очередной
раз уехал от них, он переждал поздний вечер, забрался
в дом через окно, вынул спящих детей, одному из которых было
семь, а другому шесть лет, и сказал: кровати и убежал с
ними, чтобы его никто не видел. Был готов вагон до ближайшей железнодорожной
станции, и через два дня он был в нем с двумя детьми
в безопасности в Рандерсакере. Но только теперь
против него поднялся настоящий ад. Якобе позвонил в суды. Он мог доказать, что его
жена оставила его без законных оснований, что она злонамеренно
отняла у него детей и что он действовал в порядке законной самообороны, когда вернулся
в ее владения. Начались новые процессы. Это
Хуже всего было то, что население было настроено против него. Он
едва мог решиться выйти на улицу. Обилие
клеветы, оскорблений и низменных обид сделало его
тошнит от отвращения. Его дом напоминал крепость. Он должен был приезжать издалека и
за высокую плату приводить людей, которые служили бы ему и
защищали его детей. Он должен был ежедневно и ежечасно быть готов к
нападению грубой и дезориентированной толпы.

Вот как обстояли дела с Ахимом Урсаннером, когда Агата решила навестить его
.

 * * * * *

Дом был расположен на холме, и к нему вела змеиная тропа. Агата
велела тележке оставаться внизу. Ей пришло в голову, что двое молодых парней на
Они стояли у ворот наверху и подавали сигнал трубой, когда она шла по тропинке
. Теперь появился сам Ахим Урсаннер, пристально
посмотрел на Агату и медленно спустился с холма. Только когда он встал перед ней
, он узнал ее, приподнял шляпу и протянул ей руку в знак приветствия.

Это был довольно невысокий мужчина коренастого телосложения, с
короткой шеей и широкой грудью; лицо обрамляла рыжевато-каштановая борода,
и он носил очки с толстыми полыми стеклами, за которыми глаза
иногда быстро и возбужденно вспыхивали. В его чертах был
у нее было мечтательное выражение лица, а рот был почти женственным
. мягкость.

»Что привело вас ко мне, милостивая госпожа?« - спросил он с глубоким удивлением
Голос, когда он повернулся на сторону Агаты. Агата покачала
головой, как будто ответ дался ей нелегко. Когда они
вошли во двор, двое стражников закрыли ворота. Три огромных
Доги подскочили и недоверчиво обнюхали Агату. В интерьере
дома были видны следы запущенности, которые
не могли ускользнуть от внимания женщины. От стен во многих местах остался раствор
отвалился, половица и лестница давно не натирались, а
дверные ручки были покрыты ржавчиной. Урсаннер, казалось
, угадал мысли Агаты; его смиренная улыбка хотела сказать: больной
не чистится. Он провел Агату в большую низкую комнату на ровной
земле, зажег, поскольку уже стемнело, висячую лампу и
теперь спокойно изучающе смотрел в лицо своей посетительнице. В его позе, в
его взгляде было что-то от бегуна, стоящего в тишине и
размышляющего, что-то, что Агата предчувствовала, так что ее
внезапно причина ее пребывания здесь показалась ей незначительной и несущественной, и
только преодолев себя, она произнесла вопрос о Сильвестре.
Она села и робко подняла глаза на Урсаннера. Поскольку
он промолчал, она почувствовала неадекватность простого вопроса и
тусклым тоном добавила объяснение своей странной ситуации.

»Я ничего о нем не знаю«, - ответил Ахим Урсаннер, точно так же, как
ответил де Фриендтс. Затем он продолжил: »Мы встретили одного
Однажды в городе я зашел в ломбард. Сначала он был смущен,
но затем он проводил меня до самого выхода. Я должен был рассказать ему о своих
Обстоятельства сообщают, и он терпеливо выслушал меня. Он предложил мне деньги,
но я их выбил. Мужчина, у которого есть жена и ребенок, не
должен одалживать деньги другому мужчине. Он сказал мне, что хочет путешествовать, и я
поздравил его с этим. И когда он ушел, он пообещал
написать мне. Он был добр ко мне, это было несколько человеческих часов,
мы даже продолжали дремать, как в былые времена, когда на
Полк стоял«.

»Так он собирался написать вам?« - прервала Агата поспешно говорившего.

»Да, он хотел писать. В его рукопожатии, когда мы развелись, тоже
было что-то обязывающее, и это было не так, когда мы
в последний раз пожимали друг другу руки много лет назад. Возможно, он понял, что был
неверен, он, именно он, именем которого я приветствовал
бы небеса. Но к чему мне раскаиваться? Я все еще люблю его, но
друг, который стоит передо мной и должен раскаяться, не дает моему сердцу радоваться
«.

Как он изменился, подумала Агата; Ахим Урсаннер все еще
присутствовал перед ней как фигура своеобразной яркости, излучающая тепло.
общительность и открытость делали его естественным, как человека, чей рассудительный
ум придавал бодрости любому разговору, а юмор
и спокойное превосходство облагораживали каждый предмет, которого
касались его слова. вот каким она видела его восемь или девять лет назад, когда
Сильвестр привел в свой дом юношу-компаньона; но теперь
ее грудь сжалась рядом с ним, и все ее тело затрепетало.
Атмосфера дома угнетала ее. Она широко наклонилась вперед,
положив оба локтя на колени, зажав щеки обеими руками и
с серьезными глазами, властная и в то же время испуганная, она
попросила его рассказать ей, что произошло в его жизни, потому что, хотя
она знала многое из того, что слышала, а Сильвестр иногда
привозил из города те или иные новости об Ахиме
, теперь она требовала другого объяснения, и ей было стыдно, что она
знала только то, что распространяла лживая Фама.

Он хочет, чтобы она поехала. Он рассказал. Он ходил взад и вперед по комнате, и это
было похоже на то, как он разговаривает со стенами. Его фразы были короткими, резкими,
режущий. Каждый из них содержал факт и не более того.
Было волнительно слышать его.

»Теперь дошло до того, что пекари и торговцы больше не хотят мне ничего
продавать«, - заключил он свой отчет. »Люди, которым я когда
-то помогал, плюются, когда видят меня. Дети и женщины
убегают от меня. Сегодня я получил семь писем
с угрозами, конечно, анонимно. Крестьяне забрасывают меня камнями на пашнях, а ночью
сносят забор и хотят убить моих собак отравленным мясом
. Тот, кто просто здоровается со мной, уже замерз, и это не было
маленькая дерзость Сильвестра прийти ко мне. Вы, мисс Агата,
похоже, не совсем отдавали себе отчет в том, что делаете. Я свободен от птиц.
Тот, кто оскверняет меня, заслуживает достойной награды. Я как падаль,
которой питаются вороны. Что ж, мы хотим посмотреть. Да, это
покажет, до каких пределов может дойти человеческая низость;
во мне есть настоящее желание познать ее пределы; как бы странно
это ни звучало, я всегда удивляюсь, когда она оказывается в новом мире.
Показывает разворачивание«.

Агата постепенно опустила глаза и, не говоря ни слова, уставилась в землю.
По ее конечностям то и дело пробегал озноб, и ей казалось,
что до этого часа она не осознавала, в каком мире
живет. У нее потемнело в душе, и, как бы красноречиво ни было ее молчание для
Урсаннера, она сама восприняла это как свидетельство слабости, даже
соучастия. Она прикрыла глаза рукой. Ахим неустанно продолжал свое
блуждание по комнате. Мимо окон кто
-то пронес факел, и пламя изогнулось, как лента.

»Разве ты не хочешь отвести меня к своим детям?« - позволила себе Агата
наконец-то допросили. Урсаннер кивнул, она встала и последовала за ним по
коридору через прихожую на первый этаж. Он открыл дверь
, и она остановилась на пороге. Двое белокурых мальчиков
сидели на земле и смотрели в книжку с картинками. В углу между
У печи и стены сидел на корточках старый слуга с глиняной трубкой во рту и
спал. Дети были бледны и похожи друг на друга, как близнецы. Они
едва повернули головы, когда дверь открылась, они только косо посмотрели
на отца и незнакомую женщину. Агата подошла к ним, наклонилась
себя и говорил с ней нежно. Но они демонстративно молчали, и
на губах старшего мальчика появилось странно скрываемое
Улыбаться. Агата в недоумении посмотрела на Ахима Урсаннера и заметила, что
его черты исказились, а рот дернулся. Она поднялась
. »Мне пора идти, - сказала она, - я хочу быть дома к вечеру
. Вы дадите мне сообщение, если Сильвестр напишет вам?«

»Я сделаю это, мисс Агата, я обязательно сделаю это,« заверил
Урсаннер в своем преданном тоне. »И если вы позволите, я хочу
кроме того, ответьте на их визит, как только я смогу вздохнуть с облегчением«, - добавил он;
»Я чувствую, что должен поблагодарить вас, и, может быть, мне позволено, потому
что, если бы вы пришли не из-за меня, я ведь знаю, что вы
пришли бы во второй раз из-за меня. Это правда?«

»Это правда«, - ответила Агата, и сама она почувствовала что-то вроде
благодарности. Он проводил ее до повозки; три большие собаки
столпились вокруг него, и их глаза светились из темноты. »Что
вы посоветуете мне делать?« - спросила Агата, когда ее рука уже взялась за ручку
двери вагона.

»Если я вспомню то впечатление, которое произвел на меня Сильвестр, то
должен сказать, что он не на хорошем пути«, - возразил Урсаннер. »
Лучше всего, если вы будете хранить полное молчание. Будьте великодушны. В
жизни каждого человека бывает время, когда он теряет Бога, и если у него
есть человек, который любит его, что может быть естественнее, чем тот
, кто берет на себя небольшую роль Бога? Я не думал, что между
вами двумя могут происходить такие вещи, но брак для
третьего человека - это в значительной степени самая загадочная вещь в мире. И человек, и
Женщина, что они знают друг о друге? Близость делает жестоким, расстояние
ослепляет, чувства забываемы, слова - воздух. И все же, поверьте
мне, одним словом часто многого можно добиться. Иногда, когда я слышал, как два
таких человека ссорились или молча дрались друг с другом, у меня
возникало искушение крикнуть им: дети, почему бы вам не
сказать друг другу правильное, доброе слово? То же самое я чувствую и в театре, когда
джентльмены устраивают сцены друг другу. В
зле, которое супруги причиняют друг другу, очень много добровольности, и каждый акт любви стремится
отомстить через акт ненависти. Будьте великодушны«.

Почти бесшумным движением Агата протянула другу руку,
и он крепко сжал ее в своей. Затем она села, еще
раз кивнула в окно, и лошади тронулись.

На сердце Агаты было тяжело. Она не могла забыть двоих детей,
странно скрывающуюся улыбку одного мальчика, спящего слугу
за печью и подергивающийся рот Ахима Урсаннера. Это было для нее
В картине было предзнаменование бедствия, и ей казалось, что она связана с
приближающимся бедствием.

Было ли это причиной того, что они стали более решительными, чем раньше, в своих
Расположение нашел? Было ли это сопоставлением судеб, которое сделало ее более терпеливой
, серьезной, собранной? Она обратила все свое внимание на
хозяйство, следя за доставкой древесины и заготовкой урожая,
починкой плугов и повозок, уходом за животными в
загонах и каждую субботу рассчитываясь с инспектором. Ее проницательность
стала глубже, ее знание обстоятельств стало более глубоким, а в отношениях
с наемными работниками она показала себя сообразительной и вполне
способной управлять. Но ей казалось, что она прилагает прилежание и усилия к тому, чтобы достичь Бездонного
и вот однажды она снова
получила от вюрцбургского банкира справку о том, что господину фон Эрффту в Париж
было отправлено три тысячи талеров.

Так что, по крайней мере, она знала, где он был.

Иногда приходила инспекторша со скрипкой, Агата садилась
за пианино, и они играли сонату Моцарта. Иногда она читала,
но редко с долей интереса. В некоторые часы уныние было неизбежным,
и если можно плакать внутри, она чувствовала такие слезы; затем она скрылась
от взора всех людей, которые были в поместье вокруг нее, поднялась в
комнату в башне над домом и неподвижно смотрел в зимнюю
Пейзаж, пока не наступил вечер.

Однажды Сильвия заметила, куда направляется мать, и последовала за ней. Умный
Малыш долго стоял на пороге, не смея открыть ее;
наконец он сел, и его прекрасные глаза
наполнились грустью. Наверху было холодно, ветер завывал в стропилах,
и когда снег скользил по черепице, казалось, что
по крыше стучат призрачные ноги. Наступили сумерки, и Сильвии
показалось, что она совсем одна на свете. Она склонила голову
наклонная балка и память о ее отце. Она представила, как
он бродит среди множества людей на чужбине и как он
больше не может найти дорогу домой, потому что повсюду слишком много снега
. Тут скрипнула дверь, и Агата, накинув на плечи шубу,
вышла. Увидев ребенка у своих ног, она испугалась и
опустилась на колени. Сильвия, не говоря ни слова, обняла мать; Агата накрыла
замерзшую своим пальто, подняла ее и понесла вниз. У камина
в библиотеке она посадила ребенка к себе на колени и рассказала ему
сказку о можжевеловом дереве.

»... и когда прошел месяц, прошел снег, и два
Месяц, когда она была зеленой, и три месяца, когда цветы вышли из земли,
и четыре месяца, когда все деревья в лесу разрослись, и зелень
Ветви все врастали друг в друга. Там запели птицы так, что
затрепетала вся древесина, и с деревьев посыпались цветы. Вот прошел
пятый месяц, и женщина снова стояла под можжевеловым деревом,
и там ее сердце запрыгало от радости, и она упала на колени. И когда
прошел шестой месяц, плоды стали густыми и крепкими, и
она совсем притихла, и на седьмом месяце, когда она потянулась за
ягодами, наелась досыта и опечалилась и заболела.
Пошел восьмой месяц, и она позвала своего мужа, заплакала и сказала: если я умру,
похороните меня под можжевеловым деревом. Тогда она почувствовала себя уверенно, и на девятом
месяце у нее родился ребенок, белый, как снег, и красный, как кровь, и
, увидев это, она так обрадовалась, что умерла «.

Сильвия посмотрела на него как на женщину, и Агата продолжила свой рассказ
.

На другой день прибыл верховой гонец от Ахима Урсаннера. Он принес
письмо такого содержания, которое Сильвестр написал из Парижа. »Я
не хочу отправлять вам послание, - писал Урсаннер, - в том числе и для чего? Он
ведь просто прячет свое лицо. Он рассказывает о красоте
танцовщицы и о том, что какая-то графиня занимается любовью со своим кучером
, что маркиз де Люсон привез из Индии двух тигров, что
у ног некоего креолина лежит весь Париж, и что у
испанского посланника пьют отборные вина; он в восторге от
экзотических цветов, которые украшают это место. Мисс де Фуркьер разводит и от
Коллекция драгоценностей герцога Праслинского; о картине
прославившегося молодого художника, о встрече в Версальском дворце, о
прогулке на лодке в Пасси, о веселой компании на Монмартре
и о фейерверке в Люксембург. Хватит об этом, это пена.
Некоторые надевают на голову разноцветный венок, когда ему плохо.
Совесть не дает спать. Я много думаю о ней, но я не могу
прийти, этим все сказано. В прошлое воскресенье проповедовали
против меня с кафедры. Прощай. А. У. «.

Все кончено, подумала Агата, чувствуя, как на душе
становится темно и пусто, когда она медленно вышла в коридор, чтобы
расплатиться с посыльным.

 * * * * *

В Карлсруэ Сильвестр остановился. Он навестил нескольких друзей, побывал
при дворе и был приглашен на званый вечер в замке. До этого он
потратил целый день на то, чтобы омолодить свое
лицо, и сделал это благодаря Адаму Ханду, который мастерски разбирался в этом искусстве
. У него была вся посуда в черном лакированном,
продолговатый футляр, украшенный серебряными застежками, как маленький
В нем были бритвы, ножницы для резки и
обжига, пилки, щетки, кисти и расчески, коробочки с пудрой и
тюбики с мазями, различные баночки с эссенциями, шприц с
одеколоном, а с внутренней стороны крышки было
прикреплено зеркальце с отточенной головкой.

Адам Хунд был худощавым человеком; тем не менее, он казался толстым; все в нем было светлым
: волосы, лицо и глаза; тем не менее, он производил
мрачное и недовольное впечатление, по крайней мере, до тех пор, пока не разговаривал;
он был похож на кавалера, но все же вызывал ощущение
хрупкости. Этот противоречивый человек, в котором можно быть уверенным во всех
Столкнувшись с противоречиями человеческой натуры, Сильвестр,
к удовольствию Сильвестра, становился все более и более непримиримым
женоненавистником. Шестилетняя совместная жизнь со злой
Дочь пивовара наполнила его смертельной ненавистью к противоположному
полу. У него был список, составленный в алфавитном порядке.
порядок перечислил все плохие качества, которые он приписал
, обнаруживших женщин; а именно: суеверия
, глупость, ревность, упрямство, жадность, склонность к надеждам, склонность к сплетням, капризность,
легкомыслие, лживость, дерзость, зависть, любопытство
, чванство, склонность к чистке, самоуверенность, чувственность
, склонность к насмешкам, склонность к ссорам, склонность к удовольствиям и склонность к расточительству. »И в этот
набор качеств миллионы мужчин вкладывают свою бедную душу«
, - восклицал он, жестикулируя, как Гамлет, когда
показывает дух своей матери.

Сначала он не совсем понимал, с какой целью было предпринято путешествие его
Мистер преследовал. Инцидент с красивой еврейкой прояснил его в
приятном ключе. Он был убежден, что Сильвестр оказался в
положении, очень похожем на его собственное, за исключением того, что он позволил этому
случиться не из-за праздной обиды, а из-за деятельной мести.

Адам Хунд сказал себе, что он должен только ввергнуть в беду как можно больше длинноволосых дочерей сатаны, чтобы они наконец
научились обниматься, и у него было такое чувство, что он присутствовал на охоте, которая его
Пользовался услугами смотрителя и следопыта.

Придавая волосам брюнетки Сильвестра более молодой
вид, затем подстригая усы, намазывая лицо жиром
, замешивая, как тесто, и растирая, как металлическую
пластину, он рассказывал городские новости, которые ему удалось разузнать. »
Сейчас здесь должна быть певица, которая будет развлекать весь мужской народ«
, - сказал он. »наследный принц каждый день бывает в театре, когда она играет, и
говорят, что его хотят отправить за границу, чтобы
предотвратить неприятности. Сообщается, что советник легиона застрелился из-за нее, и в
Стокгольм, вы не должны думать, что там так много горячих людей
, помощник книготорговца бросился в море из любви к ней.
 Габриэле Танхаузер зовут Канайль. Это увлекает и манит,
просто чтобы наш человек сошел с ума. Должен ли я получить счет
, господин барон?«

»Значит, ты не беспокоишься о моем здравомыслии?« - спросил Сильвестр, смеясь.

»Нет, господин барон; если кто-то знает хитрость, ему не грозит никакая
опасность. Как только я пойму, что кто-то хочет поймать меня на удочку,
я не буду на нее клюнуть; я также не убегу, в
Напротив, я снимаю с крючка сочную наживку и съедаю ее,
тогда рыболов проверяет, а я получаю удовольствие «.

»Ну, у тебя есть чему поучиться«, - сухо возразил Сильвестр.

Адам Хунд завершил свою работу. Он снял с прически пальто
Сильвестр пожал плечами и, ласково поджав губы, сдул
несколько волосков с шеи. Сильвестр подошел к зеркалу и наполовину
с насмешкой, наполовину с удовлетворением посмотрел на свое изображение. Он выглядел молодым
и здоровым. Его глаза блестели. Он улыбнулся, обнажив зубы.
проверьте; у них была приятная белизна и герметичность. Теперь
он закончил свой костюм и, рыдая, вышел из комнаты. "Если бы сейчас
еще светило солнце, я был бы счастливым человеком", - подумал он в
своеобразном состоянии забытья и ожидания.

Он зашел в казино и услышал, что за всеми столиками
говорят о концерте, который в тот вечер устраивала Габриэле Танхаузер.
Его спросили, есть ли у него входной билет, и ему пришлось ответить отказом.
»А вы их еще не слышали?« - »Нет«. - »Никогда не слышали?«
-- »Никогда«. - »И вы хотите уйти, не услышав их?« - »Что
мне делать?« - »Это последняя возможность, может быть, на долгие годы;
сейчас она уезжает в Лондон, а затем, что называется, в Америку«. --
»Если я могу вам посоветовать, то вы заплатите любую цену за билет«.
-- »Мне ничего не предлагали«. -- »Позвольте мне убедиться в этом, я
свяжусь с импресарио«.

По прошествии часа выяснилось, что и эта попытка оказалась безуспешной
. Сильвестр согласился без особого сожаления.
Общее возбуждение смущало его, тем более что он также
видел, как она заражала людей, для которых искусство было не более чем, скажем
, гансвурст на рыночной площади.

Он сел за читальный стол и углубился в отчет о
последней речи, произнесенной канцлером в прусском сейме.
 Этот человек интересовал его даже больше как мужчина, чем как
политик; в его словах было что-то безусловное, но их сила, казалось бы, была
сломлена множеством условных обстоятельств. Он стоял, как
в облаке гнева, чувствовалась воля рожденного
И огонь, который пробудил в Сильвестре стремление к плодотворной
трудовой деятельности. Это было мгновение, когда он внезапно
почувствовал, что время, как обычно, остановилось только для него самого, его брожения, как
подземный раскат далекого землетрясения, и его наблюдающие
Тупости было стыдно.

Пока он все еще читал, один из джентльменов, которые так бесцеремонно
набросились на него, подошел к нему в сопровождении пожилого человека, которого он представил как
графа Блюмау; графу нужно было вручить счет, так как его
Женщине помешали присутствовать на концерте. Сильвестр принял это с благодарностью
и поехал обратно в отель, чтобы надеть фрак.

Перед концертным залом была большая подъездная дорога.
Постановка должна была начаться в восемь часов, но к половине девятого часть публики все еще
оставалась зажатой в вестибюле у дверей. Наконец
все слушатели оказались на своих местах. Комната была так заполнена, что казалось, что головы поворачиваются
к неподвижным телам. Шум голосов напоминал
гул и пиление огромной паровой пилы, и жара нарастала
с каждой минутой. Сильвестр сидел в центре зала, оба из которых
По бокам были гладкие белые стены; на полпути к задней узкой
стене была галерея, в которой были места для членов двора и некоторых
привилегированных сановников.

Внезапно раздались нетерпеливые хлопки в ладоши, а затем
оперные бокалы были направлены на певицу, вышедшую на подиум. Сильвестр
скрестил руки на груди, что было выражением
готовности к критике, потому что, как это часто бывает с тщеславными людьми
, ему было неудобно отдавать дань уважения человеку
, к которому он сам ничего не чувствовал и чьи достижения он ценил
Дух противоречия скептически оценить уже сейчас было решительно невозможно.

- Ваша походка слишком осторожна, чтобы предполагать вспыльчивость,
- ворчал он; эта всепоглощающая улыбка, которая должна льстить любому бездельнику
, я знаю это; у пианиста физиономия
Деревенского школьного учителя, его красный нос внушает мало надежды на его
Способность; о чем она шепчется с ним? Комедия. В остальном она хорошо
повзрослела, лицо прекрасное, хотя и явно славянского
Подстриженные, руки могут быть меньше, а туалет слишком
намеренно подчеркивает скромное лидерство.

Первые такты песни Шуберта " Странник" прервали
мрачные размышления Сильвестра. Наступила такая безмолвная тишина, что
казалось, что с того момента, как наверху
раздался поющий голос, у людей не осталось ни дыхания, ни даже души в теле, как будто
у них больше не дрогнула ни одна ресница, как будто их кровь перестала течь.
Это было очарование, вызванное не столько искусством Габриэле, сколько
Тангейзера, от силы и полноты органа, от
мягкости и странно матового блеска его тонов, от легкости
грациозности, плавности и птичьей естественности
переходов, хотя она в значительной степени обладала этими качествами, которые были достаточно высоко оценены современными
знатоками, и при
этом только предвещала то последнее мастерство, которое еще
более восхитительно как обещание, чем как исполнение, - это была
сила, живущая в ее сердце, которая подчинила ей людей, бессознательно сознавая
общее страдание, веками
накапливаемое немыми поколениями, чтобы воплотиться в одном одаренном существе в виде молитвы и плача.,
Утешение и ликование - это было то, что чувствует каждая грудь, и
все же это может быть провозглашено только гением, болезненно отстраненным,
невинно пророческим, которому даже самое совершенное искусство - всего лишь опора
и подспорье.

Сильвестр все еще сопротивлялся, несмотря на то, что чувствовал ту сказочную слабость
, которая обычно проявляется при сильных душевных переживаниях, да, он
сопротивлялся с таким отчаянием, которое позже поразило его и
заставило задуматься. Песня еще не подошла к концу, когда в
ложах галереи послышался тревожный шум, создающий устойчивый
Это вызвало возбуждение и возмущенные возгласы. Многие люди обернулись,
Сильвестр тоже посмотрел наверх и увидел, что два лакея ведут одного из них.
Человека в шезлонге отнесли к парапету и усадили его там
. Человеком, лежавшим в кресле, был де Вриндтс.
Сильвестр ужаснулся при виде этого лица,
похожего на лицо полумертвой обезьяны. де Вриндтс уставился
на трибуну широко раскрытыми глазами, и его подбородок задрожал. Габриэле Таннхаузер
застонала; казалось, она не слышала бурных аплодисментов; на ее
на щеках появился нежный лихорадочный румянец; она приступила ко второму
Песня: _в квесте томба_; ее глаза были неотрывно устремлены на
лицо настоятеля собора, обращенное к ней, на это
обезображенное лицо, его жадность, полная страха и болезни
, его уродство, отмеченное смертью, внезапно обрушилось на
весь зал, как альпийская печать. В глазах Габриэль тоже был страх;
призрачная голова казалась ей угрозой; она чувствовала, что ее
Молодость, ее сила, ее свобода как блага, которые у нее только что отняли; она
вспоминая это лицо, она где-то видела его, и
, пока она размышляла, ее голос звучал чище, трогательнее и
умоляющее. Когда она закончилась, публика бросилась врассыпную, но на
галерее раздалось встревоженное перешептывание. Было видно, как хозяин собора поднял
руки в воздух; доносились хриплые звуки. Через
некоторое время пришли лакеи и вынесли умирающего. Об
инциденте рассказывали и пытались истолковать. В мгновение
ока сложились легенды, которые усилили энтузиазм Габриэле Танхаузер.
Когда она спела последнюю ноту, Сильвестр почувствовал, что находится в
Кучка безумцев. На подиуме возвышалась гора цветов,
молодые люди устремлялись вверх, молодые девушки становились на колени на ступеньках, но
Габриэль спокойно смотрела на суматоху; она опустила голову, и
ее низкий лоб был по-детски наморщен.

Несколько знакомых спросили Сильвестра о его впечатлении. Он
пожал плечами. »Я не считаю ее тем, что делает из
нее мир, - ответил он, - мне не хватает импульса и страсти. Вы
я уверен, что еще ничего не испытал. Может быть, она вообще
не способна что-то испытывать.« Это звучало правдоподобно, и те, кто это
услышал, сделали глубокомысленное лицо.

На другой вечер, на вечере в великокняжеском замке, он познакомился с
Габриэле Танхаузер. Они обменялись всего несколькими словами. Он спросил
ее, будет ли она петь весной в Лондоне; сам он
собирался поехать в Париж, но, возможно, его путь
приведет его и в Англию.

»Да, они должны были приехать в Лондон«, - ответила она, не глядя на него
глядя на него и, вероятно, даже не думая о нем, »там
жизнь более непосредственна, чем где-либо еще в мире«.

»Что бы это могло значить для вас, если бы я пришел, один из
миллионов«, - сказал он, улыбаясь.

Недовольство, охватившее Габриэль, показало, насколько она устала от таких
Красноречие было. Она подала руку офицеру, который пригласил ее на танец
. Самолюбие Сильвестра было задето, и он искал
возможность еще раз привлечь певицу к своему разговору. Это
было напрасно, и он уговаривал себя, что мнение, которое она сложила о
ему было безразлично. Однако его амбиции пробудились, и
постепенно вокруг него образовался круг людей, которых он приводил
в восторг своими развлечениями. Сам того не осознавая,
он проявил этот дар только к молодой женщине, которая так быстро
отвернулась от него.

Когда он вернулся домой той ночью, Адам Хунд сообщил, что
хозяин собора все еще находится в дороге, пока его везут. Как
жаль, первой мыслью Сильвестра было, что я мог бы
поговорить с ней о де Вриндте. Неудовлетворенный и полный желаний, он отправился
спать.

 * * * * *

Под той же крышей в ту ночь жила Габриэле Танхаузер. Было
поздно; знать, что все люди спят, было для нее благом. Она сидела
у лампы с книгой; на столе перед ней стояла миска с
яблоками.

Ей казалось, что время, которое она потеряла в обществе, должно было быть восстановлено тем, что она как можно дольше оставалась одна.

Спокойствие ее лица, не омраченное ни одной уродливой мыслью, ни одним смутным ощущением
, свидетельствовало о том, насколько естественно для нее это.
Привычка была.

Она почти не нуждалась в людях. У нее не было ни подруги, ни парня.
Ко всем, кто заботился о ней, она относилась с добротой, и врожденные
Любвеобильность обрекала ее на то,
чтобы проявлять терпение даже к назойливым. В каждом городе были люди, которым они доверяли за
Услуг и доказательств преданности, женщин и
мужчин, с которыми ей нравилось общаться и для которых она была живой
Она чувствовала привязанность, но, по правде говоря, она могла бы ее лишить
. С тех пор, как умер Сиральский, ее замечательный старый учитель,
никогда еще она не была так сильно привязана ни к одному человеку, чтобы жаждать
его близости. С Анной Эвель, ее горничной,
дочерью почтмейстера из родной богемной деревни Габриэль, она
путешествовала, нигде не задерживаясь, от гостиницы к гостинице, от страны к
стране, без волнения, без особого любопытства, без капризов и без
утомления.

Постоянная смена места жительства мешала людям
завладеть ее и мучить ее требованиями, которые она не
могла выполнить. Ее изящная, всегда одинаковая доброта была похожа на
вокруг нее распространялся поток света, из-за которого ее было трудно
разглядеть, и поэтому никто в мире не знал, что на самом деле с ней
происходит и каким странным Божьим чадом было это юное создание
, ищущее счастья в одиночестве посреди потока жизни и сияния славы
..

У нее не было семьи. Отец и мать были мертвы, а брат
два года назад погиб под Кениггрецем. Вспоминая свой дом, она видела
бесплодную холмистую местность, дорогу, ведущую в темные леса,
неподвижный пруд, в котором плавали гуси и утки, желтокожих
Коровы, бедные дома, бедные угнетенные люди, и над всем
этим бледное небо днем и мерцающие звезды вечером. Суровые
Вечера, когда из подарков звучала танцевальная музыка или в
Цыганский лагерь заиграла скрипка, в маленьких
окнах погас свет, и луна, как раскаленный колокол
, поднялась из таинственных глубин Земли. Вспоминая это во
время пения, она осознавала этот образ, который весной или
осенью наполнял душу покоем и печалью, так
многие обращенные к ней лица подернулись дымкой, и только
глаза по-прежнему сияли ей навстречу, чужие и далекие.

Она была не из тех артисток, для которых ее внешность становится
праздничной опасностью. Она была не из тех, кто
позорит публику, перед которой трепещут. Она не знала лихорадки
предыдущего часа и великих признаков успеха. Она не была дивой, она
была молодой девушкой, которая пела. Искусство не вызывало у нее опьянения и
разочарования, оно не было для нее ни похотью, ни помехой, а скорее
Обязанность. В ней был источник, который переполнялся и должен был переполниться,
если бы он не задушил ее. Она работала по многу часов в день,
но никогда не беспокоилась о даре, который ей дали. У нее были амбиции,
но не разрушительные и убивающие сердце; ее амбиции были подобны
амбициям тех средневековых рыцарей, которые вкладывали в это добро и кровь, чтобы сохранить свое
Щит должен быть без пятен. В ней была тупая скромность
; к выходу на подиум или на сцену она подходила с
невозмутимостью, непостижимой для ее окружения; со своей стороны, у нее не было
Понимание пристрастия к уловкам и недостойного поведения некоторых
Товарищи по профессии, и поэтому она больше не хотела играть в театре.

Каждое утро она получала любовные письма и цветы. Письма сожгла,
цветы подарила. Прежде она питала страсть к
цветам, но теперь она не обращала на них никакого внимания и негодовала
на то, что они должны служить такой цели. Мысль о любви не имела
для нее ничего воодушевляющего, у нее даже не было сил
согреть ее; от него не исходило никакой надежды, разве что в редких случаях
Мгновенный страх. Иногда случалось, что она удивлялась самой
себе, когда оказывалась такой замкнутой, такой холодной, такой
безучастной, такой одинокой в комнате, и ей хотелось, чтобы кто-нибудь согласился
с ней. слышать то, чего она никогда раньше не слышала, и чувствовать взгляд, который
никогда раньше не останавливался на ней. Но не более чем голос и
взгляд, не более того; слишком много уже было руки, чужой руки, которая могла быть горячей
, слишком много было слова, которое могло лгать. Ей было темно,
как будто, войдя в бытие, ее душа
получила мистический приказ никогда не становиться пламенем. для другой души. Молодость и
пение были похожи на две переплетенные вуали, которые ей не
разрешалось приподнимать, если она не хотела быть брошенной на произвол судьбы обнаженной и
беззащитной.

Но были и такие часы, как сегодняшняя ночь, когда ее внутренности
были наполнены беспокойством, о котором она как бы только мечтала, когда ее глаза
широко раскрылись, как у проснувшегося ребенка, и она спросила себя: кто
я? Что будет со мной?

 * * * * *

В детстве Сильвестр однажды осенью заметил в одной из комнат
корзину со свежим виноградом. Это был не голод, который
заставил его наброситься на это. Поскольку это были первые грозди винограда в
году, то и радость при виде красивых зонтиков, которые
Восторг от того, что он может схватить ее, пробуждает его жадность. Он
опустился на колени, судорожно схватил двумя руками, а затем
буквально зарылся лицом, ртом, зубами в виноград, так что
выжатый сок стекал не только по небу, но и по
подбородку, и по одежде.

Об этом ему приходилось иногда думать во время своего пребывания в Париже. Это
была та же жажда изобилия, та же беспечная, прожорливая
Рвать на части. В каждом дне было семнадцать часов, а часто и больше, и ни
один час не был скучным. Он принес с собой весомые рекомендации, стал
блестяще принят и вел образ жизни великого джентльмена.
Он умел одеваться, умел тратить деньги, его манеры были
безупречны, у него были образование и вкус, поэтому неудивительно, что люди
спорили о его личности. Ему самому казалось, что его
лучшие таланты до сих пор бездействовали, как будто он
только сейчас убедился в своих способностях и ему просто нужно выбирать среди волшебных средств,
с помощью которых можно покорять людей. Тем не менее, в его образе жизни не было ничего от судорог
и искусственного огня. Что в нем понравилось, так это
его энергичная мужественность, изящество ума, которое
было вдвойне присуще немцу, и то приятное остроумие, которое не ранит
и не смешит других.

Непрерывная цепь удовольствий держала его в плену.
Физическая свежесть, которую он ежедневно ощущал с торжествующим комфортом,
побеждала всякое сопротивление и дарила ему сознание легкости
и легкого обновления. Я копил десять лет, сказал он
себе, теперь я могу платить цены, которые меня не пугают, какими бы высокими
они ни были.

Они были высокими. Не желая довольствоваться внешним представлением и
поверхностным социальным увлечением, он искал без
Застенчивые области, где человеческое существование не просто течет, как
безобидная вода, где не приятные украшения и пустые
обязательные слова скрывают отсутствие серьезных связей
, а где из более глубоких глубин бушуют стихии
, и тот, кто хочет сохранить себя, побуждается к принятию решения. Он
досконально познакомился с Парижем Второй империи. дрожь
схвати его, когда он был этим пьяным и невменяемым,
Силенен смешанной толпой танцоров сделал паузу; как будто все, что осталось, - это
Звук был тем, что еще вырывало людей из оцепенения, как все жили только
милостью момента, высасывая радость из пустого изобилия и
превращая в идола своих самых ничтожных идолов; как тени
былого величия крались вокруг, прося милостыни чести, как
каждый праздник превращался в вакханалию, а красота и невинность
были более мимолетными как вздох утопающего, Сильвестр не узнал об этом
без оглядки на прошлое и страха перед будущим. Но он не хотел быть наблюдателем
, он хотел жить с ними.

Так что ни одно место порока не осталось для него неизвестным, ни одно место, куда
похотливые охотники помещали изгоев, ни одно из
болот, на дне которых преступление кишело, как ядовитая рептилия, и
на разноцветных зеркалах которых плавали всевозможные машины с эмблемами. он
завязал отношения с итальянкой, у которой были знаменитые маленькие руки
и ноги; через неделю он возненавидел ее; он познакомился на
публичном балу на бульваре Сен-Мишель с итальянкой, у которой были маленькие руки и ноги; через неделю он возненавидел ее; он познакомился с итальянкой на публичном балу на бульваре Сен-Мишель
Дочь вязальщицы чулок, у которой было ненасытное желание иметь
У нее было бриллиантовое колье; он купил ей только одно кольцо, и ее
совесть молчала из-за его ухаживаний. Она была похожа на северянку и
имела кровь дикарки. Ее капризы утомили его, и он оставил
ее. За маленькой церковью в Латинском квартале жил врач,
молодая жена которого была такой набожной, что весь квартал насмехался над ней.
Студент колледжа, безнадежно влюбленный в нее, рассказал о ней Сильвестру
. Чтобы увидеть ее, он пошел в ту церковь, затем посетил одну из
в конце концов, Генрих IV, к большому сожалению, выдумал доктора и вскоре стал частым гостем в доме.
Он ссорился с женой, она предавалась ему, но супруга не была слепой;
о том, что произошло между ними, не знал ни один человек; один
На следующий день они уехали из Парижа.

Вырвать и выбросить; если память сохраняла имя, нежное
слово, редкий жест, то усилия были вознаграждены; облик и сущность
исчезли. Тот, кто собирает цветы, часто почти не хочет их нюхать; держа букет в
руке, он, возможно, уже не может нести его дальше и швыряет
уйдя от него, он стал более беззаботным. Но у Сильвестра был тяжелый
Забота. Его денежные ресурсы быстро сокращались. Три тысячи
Талеры, которые он приказал отправить, были израсходованы. Он потребовал
ссудное письмо на десять тысяч талеров, рассчитывая, что через
три месяца оно будет исчерпано. Равноценной суммы больше не
было. Банкир посоветовал ему купить биржевые ценные бумаги, но он счел
сделку слишком небезопасной и длительной. В новогоднюю ночь он
в сопровождении нескольких молодых англичан пришел в дом, где Баккарат
был сыгран. Он принял участие в матче и выиграл девятнадцать сотен
Франков. Восемь дней спустя он снова отправился туда и выиграл более четырех тысяч
Франков. Через некоторое время он хотел попытать счастья в третий
раз, но тут проиграл. Правда, это было всего тридцать золотых, но
потеря расстроила его, и он хотел вернуть их на другой день
. Он проиграл. Теперь у него больше не было покоя, и
он решил, что должен форсировать удачу. Всю ночь он просидел за зеленым столом до самого
утра, более спокойный, чем все остальные игроки, и от
исполненный странного любопытства узнать, когда несчастье
перестало преследовать его.

По прошествии месяца он
потерял тридцать две тысячи франков. Чтобы погасить свои долги, ему пришлось
собрать все депо, которое все еще находилось в Вюрцбурге. На этом он написал
инспектору в Эрффт, что необходимо взять залог,
и знакомый ему агент в Мюнхене, к которому он также обратился в письме,
должен был помочь в этом. С большими трудностями было
ликвидировано двадцать тысяч талеров. Сильвестр продолжал играть вызывающе,
и через неделю он потерял половину этой суммы. Теперь он осознал
тщетность своего упрямства, и, поскольку им руководила не столько
страсть, сколько желание совершить глупое, слепое
безрассудство, требовалось только одно - решимость, чтобы сбить его с его
рокового пути. Правда, этому способствовало событие,
которое тоже началось как игра, но должно было закончиться горем и уничтожением
.

Через молодого морского офицера, которого он встретил в салоне принцессы
Он познакомился с Матильдой и оказал ему сердечную дружбу
в ответ на это он вошел в палату лордов Олбани. Лорд
Сесил Олбани был человеком огромного богатства, который любил проводить
зимние месяцы в Париже и
пользовался большим уважением благодаря своим усилиям. У него была квартира на улице Сент-Оноре.
Арендовал дворец и каждый вечер видел у себя в доме благородный мир. Однако
это было сделано только ради его жены, сам он был довольно
застенчивым человеком, и те, кто знал его ближе, изображали его
сухим, надменным и грубым покровителем. Леди Эвелин была настоящей
Англичанка, стройная, грациозная, внешне хладнокровная, но в какой
-то мере тайно одержимая. То, что она вышла замуж за Лорда
вопреки своей воле и только по приказу родителей, было неслыханным фактом.
Она заявила: если меня принудят к этому браку, я
сделаю все, чтобы отомстить. Сожительство с лордом Сесилом усилило
ее неприязнь, и считалось, что она изменяла своему супругу.
Но при этом она действовала хитростью и скрытностью, и
до сих пор у Лорда не
было ни малейшей причины жаловаться на нее.

Сильвестр сразу нашел тон, который подходил ее романтической натуре,
он завоевал ее доверие, и через короткое время они пришли к глубочайшему
согласию. Она доставляла Сильвестру удовольствие, и он не мог воспринимать ее
всерьез, хотя и воспринимал в ней что-то растительное, что,
однако, могло процветать только в этой особой атмосфере теплицы
.

Так как она была его любовницей, то навещала его в его квартире; но
случилось так, что лорду Сесилу пришлось уехать в Лондон, и его
возвращение было запланировано только на конец той недели. В одном
Вечером Сильвестр отправился к леди Эвелин, и, забыв об осторожности, которую
они оба соблюдали до сих пор, они оставались вместе до полуночи
. Когда Сильвестр шел по освещенному коридору к воротам,
ночные врата только что открылись снаружи, и, к своему
смущенному изумлению, он увидел, как вошел лорд Олбани. Лорд запнулся,
но затем потянулся за шляпой и с
необычайной учтивостью поприветствовал Сильвестра. После этого он повернулся к лестнице, и
Сильвестр, совершенно успокоенный, вышел из дома.

Тем временем господь призвал всех слуг и служанок,
велев им подождать в вестибюле, потребовал у одной из девушек
обычное платье и, получив его и
перекинув через руку, вошел в спальню своей жены. Ему не нужно
было никаких доказательств ее вины, кроме того факта, что она лежала в постели. С
ледяным лицом он приказал ей встать, накинул на нее халат
и велел надеть его. Она повиновалась, дрожа. »Только в том случае, если вы
немедленно покинете комнату и немедленно покинете мой дом, вы сможете
Избавьте себя от телесных наказаний«, - сказал он. Она посмотрела на него
и знала, что ей не на что надеяться. Обезумев от стыда и страха
, она бросилась прочь, сквозь решетку неподвижных слуг
на улицу. Лорд Сесил запер за ней ворота и
охранял их в течение часа, чтобы никто из людей
не последовал за ней и не оказал помощь.

Только через три дня заказчик этого инцидента добрался до Сильвестра;
поскольку сам лорд Олбани хранил молчание, слух мог
проникнуть в мир только через сообщения слуг. Один был
в ужасе, один покачал головой, и разговоры исчерпали себя в
развратных догадок. Сильвестр был рад, что нигде
не было названо его имя, но мысль о судьбе несчастных
Эвелин постоянно преследовала его. То, что она не пришла к нему и
не сообщила никаких известий, показало, что она тоже чувствовала игривость и беспечность
их взаимных отношений, и его забота о ней
удвоилась. Через несколько недель морской офицер сказал ему,
что леди Эвелин нашла средства приехать в Эссекс, где
жили ее родители, бросилась к ногам отца, но была поражена этим
был отвергнут с большой резкостью, поскольку в глазах порядочного
Прелюбодеяние англичанина несет в себе неизгладимый порок, и
женщина, уличенная в таком грехе, должна быть изгнана из человеческого
общества и навечно заклеймлена. Один
из ее братьев из жалости одолжил ей небольшую сумму денег,
и с этими деньгами Эвелин уехала в Лондон, где у нее был постоянный, да, если
верить заверениям сэра Рэндольфа Каннинга, двоюродного брата лорда.
Олбани хотел верить, что ведет отверженную жизнь. Сэр Рэндольф утверждает
а именно, по ее словам, ее можно было видеть каждую ночь в печально известном опиумном пабе на севере
города.

Наступил июнь, и Сильвестр позволил своим английским друзьям
уговорить его поехать с ними в Лондон. Он решился на это тем
легче, что в парижских кругах внезапно возникла враждебная
Он чувствовал враждебное отношение к своей национальности, напряженность и
растущую холодность, которые он не мог объяснить себе и которые, во всяком
случае, были вызваны определенными политическими махинациями и подстрекательством.
Однажды вечером в фойе оперы он представил герцога Монморанси
к речи, который в его присутствии сделал насмешливое замечание о
»Пруссия«, и дело дошло бы до дуэли, если бы не
проницательные посредники, уладившие спор. Тот самый сэр
Рэндольф, младший сын лорда Винчестера, пригласил его провести
осенние месяцы в своем замке в Бангоре на берегу Ирландского
моря. Он обещал это.

Уже первые лондонские дни привели его в замешательство
общительностью, и требования росли вместе с готовностью их
выполнять. Однажды утром он взял в руки газету, и его лицо
обесцвеченный, когда среди некрологов он обнаружил сообщение о
Уход леди Эвелин Олбани Лас. Лорд Сесил объявил об этом с
выражением подобающей скорби и сообщил, что тело находится в
его доме на Трафальгарской площади, и он
будет принимать там визиты с соболезнованиями. Еще утром Сильвестра
посетил один из тех всезнающих людей, которые знали о событиях в великой
мир, и услышал от него, что руки должны быть
Эвелин два дня назад, около рассвета, в трущобе
был найден на улице без сознания. Ее доставили в больницу
, там она смогла только прошептать свое имя, а затем ее
Душа сбежала. Лорд Сесил был понят; столкнувшись со смертью
, он, хотя и не примирился, все же показал, что внешние обязанности его
Положение запомнилось; своей смертью Эвелин, жестоко брошенная в грязь
жизни, снова стала леди Олбани, и все, что
произошло с тех пор, как она обесчестила себя, считалось просто
несбывшимся.

Сильвестр долго колебался, пока не принял решение поселиться в доме лорда Сесила.
чтобы уйти. Но он считал себя обязанным памяти Эвелин
отдать прощальный салют ее земному покою. Он выбрал
час, когда был уверен, что среди множества людей
никто не обратит внимания на его присутствие. Однако его ожидания не оправдались. Когда он вошел в
зал, где мертвая лежала на
катафалке, выбитом черным самметом, большинство посетителей уже
ушли, и несколько человек, стоявших в углу комнаты, перешептываясь
, тоже собирались уйти. Сильвестр пнул
он подошел к гробу и посмотрел в пронзительно опустошенное, бесконечно
закаленное лицо, жесткое спокойствие которого, казалось, было обманчивым, а
бледность - фосфорически сияющей. Все еще глядя вниз, он
внезапно увидел рядом с собой лорда Сесила Олбани. Лорд сложил руки
за спиной, медленно повернул голову к Сильвестру и сказал
хриплым голосом: »Она была прекрасна, не так ли?« Сильвестр съежился,
глаза лорда зловеще закатились, когда он
повторил свои слова: »Она была прекрасна, не так ли?«

Тогда Сильвестр нахмурился, повернулся и молча
вышел.

 * * * * *

Быть уставшим от самого себя страшнее, чем умереть. Каждая
мысль становится обвинением, сердце задыхается от тоски, шаг
издевается над своей целью, только отвращение высасывает глаз из вещей, руку,
за которую она тоже тянется, она ничего не держит, рот больше не любит говорить,
ухо не слышит. Раздеваться вечером, одеваться утром,
для чего? И люди, какой должна быть благочестивая их спешка, их смех, их
нет и да, их красивое и уродливое; как бесполезно разжигать это
Зажигать и гасить огни, уходить и возвращаться,
украшать стены, украшать города, все это напрасно,
ах, как ужасно напрасно!

Более зловещее, чем несколько месяцев назад на родине, такое настроение приобрело власть
над Сильвестром. Он целыми днями оставался в своей комнате, запирал магазины
и лежал в темноте. Каждое чужое лицо было для него невыносимым, и
каждый шум с улицы беспокоил его. Когда верный и заботливый
Когда Адам постучал в дверь, он сначала вообще ничего не ответил, но затем
гнев охватил его, и он под ругательства приказал ему удалиться.
тролли. Поздней ночью он выходил поесть и часто
возвращался домой голодным. Больше всего он любил проводить время на берегу реки поздней ночью; облокотившись
на перила моста, он смотрел, как вода течет, а по ней скользят барки и
маленькие пароходики. Он не хотел брать на себя ответственность за
то, что он сделал. воздерживаться. Он не привык думать о себе.
Его боль не имела ничего общего с его действиями, хотя
он ясно осознавал, что не принес от них ничего хорошего и полезного, а только
вред и зло. Напомнил он
вспоминая недавние встречи, приключения и
запутанности, он чувствовал себя тем более опустошенным и холодным, чем отчетливее
он их представлял, и бледное мертвенное лицо Эвелин бросало лишь отблеск
пламени в холод и нищету его груди, как
факел в руины дома. Его боль изливалась из самой
глубины души, и вместе с ней временами поднималась
безмерная тоска, в объятиях которой он бессильно
падал.

Однажды ему приснилось, что он расстался с Адамом Хундом фон Эрффтом. Вы
ехали по лесу, Адам впереди с горящим факелом. Это
бурная ночь, ветви трещат, и, вздыхая
, стволы изгибаются. Ливень обрушивается вниз, гася факел.
Непроглядная тьма убивает в Сильвестре всякую надежду, и он
не может думать ни о чем, кроме одного: только бы не вернуться, только бы больше не искать
Дома. Он чувствует теплое тело лошади и слышит частые шаги Адама
Возглас, уверяющий в своей близости. Так они бродят много часов
, а когда наступает утро, лошади начинают ржать, и
Сильвестр охраняет свой дом сквозь туман и дождь.
От этого он испытывает такое отчаяние, что наклоняется к шее
лошади и вонзает ей нож в грудь. Струя
крови набухает, поднимается все выше и выше и светится, как огонь. Адам
исчез, дом пуст, Сильвестр ищет, сам не зная что,
тяжело дыша, он бегает по незнакомым комнатам, воздух красный
от фонтана крови, он в изнеможении падает на землю и просыпается.

В этом пробуждении он принял решение вернуться к жизни среди людей.
уйти, чтобы те, кто жил рядом с ним, не
столкнулись бы с постоянным зрелищем самоуничтожения. Он позвал Адама побриться, тот
со светлой радостью притащил свою коробку и угостил
Сильвестр походил на выздоравливающего от болезни; в остальном он плохо
отзывался об Англии, потому что ему негде было поесть супа, и
называл англичан печальными страдальцами от голода. Его прожорливость росла в
той же мере, в какой уменьшались его более нежные потребности.

Просто чтобы скоротать время, Сильвестр вечером пошел
в театр Ковентгардена не потому, что там пела Габриэле Танхаузер. чтобы так
еще более неожиданным было глубокое впечатление, которое она произвела на него. Два дня
спустя он встретил ее в гостях у герцогини Девонширской. Она
наблюдала за ним, когда он вошел в дверь, казалось
, вспомнила его и мимолетно улыбнулась ему. Поскольку ее окружали поклонники
, он презирал попытки проникнуть к ней. Его поразило, что она
совсем не выдавала себя за леди, совсем не была звездой для
восхищенной толпы, но он не забывал, какой стройной и изящной она была,
скупой на жесты и настороженной за своими особыми замашками.

На многочисленных путях общественной жизни были остановки, на
которых всегда можно было встретить друг друга. Уже на другой день он снова увидел Габриэлу на
балу у леди Танкарвилл, а на следующий - на
Закусочная в доме лорда Кейта. Она имела большой успех в Лондоне, все
молодые люди лежали у ее ног, и почтенные вельможи Империи
были среди ее поклонников. Казалось, она едва осознавала это. Бремя
обязательств, возложенных на нее славой, давило на нее. Она
пожаловалась Сильвестру на то, что страдает от климата. Он посоветовал ей физическое
Он предложил ей заняться спортом, порекомендовал ей походы, верховую езду и
попросил защищать ее во время экскурсий. »Я бедная рабыня, « ответила
она, » я не могу сбросить свое ярмо.« Осенью она хотела выздороветь,
- сказала она; семья Каннингс пригласила ее приехать в Бангор
и намеревалась провести там несколько недель. Ее
не смутило, когда Сильвестр сообщил ей, что он тоже будет в Бангоре
. Ей понравился разговор с ним. Его открытое,
одухотворенное лицо вызвало у нее симпатию.

У Сильвестра была старая подруга в Лондоне, жена Райноу,
жена консула. Она была формально влюблена в Габриэле, которому она
оказала множество услуг в чужой стране, и, поскольку она находила удовольствие
в том, чтобы собирать вместе людей, которые ей нравились, она часто приглашала Габриэле
и Сильвестра на чаепитие. Преувеличенная деликатность заставила
ее поверить, что их гармоничный разговор нарушается их
присутствием, и поэтому она обычно выходила из комнаты после
того, как угощала своих гостей. Те, кто остался позади, должны были вернуть свои
Воспринимайте ситуацию в шутку, когда она не
должна казаться вам уловимой.

Габриэле была без обид, в том числе и на себя. Она была счастлива рядом с
человеком, который твердо стоял на своем и смягчал ее чувствительность
к тому же миру. Ей всегда разрешалось возвращаться в свое одиночество
, у нее была уверенность в том, что она не сможет потерять себя
, и когда она узнала, что он женат, ее доверие к
нему возросло, что было одновременно девчачьим и филистерским. Сильвестр
подчеркивал свое чувство дружбы; он сказал, что его сердце устало,
и он поверил в это. Испытывая магнетизм, который он разделся, он
больше не чувствовал его; он растратил его впустую, разменял на мелкие
монеты. Он считал себя неспособным воспламениться и неспособным
воспламениться. Когда он видел перед собой Габриэлу во славе
юности, несущую ее как бремя, когда он смотрел в ее
глаза, в которых бессознательно и пронзительно светилась красота готовности
, то смирение казалось ему естественным и достойным.

В этом гордом и преданном настроении он написал Ахиму Урсаннеру,
к которому он теперь иногда обращался, как к тайному посланнику: »То, что
я живу в свое время, - это моя судьба; то, что я смотрю на нее,
уже содержит в себе торжество над судьбой. Я стою перед ней, как
перед зеркалом. Она дышит мне навстречу миром, она показывает мне
человечество в тот момент, когда я смог
ускользнуть от него. Мое самоосознание - это моя победа над временем. Я могу
закрыть глаза, и мир и время вливаются в меня, ни
один человек больше не властен надо мной, у меня есть сила сновидца.
обо всем этом. Я хотел бы сравнить себя со скорбящим, который живет в
недоступной уединенности, но при этом чувствует себя брошенным, находящимся под угрозой,
до крайности обеспокоенным и который
получает волшебное утешение как раз в секунду последней безнадежности, так что
его лоб, тронутый новым рассветом, приобретает сияние мистического
В то время как грудь все еще погружена в бесплотный
мрак «.

Но Сильвестр ошибался. Вся мудрость была желанной
Непонимание того, что происходило внутри него. Разве жест не соблазнил его,
с которой подруга потянулась за нотной записью? А тот, с которым она
подняла руки, чтобы завязать вуаль? А та наполовину княжеская, наполовину
робкая, с которой она открыла дверь? Не дал озорной
Улыбка, скрытый взгляд, переходящий в задумчивость?
Разве воображение стройной фигуры не преследовало ее в одиночестве? Не подслушивал их
мысли, скрывающиеся за своеобразно наморщенным лбом девушки?
Разве его невозмутимость не была лицемерной, разве он не чувствовал, как меняется,
ускользает от своих привязанностей, ускользает от своей уверенности?

Когда она пела "Плач Шопена" на концерте Леди Джерси Полен, этот
Песня, в которой мелодия, охваченная видениями, вырывается из
аккомпанемента, омраченного страстным горем, как
Влюбленный, больной, поднимаясь из лагеря, чтобы еще раз
обнять возлюбленную, он впервые почувствовал стыд, с которым
тайное владение превращается в общественное благо, и ему было трудно скрыть
свой ревнивый пыл. Ему казалось, что она раздевается
и, сама того не зная, бросается навстречу всеобщей жадности, оскверненной
Сердца, она, которая обладала самым целомудренным. В тот вечер он отправился в
Дома, как пьяный, оставил лампу гореть, пока не наступил день,
закрыл глаза и был не в состоянии думать.

До этого часа он вел себя и вел себя как человек
свободный, которого не сковывают никакие обязанности, не сковывает никакое уважение; он был
отстранен от жены и ребенка, не писал, почти
не думал о ней и в течение десяти месяцев вел жизнь, как если бы десять лет
до этого были всего лишь эпизодом. была бы одна ночь. быть таким глубоким.
запоздалое изумление было вызвано стремительным стремлением к луне, распутством
без ответственности, существованием без памяти и без доброты, так
же остро он осознал, что воля к возвращению все же
овладела им, сознание того, что для темного странствия была
поставлена незыблемая цель. Но теперь он жаждал
настоящей свободы. Он дрался с Агатой. Он восстал против
ее немого требования. Ее отказ вызвал у него не раскаяние,
а ненависть. Видимость правоты, с которой она обвинила его.,
жестокость и власть, которую она внезапно оказала на его разум издалека
, привели его в ярость. Но когда в
комнату упал первый луч утреннего солнца, его охватили ужас и смятение; я все еще не могу
предотвратить опасность, сказал он себе; в каждой судьбе есть свой
Момент, когда разум обманывает себя в своей последней воле,
я не хочу упускать этот момент; я хочу уйти, я все еще могу
это сделать, я бы солгал, если бы защищал принуждение там, где есть только
слабость.

Он вскочил, решив собраться. Звонить Адаму было все еще слишком
рано; тем не менее, он хотел собрать все для него, и тогда они смогут
отправиться в Дувр утренним поездом. Открыв ковчег
, он увидел туфлю прекрасной Рахили, которую он нашел тогда на лестнице.
Воспоминание о пожаре, потушенном временем,
наполняет прошлое смертельным холодом. Подавленный, Сильвестр бросился
на кровать, и внезапно он избавился от толпы домашних
Неудобства: зимнее утро, и в комнате для завтраков
печь дымит из-за треснувшей плитки; он возвращается с работы голодный.
Охота вернуться, и приходится ждать, потому что кухарка поссорилась с
инспектором; в Дудслохе слуга воровал дрова
, и нужно сообщить в полицию; шурин Эггенберг нанес
визит, и во всем доме пахнет квашеной капустой, которая является
основной пищей майора; все это так мало, такой трезвый, такой
хорошо знакомый, такой скучный, такой уродливый. Вздохнув, он заснул.

Около полудня его разбудил стук Адама. Там было письмо с просьбой ответить.
Сильвестр еще не знал большого угловатого шрифта Габриэль, но с
с колотящимся сердцем он развернул бумагу. Она написала ему, что
освободилась на послеобеденное время и хотела бы прогуляться с
ним; она также попросила об этом фрау фон Райнов,
но та воспрепятствовала.

Адам с удивлением уставился на царивший в комнате беспорядок, потому что
Сильвестр уже достал из контейнеров одежду и белье.
»Только верни все на свои места«, - коротко приказал Сильвестр.

 * * * * *

Они гуляли по парку Ричмонда. Под открытым небом у
У людей более правдивое лицо, чем в комнатах. Габриэле брала с каждого
Прими природу как дар. Сильвестру приходилось думать об
Агате, восхищаться Агатой, пока она была восприимчива, ее раздражительностью, когда
она уставала. У Габриэле было мягкое, задумчивое спокойствие. Она
слушала его слова, как будто они были чередованием света и тени
, в отличие от Агаты, которая слишком бдительно воспринимала это слово, как живое
существо, и позволяла ему возбуждать и усиливать ее. Как сильно он любил
кротость в женщинах; кротость несет в себе огонь внутри; земля - это
нежное своей раскаленной сердцевиной, темное ночное небо просвечивает своим
скрытым светом. С ранних лет у него был образ нежного
И только теперь он понял, чего ему не хватало рядом с Агатой,
которая не знала уступчивости, была всецело предоставлена самой себе и
могла забыть себя только в эгоистичных мечтах.

Габриэле почувствовала, что с ними идет невидимая третья сторона. Она была
близка к тому, чтобы спросить. Причудливая игра в угадывание друг друга; пока она
искала ответ на вопрос, Сильвестр сказал, что его заметили,
что она так редко обращалась к нему с вопросами. Она улыбнулась, желая
знать, не является ли это для него недостатком; правда, она не могла
спросить, она так и не узнала. »Человек здесь, чтобы спросить«
, - возразил он, и его взгляд умолял ее задать вопрос. Они стояли под
огромным ореховым деревом; солнце садилось, и зелень
газонов окрасилась в сладкие пурпурные тона. В по
-летнему влажном воздухе ласточки изгибались изменчивыми
дугами. Габриэле снова улыбнулась, и она спросила: почему он такой беспокойный
быть? Он молчал. Она улыбнулась в третий раз; она поняла, что вопрос
был слишком общим, и собралась с духом, чтобы задать более ограниченный: почему он
никогда не говорит о своем доме, о своей жене, о своем ребенке? Он
покраснел. »Разговоры об этом связывают меня«, - ответил он, опустив
Веки, »но я хочу быть свободным«.

»Ты не свободен в браке«, - очень серьезно сказала Габриэле.

»Но ты можешь стать свободным, не так ли?«

»нет. Ты никогда не сможешь стать свободным«, - настаивала Габриэле с той же
серьезностью; »Разве брак не заключен перед Богом и перед человечеством?«

»О чем ты говоришь, Габриэле!« - воскликнул Сильвестр с неудовольствием. »Это
поповская мораль«.

»нет. Это закон крови«.

»Закон крови? Значит, крепостное право?«

»Может быть, крепостное право; может быть, так оно и должно быть. Слишком много от
одной части к другой, слишком много неизгладимого произошло«.

»Но я не люблю Агату«, - с трепетом возразил Сильвестр.

»Любите ли вы Агату или не любите ее, это одно и то же«, - подытожил
Габриэле, и ее щеки загорелись. »Брак выше любви. Она
выше любви потому, что объединяет двух людей. Из
вы не можете сделать один больше, чем два. И если вы тоже не
любите Агату, она внутри вас, вы не можете жить без нее. Вы
можете быть неверны ей, но вы не можете найти любовь без Агаты.
Она всегда там, где ты, всегда, всегда. Если бы она была просто женщиной,
узы были бы разорваны; но она мать, и между вами растет
ребенок, и вы оба обречены на это«.

Сильвестру казалось, что он навсегда потерял свое блаженство
. Он с отчаянием смотрел перед собой.

Когда начало смеркаться, они вышли к шоссе, где Фаэтон
ждал. Они вошли внутрь, и Габриэле забилась в угол. В
ее глазах все еще горел огонь красноречия; ионически
изогнутые губы имели выражение одушевленной силы.
Сильвестр схватил ее за руку, и она отпустила
его руку, хотя и с опаской, но без недоверия. Внезапно он опустился на колени и
прижал ее пальцы ко рту. Поспешно прошептав, она приказала ему
встать. Он повиновался и заметил, что она дрожит. Ее лицо
стало мертвенно-бледным. Он тяжело и протяжно дышал, обхватив ее;
ее стальная грудь бешено билась о его руки; ее дикий взгляд
устремился на пейзаж, который убегал, как окрашенная вода.
Внезапно у нее все стало мягким, голова упала к нему на колени,
глаза закрылись, губы искали его, боль и счастье были
единым чувством, недолгим, а когда она выпрямилась,
это было уже запретным, и то, что струилось из незаживающей раны. Они
молча сидели бок о бок; он все еще держал ее за руку, биение пульса которой определяло его
мастерство. Габриэле не отнял ее у него, потому что был вечер
ставших. На прощание она поприветствовала его только взглядом.

Когда Сильвестр вернулся домой, он увидел стоящую рядом с лампой фотографию Сильвии
, миниатюрный портрет, который он сделал два года назад в Мюнхене после
фотосъемки. Поскольку он не помнил,
чтобы брал его с собой, даже никогда не замечал его во время своих путешествий, он
с удивлением спросил Адама, как он к нему попал, и Адам
ответил, что нашел его в шкатулке, когда убирал ее.
Сильвестр сел за стол; чувствуя, как вся его
Тело как бы разорвалось в приливе страсти,
он смотрел на изображение прекрасного существа, и его глаза, казалось
, тревожно спрашивали: я действительно влюбляюсь в тебя, Сильвия?
Эта страсть была настолько сильной, что в таинственном
преступном неповиновении он мог скорее выдумать смерть любимого ребенка
, чем потерю Габриэля.

 * * * * *

Это стало судьбой.

Она написала ему: »Мы больше не должны видеться«. Но в конце было написано
: »Помоги мне«. Тогда он знал достаточно и поцеловал свою
Отражение в зеркале, как дурак.

Он подошел к ней. Она жила в загородном доме в Твикенхэме. Анна Эвель
повела его в сад, где Габриэле сидела, скрестив руки на коленях
. Она встретила его прохладно. Он многое хотел сказать, но теперь
это было заранее предрешено. Ее твердость ранила его; он поднялся, чтобы
уйти; тут она сделала испуганное движение рукой, и ее
лицо затряслось от ужаса. Они заставляли себя вести спокойный разговор, но
с каждым словом цепь, опутывающая их, становилась все туже.

Они расстались как незнакомцы. У Сильвестра не было сил вникать в его
Возвращение в жилище. На проселочной дороге была небольшая гостиница; ему
дали комнату, он бросился там на диван и
молча возненавидел себя. Когда наступил вечер, он зажег две свечи, потребовал
и написал Агате, - впервые за десять месяцев.
»Я уверен в твоей снисходительности. У тебя есть права на меня, но
не позволяй мне их чувствовать. У тебя есть причина проклинать меня; не делай этого. Я
хочу думать о тебе как о девушке. Я хочу верить в тебя
как в человека, который любит меня, не используя мою личность в качестве ставки.
вызов. Ты был очень близок со мной последние несколько дней. Я искал тебя и
избегал тебя, я боялся тебя и нуждался в тебе. Я беспомощен, когда
знаю, что ты настроен враждебно, и силен, когда ты одобряешь меня «.

У лжи нет таких тонов. Сильвестр не знал, что ему делать.
Агата была. Не к супруге он обращался, не к спутнице,
даже не к матери своего ребенка, а к судье над
его жизнью.

 * * * * *

Когда он поцеловал Габриэлу в карете, тщеславие все еще двигало им, и
Удовлетворена жажда завоеваний. Это было похоже на то, как если бы начало этого поцелуя все еще было
Игра, но ее окончание уже содержало
бы в себе необратимость. И не только для него. Габриэль был таким новым, таким настоящим, что это
мимолетное прикосновение осталось для нее решающим. Сильвестр
, наверное, понял это; семя плода еще не повреждено, сказал он себе
с радостью, что свидетельствует о том, что самое нежное в природе - это и самое крепкое. Но он
и не подозревал, что ее внешняя холодность скрывала страстное томление, ее
Молчание - непоколебимое чувство, ее бегающий взгляд
- навсегда захваченное сердце.

Сильвестр не знал этой души. Он считал, что трусость среднего
класса делает их сдержанными. Он знал слишком много женщин, чтобы
все еще обладать чистым инстинктом. Он видел любимую девушку во всех
обличьях и превращениях, которые вызывали в нем подозрения, нетерпение,
злые и добрые сны. Он больше не спал. Он
мог часами лежать и думать только о ее руке; он слышал только
ее голос, когда люди разговаривали; он видел только, как она уходит, когда люди
уходят; он чувствовал ее только тогда, когда предметы касались его кожи. Каждый
День без нее был жутким, каждый вечер - страданием, каждая ночь
- кошмаром. Он прошептал ее имя в воздух, чтобы
услышать звук, в мире не было ничего, что он не связывал бы с ней
, и когда другие люди говорили о ней, он вздрагивал, как
преступник, при упоминании о своем злодеянии. Страсть
наполняла его сверху донизу, да еще нависала над тенью, которая
сопровождала его. Она до боли напрягала его, она делала его
презирающим самого себя, прекрасным самим собой; реальность превратилась в
Время представляло собой нечто настолько бредовое, что в часы скорби
он умирал десять раз, в секунды радости жил вечность. его весь
Существование превратилось в смесь глупости, безумия и лихорадки, и
если он вспоминал три недели назад, то собственная личность
того времени представлялась ему странной, кажущейся мертвой вещью.

Случилось так, что вечером он отправился в Твикенхэм и ходил взад и вперед перед домом Габриэль
, пока не наступило утро. Габриэле так и не узнала. Он
был так горд всем этим, что не
хотел унижать себя тщетными ухаживаниями. Однажды в одну прекрасную ночь она вошла в
она вышла на балкон в белом халате и посмотрела на звезды. Было
так, что он с неземным трепетом осознал величие космоса. Он
стоял, притаившись у ограды, и смотрел на Кассиопею так же, как и она; на
земном шаре не было более созданий, чем он и она, и на огненных
По звездным орбитам он встретил только ее одну.

Обожествление - прекрасное слово; нужно обладать большим количеством божества
, чтобы быть обожествленным, и если обожествленный также не
становится Богом, он все же становится возвышенным, умиротворенным и одухотворенным. Габриэле
почувствовала это; казалось, ей стало легче ходить, легче дышать, но
в другие дни ее охватывала какая-то вялость, бессилие.
Уныние; ее руки стали вялыми, слова - неопределенными, дух
- подавленным, и люди, которым она до сих пор отдавала себя безмятежно и свободно
, заметили перемену. Миссис фон Райнов пнула одного
После обеда он зашел к Сильвестру и сказал: »Мой дорогой Сильвестр, что случилось
с Габриэле? Она уже не та. Я беспокоюсь
о ней. Неужели они ничего не замечают?« Сильвестр ответил взглядом,
который все предал. »Ради Бога, - начала ныть старушка,
- вы же не хотите, в конце концов, сделать эту девушку своей любовницей?
Это ни в коем случае не может быть сделано. Это было бы безумием, подлостью, и с этим нельзя
мириться. Теперь у меня загорается свет, теперь я кое
-что понимаю. Заклинаю тебя, дорогой друг, выбей из головы эту девчонку
, она слишком хороша для подобного.« Сильвестр стоял у камина,
его крупные зубы сверкали, и он выглядел почти серым от бледности. »
Вы также не можете развестись с Агатой«, - продолжил Рейнов
рьяно продолжал; »Есть много женщин, с которыми я могу представить,
что ты разводишься с ними, в то время как с Агатой - нет. Я не знаю
точно, почему, я просто знаю, что это невозможно. Кто хоть раз
видел Агату, тот знает, что это невозможно. И они тоже это знают«.

Сильвестр не ответил; сидя в матовой позе на боковой спинке
кресла, он судорожно сцепил пальцы. »Мой бедный
друг, - сказала фрау фон Райнов, - я все понимаю. Если бы я был мужчиной,
я был бы таким же. Я не требую, чтобы у вас уже был один сегодня.
Примите решение, но сохраняйте самообладание. Пощадите
Габриэле«.

Доброжелательные советники всегда питают огонь, который они пришли потушить
. Теперь, когда это означало опасность, а
глаза стражников были обманчивы, Сильвестр больше не обращал внимания на барьер. Он написал Габриэле семь писем
, все из которых снова порвал; его воображение давало
простор приключениям, сказкам, но
всякий раз, когда он видел перед собой Габриэлу в ее милом волнении, в ее робком напряжении и в том
, как она снова и снова пыталась вырваться из мрачной стихии,
затем он отчаянно заколебался, не зная, как поступить дальше.

Он поехал в Эпсом на скачки и увидел ее на трибуне рядом
с графиней Шрусбери. Она откинула голову назад и
весело разговаривала с несколькими джентльменами, когда появился необычайно красивый молодой человек.
К группе присоединился мужчина в костюме для верховой езды. Сильвестр узнал его в
лицо, это был виконт Даррингтон, юноша лет двадцати
с лицом и телом, словно высеченными Фидием. Сильвестр
стоял внизу в суматохе, наблюдая за каждым жестом Габриэля. Ему стало
она холодно улыбнулась молодому человеку, а когда виконт,
участвовавший в мужской верховой езде, на прощание задержал ее руку в своей дольше, чем,
казалось, было необходимо, в глазах Сильвестра появилась багровая дымка
. Через несколько минут гонка началась. С
таким вниманием, что его веки почти не моргали, он следил за
Сильвестр принял облик молодого дворянина, который
вскоре пролетел над полем на сером фоне среди передовых. Пройдя сотню ярдов
, он обогнал первого, и Сильвестру казалось, что все для него
проиграл, если тот пришел к финишу в качестве приветствуемого победителя. Он
не желал, он приказал, чтобы юноша упал, и в
каком-то исступлении он собрал свои мысли в эту волю.
Сразу после этого раздался сотый крик. Серая плесень провалилась
перед последним препятствием. Сильвестр, словно в сиянии
молнии, заметил, как тело виконта зависло в воздухе, затем многие
люди бросились к нему, чтобы помочь неподвижно лежащему на земле.
У него были сломаны обе руки, а из носа текла кровь.

Так что это возможно, - с содроганием подумал Сильвестр, - почему
должно быть что-то невозможное? Его виноватый взгляд искал
Габриэле. Зрители на трибунах поднялись, и
внезапно он увидел, как Габриэле проталкивается сквозь толпу; поспешно и
трепетно она подошла к нему, просунула руку под его руку и попросила, чтобы он
отвез ее в город. Едва они сели в карету, как начался
дождь, и через четверть часа пути дождь
превратился в облачко. Лошади несколько раз шарахнулись, кучеру пришлось
спешиться и проводить их.

Габриэле рассеянно смотрел перед собой; в его странном
Сбитый с толку и испытывая внутреннее беспокойство, Сильвестр полагал, что она думает только о
виконте, в то время как ее нынешняя жизнь и вся ее нынешняя жизнь просто пролетали, как
облачко. Но она ничего не говорила, и в ее молчании
было что-то запрещающее говорить. Сильвестр опустил голову, и ему
показалось, что его сердце разлагается в соленой, жгучей щелочи
. Почему она любезна с другими, даже радостно возбуждена,
размышлял он, а мне показывает ее мертвое, затуманенное существо? Он
отдала бы за это честь и земное спасение, если
бы он мог задать ей этот вопрос, и Габриэле ответила бы на него. Но между ними было
неизмеримое расстояние. Однако что означал
взгляд, когда она вышла, этот полный, глубокий, сияющий, умоляющий,
смиренный взгляд? Она уже скрылась в подъезде театра.

В тот вечер она сыграла в последний раз в сезоне. Был
исполнен Севильский цирюльник, и после
закрытия акта театр напоминал клетку, заполненную ревущими животными. Когда опера слишком
Когда все было кончено, Сильвестр ушел за кулисы. Анна Эвел отвела его в
угол, где Габриэле пряталась от множества людей, осаждавших
ее гардероб. Она сидела на деревянной тележке и ела
грушу. Поверх костюма Розины у нее была накинута черная ткань
, а белая кожа шеи и бюста
странно влажно блестела. »Я хочу вернуться домой такой, какая я есть, - сказала она, - мы
можем выйти из театра незамеченными, пройдя по темному коридору
. Мое пальто, Анна«.

»Неужели я должен пойти с тобой?« - спросил Сильвестр. Она кивнула.

На вилле снаружи была приготовлена закуска, но Габриэле
не была голодна. Она оставила Сильвестра на некоторое время одного, затем вернулась в
халате из мягкого белого кашемира и молча села
за стол. Окна были открыты; уже наступали осенние вечера, и
деревья источали тонкий аромат модного. Оставшись один
, Сильвестр взял лютню, висевшую на стене; он
взглянул на нее и с удивлением почувствовал, что в инструменте
зазвучали незнакомые мелодии, которые он не мог уловить.;
насколько прекраснее казался ему сейчас вид Габриэль, этой дышащей
Тело, из которого божество испускало звуки, которые превращали бедность людей
в богатство, а их трезвость - в изобилие.

Его пальцы рассеянно скользили по струнам, издавая мягко
вибрирующий звук, похожий на звук далекой духовой арфы. Габриэле взяла
у него из рук лютню, фамильярно приблизила ее к себе, и
на ее чертах появилось безмятежное выражение, когда она произнесла несколько темных
Ударил по аккордам. Затем она решительно покачала головой и отложила
лютню в сторону.

»Я люблю тебя, Сильвестр, - сказала она, - ты прекрасно знаешь, что я
люблю тебя. Как это произошло, я не могу объяснить; кроме того, для чего это
нужно, объяснять не нужно. Я всего лишь женщина, не лучше и не
хуже других, и как мне смириться с тем, что это ты,
именно ты, кого я люблю. Не говори мне о счастье, не утешай меня
надеждами, не говори, что я должен забыть и что есть часы
, которые уравновешивают друг друга, и что вы можете испытывать друг к другу вожделение,
даже если завтра наступит конец света. Это все не для меня. Смотри,
Дорогая, ты как та, кого я могу держать только за одну руку,
а другая лежит в руке другой. Другая положила на тебя свою жизнь
, она не хочет и не может расстаться с тобой, и могла бы,
будь я на ее месте, она не стала бы для тебя живой, а ты не тот человек
, который бросит живое существо в могилу. Да, я чувствую, что это
связано с тобой, но я не могу сделать то, о чем ты просишь. Не из-за Агаты,
не из-за ребенка; когда ты со мной, и я вижу тебя, мне кажется,
что я могу преодолеть это; даже в том, что называется честью,
тогда мне больше ничего не нужно. Но я хочу любить так же, как ты умираешь,
целиком, целиком и без остатка. И я хочу быть любимым так же, как ты
погружаешься в море, глубоко в бездну. Как мне поступить, Сильвестр,
с тобой, который вызывает у меня угрызения совести? Не противоречь мне,
будь правдой, в этот момент будь правдой против меня! Нечистая совесть,
на самом деле это добрая и благородная совесть, твое человеческое сердце, она
всегда будет подталкивать тебя ко мне, но не будет удерживать со мной, и нам
будет плохо и утомительно. А теперь скажи мне, что нам делать?«

Она говорила тихо, а когда закончила, посмотрела на него
, полная робкого ожидания. Сильвестр, лишенный ни боли, ни радости, в
каком-то парящем чувстве, так же тихо ответил: »Я
чувствовал тебя, когда был еще дома. Я
носил тебя с собой, как беременная носит саженец, пока ты не стал сущностью
, пока ты не появился. Мне нравились другие способы употребления
кореньев, когда рядом нет еды. Да, я хочу быть правдой;
твои слова- величайшее несчастье в моей жизни, потому что ты прав.
со всем, что ты говоришь. Но что нам делать, я совершенно
не знаю. Все, что я знаю, это то, что я не могу существовать без тебя. Давай сбежим
, Габриэле, сядем со мной на корабль, пересечем океан
, попробуем со мной, может быть, окажется, что твой страх
был беспочвенным ...«

»А теперь ты лжешь себе, в конце концов«, - мягко прервала его Габриэле. »Нет
такой вещи, как свобода от самонадеянности, нет такого понятия, как право, которое человек создает только для
себя. Конечно, есть люди, которые способны на такое
, но я не способен на это, а ты, дорогой, не способен на это.
достаточно невообразимо. Мы люди, и мы должны делать то, что по-человечески
«.

Она сказала это с таким зловещим высокомерием и спокойствием, что Сильвестр
испугался ее.

»Я планировала завтра поехать в Бангор, - продолжала она. - ты
думал, что мы сможем быть вместе в Бангоре. Но этого не должно
быть. Я же не хочу, чтобы мы больше никогда не виделись, как ты можешь?
я согласен, но мы должны дать друг другу возможность прийти в себя, ты мне
, а я тебе. Так что, если тебе что-то не нравится в пребывании в Бангоре,
я поеду в другое место. Ответь мне, Сильвестр. Ты злишься? Насколько сложно
в конце концов, это правильно поступать!«

»Я не собираюсь ехать в Бангор«, - сказал Сильвестр, запинаясь.
Невольно Габриэле протянула руки, и с глухим звуком
он бросился к ней. Безудержным движением она схватила его за голову и
прижала его лицо к своим коленям. Она наклонилась к нему и
, запинаясь, спросила: »Неужели я люблю тебя? В конце концов, я тебя совсем не люблю. Я
ведь люблю другого, которого нет рядом и которого я не знаю. А теперь тебе
нужно идти, Сильвестр. А теперь уходи, оставь меня в покое, уходи, прощай«.

Через два часа после полуночи Сильвестр оказался за столом своего
Сидя в спальне. Перед ним лежал пистолет, на который он
, не отрываясь, смотрел. Ему показалось, что он слышит скрип двери и топот ног.
Агата входит и, как бы обнимая его за плечо, прижимается щекой
к его лбу и глубоко вздыхает. Его голова упала на столешницу, и
он заплакал, как ребенок.

 * * * * *

Октябрьские дни и ночи прошли без того, чтобы Сильвестр
заметил их последствия. Подобно часто пробуждающемуся ото сна, он жил ими
расчлененными. Иногда он сидел поболтать с фрау фон Райнов; он показал
уравновешенный и спокойный, но втайне он высмеивал каждое
слово, которое использовал. Выдвигать какое-либо конкретное утверждение
казалось ему совершенно бессмысленным, и это было бы самым поверхностным и наиболее доказуемым
. Он заходил в клуб и разговаривал то с тем, то с другим; чаще
всего он вел себя так, что механически говорил примерно противоположное тому,
что говорил другой. К его удивлению
, из этого получился разговор. Он ел, пил и удивлялся, что им движет какая-то потребность.
Он разыскал портного и осмотрел ткани для костюма;
пока он это делал, он удивлялся, что он это делает. Жизнь, которую
он вел, стоила больших денег, и, поскольку у него заканчивались запасы,
он подписал вексель, но не осознавал при этом никакой ответственности
. Тем не менее его наблюдательность осталась прежней. Таким образом
, он заметил, что Адам необычайно много занимался написанием
писем. Он призвал его к ответу, и Адам признался, что был с Анной.
Эвел переписывался. При упоминании этого имени Сильвестр
прижал указательный палец к правому глазу, а средний - к левому
и его лицо приобрело выражение обеспокоенной задумчивости.

У Адама Хунда было множество возможностей встретиться с Анной Юэл
и заставить ее почувствовать превосходство, которое
он приобрел в мире трансмиссии. Он нашел
верующую слушательницу в черной богеме, и потому
ничто так не льстит самолюбию мужчины, как то, что молодая леди отвергает его моральные принципы.
Судя по тому, как он с восхищением слушал рассказы о своих приключениях
, сговор заключался в установлении связи по переписке, которая
плодотворный оральный половой акт, который должен был процветать, вскоре
дал о себе знать. Адам в основном читал лекции своей ученице о
том, какой путь ей нужно пройти, чтобы обзавестись супругом. »
Прежде всего, рекомендуется вести себя как можно более
скрытно«, - писал он; »например, если подвязка
ослабла и у вас возникают неловкие мысли по этому поводу, потому
что вы находитесь в хорошей компании и не можете
решиться исправить ошибку, то рекомендуется использовать меланхоличный вид напоказ
нести или с глубоким томлением говорить о рифмованном стихотворении
. Вообще желательно, чтобы, когда женщина
говорит о вещах, которых она не понимает, мужчины думают, что они понимают
еще меньше, и говорят между собой: у женщины
необычный ум. Конечно, такого недостаточно. Вы тоже,
дорогая Анна, должны быть тщательно вымыты и причесаны,
уметь умело затыкать определенные пробелы во внешнем облике, применять мази и благовония без
назойливости, мало есть в присутствии других, даже если вы
как бы сильно вы ни проголодались, а если снегирь однажды пойман, то
в дальнейшем в этом нет нужды. Это действительно странно, что так редко
кто-то уходит, и я также хочу рассказать вам причину, по которой это так.
А именно, мы, мужчины, относимся к женщинам серьезно, мы хотим им что-то
доказать, мы хотим их опровергнуть, мы спорим с ними, как с
равными себе, и это, достопочтенная Анна, самое глупое, что мы
можем сделать. В результате они цепляются за нас, как улитка за ногу
вола, и в то время как мы думаем, что они плывут с нами по течению, они цепляются за нас, как улитка за ногу вола.
Идя по жизненному пути, они ничего не делают, кроме как лениво ковыряются в нашей
плоти «.

По странному стечению обстоятельств Сильвестр обнаружил, что Адам тоже
Получил сообщения от Эрффта. В последнее время Адам сам готовил
себе еду, иногда подавая своему хозяину пельмени в кислом бульоне или
жареный картофель по-французски. Он не сдвинулся с места, пока
Сильвестр не похвалил его искусство, чувствуя, что это побуждает его рассуждать об
английской кухне, и закончил тем, что оценил
домашние вещи. Даже его злая жена предстала перед ним в более дружелюбном
Света, и однажды он защитил ее от Сильвестра с помощью
С таким рвением, как будто последний обвинил ее в величайшем злодеянии. »Это
с принципами и мужским достоинством - это прекрасно, - говорил
он вечно молчащему Сильвестру, - но она умеет
печь яблочный пирог, от этого у тебя сердце замирает. На днях с ней был
инспектор Марквардт, и она никак не могла насытиться этим.
Он написал мне, что в Дадслохе она поддерживает образцовый порядок,
в то время как в Эрффте все идет наперекосяк. Милостивая госпожа, которая
но, конечно, это исключение из их рода,
мало заботится о хозяйстве и о людях, и пусть их будет семь человек.
Иногда господин майор подходит, приказывает
показать ему бухгалтерские книги по хозяйству, разглагольствует о расходах, а
затем часами ведет переговоры с милостивой госпожой за закрытыми дверями. Грустно
, когда Господа нет рядом«.

Адам был обманут, полагая,
что произвел впечатление на своего Господина этим красноречивым и осторожным описанием безвыходных ситуаций
. Сильвестр не ответил, и безразличие
его выражение лица наполнило дипломатического посредника тревогой.

Крайняя степень тоски может создать вторую
реальность. Скованные всеобщим вниманием, чувства Сильвестра устремились в
другое царство, о котором он и не мечтал, которое было для него более
существенным, чем настоящее, которое можно было ощутить и увидеть телесными глазами. В то время
как он апатично и регулярно следовал побуждениям определенных привычек и
отдавал часам дня то, что они от него требовали, его разум
и душа мигрировали, оставляя тело в виде беспорядочно движущейся
оболочки.

Он точно чувствовал, что в этот период его существования на карту поставлено внутреннее и внешнее
имущество: разум, комфорт, радость от деятельности,
состояние и здоровье, унаследованное и приобретенное; он знал, чего
лишился и что отнимала у него каждая минута рокового раздумья:
его гордость, уверенность, силы быть
членом служения; он понял, что ему
больше не разрешено ссылаться на прерогативы молодежи, что ссылка на отсутствие высшего счастья
не оправдает презрения к человеческим обязанностям, что о
для страстотерпца это была нравственная заповедь, но он
с вожделением все глубже и глубже погружался в боль и осознание того, что его
молодость прошла, прошла навсегда, что он в
последний раз был ослеплен, в последний раз избран, в
последний раз блаженство отчуждения, наслаждение очарованием, сладострастие, которое он испытывал в последний раз, когда он был избран, в последний раз, когда он был избран, в последний раз, когда он был избран, в последний раз, когда он был избран, в последний раз, когда он был избран, в последний раз, когда он был избран, в последний раз, когда он был избран, в последний раз, когда он был избран, в последний раз, когда он был избран, в последний раз, когда он был избран, в последний раз, когда он был избран, в последний раз, близости
крови и восхитительной дрожи перерождения в другом
Сердцем почувствовал, что все это ушло, навсегда ушло, как сквозь
Смертный приговор был отменен, именно прозрение затмило его разум и
разрушило его волю.

Он жил двояко. Свою настоящую жизнь он прожил в замке в
Бангоре. Галлюцинации, которые возобновлялись и продолжались, сделали
незнакомый район знакомым для него. Он увидел старый нормандский замок с его
увитыми плющом дворами, тупой башней и зубчатыми стенами. Он
прошел по бывшему подъемному мосту и поболтал с сэром Рэндольфом,
одновременно глядя на море. Некоторые джентльмены возвращались домой из парусной прогулки, болтая
. Молодые люди играли в крикет,
они с веселым смехом бросились с поляны, а белые
Платья девушек развевались на морском ветру. Раздался гонг, долгий
Стол для завтрака был накрыт, а серебро и фарфор на столе
восхитительно выделялись на фоне обшитых коричневыми панелями стен. Две собаки,
шпиц и терьер, с тявканьем кружились по залу, а леди
Каннинг, у которой была мигрень, пожаловалась на это кастеллану.
Мисс Холланд, очень худая девушка с веснушками, рассказала, что
видела большой бразильский пароход, а мсье Ренар
утверждал, что в Барроу видели кита. Сильвестр
Генрих II отверг эту возможность, и Габриэле принял его сторону.
Шутливая словесная перепалка утихла, а остроумие Сильвестра
вызвало всеобщее веселье. Месье Ренар, удрученный своим
Поражение, потерпела миссис. Утешенная Уочем, которая протянула ему свою
шоколадную боннирку.

Сильвестр спустился к берегу моря и
издалека заметил Габриэлу. Она не подала ему никакого знака, хотя, казалось, ожидала его.
Одетая в дорожный костюм, она с нетерпением смотрела на лодку, приближающуюся к
Берег приближался. Он не мог добраться до нее, его ноги запутались.
прячась в зарослях, он наклонился, чтобы освободиться, а когда выпрямился
, Габриэле исчезла, а вместе с ней и лодка.
Он вскрикнул, шум прибоя заглушил его голос; он бросился
обратно в замок, разыскивая ее в часовне и во многих комнатах, и ему показалось,
что она покинула каждую комнату, в которую он входил, незадолго до этого.
И все же он постоянно чувствовал, что она ждет его. Вот
когда наступила ночь. В доме все спало. Сильвестр прошел по длинным
мрачным коридорам и открыл спальню Габриэль. Это был очень
большая комната с тремя огромными окнами, над которыми висели занавески из
алого дамасского дерева. На зеркальной консоли горела
свеча, а далеко от нее в углублении в стене стояла кровать, на
которой лежала Габриэла. Она не заперла дверь, потому что
ожидала его. В то же время она надеялась ради него, что он не
придет. Он опустился на колени у лагеря и схватил ее за руку. Она
явно бежала, ее душа бежала от него; она дрожала, как пойманный олень.
Когда он посмотрел на нее, она покачала головой, и ее пальцы сжали
умоляюще его. Ночь превратила ее в существо природы,
но ее кровь, ее глаза и ее члены, уже уставшие
от сопротивления, сопротивлялись ему. Только тогда он почувствовал всю ее ценность, всю ее
Невинность ее сердца, вызывающая трепет и вызывающая трепет
никогда прежде не касавшаяся, уступающая натиску секса только в самом высоком
Боль подчиняется ее любви. Он дал ей названия цветов, с которыми
она была связана, и подумал о красивых животных, которых напоминала ее грация
. Непреодолимое стеснение запрещало ему обнимать ее, и он
любил ее с жертвенным пылом, который заглушал все чувственные возмущения
. Всю ночь он просидел у ее постели, и, прежде чем он ушел,
она наклонилась к нему, бесстрашно продемонстрировав красоту
плеч и благородную игру юношеских линий тела, обвила руками
его шею и поцеловала.

Однажды днем она также пришла в его комнату в Лондоне. Это был
последняя и решающая встреча в этом странном переживании за пределами
реального. В сумерках она вошла. Ее лицо под
Вуаль была очень бледной. Он знал, что привело ее сюда, он
понимал ее жалость и страдания, ее вопрос и упрек, и
теперь для него было решено, что он должен отправиться домой и потребовать у Агаты
своей свободы. С того часа слабость и
сонное уныние покинули его.

В тот же вечер он написал Габриэле несколько коротких строк, в которых он
она лаконично, но самым серьезным тоном сообщила ему о своем
плане. На следующее утро он с помощью Адама
собрал вещи, а к пяти часам уже сидел на железной дороге, которая доставила его на
портовую станцию. Адам весело напевал церковные и паб-песни в
пестром беспорядке.

Ровно через три дня из окна купола Сильвестр увидел
Вюрцбургский Мариенфест, который все еще строился с тех пор,
как три года назад, во время Великой кампании, был подожжен пруссаками
. Ноябрьский туман окутал город пушистыми облаками.
Дымка, и ручей, скользящий по виноградным холмам, был окрашен
заходящим солнцем в кроваво-красный цвет.

 * * * * *

Усилия, которые Агата прилагала в первые месяцы своего одиночества
, чтобы уберечь хозяйство и домашнее хозяйство от той неразберихи
, которая неизбежно должна возникнуть, когда признанное
Глава отсутствует, впал в апатию, когда
глупые и безрассудные усилия, предпринятые Сильвестром, были очевидны.
Она не любила деньги, но уважала их, потому что в них была определенная
и лишений, обеспечивая личную независимость.
 Привыкший экономить и удовлетворять даже
скромные потребности только тогда, когда они становились непреодолимыми,
расточительность Сильвестра вызвала у нее ужас, и, собрав
банковский депозит, он вступил в сношения с ростовщиками,
заранее разбазаривал урожай, пускал в обращение векселя, таким образом вызывая
призрак нужды и чувства вины, их
Отвращение и их презрение.

Она оставила инспектору Марквардту надзор за обоими поместьями,
сначала только по форме, в конце концов, любым способом, потому что для того, чтобы действовать
, ей нужно было убеждение в благоприятности и видимом
успехе, но здесь она могла принести пользу только в незначительной
степени, в то время как ненасытный вампир извлекал жизненный стержень из так называемого обладание. То, что
наемные слуги не будут ставить преимущество правления выше своего собственного
, было ясно для нее, и с мыслью о неверности,
небрежности и плохом ведении дел она давно
свыклась.

Ее сестра Марта, жена майора, уговаривала ее, чтобы она
однако, переехав с ребенком в Эггенберг, майор затем
поручил Эрффту и Дадслоху управлять своим двоюродным братом, который, по его словам, был
опытным экономистом. Агата отказалась. »Я ем с тобой и твоим
Возьми только хлеб насущный, - сказала она, - а мне это не подходит.
Если что-то пойдет не так, я, по крайней мере, хочу быть рядом, хотя я ничего
не могу изменить; наблюдать за гибелью лучше, чем просто догадываться об этом «.

В то время майор еще ничего не знал о денежных заботах Агаты, и только
болтливый инспектор дал ему разъяснения. На следующем
В воскресенье он пришел и устроил Агате официальный перекрестный допрос. Она призналась только
в том, чего не могла отрицать. Она утверждала, что Сильвестр уехал
за границу с ее согласия, что она одобряет его
образ жизни и что у нее нет причин для жалоб. »Я тебе не верю, -
прорычал майор, - либо ты слепой, либо хочешь ослепить меня
«. -- »Я хотел, чтобы я был слеп в том смысле, который ты имеешь в виду«
, - ответила Агата с невольной откровенностью. Майор вспылил.
»Прекрасно; вот что я напишу супруге твоего господина, « воскликнул он, » и если
если у него еще есть искра чести, то у него не будет сомнений
в том, что он должен тебе и семье «. Тогда Агата подошла совсем
близко к своему зятю, поразила его своими удивительно энергичными
Угрожающе подняв глаза, он жестко и решительно сказал: »Ты не напишешь ему ни
строчки, Конрад. Ни строчки, понимаете? Ни ты, ни
Марта. С того дня, как это произошло, вы стали бы для меня врагом
, и я больше не знал бы вас.« Майор обеспокоенно опустил голову,
подошел к окну и постучал по стеклам. Но Агата, отбросив свои
Голос стал глубже и спокойнее, продолжил: »Сильвестр мне
ничего не должен и ничего не должен семье. Он знает, что делает, и
, вероятно, делает то, что должен. То, что он не человек по правилам,
вы всегда знали, а теперь он это доказывает, и нам придется
с этим смириться.« Майор пожал плечами: »Если ты смиришься с этим,
никто не имеет права возражать, - возразил он, - но я все же рад,
что в этом случае мое старое слово снова становится правдой:
плохой гражданин, плохой человек. И это, любовь моя
Невестка, ты должна проглотить это, как бы ты ни хотела
сделать из него адвоката «.

Через несколько дней появилась Марта и попыталась познакомить сестру с
Хитрость, чтобы определиться с решительным шагом. Агата
быстро просмотрела их и почти презрительно отвергла. В стойком
расстройстве Марта вернулась домой и
несколько месяцев обижалась на сестру. Майор, слишком добродушный, чтобы разделить гнев своей жены
, раз в неделю ездил в Эрффт, привозил Сильвии куклу
или маленькое платьице и проверял счета, которые ему выставлял инспектор.
представил. Агата была благодарна ему, несмотря на то, что она была проникнута тщетностью
такой помощи. То, что майор тоже может быть хоть немного
влюблен в нее, ей и во сне не приходило в голову.

По соседству и среди знакомых ходили слухи о загадочном
Отсутствие Сильвестра говорило о многом, как можно было бы подумать.
встречаться с изучающими взглядами, избегать фамильярности и
удовлетворять бестактное любопытство Агате не хотелось; не только
по этой причине, но и потому, что она всегда видела человеческие лица.
менее благосклонная, она избегала разговоров и встреч и
тихо скрывалась в своем доме. Ахим Урсаннер, единственный, чье общество
временами было бы для нее желанным, редко подавал признаки жизни, и
она не видела его с тех пор, как приехала в Рандерсакер.
Однажды он прислал несколько отрывков из письма Сильвестра,
в другой раз - стенограмму нескольких убедительных фраз из
трактата Шопенгауэра: о том, что представляет собой человек. »Земля
населена целебным растением, « добавил он, » и
что спасает меня от отчаяния, даже от самоубийства, так это
, с одной стороны, осознание того, что это порождение похоронено в безмерном
затмении разума (ибо все мы, мисс Агата, все мы
очень недооцениваем силу и суверенность глупости), с другой
- утешение и одобрение от работ тех немногих великих людей, которые в
этот злой мир рассыпан, как зерна золота в яйце в пустыне «.

Однажды июньским днем фрау Эстерлейн пришла к Агате и сообщила,
что ее ждет незнакомый мужчина, друнтен. Она смогла узнать имя прибывшего.
только искаженное изображение, но Агата сразу догадалась, что это
был Урсаннер. Она поспешила спуститься и поприветствовала его. Лошадь и возница, который привел его
сюда, стояли у ворот.

Он выглядел довольно запущенным; его борода отросла, на
лбу и возле крыльев носа образовались глубокие
борозды, и его взгляд редко поднимался к глазам Агаты. У него
были нервные жесты, и часто в середине разговора у него были секунды
бегства мыслей. Рукопожатие, которым он ответил на приветствие Агаты, было
своеобразно цепким. »Не сердитесь на меня за то, что я нарушаю ваши
Отплати за доброту так поздно, - начал он, - но то, чего я желаю, и
то, что мне позволено, так же различны, как рай и ад«.

Агата предложила ему освежиться, он не хотел ничего брать и
потребовал только глоток воды. Затем он спросил о Сильвии, но
ребенок пошел в ванную с миссис Марквардт. »Жаль, что у меня было это
С удовольствием повидаюсь с девочкой«, - сказал Урсаннер, и Агата,
заметив, как по ее лбу пробежала тень, ответила, что ей тоже хотелось бы узнать, что он
думает о ребенке; »Она была такой странной с некоторых пор, такой
замкнутый, такой капризный, иногда мне становится страшно и страшно «. --
»Я тоже могу спеть об этом песню«, - сказал Урсаннер полушепотом; »В
наших детях мы всегда замечаем, как мир относится к нам, и это
чаще всего вызывает печальное эхо. Но как насчет того, - продолжил он более оживленно,
- если мы прогуляемся, мисс Агата? У тебя есть желание?«

Агата согласилась. В полдень была гроза, а теперь стало хорошо
. Листва и луга блестели, а мошки,
роящиеся в воздухе, были похожи на серебряную стружку. Агата жаждала знать, если
что-то изменилось в плохих делах Урсаннера.
Урсаннер некоторое время задумчиво шел рядом с ней, затем сказал:
»Давайте все-таки оставим это, мисс Агата. Мои вещи так
устроены, что о них лучше молчать. Вокруг меня и во мне
с каждым днем становится все чернее. Прошлой ночью, лежа без сна в
своей постели, я подумала: завтра мне захочется еще раз взглянуть в милое
лицо, и я подумала о вас
, думая о вас, и решила пойти к вам. Это вернуло мне душевное спокойствие, и я смог заснуть. Так как
итак, я, госпожа Агата, и если я могу выполнить одну просьбу, так это то,
чтобы мы не говорили о моих страданиях «.

»Я уже должен выполнить вашу просьбу из благодарности«, - ответил
Агата, и со вздохом она добавила: »Но мне кажется, что где
бы ни находились два человека, они говорят о своих страданиях«.

»Они пьют горькое, потому что за ним следует сладкое, так называется любой стих«
, - сказал Урсаннер. »Со мной - нет. Вы, госпожа Агата, уже чувствуете сладость
на языке, потому что ваша судьба, которой я, несомненно, являюсь, скоро изменится.
поворот к лучшему. Они не из тех, кто будет низвергнут ниц,
в этом я уверен«.

»Вы правы, что не принимаете мои страдания всерьез«, - возразил
Агата; »что же дальше? Вы получили удовольствие от чего-то, чего затем
должны были бы лишиться. Сердце так легко привыкает к состоянию счастья,
что думает, что может требовать его, и ведет себя совершенно неподобающе,
когда ему следует отказаться. Я сам надеюсь, что это не
повергнет меня в уныние«.

»Таково было мнение о племянницах, « сказал Урсаннер, » но я уже вижу,
Вы предпочитаете свое непонимание моей уверенности. Каждый любит свое
Боль, и сегодня они кажутся более непримиримыми, чем тогда «.

-Разве вы не знаете, что он ушел от меня, не сказав мне ни
слова, ни доброго, ни злого слова? - воскликнула Агата
, не останавливаясь; ее щеки раскраснелись, а руки она прижала к
груди. »Он ушел, как человек, крадущийся из сада,
из которого он украл яблоки, как человек, сидевший за
карточным столом с фальшивомонетчиками, полный отвращения, встает и уходит. Что
но могу ли я это сделать? Разве я не унижен за свою жизнь? Разве он
не дал мне достаточно ясно понять, что я
был для него всего лишь развлечением и развлечением?«

»Это не так, это не так«, - успокоил Урсаннер
страстно возбужденную. »Не как вор яблок, и не как
игрок, он ушел, а, может быть, как суеверный
Могильщики сокровищ; такие люди часто обладают скрытными манерами и
одержимы своим стремлением к бессмысленности. В конце концов, подумайте
о нем со всей добротой, на которую вы способны. Помните его
лучшие моменты, и вы будете изо всех сил пытаться увидеть его образ таким зловещим
, каким он показывает вам ваше оскорбленное чувство. В остальном
прекрасный человек, а это Сильвестр, который
причиняет зло дорогому существу, страдает больше, чем само это существо. Часто
требуется лишь немного воображения, чтобы заметить уродливость поступка
, мучения, которые он причиняет преступнику «.

»Нет, нет, « возразила Агата, » это меня смущает. Кто хочет простой
Выполненный долг, никогда не нуждался в таких тонких толкованиях, как тот, который их
неуважительно. В конце концов, что за существа эти люди! Без разбора в своих
Склонности, безжалостны в своих желаниях, изобретают новые
Миропорядок, чтобы дать великое имя слабости и пороку
, и для загадки природы вы хотите применить то, что
является просто пресыщением и похотью. Разве я не имею такого же права
на то, чтобы исчерпать свою жизнь? Разве я тоже не из плоти и
крови? Есть ли у меня грех, что у него беда? То, что разрешено ему, должно
быть запрещено мне? Почему? Если женщина поступит подобным образом, то покайтесь.
к нему спиной каждый мужчина и каждая женщина. Например, если бы однажды
я сказал ему: я забыл себя, только один раз, но я
забыл себя ...? Тогда я была бы предательницей, а он,
предавший меня в глубине души, Богом, мстящим за свою честь. Это дешево?« Она подняла
с земли ветку и яростными жестами сорвала листья
.

Ахим Урсаннер улыбнулся. »Они не могли бы, даже если бы захотели, -
ответил он, » и этим все сказано. Брак - это только внешне
договор между равными, на самом деле он имеет все
Злоба и опасность природных объектов, которым мы
не можем ничего противопоставить их величественному произволу сопротивлением и борьбой
. Везде, где в космосе распределены силы, они стремятся
к гармонии, и то, что мы чувствуем в себе как чувственные или нравственные заповеди
, является лишь признаками элементов более высокого и, как правило, очень
жестокого порядка. Женщина и мужчина! Это как если бы вы хотели соединить две звезды в космосе
мостом «.

»Да, разве мы одиноки и одиноки, и все ли мы просто инструменты? Нужно ли
мириться со всем, что происходит, только потому, что это происходит?«

»Женщина рождена для брака, мужчина должен быть настроен на нее
; мне кажется, это многое объясняет«.

»Наверное, возможно«, - обескураженно перевела Агата. »Я становлюсь мудрее с этим
Теорема преподавания - нет. И если он решится на это, я получу только то, что
он даст мне добровольно; то, что он утаивает от меня, я не
могу ему отказать. Он владеет мной, но я зависим от Его милости. Это
то, что вы хотите сказать, не так ли? Они сочли меня непримиримо
настроенным; и после всего сказанного это звучит как насмешка. Если он
когда-нибудь вернется, то будет искать у меня утешения, как и раньше.
искал. Он отбросил меня, он заберет меня снова.
Рана, которую он нанес, зарубцуется, человек -
чудовище забвения. Связка, которую он порвал, будет
залатана; если у желудка есть только пища, а у головы есть крыша, то
вы уже можете жить вместе. Смею ли я требовать ответственности,
что мне делать, если он ответит мне: "Кто дает тебе на это право?" В
самом деле: кто дает мне на это право? Мой расцвет позади, какие
у меня есть приманки, какие угрозы, как я могу отомстить? Итак,
в конце концов, что вы называете во мне неумолимым?«

И снова она остановилась, стоя посреди лесной тропинки, прямая и
решительная, как валькирия, а ее итальянское загорелое лицо с
широко раскрытыми глазами делало вечерние сумерки еще ярче.

Ахим Урсаннер с восхищением посмотрел на нее, и внезапно
в его голове промелькнула мысль: с такой женщиной рядом я мог бы победить
. Он быстро опустил взгляд и возразил: »В них больше
Цветение, как вы и подозревали. Не размышляйте, фрау Агата, не спешите!
Такие души, как ваша, должны гореть, а не тлеть. Всегда действуйте
в соответствии со своими чистыми чувствами, потому что это голос вашей судьбы.
И если вы спросите себя, спросите свое сердце благочестиво и спокойно о
будущем, то узнаете, что в вашем собственном сердце нет ничего, что могло бы
Страха и сомнений нет«.

Агата слушала в ужасе; это звучало как прощание и как
завещание. Она не знала, что ответить в ответ. В молчании они спустились по
лесной долине и через мокрые луга направились к усадьбе. Урсаннер
торопился; не заходя предварительно в дом, он забрался в маленькую
Повозился и погнал старую лошадь домой.

 * * * * *

В Рандерсакере посланник суда ждал Урсаннера еще с полудня
. Предчувствуя недоброе, он вырвал документ из рук мужчины.
Это был вердикт последней инстанции, который не подлежал обжалованию
и гласил, что Урсаннер должен был выдать двух мальчиков от матери в течение трех дней с
момента вступления приговора в законную
силу, поскольку он был признан виновным в причинении вреда обществу в результате судебного разбирательства, вызвавшего общественное возмущение.
Отношение как к гражданину, так и к человеку своего супруга, проживающему в
он сделал свой дом невыносимым, выставил свои принципы воспитания напоказ самому
основательному недоверию и, таким образом, отказался от своих отцовских
притязаний.

Он уволил посыльного с громким рычанием. У него
пересохло в горле, ему захотелось выпить чего-нибудь острого, и он потянулся за бутылкой
вишневой воды, стоявшей на шкафчике. Вылив едкую жидкость
, он снова стоял неподвижно, уставившись в пол. По
проселочной дороге, дребезжа, с криками пронеслась кучка парней. Один
из трех догов, самка, глухо лаял. С церковной башни пробило
десять часов.

Когда колокол объявил одиннадцатый час, он все еще стоял так же
неподвижно. Время от времени он бросал хмурый недоверчивый взгляд
на судебную бумагу, лежавшую на большом столе под лампой.
Внезапно он начал расхаживать взад и вперед, как в бешенстве. »Ты, собака, - сказал он
себе, -чего ты еще хочешь здесь? Приходит гонт, твой
Джеппену уже ничего не поможет. Они загоняют вас в угол и ловят за
шею. Только скупись, это ее не трогает, это ее просто
радует, только скупись, скотина простодушная «.

Так он бушевал до трех часов ночи. Затем он бросился на живот
хрупкий круглый изогнутый диван, сжал кулаки в
глазницах и погрузился в сон, как в воду
. Когда он проснулся, комната была так наполнена дымом
от горевшей лампы, что лучи утреннего солнца не могли пробиться сквозь
него.

В груди у него было тесно, ему приходилось выходить на улицу. Он умылся у
корыта с фонтаном, затем промчался по сельской местности и внезапно решил
отправиться в город. Оказавшись там, он поспешно позавтракал в
кофейне на Главном мосту, после чего отправился на поиски профессора
Барениуса, своего университетского преподавателя, одного из немногих людей, с
которыми он все еще поддерживал отношения. В сжатых выражениях он рассказал
о последнем повороте судебного разбирательства и спросил пожилого юриста,
не знает ли он какого-либо способа отсрочить исполнение приговора. Барениус
отрицал. »Я не собираюсь раскрывать детей«, - заявил Урсаннер,
скрежеща зубами. »Тогда ничего другого не остается, как
бежать с ними, причем быстро и без шума«, - был ответ. Урсаннер
яростно покачал головой. »Бежать? Это означало бы признать себя неправым.
Никогда«. -- »Я не понимаю, что еще вы могли бы сделать, чтобы
сохранить детей. Неужели вы хотите выступить против государства
?« -- »Меня заставят, - яростно возразил Урсаннер, - я знаю
это и жду этого«. -- »Будьте умны, Ахим,
не дерзайте«, - предупредил профессор. -- »Ради всего святого, поймите
же, что со мной творится«, - сказал Урсаннер шепотом, который
звучал ужасно; »Мне переворачивают мир с ног на голову, и все, что
я раньше считал священным, даже просто респектабельным, кажется мне
как колдовской танец лжи. Если бы я стремился к чему-то экстраординарному,
провозглашал новые идеалы или проповедовал нового Бога, я
не хотел удивляться. Но я просто сделал то, что должен был бы сделать каждый порядочный человек с
общественной совестью. Так пусть же ты будешь моим телом!
Может быть, меч поруганного правосудия пронзит меня, и
я смогу с большей яростью, чем раньше, засвидетельствовать ослепление и
моральное ничтожество людей, которых я когда
-то воображал любящими.« После этих слов Урсаннер повернулся и
вышел из комнаты.

Мысль о том, что за время его отсутствия
можно было завладеть детьми, прямо-таки гнала его домой.
Весь в поту, он потянулся и вздохнул, только когда увидел, как мальчики
играют за сараем. Он приказал им пройти в их комнату,
затем созвал своих людей. У него в услужении
было пятеро слуг, в том числе старый Шермер, присматривавший за мальчиками,
а также трое мальчиков-полуросликов, которых он забрал к себе из протестантского приюта
, и единственная служанка, обслуживавшая кухню. Вы
только недавно его отправили к нему через торговца из Маркт-Эрлбаха
. У нее был лицемерный характер, и он ей не доверял
. Один из слуг хотел, чтобы ее видели тайно беседующей с
фермером рыбного двора, самым фанатичным во всей деревне. Урсаннер
внушал людям, что ворота
должны оставаться запертыми ни днем, ни ночью, что без его явного разрешения никому
не открываться, что никому не разрешается покидать двор, и что
если кто-либо из страха или по какой-либо другой причине не желает подчиниться, он должен
а теперь пусть скажет то же самое; ему выплатят жалованье, и он сможет
переехать оттуда.

Никто не вышел на связь. Урсаннер назначил часовых, которые сменялись с каждым
часом, и отпустил догов на привязь.

День, ночь и следующее утро прошли спокойно. Незадолго
до двенадцати часов ночи залаяли собаки. На змеиной тропе показались
трое мужчин: один с горбинкой, другой в больших роговых
очках и жандарм. Выманенный шумом животных, Урсаннер подошел
к дубовым решеткам ворот фермы. Тот, с горбинкой, которого он знал, это
был адвокатом противника; тот, в роговых очках, мог
быть судебным чиновником. Когда все трое были наверху,
между Урсаннером и адвокатом завязался следующий разговор: »Чего
бы вы хотели?« - »Я надеюсь, что вы осведомлены о цели нашего визита
«. - »Это я«. - »Итак, итак. Вы не хотите
впустить нас?« - »Нет«. - »Что это значит?« - »Это означает, что я
не признаю приговор«. - »Вы великолепны?« - »Я отказываюсь отдавать
детей«. - »Это может дорого вам обойтись.« --
»Конечно; я плачу за вещи по их стоимости.« Функционер и
жандарм в изумлении распахнули глаза. На уродливом лице
адвоката отразилась жалость. »Вам должно быть ясно, что вы
виновны в преступлении, - сказал он. - если я подам
заявление, через полчаса здесь будет двадцать жандармов, и вы
можете себе представить, что в любом случае не пройдет много времени, как закон
будет приведен в исполнение. Не может быть никаких возражений против того, что
Вы хотите ввергнуть себя в несчастье, но бедные
бессмысленно губить невежественных людей, хлебодарами которых вы являетесь,
вы не имеете права. Оставьте на усмотрение обстоятельств«.

Урсаннер молчал. Обвинение поразило его. Он не мог
скрыть от себя, что здесь он взвалил на себя непростительную вину и
ему больше не позволено предстать перед трибуналом человечества с чистым сердцем. Его
первым побуждением было отослать людей, на чью помощь он
рассчитывал, ибо более глубокий смысл его намерения заключался в том
, чтобы просто увидеть и физически ощутить превосходство, которому он должен был уступить,
чтобы мера неуплаты была исполнена без позорного
подчинения. если они выстрелили и
разбили двери, этого было достаточно;
не было необходимости вступать в бессмысленный неравный бой. Но этого стремления к символическому действию
реальность не желает; ее решения носят более грубый
характер. Урсаннер дрожал перед самим собой. Снова поднялось
ужасное неповиновение, и со сладострастием оно толкало его к гибели и
гибели, но в то же время ему казалось, что это был взгляд любви
необходимо какое-то послание из обителей духов судьбы, какое
-то пифийское утешение. В его глазах зажегся свет, он поднял очки
, чтобы свободно смотреть в небо, кивнул себе и
, повернувшись к дому, попросил адвоката
потерпеть немного.

Он вошел в комнату, где находились мальчики. Они сидели
лицом друг к другу у окна со странно упрямыми лицами
, свесив ноги. Урсаннер взял стул и сел к
им. »Послушайте, мальчики, - сказал он, - ваша мать посылает за вами«.
Четыре ноги перестали двигаться, и четыре глаза с
нетерпением смотрели на Урсаннера. »Как вы думаете, - продолжил он, казалось бы, безобидно
, - в конце концов, вы хотите пойти к своей матери с незнакомыми мужчинами?« Никаких звуков, только
жадный, изучающий прищур. Кровь шумела в
ушах Урсаннера; он с трудом ворочал языком. »Или ты хочешь остаться со мной?
Только не говорите о печени в свежем виде.« Младший мальчик,
обладавший более открытым характером, вскочил, хлопнул в ладоши и
воскликнул: »К маме, ах да, к маме! Мы бы хотели этого, не так ли,
Фридель?« Фридель странно коварно улыбнулся, и его отец
в этот отчаянный момент прозрел в беспутной, черствой и
нечестной душе этого ребенка. »Так вы, ребята, предпочли бы пойти к своей матери
?« - спросил он, не выдавая усилий, которых ему
стоили эти слова. Теперь оба мальчика закричали: »Да, к матери«, - спасенные, радостные
и словно из одного рта.

Урсаннер оглядел комнату. Он пошел искать старого слугу; когда он
открыл дверь, чтобы позвать, Шермер шагнул на порог. »Упакуйте
одежда и игрушки мальчиков, « обратился к
нему Урсаннер, - должны быть готовы через полчаса.» После этого он вернулся во двор
, приказал посадить собак на цепь, а сам
отпер ворота. Вошли адвокат и его сопровождающие. Тот был
достаточно любезен, чтобы с молчаливым поклоном признать изменившееся поведение Урсаннера
. Тем временем на шоссе собралась толпа.
Собрались жители деревни, мужчины и женщины, и поднялись быки со злыми,
злобными лицами. Старый фермер угрожающе поднял оба кулака и
лысый человек, ходивший на костылях, прокричал каркающим голосом:
Изрыгая проклятия и ругательства. Урсаннер видел и слышал это,
но и не видел и не слышал. Словно пораженный электрическим током, он съежился,
когда Шермер сообщил ему, что дети готовы. Они подошли; они
подали ему руки; они встали на цыпочки, чтобы поцеловать его в щеку
; их глаза сияли, а движения были полны
бодрости, - Урсаннер видел это и тоже не видел. Адвокат
что-то сказал, чиновник снял шляпу, жандарм отдал честь, затем
когда они все ушли, Шермер тащил за собой две связки,
его еще долго видели шатающимся по проселочной дороге; калека внизу
истерически визжал, самка дога начала выть, но Ахим
Урсаннер стоял, словно окаменев. Слугам он был страшен.
Они скрылись от его взгляда.

На другое утро ему донесли, что крестьянам удалось
отравить собак. И снова он всю ночь пролежал на
круглом диване. Бутылка воды, колбаса, сыр,
хлеб и фрукты стояли рядом с ним на стуле. В побеленном
В потолке гостиной трещины и трещины образовывали поразительно интересные фигуры
. Он должен был постоянно смотреть на нее. Он не знал, сколько времени
прошло, когда однажды ночью по дому
разнесся женский голос: »Горит, господи, горит!« Именно служанка
разбудила Урсаннера. Два сарая и прачечная уже
были охвачены пламенем. Когда Урсаннер вышел на улицу, крыша жилого дома тоже
загорелась, как хворост. Пейзаж был залит красным заревом.
Зазвонили церковные колокола, деревня проснулась и пришла в рвение, чтобы
Слуги уже приступили к тушению, но
не смогли справиться со стихией; воды тоже было слишком мало.
Служанка, на теле которой, как ни странно, было ее воскресное платье, стояла на коленях
у ограды и молилась. К утру прибыли пожарные бригады из
Вюрцбурга; но пламя разгорелось только в четырех руинах.

Урсаннер отправился в город и поселился в гостинице недалеко
от собора. В грязной маленькой комнате он написал
следующее письмо Агате.

»Все кончено. Сообщать им о том, что происходит в их ряду,
для этого мне не хватает смелости, ясности и слов. Детей больше
нет, дом и двор кремированы, я сам еду в
Франция. Я не оставляю в доме ничего, что
затрудняло бы мне разлуку. Я стираю память о стране, которая
убивала мои силы, подавляла мои способности, платила за мою преданность презрением
и прививала моему разуму неизлечимую болезнь человеконенавистничества
. Я еду во Францию, чтобы поступить там на военную
службу. Французы постоянно наносят друг другу удары в Мексике, Алжире и
в Азии. Маршал Монтобан, известный или печально известный своими
Экспедиция в Китай, знает обо мне, потому что он был другом детства моей
матери. Прощай, дорогая женщина. Ее фотография отнимает у меня последнее
Испытывает что-то от ее удушающего томления. Подарите бедному
Иногда у беглеца возникает добрая мысль. Ахим Урсаннер«.

 * * * * *

Агата получила известие о пожаре в Рандерсакере от женщины-посыльного из
Вюрцбурга, которая приезжала в Эрффт два раза в неделю.
В газете была только беглая заметка. Это стало общим
предположим, что был зажжен огонь, и теперь восстали
Голоса населения, которое встало на сторону Урсаннера и
хотело направить котельную против несчастного человека. Именно тогда
Агата решила поехать к Урсаннеру, когда получила его письмо
. Во время чтения она не могла удержаться от слез. Поскольку
на конверте был вюрцбургский почтовый штемпель, это подтолкнуло ее к поездке в
город, но при дальнейших опасениях она увидела бесплодность такой попытки
Вмешалась, так как она не знала, где он живет, и он, вероятно,
уже ушел. По прошествии нескольких дней
она молча похоронила в груди свое сострадательное горе, и собственное горе предало
забвению горе друга.

Во многом в этом была виновата Сильвия. Мало-помалу ребенок полностью утратил чувство радости
. Ему больше не нравились его прежние игры, лишь
изредка слышалась его непринужденная болтовня, а все
более бледнеющее личико давало матери повод для беспокойства. Больше
всего Агату огорчало то, что девушка всякий раз резко опускала глаза, когда смотрела на нее
, и у Агаты постепенно складывалось впечатление, что
определенное подозрение в ребенке росло. С ужасом она поняла, что
Сильвия больше не внушала ей доверия, и ее положение
было еще более плачевным, когда она заявила себе,
что не может дать восьмилетнему существу убедительных и понятных разъяснений.
Она ведь догадывалась, что имела в виду пытливая и измученная натура Сильвии
, и хотя она говорила себе, что этой неразвитой душе
свойственны все чувства и решительная воля взрослой
женщины, удивленная гордость и стыд не позволяли ей этого сделать.,
что некоторые матери чувствуют в раннем проявлении личности своих детей
, помогая бедному маленькому сердцу в его бедственном положении.

Часто по вечерам она подходила к постели Сильвии, когда та лежала с открытыми глазами
и смотрела в темноту. Однажды, поверив ребенку во
сне, она наклонилась и поцеловала его в лоб. В том же
На мгновение она заметила, как обе руки Сильвии
сжались в кулаки, а подергивающиеся ресницы выдавали, что сон
был притворным. Агата почувствовала сильную боль; центнерная нагрузка
свернулся калачиком у нее на груди и молча вышел. Однажды в
июле случилось так, что град обрушился на посевы на полях и
вино на посохах. Надежды на урожай для этого
Года были уничтожены. Агата сидела в большой гостиной, подперев голову
обеими руками, а инспектор Марквардт стоял рядом с ней, смущенный,
хмурый и молчаливый. В это время дверь отворилась, и вошла Сильвия
. Встав между инспектором и матерью, она посмотрела
на них, и Агата обратила внимание на взгляд и выражение лица ребенка. Оно
это был большой, холодный взгляд удовлетворенной мести, жестокий
взгляд удовлетворения. Агата невольно поднялась. »Чего ты хочешь?«
- приказывала она ребенку, »иди! Убирайся с моих глаз.« Дрожь охватила
Сильвия пошевелила конечностями, и она повиновалась. Инспектор посмотрел на нее с жалостью
, потому что думал, что с ней поступили несправедливо.

Несколько недель спустя именно тогда Агата получила письмо Сильвестра,
которое он написал в маленьком трактире в Твикенхэме. С
бесконечной горечью она читала фразы, которые были ей слишком непонятны и
казался слишком скромным, чтобы пробудить ее чувства. Но она
сразу поняла, какое отношение это имело к письму и что оно, должно быть, было связано с ним
роковыми узами, чтобы так умолять ее об этом.
Она давно смирилась со своей участью, но неумолимый
час, неумолимое присутствие разрушения и разрушения
действовали на нее так, как будто с ее тела сдирали кожу. Сильвия сидела
снаружи на груженой телеге с сеном; она видела почтальона
и могла заглянуть в конюшню через открытые окна. Сейчас
она слезла с повозки и поспешила в дом. Она нерешительно вошла
, но бесстрашно подняла глаза на Агату и спросила: »А что
пишет отец?« Агата была поражена гаданием, а
также притворным спокойствием в голосе ребенка. Это был первый
раз, когда Сильвия прямо спросила о своем отце
, но недоверчивый и втайне раздраженный тон вызвал у нее ярость.
Агата, и она ответила: »С твоим отцом все в порядке. Что
касается тебя, то будь осторожен, дитя, чтобы не навредить мне своим тщеславием и
Тебя ненавидят за предубеждение. Не то, что вы говорите, а то, как вы себя выдаете,
старше ваших лет и не соответствует вашим требованиям. Когда ты станешь старше и поумнеешь
, ты поймешь, что с такой маленькой девочкой нельзя говорить о
серьезных вещах, которые волнуют отца и мать«.

Сильвия улыбнулась. Это была очень особенная улыбка, которая
, казалось, говорила примерно так: »Ты уклоняешься от меня и хочешь обмануть меня, но я
спрашиваю только для того, чтобы понять, хочешь ли ты обмануть меня«.
В улыбке было не самомнение и притворство, а как бы во сне
приобретенный опыт. С этого дня Сильвия желала, чтобы она
умерла, потому что теперь ей казалось, что она обрела уверенность в том, что отец
никогда не вернется к матери. Почему это было так и должно было
быть так, она не понимала; то, что это было так, наполняло ее существо неистовой страстью.
Уныние, проистекающее из идолопоклоннической любви к отцу. Она
лишила его; она увяла без него, как цветок без дождя. Существование
Смерть, возможно, ударила бы ее сильнее, но для
воображения ребенка смерть обладает заключительной и преображающей силой. Вы
знал, что он жив, живет где-то там, в мире, и знал факт
его внезапного исчезновения, его отсутствия, его
Пребывание вдали от дома наполняло ее тем большей тоской и тоской,
что она видела причину этого в самой себе.

Она сообразила, что он ушел только потому
, что она ему больше не нравилась. страдать, потому что он обнаружил в ней
уродство, нашел ее уродливой и нашел другой, лучше, красивее.
Сильвия хотела. Она отреклась от того, сколько раз дразнила его
гримасы, шум на лестнице, дерзость и
непослушание; она не могла простить себе этого, никогда, пока
была жива, она не сможет простить себе этого. Просто чтобы
не быть раздавленной тяжестью собственного зла, она следила за действиями
и поступками матери глазами, полными упрека, была почти счастлива,
когда она замечала в ней недостаток, слабость, и с
той же удивительной безжалостностью она противостояла
прислуге и всем несчастьям, постигшим дом.

Иногда по ночам она просыпалась, и ей казалось, что
она слышит смех отца. Тогда она смогла так отчетливо представить его черты
, что увидела его сверкающие от смеха зубы и его
Глаза, чей насмешливый блеск часто доставлял ей удовольствие. Больше всего
она восхищалась им, когда он ехал верхом, и не знала большего удовольствия,
чем съежиться в темном углу, вспоминая, как великолепно
он сидел на лошади, и как люди в полях отрывались
от своей работы, чтобы долго смотреть ему вслед.

Не проходило и дня, чтобы она не думала об опасностях, угрожающих ему там,
в неизвестном мире. Дикие животные могли устроить на него засаду;
он мог быть схвачен железнодорожным локомотивом и
раздавлен колесами; он мог упасть в глубокую воду, запутаться в
Заблудиться в лесу, попасть в руки грабителей; у него мог быть враг
, который подкрадывался к нему сзади в темном переулке, чтобы нанести ему
удар; он мог заболеть, и рядом не было человека, который бы за ним
ухаживал. Каждую такую возможность она рисовала себе до тех пор, пока ее способность
мыслить не иссякла от сострадания и горя.

Она подумала, что было бы хорошо и смело отправиться на его поиски.
Она была убеждена, что найдет его. Все лето
она играла с этим планом, и уже несколько раз она
собиралась и проходила часть пути по шоссе, только чтобы в ужасе
повернуть обратно. В один октябрьский день она
продвинулась дальше, чем раньше, и тут услышала громкий крик и, остановившись, увидела
, что толстая Эстерлейн бежит к ней. Под ругань и поцелуи
она потащила сбежавшего возлюбленного обратно, и только когда Сильвия
пообещав больше не совершать подобных дерзостей, она поклялась хранить
молчание против матери. На Сильвию это обещание
не произвело никакого другого эффекта, кроме того, что она решила в следующий
раз быть более сообразительной. В течение нескольких недель, правда, миссис Эстерлейн познакомила ее с
Аргус присматривал за ними, и Сильвия жалела, что дни становятся все короче
, а погода все хуже.

Это было в то утро, когда Агата получила уведомление о причитающихся процентах от
Сильвестр решил поехать в Эггенберг по облигациям, взятым в Париже.
 Она не знала, как собрать деньги
и почувствовал себя вынужденным обратиться за помощью или, по крайней мере, советом к майору.
Сильвия все еще спала, когда уходила. Случайно коснувшись лба
ребенка, она сказала Эстерлайн, что лоб кажется ей горячим, чтобы женщина
остерегалась и держала Сильвию в комнате. Сильвия поднялась с
Она выбралась из постели и попросила медсестру одеть ее, чего
не случалось уже несколько месяцев, потому что она была
очень самостоятельна в таких вещах. После этого фрау Эстерлейн пошла в гладильную комнату, подумав,
что девушка, вероятно, останется сидеть со своими тетрадями. Было ли это
что ж, лихорадочное состояние, или желанное одиночество, или
тоска, ставшая непреодолимой, - хватит, Сильвия вышла
из гостиной и дома одновременно, прошла незамеченной по
дорожке парка мимо оранжереи и через небольшую садовую калитку в сторону леса, простиравшегося
на несколько сотен ярдов. Она не
надела пальто и не надела шапку, но не чувствовала
проливного дождя и пошла медленнее, только когда оказалась под деревьями
. Как это так, размышляла она, это всегда продолжается, идет впереди.
это всегда продолжается, там, сзади, это продолжается и продолжается, и, поднимаясь в небо
, это продолжается и продолжается: это странно и скучно. Туманный
Темнота в лесу напугала ее, и вскоре она почувствовала сильную
усталость. Она должна была постоянно смотреть в пол; сколько бы раз она ни поднимала взгляд,
все вокруг нее вращалось по кругу. Тишина причиняла ей боль, но всякий раз, когда
сухая листва шуршала у нее под ногами, ее сердце хотело
разорваться от страха. Время от времени тропа поворачивала влево или вправо, тогда
ей казалось, что отец идет ей навстречу, и она ускоряла свой
Шаг. Постепенно, однако, ноги стали совсем тяжелыми; и как
же внезапно стало холодно; ее всю трясло. Она села на
корневой стебель и тихо всхлипнула, приходя в себя. В конце концов она упала
на бок и потеряла сознание.

Около полудня мимо прошел лесоруб. Пораженный, он посмотрел на
бледное, неземно прекрасное лицо, по-видимому
, спящего ребенка, бросил свою ношу на землю, поднял девочку с мокрого мха
и отнес ее обратно в Эрффт более часа пути, где все было в величайшем порядке.
Беспокойство и тревога были. Миссис Эстерлейн, инспектор, садовник,
конюх и две горничные уже бродили по окрестностям в поисках любого
уголка света, только никто не думал о лесу. Фрау
Эстерлейн была в немом потрясении, когда забирала ребенка из рук
носильщика. Она отнесла потерявшую сознание Сильвию в ее комнату, сорвала с нее
одежду и отнесла в постель. Через два часа
у больной начался бред. Вечером, еще до приезда Агаты,
пришел доктор, и, уходя, он сказал миссис Марквардт, которая проводила его в
в коридоре сопровождалось: »Боюсь, ребенок не
доживет до завтрашнего дня«.

 * * * * *

Во время своего трехдневного путешествия Сильвестр не
останавливался на отдых; теперь, когда он был близок к цели, он предпочел бы вернуться
в обратном направлении. Под предлогом того, что ему нужно дождаться своего чемодана, он остался
в Вюрцбурге. Вопрос о том, сообщить ли ему о своем прибытии в Эрффт или неожиданно войти
в его дом, вызвал у него
неоправданное беспокойство. Когда он вспоминает первые мгновения
Мысль о воссоединении с Агатой лишила его всякого мужества, и он пожелал
Иметь возможность каким-то образом убрать Агату, чтобы Сильвия была при себе
. Ему снова открылась вся мелочность и узость буржуазного существования
: денежные заботы, бессмысленные сделки,
злоба родственников и все, что должно было вылиться в отношениях
с Агатой. Он взял на себя обязательство пробыть в Эрффте четырнадцать дней
. К тому времени решение должно было быть принято, и
путь в будущее был открыт. Со стороны Агаты на
Столкнувшись с сопротивлением, с которым, учитывая ее благородный и терпкий характер, ему
и сейчас было трудно бороться, он все же собрал причины, которые должны были
побудить ее уступить, и никогда не был таким красноречивым, таким мягким и таким
покорным, как в те одинокие часы, когда
он пытался разобраться в разговорах с Агатой. После такого грудного вскармливания
Ретриты всегда вызывали у него блаженное настроение.

Он не останавливался в отеле, слуги которого были свидетелями
появления с прекрасной Рахиль год назад. на третье утро
он повел его по улочке, в которой находилась лавка торговца.
Двери и раздаточные окна были закрыты ставнями, и все
Дом производил впечатление заброшенного. Пока Сильвестр
задумчиво стоял перед ним, портье постоялого двора заметил его, узнал
, подошел с наполовину доверительной, наполовину почтительной улыбкой
и сказал, что с того дня, господин барон уже знает, с
какого, старик больше не открывал свою лавку. По его словам, его дочь
сошла с ума, она ничего не делает, кроме как сидит у окна
и тупо смотреть перед собой. У нее есть только один единственный
Увлечение, которое можно спокойно назвать безумием: раз в неделю
отец дарит ей часы, настоящие карманные часы, которые
затем уничтожает, вытаскивает пружину и винтики и радуется, когда
все составляющие лежат перед ней по частям. У старого есть несколько
Часы, которые он затем продолжал собирать, чтобы доставить дочери
новое удовольствие, потому что часы должны были тикать; если они не
тикают, девушка оставляет их нетронутыми. »Не находите, господин барон,
что это за забавная странность?« - заключил
свой рассказ веселый человек.

Сильвестр не ответил и пошел дальше. Добравшись до своей каюты
, он потребовал свой счет и заказал фургон на полдень
. Затем он попрощался с верным Адамом, который
должен был отправиться с почтой в Дадслох. Адам Хунд был взволнован, как
жених в свадебное утро, и выглядел как живое доказательство
несостоятельности всех теорий. Он подарил своей жене серебряную
браслет, пестрый шарф, пара войлочных туфель и
купил полдюжины красных чулок, и, имея эти вещи в
рюкзаке, он чувствовал себя защищенным от любых будущих невзгод на своем
супружеском небосклоне. Сильвестр выплатил ему оговоренную заработную плату, а
также подарил ему еще двадцать талеров.

В три часа неуклюжая карета, которая
должна была отвезти его в Эрффт, грохотала по ухабистой городской дороге. Внезапно его охватило
странное нетерпение. По Котиген-роуд он продвигался так медленно,
что несколько раз выходил и мчался вперед быстрыми шагами. Это
уже рассвело, когда он увидел дома Эрффта. На проселочной
дороге была небольшая лачуга; он приказал кучеру оставаться
здесь и ехать только через полчаса, а затем в
наступившей темноте пошел по хорошо знакомой тропинке.

Площадь перед домом была пустынной. В комнатах по-прежнему не горел свет,
в коридоре тоже было по-прежнему темно. Он поднялся по лестнице; не
было видно ни одного человека, не было слышно ни звука. В конце коридора была комната Сильвии.
Пятно света в замочной скважине напоминало звезду. Как вышел из одного
Дверь слева - фигура, только очерченная в темноте. Сильвестр
остановился. »Это ты, Агата?« - тихо спросил он. Агата толкнула одного
Она закричала, цепляясь за столб, как будто хотела убежать,
и ей отрезали путь. Дверь комнаты Сильвии
открылась, и на пороге появилась миссис Эстерлейн с
предостерегающе поднятым пальцем. Ее рот, уже перешедший на шепот, застыл, когда
она посмотрела на Сильвестра. В свете лампы, широко льющейся в коридор
, Сильвестр и Агата могли смотреть друг другу в глаза.

Он протянул ей руку. Безмолвная и холодная, ее рука лежала в его руке. »Как
ты, Агата?« Она не ответила. Мэтт указал ей на
Комната Сильвии. Сильвестр схватился за лоб; пять шагов, и он
оказался перед освещенной комнатой. Фрау Эстерлейн хотела
запретить ему вход, но он отбросил ее в сторону. Агата последовала за ним с
тупой улыбкой. Когда Сильвестр упал на колени перед кроватью Сильвии
, отчаянно вглядываясь в черты ребенка, охваченные лихорадкой
, когда он произносил дорогие, бессмысленные слова, слова, достойные пощады.
Услышав рев, встретив сломленный, горячий, ищущий, не
узнающий взгляд, он судорожно вцепился руками в полотно и сам почувствовал
смерть, угрожающую этой душе его души. Жалоба,
признание, обет, безумная молитва, требование к Богу,
сокрушенное уныние, самонадеянность, отрицающая судьбу,
пока она свершается, каким ничтожным и низким он сам считал это,
каким это было похоже на трепет животного, которого собираются растоптать!

Агата положила руку ему на плечо. Он понял ее, поднялся
и вышел из комнаты вслед за ней. В коридоре она сказала: »Прошлой ночью
мы уже думали, что с ней все кончено, как вдруг она начала
дремать. Сегодня в полдень лихорадка вернулась с удвоенной силой
. Раньше здесь был доктор. Если лихорадка
не спадет через час, она погибнет«.

Инспектор и его жена слышали о прибытии Сильвестра. Они
поднялись по лестнице и поприветствовали его.

В течение полутора часов Сильвестр сидел в своей комнате. В восемь часов вошел
Вошла Агата и сказала: »Она спит.« Сильвестр был как будто отстранен
вязаная петля, накинутая на его шею. Агата опустилась в кресло и
закрыла лицо руками. »Я устала, « прошептала она через
некоторое время, - я не сомкнула глаз с позавчера. Ты тоже
устанешь. Спокойной ночи«.

За всю свою жизнь Сильвестр не чувствовал себя таким одиноким, как
в тот вечер в собственном доме.

 * * * * *

Человеческое существование состоит из дней, у дней есть
свое время, у каждого из времен есть свои требования, спи один,
Труд - другой, насыщение - третий, и кто хочет спать, тот должен
быть застелен постелью, а кто хочет есть, тому должна быть приготовлена пища
, и теперь, когда два человека живут под одной крышей, они
зависят друг от друга из-за мелких потребностей, и если они
также избегают друг друга, то они находятся в опасности из-за вещи связаны; забота одного
зависит от удовольствия другого, зло, которое лежит между ними,
расчленяется, добро, которое они ищут, направляется в неожиданное русло,
решительное чувство не сохраняется, взгляд выдает
Намерение, слово затемняет вас, физическая близость придает атмосфере
характер, который влияет на мысли и решения
, и то, что было смело запланировано, заканчивается сомнениями и трусостью.
Откладывать.

Сильвестр узнал об этом. Он пришел порвать связку; теперь
эта связка сотнями и сотнями витков обвивала его
конечности, и каждая попытка освободиться от оков приводила
к ране. Когда Сильвия пришла в себя, и ему
разрешили присоединиться к ее лагерю после того, как она была подготовлена, когда ребенок
и при этом смеялась и плакала, и хотела снова и снова
видеть и понимать, действительно ли это он, хотела знать,
любит ли он ее по-прежнему, остается ли он дома и многое другое, о чем она могла
только заикаться и рыдать, когда их руки снова
и снова сжимались в объятиях друг друга, и снова и снова, и снова, и снова, и снова, и снова, и снова, и снова, и снова, и снова, и снова, и снова, и снова, и снова, и снова, и снова, и снова, и снова, и снова, как только он, чтобы пощадить ее состояние
, сделал вид, что собирается уйти, он начал чувствовать цепь и раны,
которые она нанесла, и, недоумевая, спросил себя, что же теперь
делать.

Вскоре после этого Агата вошла в его комнату. »Я прошу тебя только об одном,
Сильвестр, - сказала она; «Ребенок не должен пока догадываться, что с
нами происходит. Я также не хочу, чтобы между нами что-то обсуждалось,
пока Сильвия не поправится. Когда мы с ней, а этого нельзя
избежать, мы все иногда бываем с ней вдвоем, мы должны
быть осторожны, чтобы не вызвать у нее подозрений. Это, возможно
, убило бы ее.« После этих слов Агата снова удалилась. Сильвестр
с удивлением спросил себя: »Что она имеет в виду? Что она знает? Хочет ли она дать мне
понять, что она доведет это до крайности и хочет
ты заставляешь меня сердиться из-за неуверенности?«

И все же он был поражен ее осанкой, ее достоинством. Они здоровались
друг с другом по утрам, они прощались друг с другом вечером, они
спокойно и мирно разговаривали за столом, они улыбались друг
другу, когда сидели у постели Сильвии, чувствуя, с каким напряженным
вниманием Сильвия наблюдает за ними, они даже
смогли предметно обсудить бедствие, вызванное долгами Сильвестра
, и когда майор и его жена
пришли навестить выздоравливающего, Агата разыграла комедию
супруге, которая великодушно простила мужу оплошность и
живет с ним в новом медовом месяце. Майор был хмур и
сдержан; по его лицу было видно, что он
желает ссоры и на этот раз избегает ее только ради Агаты; Марта была полна
насмешек над предполагаемой глупостью Агаты и проявляла к Сильвестру
презрительную холодность.

Бесчисленное количество раз Сильвестр говорил себе: »Я больше этого не выношу«. Но
в Агате было что-то такое, что заставляло его подчиниться и подчиниться. Часто
у него на языке вертелось слово, которое должно было заставить ее произнести его вслух; оно
замерз и потерял сознание еще до того, как открыл рот. Тайно он ходил по
дому; тайно он дал собаке свисток и ушел в лес;
тайно он читал книгу; тайно он разговаривал с инспектором и отдавал
приказы и распоряжения. Быстрый, смелый шаг Агаты преследовал его;
ночью под ее шагами скрипели половицы, и все же она спала.
Неумолимо звучал ее глубокий голос. Ее глаза были ясными, взгляд
твердым. Никогда и ни одним жестом она не рассчитывала на его
благосклонность и со строгостью отреклась от всего, что принадлежало женскому полу.
Хитрость, которая могла напоминать о женской слабости и женской тоске
.

Когда она присутствовала, он даже не мог
подумать об имени Габриэле. В названии было самое чуждое и в то же время знакомое,
сказочная жизнь, прожитая на таинственном острове, счастье и
отречение, вина и лишения. Он любил себя в этом
чувстве, смешанном с сердечной тоской и сладостью. Его разум был в
постоянном легком опьянении; он чувствовал, что его желают,
что она, та, далекая, привязалась к нему своими мечтами, и он любил себя
даже во сне. Он увидел ее великолепную фигуру в темном платье
с плавными движениями: молодая девушка. Она горевала. Но
уже мир принял ее такой, какой она была, чьим созданием она была
благодаря своему искусству; уже она забыла о человеке, который стоял на границе двух
возрастов и хотел обмануть ее из-за ее молодости и ее искусства,
забыла о своей страсти к нему, о том, как избежать заблуждения, а его - о том,
как прекрасный вечерний рассвет забывается. Первая любовь не выбирает:
молодая девушка - существо влюбленного. Искусство - это джаггернаут; они
пожирает души и оставляет своей жертве только видимость самоопределения:
певица выходит к людям, как в сказании
девы-лебеди выходят на сцену лунными ночами, и ее проклинают и изгоняют
, когда с них снимают волшебное платье.

Сильвестр начал воспринимать многое как закон и необходимость, на что
он недальновидно сетовал как на недостаток мастерства, и с полным
смирением пришел к выводу, что его жизнь бесполезна, лишняя и
потраченная впустую.

Однажды вечером, примерно через неделю после возвращения домой, он сидел
с Агатой за ужином. они впервые сидели за столом одни;
до сих пор Агата всегда приглашала инспектора и его жену.
Сильвестр ел вялыми и мелкими кусочками и находил посиделки
неприятными. »Марквардт вчера намекнул, что
Ахима Урсаннера больше нет в этом районе, - наконец сказал он; «
Это для меня в новинку. Я забыл спросить инспектора об этом.
Ты знаешь что-нибудь более близкое?«

Агата рассказала, как год назад она посетила Ахима
Урсаннера, как в результате разговора между ними установились дружеские отношения
он был в Эрффте однажды летом;
через несколько дней имение в Рандерсакере сгорело дотла, и он написал ей
. Письмо она знала наизусть почти слово в слово.

Сильвестр нахмурился. Это был явный дух противоречия, который
побудил его заметить: »Но мне все же кажется, что хороший
Ахим немного походил на бредящего и упрямого человека. Чтобы жить с
людьми, нужно уметь пользоваться ими, а не
превращать их в дьяволов из-за ребяческого неповиновения «.

»Как ты думаешь?« - спокойно ответила Агата. »Я, напротив, считаю, что он поступил как
мужчина«.

Сильвестр пристально вгляделся в ее лицо. Это звучало пронзительно, как бритва.
»Есть много способов вести себя как мужчина«
, - пренебрежительно парировал он.

»Нет; есть только один«.

»А что было бы?«

»То есть: подтвердить своим поступком, что за пределами эгоистического
благополучия существует что-то еще, что-то более высокое«.

Сильвестр пожал плечами. Через несколько минут он встал,
вежливо поклонился и направился в библиотеку. Он бросился в
он откинулся на спинку широкого мягкого кресла и задумался над словами Агаты. Он ненавидел ее за то,
что она набралась смелости сказать ему подобное; он ненавидел ее за то, что
это ее высказывание произвело на него такое глубокое впечатление; он с радостью
вернулся бы, чтобы крикнуть ей: »Я тебя ненавижу«, если бы, помимо ненависти, он не
почувствовал чего-то такого, что заставляло его чувствовать себя маленьким и беспомощным. был захвачен врасплох.
Неподвижно он просидел несколько часов. Внезапно он выпрямился
и громко крикнул: »Это должно произойти сегодня. Для нас двоих
нет места в одном доме«.

В столовой давно стемнело. Он не обращал внимания на время
и удивился, когда увидел, что миновала полночь.
Но поскольку он хотел использовать момент, который, по его замыслу, был наивысшим, он
Набрав обороты, он вошел в спальню Агаты,
полный решимости разбудить ее. Он зажег свечу и нес ее в руке.
Открыв дверь, он был поражен, увидев, что посреди
комнаты стоит упакованный чемодан. Агата крепко спала. Ее лицо было
бледным, вокруг век был шлейф усталости. Сильвестр медлил. Он
всегда испытывал благоговейный страх перед сном. Пока он все еще
когда он задумался, его взгляд упал на маленький письменный стол и на
письмо, которое, несомненно, было написано незадолго до этого, все еще лежало там открытым. Он
сел и прочитал: »Ребенок, слава Богу, находится так далеко, что я
могу поехать к Марте на несколько недель. Оставайся с ним до тех пор, пока
сам не вернешься к Эрффту. Я даю тебе свободу. Я
не мешаю вам создавать для себя новую жизнь, соответствующую вашим
надеждам. Я понимаю, что больше не
могу удовлетворять тебя, и ты должен знать, что я больше не испытываю к тебе уважения.
без которого брак превращается в ад.
Не позволяйте беспокойству о моем далеком счастье или несчастье сбить вас с толку. Я
здоров и энергичен, и событие, к которому я
готовился так долго, не может сломить меня. Повинуйтесь голосу
своего сердца. Пусть это будет благословением для вас.
Возможно, я могу попросить вас провести внутреннее разделение, а также внешнее, по всей форме и максимально быстро
. Агата«.

Сильвестр прочитал письмо три раза. Тут он услышал какой-то шум и
обернулся. Агата проснулась и села, положив голову на руку.
подпертый, наполовину выпрямленный. Она молча посмотрела на него; он молча
ответил ей взглядом. Непроизвольным движением Агата
натянула покрывало до подбородка. На ее лице не было ни намека на улыбку
, но и не было ни нежелания, ни удивления, ни вопроса, ничего
, кроме неописуемого спокойствия. Сильвестр встал, взял свечу и
сказал: »Спокойной ночи, Агата.« В нем бушевали самые странные,
враждебные друг другу чувства, но если бы его посадили на скамью для пыток,
чтобы выжать из него хоть слово, он бы больше ничего не выдал
может быть, как это: »Спокойной ночи, Агата«.

В библиотеке он вслепую потянулся за книгой. Это была Библия. Он
перевернул страницу и прочитал изречения Соломона: "Храни
свое сердце, потому что из него вытекает жизнь".

 * * * * *

Агата ушла. Когда Сильвия спрашивала о своей матери, она знала, что
Сильвестр не знал, что сказать, потому что у ребенка был один глаз, перед
которым трудно лгать. Часто она смотрела на отца так изучающе,
как будто отнюдь
не была уверена в безопасности сложившихся обстоятельств. Ей уже разрешили вставать, но из-за суровой зимы ей пришлось
сторожить комнату. Когда она проснулась, ее первым словом был отец,
ее последняя улыбка за вечер была для него. Он играл
с ней в шары или в лотерею, или, посадив ее к себе на колени, рассказывал ей
истории, в основном рассказывая о пиратах и кораблях
-призраках. Она прильнула к его губам с восторгом, который не просто
история была правдой; она восхищалась его голосом, его манерой говорить,
его взглядом и движениями его бровей. Нежная, она также угадывала
любое настроение, в котором оказывалась для него обузой; затем
она занялась этим самостоятельно.

Так прошло полторы недели. За это время у Сильвестра было
много писательских поездок, так как только теперь он смог осознать беспорядок,
в который он вверг экономику. Он переписывался с агентами,
с частными банками и с богатым старым дядей, который
жил в Вестфалии и был серьезно озабочен восстановлением своих безумств.
чтобы загладить свою вину. При всем этом его положение было настолько странным, что у него всегда возникало
ощущение, что он делает что-то совершенно отличное от того, что должен был сделать.
Разве Агата не ждала, пока он уйдет? Разве она не предвосхитила его
самое безрассудное желание, подарив ему то, что он у нее
было. хотел отбиться? Как получилось, что он остался? Он не осознавал себя
. Он заставлял себя думать, поэтому находил только оправдания. Одним
из таких побегов было то, что однажды он сказал себе, что для того, чтобы
положить конец неестественному колебанию, нужно еще немного поговорить
с Агатой. Он послал ей через садовника письмо,
в котором говорилось: »Дорогая Агата! Завтра мне исполнится сорок лет.
Возможно, это причина нерешительности, которая
может показаться вам необъяснимой. Крестный путь, на котором я стою в день Солнцестояния моей жизни
, торжественно настраивает меня против моей воли. Я не могу
считать твое ночное письмо завершающим. Дай мне
возможность увидеть тебя еще раз. Мы должны
развестись как друзья. Существование в раю было бы для меня напрасным, если бы
я знал бы тебя отчужденным. Я предлагаю вам встретиться завтра
днем в Дадслохе, это нейтральное место между
вражескими лагерями. Сообщите мне, придете ли вы«.

Агата устно выразила свое согласие посыльному.

Дадслох находился в четырех километрах от Эггенберга и в шести от Эрффта.
он располагался на довольно ровной местности и с трех сторон
был окружен лесами; на юго-востоке была Главная долина. Больше похожий на ферму, чем на усадьбу
, он состоял всего из простого фермерского дома и нескольких
Конюшенные постройки. Сильвестр подъехал после обеда и был встречен
Адам Хунд с угрюмым радушием принял миссис Бриджит Хунд с
пренебрежительным поклоном. Миссис Бриджит придавала большое значение
представительным манерам. О том, что она мегера, можно
было судить по ее высокому голосу и кисло-сладкой улыбке, которую она
воображала победоносной. Адам выглядел сошедшим с ума; великая
Мир, в котором он жил, все еще цеплялся за него, как, если придерживаться его
собственного образного языка, лепесток розы цеплялся за
Вилы. Пока на заснеженной дорожке, ведущей от ручья,
была видна Агата, Сильвестр спросил, хорошо ли отапливаются
верхние комнаты; утром он специально попросил конюха
Дудслох послал. Адам ответил утвердительно; нужно было также тщательно проветрить,
потому что комнаты были заперты так долго, что атмосфера стала густой
и затхлой.

Когда вошли Сильвестр и Агата, кое-что из этого все еще ощущалось. Это
были две комнаты, узкие и низкие, как клетки, с выбеленными в желтый цвет
стенами и старинной отцовской мебелью. Вот где они были, потому что в то время это
После того, как ее дом был отремонтирован, она прожила первые недели своего брака.
Все они, казалось, стерли это воспоминание с ее лица, когда
их взгляды встретились.

Агата сбросила шубу и меховую шапку, пригладила прическу,
придвинула к печи одно из крошечных кресел и устроилась на нем
. »Так что ты хочешь мне сказать?« - сухо начала она.

Лоб Сильвестра нахмурился. »Это одно из ее проявлений
деревянного упрямства«, - с досадой подумал он. После некоторого молчания
он перевел, заняв место напротив нее: »Я хочу сказать тебе,
что я ... что я не испытываю в себе радости«.

»Почему бы и нет? Разве не сбылось все, чего ты
желал?«

»Ничего из этого не сбылось«.

»Мне очень жаль. Во всяком случае, это не мое дело, если твои планы
провалились «.

»Нет, Агата, о тебе, только о тебе«.

»Я не понимаю тебя, Сильвестр. Какие еще жертвы я должен
принести?«

»Ты не хочешь меня понимать, Агата. Я ведь писал тебе ...«

»Ты написал мне, что ты не
можешь развестись со мной во зле. Ты ценишь то, что мы остаемся друзьями. Что я должен делать
сказать об этом? Я нахожу, что ты движешь роскошью, которая несколько
Импонирующая шляпа. Вам недостаточно заплатить за удовлетворение прихоти
самую высокую цену, какую только можно заплатить, вы также требуете,
чтобы тот, кто в основном несет расходы, заверил,
что это всего лишь мелочь, и вы были бы в восторге. Разве я похожа на корову,
которую доят, выгоняют на пастбище, снова доят и так далее, до
самого блаженного конца?«

Сильвестр побледнел. »Каждое слово, Агата, « сдавленно ответил он
, - каждое слово - это недоразумение и искажение. Я не удовлетворяю
прихоть, я имел несчастье пережить катастрофу,;
я едва осмеливаюсь говорить об этом. Мой голос грешит
моими чувствами. Мне не в чем признаваться. Я любил чудесное
человеческое существо; я любил и был любим. Это была цепочка с
самого начала мира. Если бы ты замуровал меня в каменном гробу,
я бы разбил его и нашел ее. Я нашел ее, а когда
нашел, потерял. Я не мог забыть тебя, Агата.
Мы оба не могли забыть тебя. Что между ней и мной
о том, что произошло, я, вероятно, расскажу своей дочери. Ты был таким
настоящим, каким ты даже не являешься сейчас, таким могущественным, что я
трепетал перед тобой, и когда мы сидели рядом, мы думали о тебе, и
наша любовь превратилась в ограбление тебя. В один из таких дней она ушла, и
я больше ее не видел«.

Агата опустила взгляд и долго не отвечала. »Я знала это, -
наконец сказала она как бы самой себе, » это так, это в точности так, как ты это
описываешь. Но что было до этого, Сильвестр, до того, как ты присоединился к ней? Ведь до
этого ты возненавидел и меня, и себя, и своего ребенка, и даже ее, догадливую, в
предать все самое низкое в мире? Я не прав?«

Сильвестр пожал плечами. »Да, так оно и было, - нерешительно признался он, - я
не хочу этого отрицать. Но к чему открывать темные лабиринты,
где животная природа празднует свои праздники? Я не защищаюсь,
Агата. Если ты обвиняешь меня, значит, ты уже судил меня«.

»Ах, Сильвестр, человек, человек, « взволнованно воскликнула Агата
, - все это не причинило бы мне такой боли, если бы ты только был откровенен, не был таким
косым, таким скрытным. Разве я, по крайней мере, не
заслужил твоей откровенности?«

»Это не было откровенностью, Агата. Я не хотел тащить тебя
в ... лабиринты. И потом, ты внезапно стала для меня такой чужой
, как женщина, и слишком знакомой, как человек. Я был в опасности потерять тебя любым другим
способом, если бы не спасся бегством. Что бы
ни говорили о браке глубокомысленно, в последнее время он
Дело нервов. Лучшее, чем она может быть, - это
роковая дружба между людьми, которые не
мешают друг другу. Тот, кто ожидает от нее большего, лжет себе и жестоко
разочаровывается «.

»Разноцветные очки, через которые я когда-то смотрела на нашу жизнь
, давно выбиты у меня из рук«
, - с горечью сказала Агата.

»Беда брака в том, что он превращает в обязанность многое из того, что
должно быть бесплатным даром«, - ответил Сильвестр. »Не приведет ли это к тому, что все
Гейб подозревает, что каждый долг превращается во фронт? Претензия на
постоянство порождает отступничество, претензия на верность порождает неверность. Она
ставит гордому человеку ловушки, которые унижают его, и как ему
быть искренним, если он должен бояться, что искренность может изменить отношения?
разрушена, которая, несмотря на все это, незаменима для него? Потому что здесь что-то есть.
Таинственное, от чего вся моя мудрость замолкает, - задумчиво продолжил он
; «Я полагал, что вернулся только для того, чтобы
уйти от тебя с твоего согласия. Но я не могу уйти от тебя,
Агата. На самом деле это то, что я хотел тебе сказать«.

На лице Агаты появилось едва заметное просветление, как будто
тонкая вуаль была сорвана. »Как же ты можешь оставаться
со мной с другой в сердце?« - возразила она. »Она всегда хотела бы, чтобы ты
я становлюсь все более ангельским и кажусь все более неадекватным. Один из таких
Выдержать соперничество ни одна женщина не способна. Я думаю, что сейчас ты
не сильный и честный, а слабый и добродушный. Каким бы красивым ни был
мост, аварийные мосты вызывают у меня ужас, особенно когда они пересекают
бурную воду. Нет, нет, Сильвестр, ты только перейди на
другой берег; я останусь здесь, мы ведь больше не живем в одной
стране«. Она вытащила носовой платок, чтобы поднести его к влажным глазам
, но в порыве неповиновения опомнилась и прижала его ко
рту.

»Тогда, однако, я был ужасно неправ«, - сказал Сильвестр. Из
всего, что могло с ним случиться, это стойкое сопротивление ему
Агафес, которую он изначально приписывал чувству оскорбленного достоинства, которое
Самые неожиданные. То, что она любила его, его одного, безоговорочно и без
всякой мысли о том, чтобы остановиться, в этом он не сомневался ни
на йоту. Ее любовь была для него такой же естественной, как
воздух, которым он дышал; он никогда не предполагал, что
это сокровище любви, которое он со странной равнодушной уверенностью мог бы использовать для
неисчерпаемый запас, который можно было бы потратить впустую; как здоровое тело
не чувствует своих внутренних органов, так и он воспринял силу и стойкость
этой любви как нечто закономерное и раз и навсегда
установленное. Осознание того, что это не так, буквально разбудило его
; он начал видеть и слышать по-другому; внезапно он увидел в
Агате женщину, которая ему не подходила. »А что теперь будет? « спросил он
, запинаясь, - ты больше не хочешь попробовать это со мной?«

»Ты хозяин в своем доме, и я не могу подвести нашего ребенка
так что я должна подчиниться твоему решению«
, - жестко ответила Агата и, не обращая внимания на призывный жест Сильвестра,
продолжила: »Попробовать? Что это значит? Ты доверяешь мне превосходство,
которого у меня нет. Я не мстителен, но я не могу
допустить, чтобы пережитое повлияло на мой разум. Я больше не
верю в тебя, Сильвестр. Ты лжешь из-за прощения? Даешь ли ты мне право,
есть ли вообще право на прощение? Тогда я простил тебя
с того дня, как ты пришел. Но я больше не верю в тебя. С охотой
Я признаю, что то, что ты
пережил, имело для тебя глубокое значение. Но именно то, что вы испытали это, и что это один из таких
Это то, что делает тебя
маленьким в моих глазах, потому что в этом есть что-то такое незрелое,
что-то такое игривое и что-то такое необузданное. Если я
причиню тебе боль, прости; я должен был сказать это, и я рад, что теперь
это сказано«.

»Но что должно было произойти, чтобы ты снова обрел веру в меня
?« - тихо спросил Сильвестр.

»Что должно было произойти? Я не знаю. Или, может быть, так и есть.
Может быть, тебе пришлось бы - это трудно выразить словами; если бы ты только
правильно меня понял - может быть, тебе пришлось бы стать достойным Ахима Урсаннера «.

»Достоин ли Ахим Урсаннера? Что ты имеешь в виду?«

»Я так чувствую. Я не могу найти другого слова для этого«.

Сильвестр встал и прошелся по комнате. Уже рассвело, и
голубой снежный свет стал фиолетовым. Тишина была такой, что было
слышно потрескивание хлопьев, падающих с веток снаружи.

»Разве ты не хочешь поехать со мной в Эрффт прямо сейчас?« повернулся
Сильвестр - Агате. »Марта ведь может забрать твои вещи завтра
присылайте, и Сильвия будет рада, если вы придете.« Он изо
всех сил пытался придать своей позе и голосу непринужденность, однако ему
это не удалось. Агата тоже встала, изучающе посмотрела на него и
кивнула.

Сильвестр попрощался с собачьей парой. Он оставил свою верховую лошадь
в Дадслохе и сказал, что заберет ее на следующий день. Затем
он последовал за Агатой, которая шла впереди.

В непрерывном молчании они побрели
домой зимним вечером.

 * * * * *

С помощью ссуды под умеренные проценты, которую дал майор, и
суммы в двадцать тысяч талеров, которую выделил вестфальский дядя
, Сильвестр на время привел в порядок свои пошатнувшиеся финансы
. У него в голове было множество планов, он хотел открыть
школу виноделия, превратить Дадслох в центр разведения образцового скота,
изучал журналы по закупкам новой сельскохозяйственной
техники и попутно снова занялся своим увлечением
садоводством. Он был в течение шести-восьми часов в течение дня в
К вечеру он так устал, что не мог больше думать.


Как и до разговора в Дадслохе, он видел Агату только во время
еды. Она была дружелюбна, часто даже добра, в то время как он, напротив, был немногословен
и неуравновешен. Когда Агата вставала из-за стола, он иногда
с удивленной мольбой поглядывал на нее. Бывало, что она
гуляла одна в лесу; встревоженный, он следовал за ней издалека, прячась
за кустами, когда она поворачивала назад, и не был доволен, пока
снова не узнал ее вблизи населенных пунктов. Однажды она осталась на
стоя на поляне, оглянулся и увидел его, который только
что вышел на поляну. Она подождала, пока он подойдет, и спросила,
не пошел ли он тем же путем случайно. Он ответил утвердительно.

Это был конец февраля, один из тех мягких и коварных дней, когда
кажется, что вся природа борется за весну. Тут Сильвестру показалось,
что ему нужно поговорить о Габриэле, и он рассказал безмолвно
слушавшей женщине историю своей любви со всеми подробностями.
Сделав это, он сел на пень и попросил
Агата, пусть она идет домой одна. »Ах ты, «
растерянно пробормотал он, когда она ушла, - ты надменная,
самоуверенная, мучительница, наблюдательница. Позвольте мне рассказать, рассказать до конца, чтобы
это действительно закончилось. Теперь это конец.« Он оставался сидеть, пока
не наступила ночь.

Ипохондрия все сильнее проявлялась в его существе.

Сильвестр был из тех мужчин, которые с годами становятся
одинокими. Он был способен на дружбу, как немногие, и он
терял своих друзей одного за другим. В каждую такую
В отношениях он вынашивал идеи и идеалы, и каждый из них только что потерпел
неудачу. Он поставил своего человека в залог, и
его накормили милостыней. Со временем он понял, что ничто в мире не делает человека беднее
, чем стремление к дружбе. Ему требовались душевная нежность,
братское согласие, а поскольку у него было слишком много проницательности и
знания людей, чтобы довольствоваться суррогатами, он казался
властным и капризным, когда разочаровывался в своих ожиданиях
. Чувственные натуры легко впадают в состояние
Неудовлетворенность, в том числе по отношению к обществу, и
собственная чувствительность Сильвестра были причиной того, что он
больше всего отталкивал людей именно тогда, когда человеческий голод побуждал его к ним. Он
слишком поздно понял, что живет среди людей, боящихся
преданности и не обладающих благородством сердца. Он находил
почти всех мужчин трезвыми, пустыми, угрюмыми и безнадежно банальными; таким
образом, он обращался к женщинам так, как если бы женщины жили на более
счастливом континенте жизни; здесь ему помогли
Игры воображения, и пока он побеждал, у него была иллюзия
обладания. Теперь это тоже прошло, потому что в его волосах появились седые пряди.

В течение весны он часто навещал окрестности. Ему
было смертельно скучно, и он каждый раз приходил домой расстроенный. Агата
не одобряла суждений, которые он выносил о людях; одного она помнила
как порядочного торговца, другого - как
заслуженного чиновника, третьего - как готового на жертвы семьянина,
и безжалостность, с которой он вершил суд, причиняла ей боль.
Для него каждый чужой человек был врагом, для нее каждый человек был человеком.

Она дала Сильвестру проиграть. Она не видела способа, которым он
мог бы спастись. Но она остерегалась показывать ему свое отчаяние. Часто
ей казалось, что она держит мужчину с предельным усилием своих
сил и что он должен упасть, если она оторвется от него только при одной мысли
об этом. Чего она ожидала от него, она не имела ни
малейшего представления, тем не менее, она знала, что пыл, с которым она предъявила
ему загадочное требование, был вызван только исполнением
может быть удален. Она скорее позволила бы своему телу погрузиться
в нее, чем поддалась зову чувств, чтобы вернуться в
слабое, нечистое и незащищенное состояние мнимого
счастья. Никакие физические страдания, никакие его страдания, которые делали его жестоким,
мрачным и раздражительным, и никакие ее страдания, скрытые за
защитной защитой инстинкта и холодности характера, не могли ее
остановить.

Однажды утром, когда Сильвестр сидел в комнате Сильвии и учил ее
французской грамматике, ему было доставлено письмо.
При виде надписей на адресе он побледнел
, но тотчас же поднялся и направился в библиотеку. Дрожа, он открыл конверт
и прочитал:

»Мой дорогой друг! Я подозреваю их в своих домах и надеюсь,
что это приветствие дойдет до них издалека. Вот уже семь недель
я езжу из города в город здесь, в Америке, и все это так
чуждо мне, как будто я не я сам, и то, что я
говорю с людьми, и то, как я живу, кажется мне чем-то надуманным и
неестественным. Перед отъездом из Англии я связался с
обещал виконту Горацию Даррингтону, но мы не
поженимся, пока он не вернется из Индии, а это займет два года.
По прошествии этих двух лет я перестану петь. Я не
совсем устал; правда, я устал от аплодисментов, от назойливости
и любопытства тоже, и меня иногда смущает мысль о том, что
каждый вечер я должен ложиться в другую постель. Но это не
то, что породило и продолжает укреплять мое намерение попрощаться с публикой
; это чувство, которое я дал,
то, что я мог дать, и что все остальное - это просто умение и
, самое большее, искусство. Сегодня меня все еще движет неизвестная сила,
как будто я должен что-то провозгласить, завтра, может быть, это уже не
приказ, а просто привычка, и священное становится
Фокус-покус. Все еще молитесь сегодня и молитесь завтра? Это не мое дело
; если я перестану испытывать благоговение, я стану потерянным
существом, бездомной женщиной и буду вынуждена просить у жизни то, что искусство
никогда и ни за что не сможет дать женщине. Что ж, теперь я знаю для себя дом,
и хранителя в нем, и то, что было, сохраняется в своей красоте
. Я чувствовал это, когда мы были еще вместе; без нее
я бы слепо пошел к границе; мечтая в эту минуту,
уже проснувшись в следующую, я бы больше не видел дороги и
, неудовлетворенный, осознавая себя, снова и снова хотел вернуться к мечте
. Кроме того, что еще я мог бы сказать вам в тех
жалких словах, которые у меня есть? Я не могу забыть
и не желаю, чтобы что-то случилось иначе. Я хотел бы
Сделать их легкими, яркими для глаз и звучащими для сердца, и мне кажется,
что я могу стать счастливым только тогда, когда они будут такими. Нужно
Сила и чистота, чтобы быть счастливым, чтобы быть единым целым с самим собой
. Моя душа полна благодарности за вас, и я хочу поблагодарить вас за это слово
Найти слово "друг", которого вы никогда раньше не слышали, чтобы вы почувствовали, что живете со мной
и со мной. Не пишите мне, не отвечайте. Было бы
слишком рано, было бы слишком мало обустройства, слишком много напоминаний.

 Твоя Габриэле«.

Прочитав письмо, Сильвестр вышел из дома и вернулся домой только
поздно ночью.

Его существование теперь казалось ему еще более раздробленным, и он бросил
День за днем, как бы в сторону и вперед. Призыв
Либеральной партии вызвал у него мимолетный интерес, он также посетил
собрание в Вюрцбурге, Германия, но затем сказал Агате, которая ждала этого
Вселил в него некоторую надежду, и теперь их
с трудом мог скрыть разочарование тем, что люди были лишены политической
дисциплине, не имели бы представления о том, что действительно полезно для страны
и вы вызываете у него отвращение.

Но при всем этом, именно в том, что касалось национальной жизни, он чувствовал
своеобразное напряжение, витавшее в воздухе. Ты дышишь, как в
закрытой душной комнате, где ты невольно прислушиваешься к тому,
что происходит снаружи, и невольно испытываешь страх при каждом шаге
и шепоте. Слухи распространились и снова были подавлены.
Одни не хотели верить, другие закрывали уши.
торговля и коммерция резко упали, а котировки фондового рынка показали тревожные результаты
Колебания. Мужчины, которые в противном случае были бы вовлечены в государственные дела без
Участники, обеспокоенные происходящим, обратили свои взоры на
события, развитие которых все еще было полностью скрыто в темноте. Также
Сильвестр иногда ловил себя на том, что испытывает нетерпение зрителя, которому
в театре приходится напрасно ждать, когда поднимут занавес
.

Так наступило лето. Однажды майор сидел за столом в Эрффте; после
еды, когда говорили о самых разных вещах, он сказал Сильвестру: »Мой
дорогой шурин, мы должны быть готовы к большим делам. Идет война«.

Сильвестр насмешливо улыбнулся. »Ты такой неисправимый патриот,
что газетная болтовня уже звучит для тебя как пушечный гром«
, - ответил он.

»Ну что ж, посмотрим, - подумал майор, - посмотрим.
Кстати, в газетах вообще ничего не написано, просто так у меня есть мои
личные сообщения. Прусский посланник в Париже уже
восемь месяцев назад писал в Берлин: в воздухе пахнет порохом. У
меня есть много возражений против Бисмарка, но вы уже должны это сказать, этот
человек умеет поднять голову и не потерпит ничего подобного
. Французы стали дьявольски дерзкими, и император
Наполеон сидит на шатком троне, вот почему он хочет, чтобы его
Нанимать подданных«.

»Иди же за мной, мой дорогой, - ответил Сильвестр, - твоя политика
на вкус как обычный паб«.

»А если еще и начнется война, « вмешалась Агата с серьезным видом, » как
можно радоваться такому чудовищному несчастью?«

»Разве ты не понимаешь, почему я рад, невестка?« - воскликнул майор
с мальчишеским энтузиазмом; »Мы их облажаем,
парни, мы их облажаем, как пеленки«.

»Но ты же нет«, - сказала Агата, улыбаясь.

»Нет, я не об этом, - вздохнул майор, - для меня, старого калеки
, не стоит думать о таких вещах. С другой стороны, Сильвестр, который все еще может стоять на своем
«.

Агата испуганно подняла глаза на своего супруга. Сильвестр
нахмурился. »Я больше не состою на службе в
армии, - холодно заметил он, - и тогда, вероятно, дело дойдет
до войны с Пруссией«.

»Пруссия?« продолжил майор. »Небо и погода, мне кажется, он
даже ничего не знает о союзе защиты и защиты. Когда это начнется,
если вы пойдете против всех нас, на это вы можете положиться, и все будут
держаться вместе, положитесь и на это. У кого чешется в кулаке,
тот и бьет. Печные табуреты, ну, которые нагреваются.« Он заливисто рассмеялся
и дрожащими пальцами зажег трубку.

Агата сочла нужным придать разговору другое направление.

Три недели спустя, знойным июльским днем, инспектор пришел
Марквардт вернулся из Вюрцбурга в сильном волнении. Он привез
с собой дополнительный выпуск газеты, в котором содержалось объявление войны. Это
Лист прошел через все руки, и вскоре мужчины и женщины стояли во дворе
и спорили с встревоженными и торжественными лицами. Сильвия
оказалась в квартире инспектора. Она побежала
в дом к своей матери. Агата сидела за пианино. »Мама, французы идут«, - закричал
ребенок с широко раскрытыми глазами. Агата встала,
удивленно посмотрела на Сильвию и подошла к окну. Инспектор охранял ее. Его
кепка съехала на затылок, мокрые от пота волосы свисали
ему на лоб. »Милостивая госпожа, - воскликнул он, » это будет война! Ура! Это
да здравствует король!« - Без особого энтузиазма проголосовали некоторые
Включите слуг в зал. Только рыжий парень-садовник,
недавно завербованный, танцевал, как индеец, и хлопал в
ладоши.

Сильвестр поехал в Китцинген. Вечером в семь часов он пришел. Он
уже знал эту новость. »Повсюду царит восторг, в том числе и среди
фермеров«, - сказал он Агате. »Народ такой замечательный. В конце концов, это удивительно
- ощущать столько избытка жизненной силы. Я бы так
не подумал.« Во время еды он оставался односложным, а когда
Когда принесли лампу, он прочитал роман Бальзака. Агата сидела у
окна. Она была глубоко погружена в свои мысли.

»Как вы думаете, Ахим Урсаннер продолжит службу во французской армии?
« - внезапно спросила она.

Сильвестр рассеянно посмотрел вверх. »Наверное, это возможно«
, - ответил он.

»Он, самый немецкий немец!« - прошептала Агата в ужасе.

Выражение в чертах Сильвестра стало более собранным. Растущее беспокойство
охватило его взгляд. »Да, здесь Фатум завязал неразрывный
узел«, - возразил он, но почувствовал, как тускло и искусственно
звучит напыщенная речь.

Агата молчала.

Ночь была такой жаркой, что Сильвестр, лежа в постели, не
мог заснуть. Часы в библиотеке пробили два раза, когда
он встал и оделся, чтобы выйти в сад.
Небо было великолепно затянуто облаками, а на траве блестела роса.
Благоговейная тишина природы болезненно трогала его при мысли о
битве, которая начнется завтра, послезавтра и, кто мог
знать, может быть, также окропит кровью мирное поле вокруг него.
 Он содрогнулся.

Но то, как он вел себя таким образом, заставляло его казаться, что теперь
не время для горестных размышлений. Ему хотелось казаться,
что здесь великое устройство рассчитывает на великие ощущения. Ему хотелось
казаться, что при этом самое основательное превосходство личности
сводилось к бегству, что всякое измерение и обдумывание превращались в порок
инерции. Тишина ночи погрузила его разум в
чудесную вибрацию. Он чувствовал энтузиазм стольких миллионов,
чувствовал, что его разум стремится к обособлению, чтобы участвовать в общем
Воспламенение для участия. Он больше не имел права на себя, он
осталось только право каждого. Его глаза начали светиться в темноте
. Уже давно ему не было так хорошо на сердце.

Шагая по арке вокруг оранжереи, он увидел белую фигуру
, сидящую на скамейке. Это была Агата. Она едва подняла глаза, когда он
подошел. Он сел рядом с ней. »Это тоже выбило тебя из колеи?«
спросил он.

Она просто вздохнула.

»Послушай, Агата, - продолжил он, » я собираюсь завтра поехать в Эрланген
«.

»В Эрланген? По какой причине?«

»Чтобы поставить меня на место в моем батальоне«.

»Ты хочешь -? Сильвестр!« Это был наполовину жалобный, наполовину ликующий
крик. Рыдая, она прижала лицо к правой руке,
дрожащей левой протянула его ему. Когда она выплакалась, они
рука об руку вошли в дом.

 * * * * *

На другое утро у Сильвестра было еще много дел. Он написал
свое завещание и принял разумные меры из-за управления
хозяйством. В одиннадцать часов пришел майор и был очень взволнован, услышав
, что Сильвестр уезжает в поле. »В конце концов, это просто хороший сок
в его жилах«, - сказал он Агате, которая стояла неподвижная и бледная;
»его дед пал под Лейпцигом в тринадцать лет. Что-то в этом роде продолжается
«.

Машина, которая должна была отвезти его на вокзал, уже подъехала.
»Где Сильвия?« - спросил Сильвестр. Вот и появился ребенок с
розой, которую она подарила отцу. Светлые слезы потекли по ее
щекам, но, прощаясь, она героически взяла себя в руки. Агата
становилась все бледнее и бледнее. Сильвестр обнял ее, затем она упала
в обморок на грудь майору. Люди из поместья приветствовали своего господина
молчаливый и полный почтения. »Я точно знаю, что отец
вернется«, - сказала Сильвия, сложив руки на груди. Когда карета
тронулась, Сильвестр еще раз выглянул из-за поворота.

Поезда сильно задерживались, и поэтому Сильвестр
прибыл в гарнизон только к вечеру. Лишь с трудом он нашел в винной лавке
Проживание. В городке царила суета, как на ярмарке.
Повсюду была музыка и пение, но нигде
не было видно пьяного человека.

В шесть часов утра он пошел в комендатуру, а затем в канцелярию
из егерского батальона. Он уволился с действительной службы
в звании второго лейтенанта и был восстановлен в этой должности. Основные
силы уже вышли на поле боя, и все помещения казарм были заполнены
новобранцами и добровольцами. Во время тренировки Сильвестр заметил, что его
Ужас, насколько жесткими были его конечности и как заржавели суставы
. Следующий выезд войск должен был состояться не раньше, чем через десять дней
; к тому времени молодые солдаты должны были пройти обучение,
и упражнения так утомили обмякшее тело Сильвестра
настолько, что ему потребовалась вся его сила воли, чтобы
удержаться на ногах. Не меньшее преодоление стоило ему того,
чтобы научиться терпеть неприятный запах в комнатах, постоянный шум и постоянную близость
множества людей.

На пятый день Агата отправила ему письмо с одним из своих писем
Адам Хундс. В нем Адам объявил о своем намерении последовать примеру
Своего Господа. »Там, где господин барон умрет, я тоже
умру«, - писал он; »Я служил в Шестом отряде охотников, как
и господин барон. Вы не откажетесь от старого деревенского ополченца. война
это моя единственная надежда. Если в меня не попадет пуля, я останусь
солдатом. Ибо между мной и моей женой стоит такое зло, что
я больше не нахожу удовольствия в этой жизни. Я почти уверен, что
это жалкое создание обманывает меня. Она сделала это с сыном одного
Крупные фермеры. Я хочу знать, что в ней нравится этому тупому дьяволу.
Боже мой, ко всему этому нытью добавляется еще и позор! В этом может
помочь только Отечество. Наказание небес над ними. Я переезжаю оттуда. Если я
рогатый муж, красивый, то тем лучше я буду стрелком «.

Несколько часов спустя Сильвестр встретил его в столовой. Он был
уже одет и пел вместе с остальными, хотя и не без
серьезности, веселые песни. Сильвестр, улыбаясь, пожал ему руку.

В то утро, когда отряды наконец двинулись к вокзалу,
распространилась весть о крупной победе немцев
Армия. Железнодорожный состав, следовавший из Нюрнберга и направлявшийся
в Пфальц через Вюрцбург, был укомплектован пехотой. Сильвестр
подумывал о том, чтобы телеграфировать Агате, чтобы он отправил ее в
Вюрцбург; однако он воздержался от этого, чтобы снова не
Необходимость вызывать и испытывать боль разлуки.

На станциях рассказывали подробности произошедшего сражения
. В нем говорилось о десяти тысячах погибших. Сильвестр представил
себе эти десять тысяч, выстроившихся в неисчислимую цепочку. Он
не мог поверить, что так действовало только его воображение;
он сомневался в честности боевого азарта, который
должен был чувствовать смерть так близко. Он не счел за смелость закрыть глаза и
тревожные вопросы души заглушались песенным ревом; он считал
мужеством знать и трепетать и
быть хозяином знания и трепета. Среди офицеров он заметил много осмысленных и серьезных
лиц. У некоторых были сомкнуты губы таким образом, как
будто они не были в неведении относительно того, что значит умереть молодым
. Их больше всего привлекал Сильвестр. Но и
среди команд многие вызывали у него симпатию, которая, несмотря на все
Храбрость позы была окрашена внутренним ужасом от
солнца.

На последней палатинской железнодорожной станции войска были эвакуированы.
Некоторые отряды, которые должны были двинуться на Мец, сразу же
двинулись в путь. Охотникам приходилось часами ждать, пока ведущий
капитан не получит точный приказ. Батальон находился в составе
армии Мааса. Был уже вечер, когда колонна миновала дружественный
Место покинуто. В деревне с множеством сожженных домов была ночная суета.

В последующие дни безостановочно шел дождь. На опушке леса
Сильвестр увидел первого мертвеца. Это был французский франктирер.
Одежда на груди была открытой; на нем было тонкое белье. Он лежал в
куче хвороста и держал в окровавленной
жесткой руке кусочек шоколада. Был слышен отдаленный орудийный гром. Атмосфера была
своеобразно дымной. На луговом
склоне прусские мушкетеры пасли стадо крупного рогатого скота. Надзор осуществлял капрал в очках,
возможно, недавно находившийся на кафедре. В
канаве у шоссе лежала убитая лошадь с остекленевшими глазами.
Мимо пронесся эскадрон кавалерии. В следующем квартале
они получили известие о страшной битве при Марс-ла-Туре.
У некоторых от этого сжималось сердце. Сильвестр с удивлением увидел, как охотник
вытащил амулет, который носил на груди, и
посмотрел на него.

Чем дальше они заходили на вражескую землю, тем более непокорными и
ненавистными становились жители. Реквизировать продовольствие
оказалось непросто, и голод часто заставлял солдат
проявлять жестокость. Они опустошали винные погреба, проникали во все закоулки
домов и вырывали больных из их постелей, чтобы сжечь мешки с соломой и
Обыскивать матрасы, в которых крестьяне иногда прятали хлеб и мясо
. Выслеживая укрытия, Адам Хунд проявил себя самым
находчивым. Он также пользовался популярностью благодаря высокому уровню своего кулинарного
мастерства и дару рассказывать захватывающие истории.
Даже офицеры не брезговали слушать его, когда он
рассказывал свои анекдоты в лучшем виде, каждый из которых он сопровождал моральным
Полезное приложение закрылось.

Странно было для Сильвестра видеть доброго Адама вот так, среди
загорелых, бородатых людей, стоящего у очага и разговаривающего с
с философским спокойствием выпекаем блинчики. Далеки были
дни, прожитые по-другому, картины великолепия, часы, боль которых даже звучала как
трогательная музыка, волнения, причину которых он едва мог понять.
Теперь все было таким диким, таким черным, таким мокрым, таким лихорадочным,
события были такими масштабными и разрастались без его участия, все было так правдиво!
Без его участия, и все же все было сделано совсем не так, как раньше, когда с
его участием почти все было просто страданием.

Однажды, когда он перевязывал свои разболевшиеся ноги, ему принесли
старая мать принесла мазь, которую она смешала для двух своих сыновей, оба из которых
пали перед Святым Приватом. Ее доброта
потрясла его глубже, чем все виденные страдания, а слова "Война
и враг" звучали бессмысленно. И когда они приехали в деревню и на пороге
дачи стояла молодая девушка в кокетливом красном жакете,
в шляпке с цветочным узором на прелестной головке, он подошел к ней и
развлек ее, рассказав ей об императрице Евгении и о ее
Красотой хвастался. Тогда она доверительно спросила, правда ли, что
Франция до сих пор проиграла все битвы. Он ответил утвердительно, на что она
опустила голову и горько заплакала. О, человечество, подумал Сильвестр,
и ему показалось, что он беспомощно стоит на доске в океане.

Они остановились на ночлег на бивуаке, брошенном французами. Вокруг валялись газеты,
остатки провизии, оружие, одежда и осколочные гранаты
. Сильвестр написал письмо Агате на барабане тамбура
. Затем он приготовил себе постель из палаточных одеял под грушевым
деревом. Дождь промочил его до нитки, и он смог
не спать. На севере горизонт покраснел. В час ночи
была объявлена тревога. Они двинулись дальше. Снопы пламени взметнулись в
небо. Со всех сторон приближались войска. Солдаты, уставшие от
постоянного напряжения и ожидания больше, чем от тягот
, почувствовали, что час принятия решения настал
. Недалеко от деревни Бузанчи они присоединились к своему батальону.
Некоторые охотники тайно выбрасывали игральные карты, которые они
использовали, чтобы скоротать время в квартирах. Сильвестр почувствовал
холодная струйка потекла по позвоночнику, но его сердце оставалось спокойным, а
глаза ясными. У него было только желание попасть на собрание как можно скорее
; находиться в тени было так же мучительно, как слышать убийцу
в соседней комнате.

 * * * * *

Неясные угрожающие звуки доносились издалека и издалека сквозь
необычайно зловещую ночь. Экипажам было
приказано соблюдать полнейшую тишину. Санитар подъехал на своей лошади от
Соммерэнса. Сильвестр знал его. »Есть что-то новое?« -- »Мы атакуем«.
-- »Скоро?« -- »Наверное.« Он сорвался с места.

Против корабельного моста, переброшенного через реку, ехал в медленном
Рысью прусский драгунский полк. Затем батарея погналась
по полю. Они выпендривались, но не стреляли. Теперь
за холмами, по направлению к Седану, поднималось огромное зарево пожара.

Младший охотник, стоявший позади Сильвестра, ругался из-за того, что у него
порвался брючный ремень. Человек из капрала предложил ему
свое. Это был невысокий толстый человек, работавший в сфере среднего класса.
Флейтист в театре; он всегда отличался резвостью
отлично, но в течение нескольких часов он был поразительно молчалив.
»А ты? Что ты собираешься делать?« - удивленно спросил младший охотник. »Ах, я,
в конце концов, меня сегодня застрелят«, - ответил другой с
полным спокойствием, расстегивая ремень. Сильвестр повернулся
вслед за мужчиной. На пухлом
лице не было заметно ни хвастовства, ни страха, только немая, самоочевидная покорность.
Премьер-лейтенант тоже услышал слова солдата и повернул
к нему свое изможденное, вдвойне зловещее в зареве пожара лицо. С
у него было собственное дело; ему пришлось уволиться со службы пять лет назад из-за
каких-то нарушений. Когда
разразилась война, он выступил вперед, и достаточно было
взглянуть на него, чтобы понять, что он полон решимости умереть смертью храбрых в
бою, тем самым стерев свой порок.

Сияние огня погасло. Снова стало темно. В усадьбе
пронзительным голосом пропел петух. Солдаты засмеялись. »
Это слишком большая давка«, - пошутил один из них. «Отдыхай!" - крикнул тот
Гауптман в ярости. Внезапно справа впереди что-то грохнуло. Адъютант принес
приказ батальону перейти через железнодорожную насыпь и наступать
на деревню Базей. Отряд двинулся в путь,
поднявшись на плотину и перейдя ручей по железнодорожному мосту.
Сильвестр смог осмотреть местность, покрытую густым туманом.
Когда из дальних орудий ударили молнии, туман стал похож
на горящий хлопок. Поступил второй приказ: батальону
временно оставаться в резерве. »Позади плотины и
ложись!« было сказано. С колотящимися сердцами все бросились
в мокрую траву.

Внезапно раздался шквальный огонь из стрелкового оружия. Это было в
Базеле. Генеральный штаб сообщил, что деревня была окружена четырьмя
полками французской морской пехоты и частью корпуса
Лебрен занят; в нем были прочные каменные дома, и атака
осложнялась тем, что жители стреляли в союзе с солдатами
, а улицы были перекрыты баррикадами.

Сильвестр и премьер-лейтенант направились к плотине. Большинство
Дома Базеля уже горели. Растущее пламя
буквально душило начинающийся день. Вокруг огромного поля битвы
гремели пушки. Сотрясение воздуха рассеяло
туман, зато из жерл
орудий вырвались белесые клубы пара и черный, похожий на червя, дым, поднимающийся от горящих
домов. В воздухе зашипели пули, и Сильвестр
и его товарищ как раз собирались вернуться в укрытие, когда
раздалась команда: »Вперед! Роиться!« раздался.

Сжимая шпагу в кулаке, Сильвестр двинулся вниз
по дамбе и за ее пределы перед цепью роящихся. Он тупо удивился, когда кусок
Небо над ним сияло восхитительной голубизной. Далеко на местности
он увидел похожую на муравейник толпу красноносых солдат. Они
были похожи на маки на кукурузном поле. На всех высотах, на
расстоянии нескольких часов в радиусе, кипел освещенный солнцем пар. В грохоте,
грохоте, свисте и шипении было что-то нереальное, как во сне.
Мимо проносили раненых; их стоны и хныканье терялись в
всеобщая суматоха. В пахотной борозде лежала человеческая рука.
У Сильвестра было ощущение, что он не сдвинется с места, несмотря на то, что он
и его люди шли быстро. Жуткий скрип одной
Митральеза заставила его с любопытством оглядеться; это было похоже на звериное
Громко и в среднем бьется сердце. Маленький флейтист
внезапно сделал прыжок и упал лицом вниз. Как ты можешь быть таким
неуклюжим, подумал Сильвестр и крикнул ему, чтобы он встал.
Товарищ наклонился над ним. »Он мертв«, - сказал он. в том же
В тот же момент упал и этот, получив удар в голову, как кусок дерева.
Почему он и почему не я? "- с удивлением подумал Сильвестр.

Недалеко от Базеля находился старый замок Доривал. Выветрившиеся купидоны
выглядывали из кустов. Проходя мимо, у Сильвестра было то же самое
Чувство, которое он испытывал в детстве, когда ему приходилось ходить в школу
, и по пути к нему подкрадывалась игровая приманка.

И тут в двух шагах от него разорвалась граната; человеку в его
Бок был отделен от туловища, как будто невидимым топором, голова
разорванный; он сделал еще один шаг и рухнул, как пепел. У
входа в деревню мертвые лежали по трое и по четверо друг на друге.
Земляной пол был залит кровью. Кровь стекала по желобу, как
обычно стекает дождевая вода после дождя. Хотя в небе светило солнце,
в переулках было сумрачно, как вечером. Из всех окон смотрели
Стволы винтовок, в том числе из окон горящих домов. Из некоторых
Подвальный люк грохнул полдюжины выстрелов одновременно. Каждая баррикада
была вымощена сотнями трупов. Многие лежали с мирными
На лицах там, как будто они спали, на других снова появилось
выражение самой мрачной агонии. Наступали все новые и новые отряды,
неистово ликуя, они устремлялись в главный переулок, и через несколько
Несколько минут они косились друг на друга. Каждое отдельное здание должно было быть захвачено, как
крепость. Из горящих комнат крики
женщин и детей слились с адским шумом. С обрушившихся антаблементов
крыш непрерывно сыпались искры. На ступеньке
колодца Сильвестр задержал тяжело раненного егеря третьего батальона.
У мужчины было прострелено бедро, и, похоже, он страдал от жажды.
Сильвестр приказал солдату подать ему воды, но
раненый попросил сигару. Солдат полез в карман, дал ему
сигару и тоже закурил, в то время как вокруг него, как
град, падали пули. После того, как тот выкурил первые затяжки,
он умер. Сильвестр пошел дальше и увидел своего премьер-лейтенанта мертвым, лежащим на
куче других мертвецов, с розовой пеной на губах.

Третья рота предприняла штурм здания, в котором что-то взорвалось.
деревня находилась недалеко от деревни и защищалась французами с дикой яростью
. стены дома почернели от старости; в нем
было два пролета, а окна были зарешечены. На каждом из двух
этажей было по шесть окон, у каждого окна теснились солдаты
, и расстрелянных тут же сменяли другие
. Снаряды пробили крышу, но до сих
пор ни один из них не взорвался. Враги также стреляли со стропил крыши
, и, как и все предыдущие атаки, теперь стрельба велась с
Атака третьей роты отбита. «Следуй за мной, охотник!" крикнул
Сильвестр и его взвод покинули укрытие за стеной двора. Все
люди были очень бледны, но подчинились приказу с
мстительным криком ура. Многие закрывали глаза во время
бега. Четвертая рота, капитан которой пал,
объединилась с отрядом Сильвестра. Одно врезалось в другое. Сильвестр
услышал сладковатый У-и-звук, с которым пули просвистели мимо его уха
. Внезапно он пошатнулся, и у него возникло ощущение, будто
левая рука была поражена ужасным ударом дубинки. Одного
Задержавшись на мгновение, он заметил, что с рукава юбки стекает кровь.
В то же время с боевым азартом,
вызывавшим у него головокружение и едва понятным ему в глубине его души, совершенно безмолвной и странно
настороженной, он увидел, что его охотники
наконец подошли к стене того дома, где
в холмах лежали трупы. Они вскинули винтовки и, двадцать
раз подряд, ударили прикладами, как молотками, по массивным воротам.
Рыбалка и замок поддались, розетка тоже раскололась, дом
был открыт, и храбрецы поднялись по трем ступеням; с
опущенными штыками они бросились в коридор. Она получила залп, более
тридцати из них погибли, но остальных было уже не остановить
. Сильвестр как раз протискивался сквозь них в коридор, когда
, словно превратившись в истуканную колонну, остановился.

Сержант четвертой роты приказал защитникам
сдаться. У некоторых французских солдат невольно возникли
винтовки опустили. После этого их лейтенант выступил вперед и трижды крикнул
сильным голосом и тоном крайнего, да, непостижимого
Отчаяние: _»Джамайс! Jamais! Jamais!«_ В то же время он вырвал
винтовку из рук одного из своих людей и надел ее.

Этого человека Сильвестр теперь охранял. Он охранял его в течение короткого
промежутка времени, в течение которого офицер винтовки его
Подчиненным и прижал его к своему плечу. Он увидел
твердую, своеобразно желтую и в своей желтизне и бессмысленности
Безумный, прямо-таки тигриный взгляд, - тогда он еще не узнал это лицо
. Секунду спустя он понял это. События происходили в такой
быстрой последовательности, что дух захватило с удивительной силой.
Быстро схватывал и работал. С момента поднятия
пистолета, направленного на него, до момента выстрела
Сильвестр не только узнал это лицо, не только вспомнил
все предыдущие встречи с этим человеком, все то, что было между
ними, он не только соединил в себе характер нынешнего
Он не только удивился болезненному расположению,
но и почувствовал в высшей степени повышенное любовное участие. Слишком поздно
крик вырвался из его рта. »Ахим!« Спусковой крючок винтовки был
уже нажат. Сильвестр рухнул на колени.

Едва Ахим Урсаннер услышал крик, как бросился к нему.
»Сильвестр,« он покраснел, поднял глаза и обхватил пальцами
ее шею. Один унтер-офицер, подозревая, что вражеский лейтенант
все еще хочет причинить боль своему раненому офицеру, бросился с винтовкой в
Занял позицию и вонзил штык прямо в сердце приближающемуся Урсаннеру
. Теперь французские солдаты спустились с первого этажа и
чердака и снова начали стрелять. Сержант
схватил неподвижное тело Сильвестра и стащил его по ступенькам на
улицу, где он остался лежать среди ужасно искалеченных и сведенных судорогами мертвецов
. Тем временем первая рота охотников неудержимо атаковала,
и через четверть часа ужасный дом был в их распоряжении.

Сильвестр не был полностью лишен рассудка. Он знал, что ранен.,
он был тяжело ранен и, вероятно, истек бы кровью, если
бы не подоспела помощь. Несмотря на это, он не чувствовал боли; также
Страха смерти он не чувствовал, напротив, его
мысли, казалось, отличались необычной покалывающей легкостью.
Он представил себя лежащим на морском пляже. Волны намочили
его одежду, и было приятное ощущение опасности, когда они
приближались все ближе и ближе к его телу. Сначала он поверил, что находится в
Бангоре; он поверил в это потому, что Анна Эвел была недалеко от него
выстирала фартук и повесила его на дверь бани. Но потом
он сказал себе, что это ерунда, в Бангоре вообще нет пляжа, и
океан там не такой синий. В конце концов, где я? В конце концов, где я
на самом деле? он мучил себя. И тут ему пришло в голову, что между
Амальфи и Салерно был таким же нежным и прекрасным, как и здесь; он
также охранял поросшие оливами склоны холмов. Сколько раз он охотился на нее за
Бродят ящерицы! В то время он ловил ящериц, потому что
любил римскую женщину, которая держала много ящериц в стеклянном доме
и накормил. Теперь она пришла сама; он забыл ее имя. »Не
обижайтесь, - засмеялся рыбак, который только что вытащил свои сети из лодки, - у нас
ее зовут Анджолина.« Звук этого слова опьянял его.
Вдруг мимо промчались две чрезвычайно изящные ослицы, и
, с любопытством взглянув на них, он увидел, что седло состоит из составных частей.
Игральные карты существовали. Это акт мести со стороны лорда Олбани, подумал он,
сжимая кулак. Наступила ночь, и
рядом с ним на коленях стоял человек с несравненно красивым лбом. »Это действительно ты,
Габриэле?« - тихо спросил он. Она схватила его за руки и, в то время
как тысячи людей вышли с ожесточенными лицами, она начала
петь. Тогда у него возникло душераздирающее подозрение, что она презирает его,
считает его лучшим, что она лжива, хитра и эгоистична. Пришли его
отец и мать, а между ними Сильвия. Сильвия носила
в волосах венок из фиалок. Увидев ее, он
внезапно почувствовал, что его подняли и унесли ...

Тот, кто поднял его и унес, был Адам Хунд. У его роты был тот
последнее нападение было совершено на дом. Раненный прикладом в голову
, он упал, увидев при этом бледное, безжизненное
лицо Сильвестра. Это вернуло ему силы. Он
уткнулся лицом в грудь Сильвестра и прислушался, не бьется ли
еще сердце. Таким образом, упираясь в грудь своего господина, он сначала поборол
головокружение, затем, воодушевленный надеждой, что в
теле еще есть жизнь, он приподнялся, поднял потерявшего сознание и взвалил его на
спину, чтобы помочь ему добраться до места перевязки. Эта
Битва бушевала с неослабевающим ожесточением. Участок поля, который Адам
должен был пересечь со своей ношей, был настолько
изрешечен вражеским огнем, что солдаты одиннадцатого полка, которые теперь двигались в бой,
продвигались вперед только ползком, и, хотя трижды в
непосредственной близости от него рвались снаряды, Адама это
не волновало. Пуля раздробила ему правую руку. Он ругался, как
возчик, но продолжал безостановочно рысью, пока не сбил двух
Санитары заметили, кому он помахал. И тут сознание покинуло его
.

Этот подвиг верного слуги, хотя
и оставался окутанным скромным мраком, является одним из самых чудесных
в день, богатый славными и знаменитыми подвигами.

 * * * * *

Замок Доривал был превращен в военный госпиталь, и здесь он нашел
Жилье Сильвестра. Его исцеление поначалу шло медленно
Прогресс, потому что травма была опасной для жизни, а уход
был недостаточным из-за большого количества раненых. В комнатах,
в коридорах, даже в подвалах солдаты лежали в длинных
Ряды и вид крови и ужасных ран,
потрясающие крики людей, которым отрубали конечности или вырывали
из плоти пули, подавляли разум Сильвестра
и притупляли его волю к жизни.

Но через неделю, когда в прекрасных старых покоях
замка стало немного спокойнее, пришла Агата, и под ее
заботливыми руками выздоровление Сильвестра пошло более быстрыми темпами
Течение. Первые две ночи ей приходилось отдыхать в своей одежде рядом
со складом супруга, позже главный врач предоставил ей
в квартире кастеляна аварийное жилье. Ее благоразумие,
решительность и неуступчивость принесли благословение не только Сильвестру,
но и многим его товарищам по несчастью. Она писала
письма раненым, приносила им прохладительные напитки, помогала с
Связь, и простое ее слово иногда творило чудеса, взгляд
вселял уверенность, прикосновение вселяло надежду в
затуманенные глаза. Казалось, на нее снизошла новая сила,
новая душа, новая молодость. Ее шаг был упругим, ее голос
звонкий, как виолончель, и от того особого резонанса, который дает только
внутренняя радость. Тихая веселость ее улыбки возбуждала
Сильвестр часто видел, как пленника возбуждает мысль о свободе.
Если иногда она была ему чужда, как истукан, то в другие
часы она была ему знакома, как сестра; он не испытывал к ней того,
что называл страстью, но ощущение ее присутствия заглушало
в нем всякое недовольство.

Загадочная застенчивость долго мешала ему отговорить ее от встречи с
Рассказать Ахиму Урсаннеру. Когда он, наконец, это сделал, ему было не мало
пораженный тем, как она это восприняла, без удивления, без
видимых признаков волнения. По-видимому, это решение показалось ей настолько
судьбоносным и настолько переплетенным с сокровенным смыслом ее существования, ее
будущего, что во время его рассказа она производила на него впечатление
человека, которому сообщают о событии, свидетелем которого он был
. Именно тогда он понял, сколько сказочного, желанного и
безумного "я" было скрыто в такой женщине, как Агата
, твердо стоящей на настоящей земле обеими ногами. Но что при этом в
что с ней происходило и как она распоряжалась происходящим в своем уме
, он не мог понять, да и не хотел понимать. Ему казалось, что
этот секрет делает ее богаче и чище. Несколько дней спустя она сказала
ему, что эта мысль причиняет боль.то есть Ахим Урсаннер
должен был быть похоронен в братской могиле, а Сильвестр пообещал позаботиться о
том, чтобы тело несчастного друга получило достойное пристанище
. Но он не задумывался о трудностях, с которыми пришлось столкнуться при выполнении
такого обещания. Было невозможно найти тело
среди тысяч мертвых или узнать, в какую
яму оно было закопано.

Хотя полное выздоровление Сильвестра должно было занять еще несколько месяцев,
врачи разрешили транспортировку на родину через три недели. Этот
также было выполнено с особой осторожностью и без неприятных последствий.
Адам Дог сопровождал Сильвестра и Агату. Его рука была на
перевязи, и было совершенно очевидно, что его рука останется хромой и
никогда больше не будет записывать бодрые и полезные фразы на всевозможных
канцелярских принадлежностях, если только она не передаст эту должность своей спутнице слева. но разве это не помешало Адаму Догу жить в своем
вести себя прилично с простыми смертными, и все же миссис Бриджит Хунд не позволяла ему вести себя величественно по отношению к ней.Хотя она
по-прежнему солила ему суп и высоко поднимала корзину
с хлебом, примесь супружеской горечи не лишила его внутренней славы, да, возможно, она была восхитительна, так что его самолюбие не могло быть слишком уязвлено,чтобы вызвать у него чувство собственного достоинства.
Своего рода пьянство стало. Причиной тщеславного и тщеславного
существа было то, что во время войны он отрастил густую бороду
и, сознавая это мужское украшение, его невообразимые
Он никогда раньше не мог оценить источники счастья, проникнутый энтузиазмом по поводу собственного величия, которое
невольно заставляло многих людей разделять такое искреннее и неотразимое чувство. Говорят, что даже госпожа Бриджит как говорят, проявляла нежность по отношению к этому неотразимому военному трофею.

Уже весной Сильвестр в сопровождении Агаты и Сильвии
мог совершать небольшие прогулки. К тому времени, когда был заключен мир,
он восстановил свое здоровье и силы. Из сумерек и Тьмы, из смятения и растерянности его гений снова восстал на свет, и если ему нужно было довольствоваться, то заслуга заключалась в том, что он научился побеждать себя. Было приятно быть красивой, казаться еще красивее, и то, что прорастало и росло на неокрепших побегах,было тем легче успокоить разнообразными трудами дня, что, да, мужчина сорока лет, если жизненные часы не стоят на месте,
со временем становится мужчиной пятидесяти лет.

_ Конец_