Люди перестали петь

Первые кадры черно-белого самобытного шедевра Василия Шукшина «Братка» зародили во мне мысль: «Люди петь перестали».

Я с удивлением вспомнила как часто в детстве слышала, как поют родные и близкие, и незнакомые люди. Поздним летним вечером слышались песни затянувшихся застолий у соседей. И у нас дома, когда собирались гости, женщины с улыбкой, с грустинкой в глазах, поглядывая на своих супругов затягивали «Виновата ли я…». Мне тут же становилась как-то стыдно, неловко и казалось, что вот напились и оттого поют. Но потом стала замечать, что мама поёт, когда что-то делает на кухне, бабушка, когда в огороде копалась тоже напевала. Она мастерски выводила частушки и по-русски, и по-татарски. Родилась она в русском селе в Башкирии, в котором жили и татары, и башкиры и русские…

Вот и я, будучи в татарской деревне также слушала как поют татары, у них тоже очень красивые народные песни, много веселых, под гармонь пускались в пляс…Помню побывала на празднике «Сабантуй» и там звучали песни…
А теперь люди не поют.

«Миленький ты мой, возьми меня с собой..» - я в детстве стыдливо, негромко начала подпевать за старшими, но особенно мне нравилась  «Ой цветет калина в поле у ручья…» Я конечно не понимала толком значений слов и потом переспрашивала у мамы, о чем эта песня. Я искренне удивлялась:

- Ну чего она за ним напрашивается, зачем так унижается, возьми меня да возьми и чужой согласна, а у него же есть жена, стыдно!

Или:

- «Он живет, не зная ничего о том, что одна дивчина думает о нём». Я возмущалась: А почему она не скажет, подошла бы и сказала, что нравишься и всё, почему молчит то?! Не понимаю!

Мама смеялась и говорила: «Вырастешь, поймешь».

Замечала за старшими как после песен их лица светлели что ли, разглаживались морщинки, как-то сразу по-доброму светились глаза. Словно общее облако облегчения и радушия спускалось одновременно на тех, кто пел… Подпевали и мужчины, негромко, а еще глубоко задумывались о чем-то. А теперь не слышу тех песен.

Недавно по телефону звонили родители и рассказали о передачах по телевизору в которых люди собираются и поют… Это хорошо. Хорошо, что есть еще такие люди.


Фото автора.