Челкаш

 В школе я писал стихи, или думал, что пишу и в восьмом классе пришел в Дом пионеров в поисках литературного кружка. Рувим Моисеевич (далее РМ) работал заведующим пионерским отделом. Кружка не существовало, я предложил создать его, на что РМ предложил расширить полномочия кружка и сделать его литературно-драматическим. Вот таким образом мы поставили два отрывка из пьес Горького и Навои. РМ не вмешивался в процесс искусства создания персонажей, так что мне пришлось быть и сценаристом, и режиссером, и актером.
      Где-то в 9 классе надумали мы поставить Челкаша. Челкаш -я, Гаврила - Мишка. Всё нормально, отрепетировали, мама связала камень из мягкой пряжи и в решающую сцену я вместо того чтобы идти вглубь сцены, для того чтобы если Мишка промахнется заметно не было, я всё забыл и пошёл на зрителя. Иду мелким-мелким шагом и думаю: «Почему он не кидает?" Дошел до края сцены, пошел влево, потом пошел вправо, наконец не выдержав оглянулся. Мишка стоял в полной растерянности, он забыл взять камень из пряжи. Тогда я подошел к нему и тихо сказал, чтобы он меня ударил. Он меня ударил по-настоящему. От неожиданности я упал на пол, сказал слово, которого никак не было в репертуаре Максима Горького и кинулся на Мишку. Мы катались по сцене, колошматя друг друга и выкрикивая все те же слова не по сценарию. Занавес опустили. Залу сцена безмерно понравилась и нас вызывали на "бис" несколько раз.