Пионерский секрет

пионер науки

Нельсон С. Бонд

Хэнк с лошадиным чутьем мог ответить на все
проблемы науки. Он мог даже применить
логику к любви. Но репа ...!

[Примечание переписчика: этот текст был составлен из
Удивительные истории, март 1940.
Обширные исследования не выявили никаких доказательств того, что
авторские права США на эту публикацию были возобновлены.]


Одна особенность моей кучи - она всегда выбирает самые уединенные места
чтобы перевернуться и поиграть в догго. Она начала трещать примерно в то время, когда
дорога сменилась с бетонной на щебеночную, и когда щебень превратился
в тонкий серебристый слой неровной грязи, он захрипел, фыркнул и испустил
дух.

Я сказал: "Черт возьми!" - и еще несколько более выразительных слов. Я вышел и
повозился с капотом, посмотрел на внутренности и восхитился ими
непостижимая компактность. Я подергал несколько проводов туда-сюда, и
ничего не произошло. Затем я поискал телефонные провода. Их не было.
Но я обнаружил, что я был не один. Через дорогу стоял мужчина, облокотившийся на
ограду от червей и наблюдавший за мной с напускным безразличием.

Я сказал: "Эй, ты! Есть ли где-нибудь в этих краях телефон?"

Он переложил бильярдный шар с левой щеки на правую, прищурился
и покачал головой.

"Не-а", - сказал он.

"Как насчет гаража?" Спросил я. "Как далеко отсюда до ближайшего гаража?"

Он мотнул головой на север. "Две мили. Может быть, два с половиной, - сказал он.

"Спасибо, - сказал я ему, - за ядовитую информацию".

Я запер машину и направился в указанном им направлении. Я
сделал дюжину шагов, когда он остановил меня.

- Хорошо плаваешь? - спросил он.

Я посмотрела на него, затем на тусклое, серое февральское небо, затем на
пятнистые участки нетаявшего снега, прилипшие к корням и впадинам.

- Я утка, - сказал я, - а не пингвин. Я предпочитаю горячую воду
зимой. Мне принадлежит всеамериканский рекорд по вольной борьбе в феврале в ванне
гребля. Почему?"

"Вот что, - сказал он, - я так и думал. Тогда ты не можешь уйти в ту сторону.
Моста нет, а река шириной в полмили. Тебе лучше пойти туда
направление.

Я сердито посмотрел на него. "Скажи это", - попросил я. "Как далеко?"

"Пятнадцать миль", - предположил он. "Скорее шестнадцать".

"Шестнадцать миль!" Я сделал единственное, что пришло мне в голову. Я пнул свой
багги в бампер, затем рухнул на подножку.

"Адские маяки, чувак, я не смогу дойти так далеко! Не без моего бойскаутского
топора. Что мне делать? Мне нужно добраться до Вествилля до темноты,
моя машина на штрафстоянке, и, насколько я понимаю, эта штука под
капотом - глубокая, мрачная тайна ".

Он заинтересованно сказал: "Давай посмотрим", и неуклюже перелез через забор. Он
поднял капот и заглянул в утробу моего ящика. Его взгляд метался
от одного механизма к другому; через некоторое время он начал
что-то бормотать себе под нос, а один раз даже кивнул.

Затем он пробормотал: "Грушам нравится, что здесь должно быть вот так"..." и
сунул руку внутрь и коснулся чего-то. Что-то звякнуло. Он затянул.

- Попробуй сейчас, - сказал он. - Пошевели чем-нибудь. Заставь ее уйти.

"Конечно", - сказал я едко. "Все, что мне нужно, - это хороший длинный холм".

* * * * *

Но я забрался внутрь и нажал на стартер. Потом я закричал. Потому что старый
драндулет недовольно фыркнул, а затем начал мурлыкать, как у домашнего очага
полосатый!

"Она рычит, - сказал он, - прелестно. Не правда ли?"

"Она действительно рычит", - сказал я ему с энтузиазмом. "Послушай, друг, почему
ты не сказал мне, что ты механик? Ты сэкономил мне три таблетки аспирина и
сломанную арку".

- Я механик? - протянул он. - Черт возьми, мистер, я никогда раньше не видел
внутренностей ни одной из этих штуковин.

"Ты никогда..." я усмехнулся. "Прекрати комедию. Тогда откуда ты знаешь
что нужно сделать, чтобы это началось?"

Он поерзал, как мне показалось, немного смущенно, и переступил с ноги на ногу.

"Ну, теперь все стало на свои места", - сказал он. "Мне так показалось"
эта штуковина, висящая на том, что должно было..."

Я ухмыльнулся. "Ладно, приятель. У тебя есть секреты, у меня есть секреты, у всех Божьих
у детей есть секреты. В любом случае, спасибо за первую помощь. Вот немного
кое-что для твоего...

Но он покачал головой. - О, все в порядке, - пробормотал он. - Ничего
ничего, мистер. Пока. Он ухмыльнулся и неторопливо зашагал через поле.
И на этом все.

Я добрался до Вествилля засветло, нашел человека, к которому меня послали
взять интервью и сказал ему, кто я такой.

"Я Джим Блейксон", - представился я. "Ходят слухи, что я работаю в отделе по связям с общественностью Мидлендского университета
. Это фальшивка. Между вами
и мной, и Лигой Наций, я на самом деле третий помощник на побегушках
мальчик на побегушках у Culture, Inc. Теперь - об этой новой комете, которую вы открыли.

"Мидленд в полном восторге от того, что нашел такого многообещающего молодого любителя
астроном в штате. Они готовы субсидировать вас в размере
на покупку нового и большего телескопа, если вы согласитесь действовать в качестве непрофессионала
среди сотрудников их обсерватории. Что скажешь?

Звездочет из ветчины - его звали Хокинс - приобрел нежный оттенок
лиловый. Я думаю, это было счастье. На минуту мне показалось, что он собирается
поцеловать меня. Затем восторг погас, и он покачал головой.

- Мне очень жаль, мистер Блейксон, но я не могу принять ваше предложение. Я бы с удовольствием,
но правда в том, что я не тот человек, который открыл эту
комету".

Я сказал: "Подожди минутку. Может быть, я не в той галактике. Вы Хокинс,
не так ли? Вы тот парень, который проложил курс кометы, не так ли?"

"Я Хокинс. Я проложил ее курс. Но я этого не обнаружил ". Его
настроение упало до того, что он завязал шнурки. "Это сделал
мой сосед, живущий в нескольких милях отсюда. Парень по имени Хэнк
Кливер. Мы называем его "Чувствующий лошадь Хэнк".

Мое экстрасенсорное восприятие уловило. "Не смотри сейчас, - сказал я, - но
этот Хэнк с лошадиным чутьем - это давно остывший напиток мудрости тридцатилетней выдержки
? Из-за отсутствия речи и привычки жевать табак?"

"Это Хэнк", - сказал юноша. "Он тот самый. Он не астроном,
ты понимаешь. Но он случайно зашел как-то вечером, когда я
составлял карту. Я начал объяснять что-то об орбитах комет, и
через некоторое время он сказал, что сказал, как мне следует внимательно присмотреться
в районе Беты Дракона. Я так и сделал, и ... ну, вот она. Новая
комета. Он сказал, что просто прикинул, какая там должна быть! "

- Малыш, - сказал я торжественно, - что-то подсказывает мне, что открытие этой кометы
было сущим пустяком. Просто пустяком. Я все равно добуду тебе эту субсидию.
А завтра утром я вернусь, чтобы еще раз поговорить с парнем,
который заработал ее для тебя ".

* * * * *

Так я и сделал. Я нашел Хэнка, разбирающегося в лошадях, копающегося в своем "саут сорока", и
сказал ему, чего я хочу. Он так долго не отвечал, что я подумал
может быть, его убил шок.

Я с тревогой спросил: "Ну что, Хэнк? Как это называется?

- Репа, - сказал он печально, - это ад. Не имеет значения, где ты ее
сажаешь и насколько аккуратно. Они никогда не делают того, чего ты ожидаешь. А, ты имеешь в виду
насчет университета? Ну, я не думаю, что это не повредит. Я пойду
если ты этого хочешь.

"Хочу", - сказала я ему с диким удовлетворением. "Всю свою жизнь я хотела
чтобы увидеть, что произойдет, когда человек с простым, заурядным лошадиным чутьем
скрестит серое вещество с кучей анимированных справочников. Ты
участник первой части. Послушай, Хэнк, предположим, ты был на охоте
с другим парнем. Ты видишь вспышку его пистолета; десять секунд спустя ты
слышишь грохот. Как далеко ты от него?"

"Может, поиграем?" - спросил Хэнк. Он на минуту задумался, пока я ждал,
гадая, почистил ли я автомат в первый раз или это был
вечный джекпот.

Затем: "Насколько холодно?" - спросил Хэнк.

Я чуть не взвизгнул от радости. "Скажем, около шестидесяти восьми", - сказал я.

Хэнк сказал: "Ну, тогда, я думаю, он был бы примерно в двух милях отсюда. Может, еще немного
"

"Почему?" - Что? - спросила я. - Откуда ты знаешь?

Хэнк выглядел озадаченным. Он сказал: "Ну, похоже на то". Вот и все.

"И это, - сказал я ему, - все, что я хотел знать! Давай, мой друг.
Пойдем озадачивать педагогов!"

* * * * *

Душнее кабинета Х. Логана Макдауэлла, Мидлендского, не было нигде
Президентом университета был сам Х. Логан. Мы с Хэнком вошли
в приемную, обменялись парой вздернутых носов и, наконец, были
поблескивающее пенсне уведомило, что "доктор Макдауэлл примет вас
сейчас, если не возражаете". Мы были рады.

Красавица и Чудовище приветствовали нас. Дочь Х. Логана, может быть, и
крошка из "старого болвана", но они так же похожи, как я и
моя фотография в паспорте. Она улыбнулась нам, когда мы вошли, и жизнь стала сплошным
сахаром и Санта-Клаусом. Наш приятель прекси покачнулся в
глубинах своего вращающегося кресла, отказался от него, как от плохой работы, жестом указал нам на
места и _рррррррррр_!

- Итак, Блейксон, могу я поинтересоваться причиной этого
неожиданного визита?

"Если, - расшифровал я, - вы имеете в виду, почему я здесь, то конечно! Это
открытие. Прекратите свои многосложные выражения, доктор. Ты в присутствии
гения".

"Гения?" Макдауэлл с отвращением уставился на костюм Хэнка, заказанный по почте, и
ботинки "бульдог". - Гениально?

"Когда ты так говоришь, - посоветовал я, - пресмыкайся. Вы видите перед собой, Док, человека
заслуживающего лучшей преподавательской должности, которую может предложить старый добрый М.У..
Познакомьтесь с Хэнком Кливером, человеком-логарифмической линейкой!"

* * * * *

Макдауэлл нахмурился. "Я сожалею, Блейксон, о вашей неакадемической речи
привычках. Кроме того, вы, несомненно, знаете, что по крайней мере
на факультете Мидленда не должно быть свободных мест. Однако, если ваш друг
соблаговолит передать свои документы моему секретарю и
написать заявление о приеме в наш штат..."

Проницательный взгляд Хэнка обвинил меня. "Пишешь, Джим? Черт возьми, ты не
говорил мне, что я ничего не должен писать. Ты же знаешь, я не умею писать".

Негодование преодолело инертность Прекси Макдауэлл. Он поднялся на ноги
дрожа, как искатель радия в ведре, полном смоляной обманки.

- Что? Блейксон, вы хотите сказать, что у вас хватает наглости
предлагать в качестве пополнения нашего факультета человека, который не умеет ни читать, ни
написать? Молодой человек, на этот раз вы зашли слишком далеко! Я не понимаю
юмора в этой ситуации. Я попрошу вас..."

"Послушай, Прекси, - сказал я, - сядь и сбрось груз со своих мозгов.
Ты не нанимала меня, и ты не можешь меня уволить. Я подчиняюсь Консультативному
Совету. Теперь послушай меня. Этот человек - величайшая находка с тех пор, как
Дочь Фараона отправилась на охоту за бекасами в камыши. Он кое-что знает
и тому подобное.

"Кое-что?" прохрипел президент колледжа. "Кое-что?"

"Спроси его. Все, что угодно. У него ответов больше, чем в программе викторин ".

Макдауэлл напрягся, как жертва стрихнина. "Я отказываюсь", - заявил он
напыщенно: "позволить себе такую демонстрацию. Достоинство моего
поста..."

Хелен Макдауэлл смотрела на Хэнка с откровенным любопытством.

Теперь она сказала: "Папа, почему бы тебе не последовать совету Джима? Спроси мистера
Кливер задал вопрос.

Это его задело. "Очень хорошо", - сказал он. "Я задам один-единственный вопрос. Но
если он не ответит на это..."

У него был злобный взгляд. Я сказал: "Говорите начистоту, Док. Никаких
сложных географических названий или технических фраз ".

"Я просто попрошу нашего деревенского друга, - сухо сказал Макдауэлл, -
объяснить нам фундаментальные законы движения, установленные сэром
Исаак Ньютон. И он злобно посмотрел на нас с Хэнком.

Просто! Я посмотрел на Хэнка, и от безучастного выражения на его лице меня затошнило
. - Сэр Исаак Ньютон, Джим? - удивленно спросил он.

- Сэр Исаак Ньютон, Джим? Кто он?

"Пропустим эту часть, Хэнк", - посоветовал я. "Док хочет знать: что
законы природы применимы к движущимся предметам? Ты знаешь... что они должны делать
или не могут сделать?"

"О!" Брови Хэнка нахмурились. Ему завязывают его как ветчина, лапы и unknotted
им снова. Наконец-то свет ослепил его глаза и сказал он.

"Ну, насколько я могу судить, единственное, что они не могут пройти мимо
сами по себе, или если однажды они это сделают, то не смогут остановиться, пока что-нибудь не остановит
их.

Я взглянул на Макдауэлла, который громко сглотнул. Я сказал:

"Продолжай, парень. Ты горяч, как фейерверк".

"Ну, кажется, что все в движении совершает такое же движение, как
само по себе, и не имеет значения, находится ли то, на что оно воздействует, в неподвижном состоянии или в движении".
И если наряду с этим будет действовать что-то еще, оба движения
скажут свое слово в решающем поединке ".

* * * * *

Что касается меня, то я специалист по рекламе, а не физик. Все это было в глубоком тумане у меня в голове
, но глаза Макдауэлла были выпучены.

- Продолжайте! - мрачно приказал он.

- И последнее, - протянул Хэнк, - "Груши любят, когда есть движение в одну сторону"
в другую сторону должен быть равный откат ". Он колебался
долгое мгновение. Затем пожал плечами. - Полагаю, это все, что я могу придумать
наугад.

Макдауэлл тупо повторил: "Это все, что он может придумать - с ходу!" и
пошатываясь, подошел к своему креслу. Он колебался несколько секунд, затем погрузился в нее.
"Продукт многолетних размышлений гения. И он решает ее за пять
минут!"

Потом он пришел в себя, и ему стало больно!

- Ты, Блейксон! - заорал он.

- Да?

"Это один из ваших трюков! Что вы имеете в виду, говоря об этом возмутительном
самозванец? Вы не сможете обмануть _me_! Этот человек изучал физику. Он
знает..."

"Физику?" нетерпеливо перебил Хэнк. "Послушай, ты чертовски уверен, что я
изучал физику. И поверь мне, все эти здешние аптечные штучки
никуда не годятся. Ты берешь партию свежей черемухи
саженцы, замочи их на полчаса в воде и добавь...

- Тишина, - взмолился я, - необходима ради тех, кто спит.
Доктор Макдауэлл, даю вам слово чести, Хэнк именно тот, кем кажется.
быть. Человеком земли, одаренным великими талантами. Или, скорее, _one_
великий талант - это здравый смысл.

"Минутку!" Макдауэлл заставил меня замолчать, подняв ладонь. "Мистер
Кливер, вы знакомы с принципами Менделя?"

"Не-а!" - радостно подтвердил Хэнк.

"Может быть, тогда вы будете настолько любезны, чтобы получить ответ на этот
вопрос? У мужчины есть черная собака и белая. Он спаривает их. У
Самка вынашивает четырех щенков. Как ты думаешь, сколько из этих четверых будет
черных, сколько белых?"

Чувствующий себя лошадью Хэнк искоса взглянул на Хелен и покраснел. Но он
и глазом не моргнул.

"Этот черный пес, какого цвета были его старик и женщина?"

"Они тоже были черными".

- И у кого-то из них мама и папа были белыми?

"Мы предположим, - слабо сказал доктор Макдауэлл, - что это так". Он знал, что
снова проиграл. И так оно и было. Ибо ответ Хэнка был вкрадчиво прост.

"Ну, тогда те щенки, естественно, должны были быть полностью черными".

"К- откуда ты знаешь?" - слабо спросил Макдауэлл.

"Только кажется, что", - сказал Хэнк. Он почесал в затылке. - Конечно, - осторожно сказал он
- из них не вышло бы хороших выставочных собак, из этих щенков.
Они ни черта не стали бы разводить настоящих кошек. В следующий раз, когда они будут спариваться,
их щенки будут смешанных окрасов. Я бы сказал, примерно три к одному в пользу
черных".[1]

[Примечание 1: Два фундаментальных принципа, обычно называемых менделевскими
это: (1) принцип альтернативного наследования, а именно, двух
соответствующих, но контрастирующих пар признаков родителей, только
один появляется в потомстве. Это известно как доминирующий признак;
отсутствующий признак является рецессивным признаком. (2) Закон
разделения признаков, согласно которому как доминирующий, так и
рецессивные признаки вновь проявляются в чистом виде у 25% каждого потомства
гибридов. - Прим. Ред.]

Президент Макдауэлл сильно содрогнулся. Он откинулся на спинку стула,
прикрыл глаза дрожащими пальцами.

"Уведите его!" - взмолился он. "Всю жизнь учиться и ... Убери его с глаз долой
Джим Блейксон! _ооооо!_"

В последний раз, когда я его видел, он срывал дипломы со стен своего кабинета
в отчаянии разрывая их в клочья.

* * * * *

Так вот что это было. Но чуткий на лошадиное чутье Хэнк не вернулся к своей репе
грядка. Потому что Хелен Макдауэлл следила за нами от офиса, ее глаза
сияющий. Она сказала: "Он великолепен, Джим. Великолепен! Что ты собираешься
теперь делать?"

"Я думал, - сказал я ей мрачно, - попробовать совершить идеальное преступление с
твой старик в роли "крестика на месте". Есть возражения?"

- Ты мог бы подождать, пока я получу пособие за следующий месяц, - задумчиво сказала она. -
. Папа неплохой, когда к нему привыкаешь, Джим. Но я имею в виду
насчет мистера Кливера. Он планирует остаться здесь, в городе?

Хэнк переступил с ноги на ногу. "Кажется, мне стоит вернуться к своей репе",
высказал он свое мнение. "Черт возьми, все пойдет прахом, если я этого не сделаю".

Хелен включила его, и я имею в виду, когда она это сделала, это действительно продолжалось.
Ее улыбка даже не была направлена в мою сторону, но я уловил обратную реакцию и
принял решение о встрече Нового года за десять месяцев до этого.

"Но какое разочарование, мистер Кливер! Я надеялся, что мы могли бы поужинать
где-нибудь и немного поговорить...

"Отличная идея!" Сказал я. "Я позвоню Тони..."

- ... только мы вдвоем, - продолжила она, - одни.

Хэнк с трудом сглотнул. И остался. Кто бы не захотел?

Поэтому я поселил его в своей квартире. Сначала он возражал.

"Я не хочу быть лишним для тебя, Джим", - запротестовал он.

Но это было не так. Потому что однажды вечером я повел его в клуб колледжа, в
игорное заведение на окраине города. Он выглядел ужасно во взятом напрокат смокинге
; элегантно одетые крупье смеялись, когда он входил
в казино. Но смеется последним тот, кто смеется последним. Мы перешли к
столу с рулеткой и несколько минут наблюдали.

Наконец красное выпало три раза подряд. Поэтому, когда крупье позвонил
для ставок, я поставил пару фишек на черное. Хэнк нахмурился. Когда
белый шар загрохотал по своему желобку, он внезапно протянул руку и переместил
мои фишки на другую сторону доски, на красную.

Я сказал: "Эй, подожди минутку, парень! Не будь..."

Затем шар перестал катиться, и дежурный промурлыкал: "Двадцать один
красное, пас!_" и поставил к моей маленькой ставке равное количество фишек.

Я указал на аккуратные, ровные ряды фишек и банкнот, сложенных перед
крупье.

- Видишь это, друг мой? Это деньги, а не сено. Может, ты и
в некоторых вещах гений, но это старая гамбола. Риск, с какой стороны ни посмотри
. Отмени мои ставки! "

И на этот раз я переместил всю свою ставку в черную колонку. Почему бы и нет? Это
было назначено.

Но Хэнк жалобно сказал: "Черт возьми, Джим, это само собой разумеется..."

И снова он протянул руку и перевел мою ставку на красное. Кто-то в
толпа захихикала. Я подошел, чтобы отодвинуть его, но крупье с легким
высокомерием сказал,

"Больше не играем, сэр, с вашего позволения!"

Затем мяч остановился - на красной 36-й!

* * * * *

Я посмотрела на Хэнка. Он виновато посмотрел в ответ.

"Мне казалось, что так и должно быть, Джим", - сказал он.

Я сдался. Я протянул ему свои фишки. Я сказал: "Вот тут я заканчиваю.
Замените меня, профессор. Мне нужно поговорить с человеком по поводу городской машины!"

И я пошел в бар выпить. Мне было немного жаль
владельцев студенческого клуба. Им не повезло, что после
все эти годы именно они должны были принимать у себя первую
надежную "систему" в истории азартных игр.

Минут через двадцать толпа собралась по плечи около
стола с рулеткой. Я решил, что пришло время пойти посмотреть, и
пробился к Хэнку. Когда я добрался туда, то обнаружил, что игра
была временно остановлена.

Крупье, с зелеными жабрами и блестящий от пота, стоял перед
доской почти без фишек. Фишки были на уровне подбородка Хэнка.
менеджер протолкался вперед, коротко переговорил с крупье, затем повернулся к
Хэнку.

"Я так понимаю, сэр, вы хотите сделать последнюю ставку против казино.
Вся ваша ставка на выпадение одного числа?"

Хэнк кивнул, смущенный тем, что оказался в центре внимания.

"Я вроде как подумал, - сглотнул он, - что это может быть умно".

Я застонал. Фишки перед Хэнком были радужными. По приблизительным подсчетам,
у него было около тридцати штук в плюсе. Поставить все это на один бросок -
38 к 1 при отдаче 35 к 1 -

"Нет, Хэнк!" Я потянула его за рукав пальто. "Обналичивай! Не рискуй так безумно
!"

Он обиженно посмотрел на меня. "Но это не то, что вы могли бы назвать
шанс, Джим. "Мне кажется, что номер девятнадцать обязательно появится
. Как я это вижу..." Он кивнул менеджеру. - Давай прокатимся. Это
работает с номером девятнадцать.

Управляющий кивнул крупье, и тот запустил крошечный
шарик в вращение. Толпа напряглась, и белое пятно прочертило свой
непредсказуемый путь вокруг вращающегося колеса. Колесо замедлилось,
Мяч замедлился, мое сердце замедлилось. Затем все трое ринулись в бой,
последний с раскатистым стуком. Мяч заколебался на краю
дубль-ноль, отскочил к 32-й, пробежал к краю 19-й, остановился
там--

_ Затем прыгнул!_ Зрители застонали, а голос крупье был
высоким, тонким блеянием.

"Двадцать четвертый-черный-_пасс;!_"

Мой городской автомобиль, мой пентхаус и моя финансовая независимость исчезли
мелькнуло, как в конце фильма, прокручиваемого через
проектор. Я уставилась в растерянное лицо Хэнка, заорала на него
обвиняюще,

"Видишь, ты придурок! И все потому, что ты..."

Он выглядел ошеломленным, недоверчивым. Он пробормотал,

"Но это должно было быть девятнадцать, Джим! Это не могло быть ничем другим,
разве ты не понимаешь? Это не могло быть..."

"Это не могло быть, - причитала я, - но это было! Ты..."

Затем он больше не был вялым, неуверенным рядом со мной. Он сделал
прыжок через стол к крупье. Мужчина тявкнул один раз,
отпрянул назад, и из его руки выкатилась дробинка. Это был дубликат
того, что сейчас вращалось в колесе рулетки, но не совсем обман!

* * * * *

Я знал, что вместо твердой слоновой кости у него окажется стальная сердцевина,
чувствительная к магнитному воздействию. Единственное, что могло сломать
аналитическое совершенство Хэнка, разбирающегося в лошадях, было трюком! Трюк
- вежливый способ описать дешевый игровой трюк.

"Проклятый мошенник!" Хэнк выл. "Он обвел меня вокруг пальца! Я знал, что
должно было быть девятнадцать! Так же верно, как судьба, что так и должно было быть!"

Это были последние внятные слова за долгое время. Ибо в это
мгновение какой-то находчивый сотрудник дернул выключатель, погрузив Колледж
Клуб погрузился во тьму. Люди начали кричать, бороться и убегать. Я
услышал мясистый удар плоти о плоть, затем звон слоновой кости
жетоны упали на полированный пол.

Помню, я с грустью подумал: "До свидания, мистер Чипс!"

Затем меня осенила более блестящая мысль. Я вспомнил, что те
слоновую кость можно было обналичить в любое время. Завтра! После того, как уляжется ажиотаж
. Я бросился к опустевшему столу, зачерпнул два двойных
пригоршни, потом еще две. Это были наши деньги, по праву.

Я помчался к выходу. Мне потребовалось немного времени, чтобы уйти.
У всех остальных была такая же идея. Но я, наконец, добился своего. Не было никакого
смысла искать Хэнка в этой толпе, поэтому я поймал такси до города, надеясь, что
он сможет вернуться домой своим ходом.

Но когда я пришел, он уже был дома. Он как раз заканчивал
финансовую перепись за моим столом, мечтательно пересчитывая хрустящие купюры
раскладывая перед собой стопки.

- ... и семьдесят восемь, восемьсот семьдесят девять... - Он увидел меня и
ухмыльнулся. - Привет, Джим! Во всяком случае, получил часть того, что заслужил. Видишь? Около шести
тысяч баксов!"

Я фыркнул. "Корм для цыплят! Остальное у меня есть. Настоящие деньги!
Фишки по десять долларов!"

Со спокойной, высокомерной улыбкой я начала выгружать свой красочный груз рядом с
его кучей зелени. Но Хэнк не выглядел воодушевленным. Я ждал
охов и аахов, и когда ничего не последовало, я рявкнул:

"Ну, в чем дело? Ты злишься, потому что я целовался лучше, чем ты
? "

Он неловко поерзал и отказался встречаться со мной взглядом. Он сказал,

"Ну, это не совсем так, Джим. Только..."

"Только что?"

- Только, - он сглотнул, - от этих чипсов, как я полагаю, толку будет мало.
"После того, что случилось сегодня вечером, мне кажется, что это место больше не
никогда не откроется ".

Он был прав, конечно. Хэнк всегда был прав. У меня еще есть две
полные горсти фишек для рулетки; можешь забрать их, отправлю по почте.
Студенческий клуб закрылся на следующее утро, но история о том, почему он
распался, распространилась по всему миру. И Хэнк стал чем-то вроде знаменитости.

Вот так, несмотря на упрямство дока Макдауэлла, остальная часть
профессорско-преподавательский состав Мидлендского университета узнал о моей сельской прибыли; g;.
услышать означало посетить; посетить означало слушать с благоговением. Они вручили ему
пеньки; он вырвал их с корнем и вернул обратно с прикрепленными к ним Q.E.D.
.

[Иллюстрация: Со спокойной беспечностью Хэнк Кливер ответил на
вопросы недоверчивых ученых.]

Поначалу "Лошадиное чутье Хэнка" было для
профессора чем-то вроде салонной игры. Они пришли и задали ему вопросы с подвохом
на которые они - и, по-видимому, только они - знали ответы. Никакого мыла!
Они спросили его о переменной природе световых волн; он вывел,
самостоятельно, без посторонней помощи, формула, которую профессор Хэллоуэлл с физического
факультета определил как сокращение Лоренца-Фитцджеральда.

* * * * *

Они спросили его об электронных структурах. Сначала они должны были рассказать
ему, что такое электрон; после этого он заговорил. Он смутил
меня и практически всех присутствующих. Он продолжал говорить о
"что за чертовщина". Наконец, доктор Эндерби из Blair Research
Фонд навел его на мысль о точной природе этого таинственного
"чего-то".

Блэр заметно поседел, когда обнаружил, что "что там еще" Хэнка
был идентичен по смыслу, ценности и структуре _h_ - этому непонятному
физическая концепция, известная как постоянная Планка.

Извиняющимся тоном Хэнк сказал: "У них нет такого слова, чтобы описать это
точно. Это ... ну, это просто _это_, вот и все. Я думаю, если бы вы захотели
, вы могли бы сказать, что это была разница в энергетических значениях в них там
световые лучи, о которых мы говорили. Но это еще не все. Это нечто большее.
Это также степень различия в том, как обстоят дела. Я имею в виду, когда
ты делаешь ставки или играешь в азартные игры, в дело вступает еще что-нибудь ".

Блэр плакала. "Heisenberg! Фактор неопределенности! Идентичен с
Постоянная Планка!" Он пошел домой, бормоча что-то невнятное.

Тогда седобородые поняли, что Хэнк был не просто уродом; он был
Ответа человека. Они начали выкапывать другое непросто, что были загнаны в угол
их в течение многих лет. Они подали их на простом языке, и Хэнк приготовил блюдо
ответы на домотканом.

Что касается меня, то я не притворяюсь, что понимаю половину того, о чем они говорили
. Так что вам придется закрыть на это глаза, если я не справлюсь с пересказом. Я
вспоминаю, как однажды вечером астроном спросил:

"Мистер Кливер, каково, по вашему мнению, объяснение наблюдаемого
факт, что небесные тела, по-видимому, всегда движутся по коническим участкам
эллиптические или бесконечные орбиты?"

Хэнк пошевелил пальцами и сказал: "Ну, для меня это груши"
из-за ленивой натуры.

Кто-то воскликнул: "Природа ленивая?"

"Конечно. Перемещение вещей происходит кратчайшим путем".

Астроном, откровенно сомневающийся, сказал: "Но, в самом деле! Эллипс мог бы
вряд ли это сделать, потому что "кратчайший путь"..."

"Нет?" - сказал Хэнк. "Ты берешь плоский лист бумаги. Самый быстрый способ
пересечь его по прямой линии, не так ли?"

"Естественно".

"Однако, если взять глобус мира, все работает по-другому.
Вы хотите отправиться, скажем, из Лос-Анджелеса в Японию, вы же не последуете за ним
прямо через одну из этих линий широты, не так ли? Ты бы вроде как
перебрался на Аляску ".

Один из слушателей нетерпеливо кивнул. "Совершенно верно. Ты бы выбрал дугу большого
круга. Маршрут Большого круга ".

"Ну, - сказал Хэнк, - то же самое и во вселенной, у которой есть, насколько я могу судить,
другой прямой угол, помимо тех, которые мы знаем и
видим".

"Вы имеете в виду другое измерение? Четвертое измерение?"

"Назовите это так. Во всяком случае, в этом своего рода супер-глобусе, который имеет четыре
размеры, само собой разумеется, что кратчайшее расстояние от одной точки
до другой будет замкнутой фигурой. Что-то вроде однобокого круга ".

* * * * *

Это на мгновение остановило их. Но Томкинс, астроном,
еще не закончил.

"Наши наблюдения, Хэнк, также показывают, что в этой вселенной каждая
другая галактика убегает от нашей так быстро, как только может. Почему это?"

- Убегаешь? - недоверчиво переспросил Кливер.

- Да. Наши спектроскопы показывают "красное смещение" в видимом движении
всех звезд. Это доказывает, что вселенная расширяется...

"Почему, нет?" - сказал Хэнк. "Черт возьми, нет!"

"_ нЕт?_"

"Ну, ты все понял наоборот", - объяснил Хэнк с лошадиным чутьем. "Что
ты говоришь неразумно. Правда в том, что Вселенная
вообще не расширяется. Она просто стоит на месте. Причина, по которой все выглядит так
для нас это потому, что ... мы сокращаемся! "

И это действительно их остановило! Даже когда Хэнк объяснил, что тот же самый
эффект был бы виден человеку, стоящему посреди пола в
гигантской комнате, в то время как стены отступали, как это было бы видно человеку
сжимающийся посреди комнаты обычных размеров. Они этого не поняли,
но они пытались. Они взяли его домой, чтобы поспать.

* * * * *

Так росла слава Хэнка, разбирающегося в лошадях. И пока все это происходило,
происходило и еще кое-что. Хэнк встречался с Хелен Макдауэлл
практически каждую ночь. И ... ну, если вы когда-нибудь видели заряженную
упаковку меда и динамита, как у Хелен, вы знаете неизбежные
результаты. Любовь с большой буквы _boom_!

У старины Макдауэлла случился припадок - ии-ии-ии-о! Но это не принесло ему пользы.
Его настроение было настроением убивать и освистывать, но настроение Хелен было настроением Билла и
главный операционный директор. Каждый раз, когда я видела Хэнка и Хелен вместе, становилось так, что они выглядели
репродукция группы Laoco; n[2].

[Примечание 2: Лаоко; n (lay-ock-o-on) был жрецом Аполлона, который предостерегал
троянцев от деревянного коня греков. В результате он
и двое его сыновей были уничтожены змеями, посланными Афиной, которая
сделала ставку на Грецию. Эта мифологическая трагедия изображена на
великолепной статуе, которая сейчас находится в Ватикане в Риме. - Прим. Ред.]

И тогда рябь на пути истинной любви начала разглаживаться.
Исследовательский фонд Isaminder услышал о Хэнке и предоставил ему пять
стипендия в тысячу долларов, и доктор Макдауэлл фыркнул:

"Нелепо! Они, должно быть, сумасшедшие!"

Затем Обсерватория Лоуэлла сделала его почетным членом за его огромную
помощь в раскрытии тайны белых карликов, и Макдауэлл сказал:

"Что вы об этом думаете?"

Затем Консультативный совет Среднего Запада США переубедил нашего префекта
и предложил Хэнку кафедру общих и практических наук, и
Макдауэлл, вытаращив глаза, с надеждой сказал мне:

"Знаешь, Джим, когда я впервые увидел этого молодого человека, я сказал, что он пойдет
в разные места!"

И когда Нобелевский комитет проголосовал за то, чтобы Хэнк Кливер ежегодно
награды за выдающуюся работу в области физики, астрономии и
психология, Макдауэлл полностью капитулировал. Он потер руки
друг о друга, просиял, как апрельское утро, и сказал,

"Да благословит вас Бог, дети мои! Хотите, чтобы объявления были написаны печатными буквами или шрифтом
? Все, что угодно, лишь бы порадовать ваши маленькие сердечки!"

Так было условлено. Пышная церковная свадьба Хелен и Хэнка, и, конечно же,
конечно, я должен был быть шафером. И Хэнк должен был быть самым счастливым парнем
на свете. Но был ли он? Нет. По мере того как дни приближались к роковому, он
начал становиться угрюмым и задумчивым. Несколько раз я заставал его сидящим
в одиночестве, размышляющим и качающим головой. Однажды я услышал, как он пробормотал
низким шепотом,

"Может быть, это сработало бы не совсем так ..."

Он решал какую-то глубокую проблему. Какую именно, я не знал. Я был
слишком занят, чтобы расспрашивать его об этом. И вот настал день, когда должны были зазвонить свадебные колокола
.

* * * * *

Я пошел в церковь, чтобы убедиться, что все в порядке с яблочным пирогом. Я
оставил Хэнка бродить в каком-то оцепенении, убедив его в необходимости
о том, что был там ровно в одиннадцать, сказал ему выпить и перестать
выглядеть как Сидни Картон, и поинтересовался, не остановит ли он церемонию, чтобы
сказать проповеднику, что его слова были неразумными.

Время пролетело незаметно. Начали прибывать гости. Вошел органист и
начал репетировать. Пришел проповедник. Приехала Хелен в окружении
компании болтающих подружек невесты. Но Хэнка не было. Я позвонила в квартиру;
телефон продолжал смеяться надо мной. Доктор Макдауэлл вернулся в
ризницу и надулся:

- Где он, Джим? Уже почти одиннадцать.

"Должно быть, он уже в пути", - с надеждой сказал я.

Но наступило одиннадцать, а Хэнка все еще не было. А потом было одиннадцать пятнадцать, и
половина двенадцатого, и люди начали кашлять и проявлять беспокойство. Одна из
подружек невесты впала в истерику. Хелен отправила Эмили Пост на все четыре стороны
и пришла ко мне в ризницу почти в слезах.

"Джим, - взмолилась она, - его здесь нет! Должно быть, он был ранен или
что-то в этом роде. Ты не можешь выяснить?"

"Я постараюсь", - сказал я ей. Она ушла, и пришел ее старик. Он был
расстроен, и я не имею в виду, что у него было похмелье. Его глаза выпучились, как шишки
на огурце.

- Блейксон, - проревел он, - где Кливер?

"Я что, похож на хрустальный шар?" Я зарычал. "Сиди тихо и развлекай
толпу карточными фокусами. Я отправляюсь на его поиски". И я пошел... но
почему-то у меня было ощущение, что это был бесполезный жест.

* * * * *

Я надеюсь, что карточные фокусы были хороши. Они должны были задержать эту толпу,
потому что мне потребовалось три дня, чтобы найти моего друга Хэнка. И я, наконец,
нашел его - вы уже догадались! - в сороковой южной части его фермы недалеко от
Вествилля. Хэнк вернулся к почве. Он снова был одет в
комбинезон и ботинки "бульдог". Он повернулся спиной к цивилизации, как
змея сбрасывает прошлогоднюю кожу, и рот, который когда-то учил
педагоги снова оказались забиты до резцов срезанной пробкой.

Он увидел, что я иду через поле, встал, отряхнул колени и печально покачал
головой.

"Не-а, Джим, - сказал он, - бесполезно спрашивать. Я не собираюсь возвращаться!"

"Чувак, - сказал я ему, - ты сумасшедший! Ты что, не знаешь, что весь университет
в лихорадке из-за того, что ты прогулял? Почему ты пошел? Хелен совсем расстроена
. Разве ты ее не любишь?"

Он сделал тщеславный скручивающий жест руками. Его глаза были мрачными.

"Ага, Джим", - сказал он.

"Тогда, ради всего святого, зачем ты это сделал?"

Он судорожно сглотнул. - Я... я не могу жениться на ней, Джим. Я просто не могу. Вот
и все.

"Почему?" Теперь я разозлился. "Ради всего святого, почему? Нечто подобное
заслуживает объяснения".

"Из-за того, - сказал он, - что это не сработает".

"Это не сработает..." Я уставился на него. "Признайся!"

Он сказал: "Я все это просчитал, и это не сработает. Допустим, я женился на ней,
Правильно. Скорее хорошенькая, разумеется, у нас будет мальчик. Мальчик, я
представлял. Еще несколько лет пройдет, он будет расти. Первое, что ты знаешь, это то, что он
был бы сам мужчиной, он бы встал и влюбился в девушку.

"И само собой разумеется, что будь он таким
парнем, каким он был бы, и будь я таким мужчиной, какой я есть, у нас наверняка был бы
большой шум, потому что...

* * * * *

Я уставилась на него. - Потому что?

"Потому что девушка, в которую он влюбился бы, - сказал Хэнк, - была бы какой-нибудь чертовой
хористка. И" - Голос Хэнка был полон родительской твердости - "они
ни один мой сын не женится ни на какой хористке!"

Я чувствовала себя как вчерашний салат-латук. - Но... но это нелепо, Хэнк.

- Ты не можешь знать... - пробормотала я слабым голосом. - Но... ты не можешь знать... - Ты не можешь знать...

"Я знаю, Джим. До того, как я встретил Хелен, я никогда не беспокоился о
будущее, пусть каждый день позаботится о себе сам. Но когда мы планировали
пожениться, я начал прикидывать логические результаты,
результаты, которые по своей природе должны были быть причиной и следствием...

Он пожал плечами. - И это ответ. Так что лучше никогда не начинать
цепочку, которая сделает нас всех несчастными.

Он протянул бронзовую лапу. - Было приятно познакомиться с тобой, Джим. Ты приходи
навещай меня время от времени, ладно? И если ты когда-нибудь попадешь в переделку, и я
смогу помочь, только скажи.

Я сказал: "Значит, ты серьезно? Мир предлагает вам все - славу,
деньги, слава, любовь - и ты собираешься остаться здесь, на этой ... этой дрянной
маленькой старой грядке с репой!"

- Не говори так, Джим! - быстро сказал Хэнк. - Для меня это лучшее место в
мире. Потому что я слишком логичен. И это единственное
место, где я в невыгодном положении.

"Что, - спросил я, удивляясь, - ты имеешь в виду?"

Он покачал головой, на этот раз печально.

"Репа!" - сказал Хэнк с лошадиным чутьем. "Все остальное во всем огромном
мире, о результатах которого я могу догадаться. Но репа - это ад. Не имеет значения,
где вы их сажаете или что вы пытаетесь сделать, они никогда не делают того, чего вы от них ожидаете
".


he Scientific Pioneer

                By Nelson S. Bond

                Horse-Sense Hank could answer all the
               problems of science. He could even apply
                logic to love. But turnips...!

           [Transcriber's Note: This etext was produced from
                Amazing Stories March 1940.
         Extensive research did not uncover any evidence that
         the U.S. copyright on this publication was renewed.]


One thing about that heap of mine, it always picks the loneliest places
to roll over and play doggo. It started spluttering about the time the
road changed from concrete to macadam, and when the macadam trickled
into a thin silver of bumpy dirt it wheezed, snorted, and gave up the
ghost.

I said, "Damn!" and a few things more expressive. I got out and
struggled with the hood and looked at the innards and admired their
incomprehensible compactness. I jiggled a few wires here and there and
nothing happened. Then I looked for telephone wires. There were none.
But I discovered that I wasn't alone. There was a man leaning on the
worm fence across the road, watching me with drawling incuriosity.

I said, "Hey, you! Is there a telephone anywhere around these parts?"

He shifted a billiard ball from his left cheek to his right, squinted,
and shook his head.

"Nup," he said.

"How about a garage?" I asked. "How far is it to the nearest garage?"

He bobbed his head northward. "Two mile. Mebbe two'n a half," he said.

"Thanks," I told him, "for the poisonous information."

I locked the car and started in the direction he had pointed out. I had
taken a dozen steps when he halted me.

"Swim good?" he asked.

I looked at him, then at the dull, gray, February sky, then at the
dappled patches of unthawed snow clinging to the roots and hollows.

"I'm a duck," I said, "not a penguin. I stick to hot water in the
winter. I hold the All-American free-style record for February bathtub
paddling. Why?"

"That's what," he said, "I figgered. You can't go thataway, then.
Bridge is out, an' river's half a mile wide. You better go 'tother
direction."

I glared at him. "Say it," I said. "How far?"

"Fifteen miles," he guessed. "Sixteen, more like."

"Sixteen miles!" I did the only thing I could think of. I kicked my
buggy in the bumper, then collapsed onto the running board.

"Hell's beacons, man, I can't walk that far! Not without my Boy Scout
axe. What am I going to do? I've got to get to Westville before dark,
my car's on the squeegee, and so far as I'm concerned that thing under
the hood is a deep, dark mystery."

He said, "Let's see," interestedly, and gangled over the fence. He
lifted the hood and stared into the maw of my crate. His eyes darted
from one piece of machinery to another; after a while he began to
mumble to himself, and once he nodded.

Then he muttered, "'Pears like it oughta be this 'un here--" and
reached in and touched something. It clinked. He tightened it.

"Try 'er now," he said. "Wiggle somethin'. Make 'er go."

"Sure," I said caustically. "All I need is a nice long hill."

       *       *       *       *       *

But I climbed in and kicked the starter. Then I yelled. Because the old
jalopy gave one disgusted snort, then began to purr like a fireside
tabby!

"She roars," he said, "purty. Don't she?"

"She do, indeed," I told him exuberantly. "Say, friend, why didn't
you tell me you were a mechanic? You've saved me three aspirins and a
broken arch."

"Me a mechanic?" he drawled. "Shucks, Mister, I ain't never seen the
innards of one of them things before."

"You've never--" I chuckled. "Cut the comedy. Then how did you know
what to do to make it start?"

He squirmed, a trifle embarrassedly, I thought, and shuffled his feet.

"Well, now, it just stood to reason," he said. "Seemed like that
thingamajig hangin' on the whatchamaycallit should've--"

I grinned. "Okay, pal. You've got secrets, I've got secrets, all God's
children got secrets. Anyhow, thanks for the first-aid. Here's a little
something for your--"

But he shook his head. "Aw, that's all right," he mumbled. "'Twarn't
nothin', Mister. So long." He grinned and ambled off across the field.
And that was that.

I reached Westville before dark, found the man I'd been sent out to
interview, and told him who I was.

"I'm Jim Blakeson," I said. "There's a rumor that I'm the Public
Relations Department for Midland University. It's a phony. Between you
and me and the League of Nations, I'm really the third assistant errand
boy for Culture, Inc. Now--about this new comet you discovered.

"Midland is all upsy-daisy to find such a promising young amateur
astronomer in the state. They're willing to subsidize you to the extent
of a newer and larger telescope if you'll agree to act as a lay member
of their observatory staff. What say?"

The ham star-gazer--Hawkins was his name--turned a delicate shade of
mauve. It was happiness, I think. For a minute I thought he was going
to kiss me. Then delight went out and he shook his head.

"I'm sorry, Mr. Blakeson, but I can't accept your offer. I'd love to,
but the truth of the matter is--I'm not the man who discovered that
comet."

I said, "Wait a minute. Maybe I'm in the wrong galaxy. You're Hawkins,
aren't you? You're the guy who plotted the comet's course, no?"

"I'm Hawkins. I plotted its course. But I didn't discover it." His
spirits were down around his shoelaces now. "That was done by a
neighbor of mine, a few miles down the way. Chap by the name of Hank
Cleaver. 'Horse-sense Hank', we call him."

My extra-sensory perception percepted. "Don't look now," I said, "but
is this Horse-sense Hank a long cold drink of wisdom about thirty years
old? Given to lack of speech and habit of chewing tobacco?"

"That's Hank," said the youngster. "He's the one. He's no astronomer,
you understand. But he happened to stop around one night while I was
charting. I started to explain something about cometary orbits, and
after a while he said he 'lowed as how I ought to take a careful look
in the region of Beta Draconis. I did, and--well, there it was. The new
comet. He said he just figured as how there ought to be one there!"

"Kid," I said solemnly, "something tells me the discovery of that comet
was peanuts. Just peanuts. I'm going to get you that subsidy, anyway.
And tomorrow morning I'm going back to have another talk with the guy
who earned it for you."

       *       *       *       *       *

So I did. I found Horse-sense Hank poking around in his south forty and
told him what I wanted. He didn't answer for so long that I thought
maybe the shock had killed him.

I asked anxiously, "Well, Hank? What's the word?"

"Turnips," he said mournfully, "is hell. It don't matter where you
plant 'em or how careful. They never do what you expect. Oh, you mean
about the University? Well, I don't guess it would do no harm. I'll go
if you want me to."

"I do," I told him with savage satisfaction. "All my life I've wanted
to see what would happen when a man with plain, ordinary horse-sense
crossed gray matter with a bunch of animated reference books. You're
the party of the first part. Look, Hank--suppose you were out hunting
with another guy. You see the flash of his gun; ten seconds later you
hear the boom. How far away from him are you?"

"A game, mebbe?" asked Hank. He pondered for a minute while I waited,
wondering if I'd cleaned the machine the first time or if this were a
perpetual jackpot.

Then, "How cold is it?" asked Hank.

I almost yelped with joy. "Say about sixty-eight," I said.

Hank said, "Well, then, I reckon he'd be 'bout two mile off. Trifle
more, mebbe."

"Why?" I demanded. "How did you know?"

Hank looked perplexed. He said, "Well, it seems as if. That's all."

"And _that_," I told him, "is all I wanted to know! Come on, my friend.
Let's go puzzle pedagogues!"

       *       *       *       *       *

The only thing stuffier than the office of H. Logan MacDowell, Midland
University's president, was H. Logan himself. Hank and I entered
the outer office, ran a gantlet of upturned noses, and were finally
informed by a pair of glinting pince-nez that "Dr. MacDowell will see
you now, if you please." We pleased.

Beauty and the Beast greeted us. H. Logan's daughter might be a
chippie off the old blockhead, but they look as much alike as me and
my passport picture. She smiled at us as we entered, and life was all
sugar and Santa Claus. Our pal the prexy lurched and wobbled in the
depths of his swivel-chair, gave it up as a bad job, motioned us to
seats and _hrrumphed_!

"Well, Blakeson, might I interrogate as to the reason for this
unexpected visitation?"

"If," I deciphered, "you mean why am I here, sure! This is an
unveiling. Take off your polysyllables, Doctor. You're in the presence
of genius."

"Genius?" MacDowell stared distastefully at Hank's mail-order suit and
bulldog shoes. "Genius?"

"When you say that," I advised, "grovel. You see before you, Doc, a man
deserving of the finest faculty position dear old M. U. has to offer.
Meet Hank Cleaver, the human slide rule!"

       *       *       *       *       *

MacDowell frowned. "I deplore, Blakeson, your unacademic speech
habits. Furthermore, you are undoubtedly aware that there are at
present no unoccupied seats on the Midland faculty. If your friend
would care to deposit his credentials with my secretary, however, and
write an application for admittance to our staff--"

Horse-sense Hank's eyes accused mine. "Write, Jim? Shucks, you didn't
tell me I had to write nothin'. You know I can't write."

Indignation overcame Prexy MacDowell's inertia. He came to his feet
quivering like a radium finder in a bucket full of pitchblende.

"What! Blakeson, do you mean to tell me you have the effrontery to
suggest for addition to our faculty a man who can neither read nor
write? Young man, this time you have gone too far! I fail to recognize
the humor in this situation. I'll have you--"

"Look, Prexy," I said, "sit down and take the load off your brains.
You didn't hire me, and you can't fire me. I report to the Advisory
Council. Now, listen to me. This man is the greatest find since
Pharoah's daughter went snipe hunting in the bulrushes. He knows stuff
and things."

"Stuff?" wheezed the college president. "Things?"

"Ask him. Anything at all. He's got more answers than a quiz program."

MacDowell stiffened like a strychnine victim. "I refuse," he proclaimed
stentoriously, "to lend myself to such a display. The dignity of my
office--"

Helen MacDowell had been staring at Hank with frank curiosity.

Now she said, "Papa, why don't you follow Jim's suggestion? Ask Mr.
Cleaver a question."

That got him. "Very well," he said. "I will ask a single question. But
if he fails to answer it--"

He had a dirty look in his eyes. I said, "Serve it straight, Doc. No
tricky place names or technical phrases."

"I shall merely ask our rustic friend," said MacDowell stiffly, "to
explain to us the fundamental laws of motion as established by Sir
Isaac Newton." And he glared at Hank and me malevolently.

Merely! I looked at Hank, and the blank expression on his pan gave me
the queasies. He said wonderingly.

"Sir Isaac Newton, Jim? Who's he?"

"Skip that part, Hank," I advised. "What the Doc wants to know is: what
natural laws apply to things moving? You know--what do they have to do
or can't do?"

"Oh!" Hank's brow furrowed. He knotted his ham-like paws and unknotted
them again. Finally a light shone in his eyes and he said.

"Well, far's I can see, fust thing is that they can't get goin' by
themselves, or if once they do, they can't stop less'n somethin' stops
'em."

I glanced at MacDowell, who had gulped audibly. I said,

"Keep going, guy. You're hot as a firecracker."

"Well, seems like everything in motion makes an equal motion like
itself, an' it don't matter whether what it acts on is still or movin'.
An' if there's anything else actin' along with it, both movements is
goin' to have a say in the showdown."

       *       *       *       *       *

Me, I'm a publicity man, not a physicist. It was all a deep fog in my
mind, but MacDowell's eyes were bulging.

"Go on!" he ordered grimly.

"Lastwise," drawled Hank, "'Pears like whenever there's a movement one
way, there ought to be an equal kick-back 'tother way." He hesitated
for a long moment. Then he shrugged. "Reckon that's all I can think of
offhand."

MacDowell repeated numbly, "That's all he can think of--offhand!" and
staggered to his chair. He tottered for seconds, then dropped into it.
"The product of a genius' thoughts for years. And he solves it in five
minutes!"

Then he snapped out of it, and was he sore!

"You, Blakeson!" he yelled.

"Yeah?"

"This is one of your tricks! What do you mean by this outrageous
imposter? You can't deceive _me_! This man has studied physics. He
knows--"

"Physics?" interrupted Hank eagerly. "Say, you're darn tootin' I've
studied physics. An' take it from me, all these here now drugstore
things ain't no good. You get you a batch of fresh wild-cherry
saplings, bile 'em in water for a half hour, an' add--"

"Quiet," I pleaded, "is requested for the sake of those who are asleep.
Dr. MacDowell, I give you my word of honor Hank is just what he appears
to be. A man of the soil, gifted with great talents. Or rather, _one_
great talent--that of common sense."

"A--a moment!" MacDowell silenced me with an uplifted palm. "Mr.
Cleaver, are you acquainted with the principles of Mendel?"

"Nup!" acknowledged Hank cheerfully.

"Perhaps, then, you'd be kind enough to derive an answer for this
question? A man has a black dog and a white one. He mates them. The
female whelps four puppies. Of the four, how many will you expect to be
black, how many white?"

Horse-sense Hank cast a sidelong glance at Helen, and blushed. But he
didn't bat an eyelash.

"This here now black hound, what color was his old man an' woman?"

"They were also black."

"An' 'tother one's mammy an' pappy was white?"

"We will," said Dr. MacDowell weakly "assume that to be so." He knew he
had lost again. And so he had. For Hank's answer was bland simplicity.

"Why, then, them there pups would just natcherally hafta be all black."

"H-how do you know?" demanded MacDowell faintly.

"Just seems as if," said Hank. He scratched his head. "'Course," he
said cautiously, "them there wouldn't be good show dogs, them pups.
They wouldn't breed true wuth a damn. Next time they was mated,
their pups would be mixed colors. I'd say 'bout three to one for the
blacks."[1]

[Footnote 1: The two fundamental principles usually termed Mendelian
are: (1) that of alternative inheritance, viz., that of two
corresponding but contrasted pairs of characters of the parents, only
one appears in the offspring. This is known as the dominant character;
the character not appearing is the recessive character. (2) The law
of segregation of characters, according to which both dominant and
recessive characters reappear pure in 25% each of the offspring of
hybrids.--Ed.]

President MacDowell shuddered violently. He fell back into his chair,
covered his eyes with shaking fingers.

"Take him away!" he pleaded. "A lifetime of study, and--Get him out of
my sight, Jim Blakeson! _Oooooh!_"

The last I saw of him, he was ripping the diplomas off his office
walls, tearing them into shreds of despair.

       *       *       *       *       *

So that was that. But Horse-sense Hank didn't go back to his turnip
patch. Because Helen MacDowell followed us from the office, her eyes
glowing. She said, "He's marvelous, Jim. Marvelous! What are you going
to do now?"

"I was thinking," I told her gloomily, "of trying a perfect crime with
your old man as 'X-marks-the-spot.' Any objections?"

She said thoughtfully, "You might wait till I get next month's
allowance. Daddy's not bad when you get used to him, Jim. But I mean
about Mr. Cleaver. Is he planning to stay here in town?"

Hank shuffled his feet. "Seems if I oughta go on back to my turnips,"
he opined. "Durn things'll go to seed if I don't."

Helen turned it on, and what I mean, when she did it really went on.
Her smile wasn't even directed my way, but I caught the backwash and
made next year's New Year resolutions ten months in advance.

"But how disappointing, Mr. Cleaver! I was hoping we might have dinner
somewhere and talk a little while--"

"Great idea!" I said. "I'll call Tony's--"

"--just the two of us," she continued, "alone."

Hank swallowed with difficulty. And stayed. Who wouldn't?

So I put him up at my apartment. At first he demurred.

"I don't wanta be no expense to you, Jim," he protested.

But he wasn't. Because one night I took him to the College Clubbe, a
gambling joint on the outskirts of town. He looked awful in a rented
dinner jacket; the smartly garbed croupiers laughed when he walked
into the casino. But he who laughs last, laughs last. We moved to the
roulette table and watched for a few minutes.

Finally red came up three times running. So when the croupier called
for bets, I laid a couple chips on the black. Hank frowned. As the
white ball rattled around in its groove he reached out suddenly, moved
my chips to the other side of the board, to the red.

I said, "Hey, wait a minute, guy! Don't be a--"

Then the ball stopped rolling and the attendant purred, "Twenty-one
red, _pass;!_" and raked to my little bet an equal number of chips.

I pointed at the neat, even rows of chips and bills stacked before the
croupier.

"You see that stuff, my friend? That's money, not hay. You may be a
genius at some things, but this is the old gambola. A risk any way you
look at it. Lay off my bets!"

And this time I moved my entire bet to the black column. Why not? It
was due.

But Hank said plaintively, "Shucks, Jim, it stands to reason--"

And once again he reached out and shifted my bet to the red. Someone in
the crowd snickered. I went to move it back but the croupier, faintly
haughty, said,

"No further play, sir, if you please!"

Then the ball stopped--on the red 36!

       *       *       *       *       *

I looked at Hank. He looked back guiltily.

"It seemed like it ought to, Jim," he said.

I gave up. I handed him my chips. I said, "This is where I get off.
Take over, Professor. I've got to see a man about a town car!"

And I walked to the bar for a drink. I felt sort of sorry for the
owners of the College Clubbe. It was tough luck for them that, after
all these years, they should be the ones to play host to the first
fool-proof "system" in the history of gambling.

About twenty minutes later the crowd was shoulder deep about the
roulette table. I decided it was time to go take a look-see, and
fought my way to Hank's side. When I reached there I found that play
had been temporarily halted.

The croupier, green-gilled and glistening with sweat, stood before an
almost chipless board. The counters were chin-high before Hank. The
manager pressed through, spoke briefly to the croupier, then turned to
Hank.

"I understand, sir, you wish to make a final wager against the house.
Your entire stake on the fall of a single number?"

Hank nodded, embarrassed at being the center of attention.

"I sorta thought," he gulped, "it might be smart."

I groaned. The chips before Hank were a rainbow. At a rough estimate,
he was about thirty grand to the pink. To stake all that on one roll--a
38-to-1 shot for a 35-to-1 return--

"No, Hank!" I tugged his coat sleeve. "Cash in! Don't take a crazy
chance like that!"

He looked at me aggrievedly. "But it ain't what you might call a
chance, Jim. 'Pears to me like it's a sure thing for number nineteen to
come up. Way I see it--" He nodded to the manager. "Let 'er ride. The
works on number nineteen."

The manager nodded to the croupier, the croupier set the tiny
ball spinning. The crowd tensed, and a white blur chittered its
unpredictable path about the whirling wheel. The wheel slowed, the
ball slowed, my heart slowed. Then all three swooped into action,
the last with a lurching thump. The ball hesitated on the rim of the
double-zero, bounced to the 32, jogged to the lip of the 19, settled
there--

_Then hopped!_ The watchers groaned, and the voice of the croupier was
a high, thin bleat.

"Twenty-four--black--_pass;!_"

My town car, my penthouse and my financial independence went
whuppety-flicker, like the tag end of a film racheting through a
projector. I glared into Hank's bewildered face, bawled at him
accusingly,

"See, you dope! All because you--"

He looked dazed, incredulous. He stammered,

"But it _had_ to be the nineteen, Jim! It couldn't be anything else,
don't you see? It _couldn't_--"

"It couldn't," I wailed, "but it was! You--"

Then he was no longer limp, uncertain, at my side. He was making a
leaping dive across the table at the croupier. The man yipped once,
lunged backward, and a pellet rolled from his hand. It was a duplicate
of that which now spun in the roulette wheel, but not _quite_ a dupe!

       *       *       *       *       *

Instead of solid ivory, I knew it would turn out to have a steel core,
responsive to magnetic influence. The only thing that could break down
the analytical perfection of Horse-sense Hank was a gimmick! A gimmick
is a polite way of describing a cheap gambling trick.

"The durned crook!" Hank was howling. "He gypped me! I knew the
nineteen was due! Just as sure as fate it was due!"

Those were the last intelligible words for quite a while. For at that
instant some resourceful employee jerked a switch, plunging the College
Clubbe into darkness. People began to scream and struggle and run. I
heard the meaty impact of flesh on flesh, then the clatter of ivory
tokens on the polished flooring.

I remember thinking sadly, "Good-bye, Mr. Chips!"

Then a more brilliant thought struck me. I remembered that those
ivories were cashable at any time. Tomorrow! After the excitement had
died down. I scrambled for the abandoned table, scooped up two double
handfuls, then two more. It was our money, rightly.

I hightailed it for the exit. It took me a little time to get away.
Everyone else had the same idea. But I finally made it. There was no
use looking for Hank in that mob, so I grabbed a taxi to town, hoping
he'd be able to come home under his own power.

But he was already home when I got there. He was just finishing a
financial census at my desk, dreamily counting crisp, crunchy bills
into piles before him.

"--and seventy-eight, eight hundred and seventy-nine--" He saw me and
grinned. "Hi, Jim! Got part of what I deserved, anyhow. See? 'Bout six
thousan' bucks!"

I sniffed. "Chicken feed! I've got the rest of it. The _real_ stuff!
Ten buck chips!"

With a calm, superior smile I began to unload my colorful cargo beside
his pile of green. But Hank didn't look enthusiastic. I waited for the
ooohs and aaahs, and when none came I snapped,

"Well, what's the matter? You sore because I made out better than you
did?"

He shifted uncomfortably and refused to meet my eye. He said,

"Well, it ain't exactly that, Jim. Only--"

"Only what?"

"Only," he gulped, "them chips ain't gonna do much good, way I figger.
'Pears to me like after what happened tonight, that there place ain't
never gonna open up no more."

He was right, of course. Hank was always right. I still have two
hatfuls of roulette chips; you can have them, parcel post collect.
The College Clubbe folded the next morning, but the story of why it
collapsed got around. And Hank became something of a celebrity.

That's how, in spite of Doc MacDowell's pigheadedness, the rest of
the Midland University faculty got to hear about my rural prot;g;. To
hear was to visit; to visit was to listen with awe. They handed him
stumpers; he up-rooted them and handed them back with Q.E.D.'s tacked
on them.

[Illustration: With calm nonchalance Hank Cleaver answered the
questions of the incredulous scientists.]

At first, Horse-sense Hank was a sort of perambulating parlor game to
the professoriat. They came and tried out on him the trick questions
to which they--and presumably only they--knew the answers. No soap!
They asked him about the variable nature of light waves; he derived,
alone and unaided, a formula which Professor Hallowell of the Physics
Department identified as the Lorentz-Fitzgerald contraction.

       *       *       *       *       *

They asked him about electronic structures. First they had to tell
him what an electron was; after that, he did the talking. He confused
me and practically everyone else present. He kept talking about
a "whatchamaycallit." Finally Dr. Enderby of the Blair Research
Foundation pinned him down as to the exact nature of this mysterious
something.

Blair grayed visibly when he discovered that Hank's "whatchamaycallit"
was identical in meaning, value and structure with _h_--that abstruse
physical concept known as Planck's constant.

Hank offered apologetically, "They ain't no word to describe it
exactly. It--well, it just _is_, that's all. I reckon if you wanted
to, you could say it was the diff'rence in energy values in them there
light rays we been talkin' about. But that ain't all. It's more'n that.
It's also the amount of diff'rence in the way things are. I mean, when
you bet or gamble, the whatchamaycallit comes into the picture."

Blair wept. "Heisenberg! The uncertainty factor! Identical with
Planck's constant!" He went home gibbering.

Then the graybeards realized that Hank was not just a freak; he was the
Answer Man in person. They started digging up toughies that had stymied
them for years. They served them in simple language and Hank dished up
replies in homespun.

Me, I don't pretend to understand half the stuff I heard them talking
about. So you'll have to overlook it if I botch the job of retelling. I
recall hearing an astronomer ask one night,

"Mr. Cleaver, what in your opinion is the explanation of the observed
fact that celestial bodies apparently always move in conic sections of
elliptic or infinite orbits?"

Hank twiddled his fingers and said, "Why, 'pears to me that's on
account of nature is lazy."

Someone ejaculated, "Nature lazy?"

"Sure. Movin' things take the shortest path."

The astronomer, frankly dubious, said, "But, really! An ellipse could
hardly do that because a 'shortest path'--"

"No?" said Hank. "You take a flat piece of paper. The quickest way
acrost it is a straight line, ain't it?"

"Naturally."

"You take a globe of the world, though, an' things don't work the same.
You want to go from, say, Los Angeles to Japan, you wouldn't follow
straight across one of them lines of latitude, would you? You'd sort of
hump up by way of Alaska."

A listener nodded eagerly. "That's right. You'd take the arc of a great
circle. The Great Circle route."

"Well," said Hank, "same thing in the universe--which has got, near's I
can figger out, another right angle in it besides the ones we know an'
see."

"You mean another dimension? A fourth dimension?"

"Call it that. Anyhow, in this sort of super-globe which has four
dimensions, stands to reason that the shortest distance from one point
to another will be a closed figger. A sort of lopsided circle."

       *       *       *       *       *

That stopped them cold for a moment. But Tomkins, the astronomer,
wasn't through yet.

"Our observations, Hank, also indicate that in this universe, every
other galaxy is running away from ours as fast as it can. Why is this?"

Cleaver repeated unbelievingly, "Runnin' away?"

"Yes. Our spectroscopes show a 'red shift' in the apparent motion of
all stars. This proves that the universe is expanding--"

"Why, no!" said Hank. "Gosh, no!"

"_No?_"

"Why, you got it all backward," explained Horse-sense Hank. "What
you're sayin' ain't reasonable. Truth of the matter is, the universe
ain't expandin' at all. It's just a-standin' still. Reason things look
thataway to us is because--we're contractin'!"

And that really _did_ stop them! Even when Hank explained that the same
effect would be visible to a man standing in the middle of the floor of
a gigantic room while the walls receded, as would be visible to a man
_shrinking_ in the middle of a normal-sized room. They didn't get it,
but they tried. They took it home to sleep on.

       *       *       *       *       *

So grew the fame of Horse-sense Hank. And while all this was going on,
another thing was happening, too. Hank was seeing Helen MacDowell,
practically every night. And--well, if you've ever seen a supercharged
carton of honey and dynamite like Helen, you know the inevitable
results. Love, with a capital _boom_!

Old MacDowell had a fit--ee-eye-ee-eye-oh! But it did him no good.
His mood was one of kill and boo, but Helen's was one of bill and
coo. It got so every time I saw Hank and Helen together they looked a
reproduction of the Laoco;n[2] group.

[Footnote 2: Laoco;n (lay-ock-o-on) was a priest of Apollo who warned
the Trojans against the wooden horse of the Greeks. As a result he
and his two sons were destroyed by serpents sent by Athene, who'd
placed her bet on Greece. This mythological tragedy is portrayed in a
magnificent statue now in the Vatican at Rome.--Ed.]

And then the ripples in the path of true love began to straighten out.
The Isaminder Research Fund heard about Hank and granted him a five
thousand dollar fellowship, and Dr. MacDowell snorted,

"Preposterous! They must be crazy!"

Then the Lowell Observatory made him an honorary member for his great
help in unveiling the mystery of white dwarf stars, and MacDowell said,

"What do you think of that?"

Then the Advisory Council of Midwestern U. went over our prexy's
head and offered Hank the chair of General & Practical Sciences, and
MacDowell, bug-eyed, told me hopefully,

"You know, Jim, the first time I saw that young man I said he'd go
places!"

And when the Nobel Committee voted to Hank Cleaver the annual
awards for outstanding work in the fields of physics, astronomy and
psychology, MacDowell capitulated completely. He rubbed his hands
together, beamed like an April morning, and said,

"God bless you, my children! Would you like block letters or script on
the announcements? Anything at all to please your little hearts!"

So it was arranged. A big church wedding for Helen and Hank, and of
course I was to be best man. And Hank should have been the happiest guy
alive. But was he? No. As the days narrowed toward the fateful one, he
began to grow moody and thoughtful. Several times I caught him sitting
by himself, pondering and shaking his head. Once I heard him mutter in
a low under-tone,

"Mebbe it wouldn't exactly work like that--"

He was puzzling out some deep problem. Just what, I didn't know. I was
too busy to quiz him about it. And then came the day when wedding bells
were to peal.

       *       *       *       *       *

I went to the church to see that everything was in apple-pie order. I
left Hank wandering in a sort of daze, impressed on him the necessity
of being there at eleven sharp, told him to take a drink and stop
looking like Sydney Carton, and wondered if he'd stop the ceremony to
tell the preacher his words were unreasonable.

Time zipped by. The guests began to arrive. The organist came in and
started practicing. The preacher came. Helen arrived, surrounded by a
bevy of chattering bridesmaids. But no Hank. I called the apartment;
the phone continued to laugh at me. Dr. MacDowell came back to the
vestry room and pouted,

"Where is he, Jim? It's getting near eleven."

"He must be on his way," I said hopefully.

But eleven came--and still no Hank. And then it was eleven-fifteen, and
eleven-thirty, and people were beginning to cough and get restless. One
of the bridesmaids got hysterical. Helen shot Emily Post to the four
winds and came to me in the vestry room almost in tears.

"Jim," she pleaded, "he's not here! He must have been hurt or
something. Can't you find out?"

"I'll try," I told her. She left, and her old man came in. He was
upset, and I don't mean he had a hangover. His eyes bulged like bumps
on a cucumber.

"Blakeson," he bellowed, "where's Cleaver?"

"Do I look like a crystal ball?" I snarled. "Sit tight and amuse the
crowd with card tricks. I'm going out to find him." And I went ... but
somehow I had a feeling that it was a futile gesture.

       *       *       *       *       *

I hope the card tricks were good. They had to be to hold that crowd,
because it took me three days to find my friend Hank. And I finally
located him in--you've guessed it!--the south forty of his farm near
Westville. Hank had reverted to the soil. Once again he was clad in
coveralls and bulldog shoes. He had turned his back on civilization as
a snake discards last year's skin, and the mouth that had once taught
pedagogues was again clogged to the incisors with cut plug.

He saw me coming across the field, rose and dusted his knees, and shook
his head dolefully.

"Nope, Jim," he said, "it ain't no use askin'. I ain't a-goin' back!"

"Man," I told him, "you're crazy! Don't you know the whole University's
in a fever because you skipped out? Why did you go? Helen's all busted
up. Don't you love her?"

He made a vain, twisting gesture with his hands. His eyes were bleak.

"Yup, Jim," he said.

"Then for goodness' sakes, why did you do it?"

He gulped wretchedly. "I--I can't marry her, Jim. I just can't. That's
all there is to it."

"Why?" I was sore now. "For Satan's sake, why? Something like this
deserves an explanation."

"On account," he said, "on account of it wouldn't work."

"It wouldn't--" I stared at him. "Come clean!"

He said, "I figgered it all out, an' it won't work. Say I married her,
Awright. Purty soon, stands to reason, we'd have a youngster. A boy, I
figger. Some more years'd pass, he'd grow up. Fust thing you know, he'd
be a man hisself, an' he'd up an' fall in love with a girl.

"An' it just natcherally stands to reason that him bein' the kind of
boy he'd be, an' me bein' the kind of man I am, we'd be sure to have a
big ruckus, because--"

       *       *       *       *       *

I stared at him. "Because?"

"'Cause the kind of girl he'd fall for," said Hank, "would be some durn
chorus girl. An'"--Hank's voice was heavy with parental firmness--"they
ain't no son of mine is gonna marry no chorus girl!"

I felt like yesterday's lettuce. I said faintly,

"But--but that's ridiculous, Hank. You can't know--"

"I do know, Jim. Afore I met Helen, I never worried none about the
future, let every day take care of itself. But when we planned on
gettin' hitched, I started figgerin' out the logical results, the
results that _had_ to be, by natcheral cause an' effect--"

He shrugged. "An' that's the answer. So it's better to never start the
chain that'd make us all unhappy."

He held out a bronzed paw. "It's been nice knowin' you, Jim. You come
visit me once in a while, will you? An' if you ever get in a jam an' I
can help, just say the word."

I said, "So you mean it, then? The world offers you everything--fame,
money, glory, love--and you're going to stay here in this--this cheesy
little old turnip patch!"

"Don't say that, Jim!" said Hank swiftly. "This is the best place in
the world for me. 'Cause I'm too durn logical. An' this is the one
place where I'm at a disadvantage."

"What," I asked, wondering, "do you mean?"

He shook his head, dolefully this time.

"Turnips!" said Horse-sense Hank. "Everything else in the whole wide
world I can figger the results of. But turnips is hell. It don't matter
where you plant 'em or what you try, they don't never do what you
expect 'em to."