Этот персонаж

Этот персонаж ловко играет в прятки. Профессионал практически оскароносный.
Выжимает соки, сердцами срывает взятки. Имеет взгляд рысий и характер совсем несносный.
Этот персонаж умело закидывает крючки без наживки, просто смазанные еле заметным парфюмом.
Он не носит знаки отличия, значки и нашивки. Просто метит свою территорию взглядом угрюмым.

Он всегда задаёт вопросы столь неудобные, что на них невозможно не дать ответы правдиво, но робкие.
А слова его сыплются пылью и звуками дробными. Уши закладывают, паутиной затягивают. Негромкие.
Человек ли вообще он, совсем иногда не понятно. Кажется, смотрит насквозь, оставляя лишь оболочку.
А потом он встаёт, исчезает, становится неприятно. Он просто от скуки по мокрой земле пишет неровную строчку.

Он живёт в этом мире пятнадцать веков в одном воплощении. Он не любит людей, он забыл, что такое вообще любовь.
Он старается вызвать к себе отвращение. Потому что на большее в принципе давно не готов.
В его рваном кармане хранятся останки доверия. Он поклялся себе никогда ни пред кем не склониться.
Он не верит, но на дух не терпит безверия. И если уйдёт навсегда, будет навязчиво сниться.