Верный тип

Автор: Артур Т. Харрис.
***
Publications,  1954 год.октябрь 1954 года.
***
Машина может быть лояльна, даже к  мошеннику. Но писатель Паскаль Халмер
 добивался чудовищного возмездия.
***
 этой истории не только достигается весьма примечательная приостановка действия
 неверия в сверхъестественное. Это создает увлекательную проблему. Если
 вы заснули за пишущей машинкой и проснулись с такой же
 ужасающей идеей, которая смотрит вам в лицо, как эта, можете ли вы сохранять спокойствие
 по этому поводу? Казалось бы, Артур Т. Харрис мог - и сделал. Но тогда у него
 не было пишущей машинки, как у Паскаля Халмера._


Паскаль Хальмер было поверхностное талант. И он был умен. Вы никогда не
найти его переписывать тему, которые появились, скажем, пять или десять лет
раньше, в популярном ежемесячно. Он был слишком умен для этого. Но Халмер
часто наведывался к киоскам с подержанными журналами и покупал кипу художественной литературы
издания, вышедшие десять-двадцать лет назад. Затем, вернувшись в свою убогую
меблированную комнату, он откупоривал бутылку дешевого бренди, сворачивал сигарету и
устраивался поудобнее, чтобы почитать.

В настоящее время он будет посмеиваться, вырвать листы, он читал, и сделать некоторые
карандаш и работу на них. Тогда он бы сам перед собой и начинайте вводить
украденный сюжет, искаженный таким образом, что плагиат
было бы чрезвычайно трудно доказать.

Он изменил бы место действия, последовательность событий, все имена,
сохранив только сюжетную уловку, суть истории.

Сейчас я не пытаюсь ставить моральный вопрос. Ибо под умелыми пальцами
Паскаля Халмера я впервые в жизни ощутил
креативность, оригинальность мысли, цель и предназначение.

Конечно, я тоже был мошенником. Но, сказал я себе, никто не знал _ наш
секрет_. И мы развлекали столько же читателей, сколько и более креативных
писатели в бизнесе. Всю свою жизнь я был безнадежным тружеником,
меня использовали скучающие машинистки в маленьком офисе, где я был ограничен юридическими документами.
бумаги, трафареты для счетов и тому подобное.

Теперь я внес свой вклад в удовольствие тысяч нетерпеливых читателей
избегайте вымысла. Ближе к среднему возрасту я нашел свою нишу в творческом мире.
мир.

Таким образом, моя личность начала претерпевать изменения. Я пришел к выводу, что
считаю себя коллегой Паскаля Халмера. И как его друг, его
доверенное лицо, разве я не приобрел определенные права собственности?

Тогда вы можете понять, насколько я был шокирован, когда Халмер впервые начал
пренебрегать мной. Мелочи, но они причиняют боль. Примером был тот
день, когда он пришел домой с новеньким FM-радиоприемником.

Вскоре он так увлекся, в его записал классику, что он
забыл нефти мной, чтобы изменить мою ленту, надень мою куртку, когда он
напечатал "30" в конце рассказа.

Я надулась. Мои ключи начали заедать. Моя лента запачкалась и выцвела. Но
Халмер не обращал на меня внимания, пока однажды не получил юмористическую заметку от
редактора.

"Ваши рассказы - это верхи, - прочитал он вслух, - но чтение их заставило меня
надеть трифокальные очки!"

Пробормотав проклятие, Халмер покинул нашу студию на чердаке и вернулся с
маслом для пишущей машинки, кистью для набора, новой лентой. _ Но он сделал это не из
любви ко мне!_ Он сделал это только для того, чтобы порадовать своего редактора. И это было больно.

Естественно, это подорвало мой моральный дух. Мои ключи начали греметь. Мое предупреждение
звонок, сигнализирующий об окончании очереди, стал настолько заторможенным, что Халмер
ругался, когда я не звонил. И мой валик начал трескаться.

Кульминация наступила однажды днем, когда со мной было особенно трудно
справиться. Халмер, наконец, стукнул кулаком по моей клавиатуре, поднял
я позвонил и набрал номер. Ошеломленный, я слушал, как он сказал:

"Сервис пишущих машинок Acme? Это Паскаль Халмер, писатель. Мой старый
аппарат на последнем издыхании. Мне нужен новый. У вас есть несколько новых
моделей в наличии? Хорошо! Пришлите одну ..."

Конец - "30" - _fini_! Мои выцветшие ключи уставились на Халмера. Любой ценой
Я должен вернуть его доверие! Он должен увидеть меня, должен понять
что я больше, чем просто старая побитая машина!

_ И он увидел._ Моя сосредоточенность постепенно привлекла его внимание ко мне.

Сардонический, веселый, циничный, Халмер смотрел на меня сверху вниз, его серые глаза были холодными
и расчетливыми.

"Ты единственная, кто знает историю моей борьбы", - сказал он.
"С тобой мои тяжелые дни уходят. Теперь я состоявшийся писатель. Мои рассказы
теперь получают самые высокие оценки. Ты все равно всегда был слишком медлительным и нудным. На
новой машине я буду писать лучше, чем когда-либо!"

"Это то, что ты думаешь, мой пернатый друг", - подумал я, когда мое настроение
резко сменилось с жалкого раскаяния на горький гнев. _ Это то, что
ты думаешь!_

В ту ночь у Паскаля Халмера был план плагиата. Он рвал напропалую.
работал до трех часов ночи, аккуратно изготовив пять тысяч
униженные слова с моей помощью для мужского журнала. Он напечатал "30" в
конце своего украденного рассказа. Но он не мог придумать нового названия для
рассказа.

Поэтому он оставил первую страницу в моей карете, куда вставил ее заново, чтобы
вписать название. Он сонно зевнул и пробормотал: "К черту название.
Я сделаю это утром. Поставь будильник на девять, доставь сценарий
в десять...

Я подождал, пока мой беспомощный друг не утонул в булькающем храпе. Затем,
взяв себя в руки, я собрался с духом, чтобы совершить независимый
поступок, на который я никогда раньше не осмеливался.

_ По собственной воле я начал печатать...._

На следующее утро в девять зазвонил будильник, и пришел Халмер.
Неохотно, с трудом просыпаясь. Его глаза были налиты кровью; его рефлексы были
вниз. Вскоре он на негнущихся ногах пересек комнату, остановился напротив
передо мной и уставился на название, которое я написал - "Храбрый крепкий орешек" - не очень.
блестящее, но отличающееся от названия, использованного первоначально в рассказе.

Имя автора, которое я напечатал под заголовком, не произвело никакого впечатления
на Халмера вообще. Прошлой ночью он был настолько сонным, что я
поставил на то, что он не вдавался в подробности.

"Конечно!" - пробормотал он. "Заснул, думая, что я не обдумала а
название! Наверное, я слишком устал, чтобы зарегистрироваться.... Но это довольно хороший титул.
учитывая состояние, в котором я был .... "

Он поспешно собрал машинописный текст, прикрепил вырезку, вложил статью
в коричневый конверт и помчался к своему редактору.

Теперь мне оставалось только ждать....

За полчаса до полудня Халмер вернулся с осунувшимся от усталости лицом,
но его серые глаза светились высокомерием. После двух крепких глотков
бренди он склонился надо мной, помахав перед моими глазами издательским чеком
на двести пятьдесят долларов.

"Видишь?" - усмехнулся он. "Они повысили мою ставку. Наконец-то я в пути!
Завтра я обменяю тебя на новую машину и съеду с этого вонючего чердака.
Он выпил еще, затем растянулся на своей койке и вскоре уснул.

Я ждал............."

Он выпил еще, затем растянулся на своей койке и вскоре заснул....

Ближе к вечеру, когда небо посерело и заволокло тучами, зазвонил телефон
. Я напрягся. Халмер проснулся, нащупал выключатель настольной лампы,
снял трубку.

"Да?" сказал он сонно, раздраженно. "О, привет, Эванс...." Он сел
выпрямившись, его голос стал вежливым, заискивающим.

Эванс был его редактором, которому он передал статью, которую я напечатал вчера вечером.

"Я не совсем понимаю тебя, старина ..." - пробормотал Халмер.

Теперь сердитый голос Эванса звучал громко, и я тоже мог его слышать. "Нет? Что ж, я
просто хотел сказать вам, что "Храбрый крепкий орешек" сегодня так же хорош,
_ как и тогда, когда он был впервые написан сорок лет назад_!

 * * * * *

Я думал, у Халмера будет инсульт. - Но _ как_..._ почему_... что заставляет вас
_ подозревать_, - теперь его голос срывался на визг, - это _не_ одна и та же история! Этого
не могло быть! Я написал эту историю с нуля!

"Значит, ты царапался недостаточно сильно", - усмехнулся телефон. "Мы нашли
оригинал, просматривая переплетенные тома в публичной библиотеке. Когда
об этом узнают, вы станете приманкой для скунсов в издательском бизнесе.
И, кстати, мы прекратили оплату по вашему чеку".
Мне почти стало жаль бедного дурачка.
"Но ты не можешь так поступить со мной!" Халмер взвизгнул. "Это жалкое совпадение!
Я вызываю тебя на дуэль, докажи..." - Крикнул я. "Это жалкое совпадение!"

"Если это совпадение, то почему имя другого парня фигурирует в подписи?"
"_ его_ имя? Вместо _ мое_?" Его голос был недоверчивым.
"Возможно, вы набрали его подсознательно, Хальмер, если у вас есть враг
в доме!"   Насмешливый голос повесил трубку.
Как лунатик, Халмер прижал телефон к груди. Он уставился на чек,
все еще лежавший на столе, где он его оставил. Внезапно он бросился к ней,
разорвал в клочья, разбросал обрывки по полу.
Затем бросился на кровать и забарабанил кулаками по стене.
"Подожди, пока он оправится от первого шока", - подумал я. _ Подожди, пока он не начнет думать...._

Прошло совсем немного времени, прежде чем Халмер вскочил со своей койки, проковылял через всю комнату и остановился передо мной.

"_ Ты!_" - заорал он. "Ты, механический Иуда! Только _ ты_ мог бы
перейти мне дорогу!"

С неистовой силой он подхватил меня, прошествовал через комнату
снова - и швырнул меня прямо в слуховое окно!

Раздался резкий треск, когда стекло разлетелось вдребезги. Раздался
гораздо более громкий грохот, когда я ударился о каменные плиты в переулке во внутреннем дворе, рухнул в кучу искореженного хлама....
Возможно, я был не так умен, как думал!