Окно эссе

В доме напротив, под вечер, зажигается свет в окнах. И в одном окне, на втором этаже, отчётливо видны красные занавески…
 Сначала я думала, что там печатают фотографии при красной лампе. Но видя, что окно всегда красное, я поняла, что просто зашторено занавесками красного цвета. Окно не в гостиной, потому что небольшое и выходит не на балкон. Видимо, в спальне…
Люди, живущие за окном, рано ложатся спать. К десяти часам вечера окно зимой гаснет. Летом долго не темнеет, и я не успеваю проследить за ним.
Однажды, в пятницу вечером, горели все окна этой высотки, с первого по десятый этаж; и квартиры, где спальня с красными занавесками. В гостиной на окнах занавески тоже красные…
Как-то у меня была бессонная ночь. Я сидела в комнате до утра, и не могла лечь и заснуть. 3:30. Выглянула в окно. В тот момент зажглось окошко с красными занавесками и через несколько минут погасло. Кто-то ненадолго встал там и снова лёг. Зачем вставал?...
Мне интересно фантазировать о людях, живущих в этой квартире, комнатах. Одно время думала, что в спальне спит ребёнок, обычно детей укладывают спать так рано. Потом решила, что там живут пожилые люди. А может, просто, семья ведёт здоровый образ жизни: рано ложится и рано встаёт… Как они живут?.. О чём думают?.. Что их волнует?.. Чем занимаются?.. Эти вопросы остаются без ответа…
По утрам, когда встаю, свет в окне с красными занавесками уже горит.
То, что я никогда не узнаю, кто живёт за окном, придаёт моим невольным наблюдениям какой-то сверхъестественный, мистический характер…

2000 г.

С. Касаткина