Рассказы о писателях. Американские

ВЛАСТЬ И ПИСАТЕЛЬ. СОЦИАЛЬНЫЙ ЗАКАЗ

Эмерсон был высоколобым интеллектуалом и одновременно читал проповеди в церкви. Один журналист спросил у уборщицы, которая старалась не пропускать ни единого его слова, понимает ли она что. "Ни слова, но мне нравится, что мистер Эмерсон всех считает такими же умными и хорошими, как он сам"

Вхождение во власть весьма изменяет отношения между человеком и его окружением. Современник рассказывает, что однажды он застал одинокого Линкольна в кабинете, когда Белый дом уже покинули служащие. Тогда не принято было работать долго.
-- Посмотрите, пожалуйста, там ходит высокий человек? -- попросил президент. -- Из-за него я не могу уйти домой?
-- Это кто? Ваша смерть?
-- Почти. Один артист. На днях я похвалил его игру, встретился с ним, а теперь он просит у меня место посланника в Лондоне.

Марк Твен терпеть не мог всяческих дельцов, финансистов. "Это люди, -- говорил он, -- которые дадут вам зонтик, когда сияет солнце, но немедленно потребуют обратно, как только пойдет дождь. 

ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ ПИСАТЕЛЯ

В разгар вечеринки американский писатель Берроуз сказал гостям, что будет стрелять из пистолета "в стиле Вильгельма Телля", -- его жена поместила стакан на голову, и писатель, будучи в состоянии сильного алкогольного опьянения, убил её выстрелом, не попав в "мишень". Данное событие стало центральным, как скажет сам Берроуз несколько десятилетий спустя, для всей его жизни и послужило главным "толчком" для его литературной карьеры. Вот такой "литературный опыт"

Марк Твен написал одному юноше, который жаловался, что родители его "малопонятливы": "Потерпите! Когда мне было четырнадцать лет, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его. Но когда мне исполнилось двадцать один год, я был изумлен тем, насколько этот старый человек поумнел".   

Когда Марк Твен был редактором газеты, однажды к нему пришел какой-то автор. Под глазом у него был огромный синяк. Марк Твен внимательно прочитал его рукопись. Потом поднял голову и сочувственно спросил:
-- Ах, сэр, я вас отлично понимаю. В какой же редакции вы предложили свое сочинение, перед тем как прийти ко мне?   

Однажды Марк Твен получил пачку плохих стихов под заголовком "Почему я живой?". Возвращая рукопись неведомому стихотворцу, Марк Твен написал ему: "Потому, что послали стихи по почте, а не пришли в редакцию лично". 

Одному молодому автору Марк Твен возвратил рукопись с такой припиской: "Дорогой друг! Авторитетные врачи рекомендуют лицам умственного труда есть рыбу, ибо этот продукт питает фосфором мозг. Я в этих делах профан, но, судя по Вашей рукописи, мне кажется, что два кита средней величины не будут для Вас чрезмерным рационом".   

Марк Твен отличался в жизни даже не столько остроумием, сколько находчивостью. Похоже на любую жизненную ситуацию у него готов был ответ. зашел в купе, в котором сидел единственный пассажир, хотя вагон был переполнен. Пассажир сказал:
-- Я должен вас, сэр, предупредить, чтобы вы не садились в это купе. Дело в том, что у меня острые формы скарлатины и дифтерита.
-- Ничего, -- сказал Марк Твен, устраиваясь поудобнее. -- Я все равно решил покончить жизнь самоубийством в одном из ближайших туннелей.   

ОБУЧЕНИЕ

Г. Адамс, когда ему было где-то около 7 лет однажды взбунтовался и решил не идти в школу. Мать ничего с ним не могла поделать. И тогда вдруг из своего кабинета появился дед, в то время президент США, взял его за руку и молча повел в школу. "Величественная фигура деда сразу подавила во мне бунтарский дух," -- вспоминал впоследствии Г. Адамс

КОМНАТА И ИНСТРУМЕНТАРИЙ ПИСАТЕЛЯ. ИНФРАСТРУКТУРА ЛИТЕРАТУРЫ

На одной из встреч с читателями Марка Твена спросили:
-- Как пишутся популярные книги?
-- О, это очень просто! -- ответил писатель. -- Для этого достаточно иметь перо и бумагу, а потом вы без всяких усилий можете молоть все, что вам приходит в голову.
И немного помолчав, добавил:
-- Намного хуже обстоит дело с тем, что именно приходит в голову.

ИНФРАСТРУКТУРА ЛИТЕРАТУРЫ

Но сказать, что писательская бесцеремонность в выборе путей популярности -- продукт нового коммерческого времени было бы неправильно. Уитмен издал за свой счет сборник стихов, который никто не покупал, никто не читал, никто не тиснул никакой заметки даже в обзорах, не говоря уже о самостоятельной рецензии. Один из сборников поэт послал Эмерсону, тогда метру американской литературы. Эмерсон ответил дружеским частным письмом. И что бы вы думали: Уитмен тиснул несколько своих стихов в газетенке с выдержками из письма Эмерсона. "Дорого заплатит мистер Эмерсон -- своей репутацией -- за тот пыл, с которым он ввел Уолта Уитмена в американское общество", -- писали газеты. Эмерсон прекратил после этого всякую переписку до конца своих дней с Уитменом, а жили они после этого еще долго. Но своей цели поэт добился: внимание на него обратили. Более того, он послал сборник стихов в Англию к Карлейлю с приложением письма Эмерсона. И это было лучшей рекомендацией для издания "Листьев травы".

Когда Хемингуэя спросили, не хочет ли он поменять переводчика в Германии из-за плохих переводов, он ответил, книги в Германии продаются хорошо, и ему этого достаточно

ПСИХОЛОГИЯ ТВОРЧЕСТВА

К импрессионистской манере художника Уистлера Марк Твен относился несколько иронически. Однажды тот показал писателю новую, только что законченную картину. Критически рассмотрев полотно, Марк Твен ткнул в него пальцем:
-- На вашем месте я бы убрал это яблоко!
-- Осторожно, -- вскрикнул художник, -- краска еще не высохла!
-- Ничего, -- хладнокровно ответил писатель, -- я в старых перчатках.

Одним из увлечений президента Адамса была селекция. Он выращивал персики и груши, и, естественно, те, что получше, шли на семена, а те что похуже поедали члены семьи. Он так замордовал своих близких, что даже семилетний внук, гуляя по саду, осмеливался отправлять в рот лишь подгнившие персики, а хорошие нес деду.

РАЗНОЕ

На одном из приемов Марк Твен беседовал с дамой. У него было веселое настроение, и он сказал:
-- Вы очаровательны.
Нелюбезная особа ответила:
-- К сожалению, я не могу вас отблагодарить таким же комплиментом.
Писатель засмеялся:
-- А вы сделайте, как я: соврите! 

Достаточно иметь перо и бумагу -- и можете молоть все, что приходит в голову. Однажды Марк Твен получил анонимное письмо, в котором было лишь одно слово "Свинья". На следующий день в своей газете он поместил ответ: "Обычно я получаю письма без подписи. Вчера я впервые получил подпись без письма". 

В одной компании шел разговор о росте преступности в Америке, об участившихся нападениях грабителей и средствах защиты от них. Марк Твен заметил по этому поводу:
-- Если вы в темноте примите свою жену за грабителя и выстрелите, то обязательно ее убьете. А если это в самом деле будет грабитель -- вы промахнетесь наверняка.   

В одном обществе зашел разговор о человеческих недостатках. Марк Твен по этому поводу сказал:
-- Но ведь человек был создан в последний день творения, когда Бог уже утомился.   

В редактируемой им газете Марк Твен напечатал очень острую статью об одном проходимце. Статья заканчивалась: "Мистер Н. не заслуживает и того, чтобы ему плюнуть в лицо". Мистер Н., естественно, обиделся и подал в суд, который постановил, чтобы газета дала опровержение. Выполняя волю суда, Марк Твен напечатал такое объявление: "Что касается статьи о мистере Н., помещенной в нашей газете, то мы изменили свое мнение и заявляем: "Неправда, что мистер Н. не заслуживает того, чтобы ему плюнуть в лицо, наоборот, мистер Н. заслуживает того, чтобы ему плюнуть в лицо". 

Интересуясь судьбой своей рукописи, Марк Твен зашел к издателю.
-- Хочу вас предупредить, -- сказал издатель, просматривая рукопись, -- что я плачу авторам гонорар в зависимости от качества их произведений.
-- О, я никогда не думал, что получу такой большой гонорар! -- воскликнул писатель.   

Как-то спросили Марка Твена, в чем он видит разницу между ошибкой и заблуждением.
-- Если вы возьмете чужой шелковый зонт вместо своего хлопчатобумажного, это будет ошибкой, -- ответил писатель. -- Если же вместо собственного шелкового прихватите чужой хлопчатобумажный -- это будет заблуждением.   

Когда Марк Твен стал известным писателем, к нему стало приходить много писем с просьбой о помощи. Как-то из одного городка пришло письмо, в котором магистрат просил прислать денег на строительство стены для городского кладбища. Марк Твен ответил:
-- Считаю ваш проект ненужным. Те, кто на кладбище, уже не могут его покинуть, а те, кто за его стенами, не имеют никакого желания туда попасть.   

Марк Твен был болен. Врач прописал ему диету.
-- Сухарики и стакан молока в день. И это все, -- предупредил врач.
-- Но почему так мало? -- пытался сопротивляться писатель.
-- Больше нельзя. Вы на диете.
-- Гм... гм... -- проворчал Марк Твен. -- В таком случае прошу мне дать почтовую марку. Я хочу немного почитать на ночь.   

Марк Твен вернулся из путешествия в Европу. Кто-то попросил писателя поделиться своими впечатлениями о Франции. Он сказал:
-- Там нет зимы, нет лета и нет нравственности. За вычетом этих недостатков -- прекрасная страна.   

Один из знакомых Марка Твена постоянно надоедал ему рассказами о своей бессоннице.
-- Вы понимаете, -- жаловался он в который раз, -- мне ничего не помогает, абсолютно! Право же, не знаю, что и делать...
-- А вы не пробовали разговаривать с самим собой? -- спросил его писатель.   

Приехав в одну из лондонских гостиниц, Марк Твен увидел в книге записей приезжающих отметку: "Лорд Л. с камердинером". Писатель в свою очередь начертал: "Марк Твен с чемоданом".   

Путешествуя по Франции, Марк Твен ехал поездом в город Дижон. Поезд был проходящим, и он попросил разбудить его вовремя. При этом писатель сказал проводнику:
-- Я очень крепко сплю. Когда вы будете меня будить, может быть, я буду кричать. Так не обращайте на это внимание и обязательно высадите меня в Дижоне.
Когда Марк Твен проснулся, было уже утро и поезд подходил к Парижу. Писатель понял, что проехал Дижон, и очень рассердился. Он побежал к проводнику и стал ему выговаривать.
-- Я никогда не был так сердит, как сейчас! -- кричал он.
-- Вы не так сильно сердитесь, как тот американец, которого я ночью высадил в Дижоне, -- удивился проводник.   

Рассеянность часто ставила писателя в затруднительное положение. Однажды, когда Марк Твен ехал в поезде, в купе вошел контролер. Марк Твен стал искать билет по карманам, но безуспешно. Наконец контролер, который знал писателя в лицо, сказал:
-- Ладно, не беспокойтесь. Предъявите свой билет, когда я буду идти обратно. А если вы его не найдете, тоже не беда. Это мелочь.
-- Нет уж, какая там мелочь, -- запротестовал Марк Твен. -- Я обязательно должен найти этот проклятый билет, иначе как я узнаю, куда я еду?!   

В одной компании шел разговор о росте преступности в Америке, об участившихся нападениях грабителей и средствах защиты от них. Марк Твен заметил по этому поводу:
-- Если вы в темноте примите свою жену за грабителя и выстрелите, то обязательно ее убьете. А если это в самом деле будет грабитель -- вы промахнетесь наверняка. 

Во время пребывания в Англии Марк Твен получил письмо следующего содержания: "Я имел удовольствие видеть Вас на улице и нашел поразительное сходство между Вами и мною. Чтобы убедить Вас в этом, посылаю Вам свою фотографию". Указана была фамилия и адрес отправителя-"двойника". Марк Твен тут же ответил: "Вы правы. Вы больше похожи на меня, чем я сам, за что сердечно Вам благодарен. Вашу карточку я поставил на туалетный столик и во время бритья уже не смотрюсь в зеркало, а бреюсь перед нею..." 

Как-то спросили Марка Твена, в чем он видит разницу между ошибкой и заблуждением.
-- Если вы возьмете чужой шелковый зонт вместо своего хлопчатобумажного, это будет ошибкой, -- ответил писатель. -- Если же вместо собственного шелкового прихватите чужой хлопчатобумажный -- это будет заблуждением.