Спутники летят, а он голый сидит на дачной скамейке и смотрит в ночное небо. А голый он потому, что спутники летят в разных направлениях и с разной скоростью, а это лишает его почвы под ногами, он этого не любит. Ему хочется, чтобы в ночном небе остались только Белка и Стрелка, двигающиеся в своей космической кастрюле строго прямолинейно, а внизу - он, в кожаном пальто, в шляпе, сжимая в одной руке астробинокль, а другой рукой, вращая верньеры дальней космической связи...
И вот, когда Старлинки вереницей прошли у него над головой с севера на юг, он молча встал со скамьи и погрозил им этим, а потом развернулся и показал им то.
Но они улетели не ведая о нём, грустно растворились за горизонтом, передавая радиосигналом, сколь сильно скучают по Земле.
Нагота педанта
© Copyright: Егорий Юриков, 2024
Свидетельство о публикации №224081301675
Свидетельство о публикации №224081301675
Рецензии
