Галстук

Одна и та же вещь передаётся из рук одних людей к другим.
От отца к старшему сыну, от старшего к младшему; от учителя к его ученику; от одного коллектива к другому.
Эта общая традиция объединяет нас, таких разных и непохожих друг на друга. Всего одна вещь, одно действие связывают нас между собой тугой верёвкой, затягивает свой галстук на наши шеи также заботливо, как наши матери. И мы не можем остановиться.
****
Кому-то достался от отца мотоцикл, кому-то шляпа, ну а мне достался галстук.
Старый дедушкин галстук чёрного цвета, потёртый, слегка выцветший, но дорогой, словно стоит дороже самой доброй души на свете. А ведь так и есть. Вещь, пережившая сотни мечтаний, собравшая сотни осколков разбитого сердца, вещь, что утешила сотни маленьких, хрупких и горячих, словно нагретое стекло, слез навсегда будет увековечена самой ценной семейной реликвией.
****
Дедушка с удовольствием носил свой любимый чёрный галстук, пока бабушка косо смотрела в его сторону, лишь демонстративно недовольно покачав головой.
Она пыталась сказать дедушке, что ни к чему такая солидарность с окружающим миром и напыщенность, это всё лишнее, а галстук неприятно портит внешний вид, делая его неуклюжим и нелепым. Но она не могла обижаться на винтажный галстук так долго.
Но вот дедушка никого не слушал. Даже глядя на человека, которому он отдал части своего сердца и души, и видя, как он не доволен его выбором, всё равно радостно улыбался, покоряя бабушкин суровый строгий взгляд с новой силой. У него были добрые глаза, наполненные блеском воспоминаний о давно минувших днях, что так больно сжимали ком где-то глубоко в груди при одной только мысли о далёком солнечном свете, который грел ледяные руки и промокший галстук на шее.
Галстук пережил дедушкину любовь, ту, с которой он так тщательно и аккуратно гладил его тяжелым утюгом; пережил бабушкин гнев и недовольство, переходящие в молчаливое смирение и даже, порой, понимание; пережил стирку в неуютной, холодной ванной и окончательную победу над грозовыми молниями, в конец разогнав все бабушкины дождливые тучи по разным уголкам планеты. Теперь уже она аккуратно, заботливо и бережно разглаживала галстук горячим, дымящимся утюгом и завязывала его с искренней любовью под воротником яркой полосатой, пахнущей сарсапарелью, старой рубашки.
****
С тех пор прошло много лет.
Дедушка больше не носит цветные рубашки, бабушка больше не гладит их огненными ладонями стального утюга.
Теперь галстук висит под воротником белоснежной строгой рубашки, но всё также незабываемо пахнущей сарсапарелью.