Лучший репетитор

– 1984 год, новый сезон НХЛ открывает сентябрьский Кубок Канады. В СССР трансляции ночных игр идут в записи – чаще всего, днём. Я счастлив, что не учусь во вторую смену, а все мероприятия после 14-00 (совет отряда, совет дружины, лекции в ленинской комнате) демонстративно игнорю, не утруждаясь выдумкой по поводу неявки. Меня исключают из всех пионерских пулов – смешная плата за то, чтобы посмотреть все главные игры Кубка Канады.

– В это же время Сэм Роузен готовится провести первый репортаж из Мэдисон Сквер Гарден – в 37 лет он становится штатным комментатором на играх New York Rangers. Я ничего не знаю о том мире, исключая новогодние серии советских клубов в США и Канаду для встреч с командами НХЛ. Сэм весьма экспрессивен – и в неполные 40, и сейчас, в свои 77. Чем отчасти напоминает Николая Озерова. Мне ближе школа сдержанно-критичного, с тонкими и уместными замечаниями, Евгения Майорова. А в 90-е и нулевые – Юрия Розанова.

– Много позже я пойму: комментировать хоккей в Нью-Йорке иначе невозможно. Матч начинается задолго до первого вброса шайбы – для НХЛ это привычно, но в Нью-Йорке этот закон удваивается. В такой обстановке невозможно остаться равнодушным, что порождает мандраж и ошибки на льду. Даже у проверенных мастеров.

– А Сэм у микрофона не ошибается. За 40 лет репортажей он застал несколько поколений команд, всего один выигранный Кубок Стэнли (1994 год) и 39 сезонов разочарований, от безнадёжной игры с невыходом в Кубок Стэнли до поражения в финале 2012 года.

– Ничего этого я ещё не знаю, настраивая Интернет на октябрьскую трансляцию открытия сезона 19-20 годов Рейнджерс – Виннипег. Через несколько минут Сэм становится заочным другом, с которым мы вместе смотрим хоккей. Его темперамент отлично уравновешивает аналитик Джо Мишелетти. Пока он кратко и точно, в стиле Майорова, объясняет суть эпизода, я беспокоюсь: Сэм, ты там жив? Это не шутка – три с половиной десятка сезонов, несколько тысяч заброшенных шайб и мгновенная реакция на них в том возрасте, когда доктор прописал большинству пить таблетки, гулять, полностью отказаться от вредных привычек и не переживать ни о чём.

– Вчера, отметив 77-летие, Сэм Роузен сообщил, что новый сезон Рейнджерс с октября нынешнего года станет последним для него в качестве комментатора игр команды. А дальше – орхидеи в саду и просмотр хоккея молча, в своё удовольствие.

– Так, с уходом Сэма (надеюсь, только после финала Кубка Стэнли-2025) укрепляется предчувствие, что уже через год начнётся совсем иная история. Полагаю, не столь интересная мне, как сегодняшняя.

– А пока – последний шанс порадовать Кубком голос Рейнджерс на протяжении сорока лет (рекорд в НХЛ), парня, который стал моим бесплатным и лучшим репетитором английского с осени 2019 года (по сей день)* и легенду Лиги. Сэм не был рождён с данными атлета, никогда не играл хотя бы на полупрофессиональном уровне, но оказался сегодня тем, кто связывает историю New York Rangers за последние почти полвека.


*Сэм Роузен сотворил чудо – я начал понимать его полностью даже тогда, когда он убыстрял речь и проглатывал окончания. Не ухватив что-то до конца, я проматывал эпизод в памяти или на записи стрима – и всё понимал.

Однажды я включил русских комментаторов, выдержав минут 5-7. После шикарного кино онлайн и в оригинале ко мне вернулся ухудшенный вариант Леонида Володарского – без юмора и с криками «про Саню Овечкина». К счастью, я быстро отыскал ссылку на онлайн с голосом Сэма. «Леди и джентльмены, скоро начинаем». Как жаль, что это последний сезон, старина Роузен…


На фото: Сэм Роузен (слева) в тандеме с другим корифеем репортажей Джоном Дэвидсоном. Нью-Йорк, Мэдисон Сквер Гарден и лучшие гиды по любимой игре.