На реке

В детстве всё удивительно, всё открытие, всё внове. А в деревне и подавно.
Кто упомнит, когда впервые увидел реку? Карапуза родители принесут за компанию к воде - позагорать и поплескаться. И это будет самое яркое, самое счастливое детское воспоминание.
...К реке проход был по пыльной дороге через колхозные поля, потом через душистый сосновый лес. И это тоже впечатления! Тёплый смолистый запах истомившихся под солнцем сосен... Утоптанная тропинка среди узловатых корней и опавшей рыжей иглицы. И ты идёшь, держась за тёплую мамину руку. Идёшь на реку. Пока только на картинках изучал, что это такое, но ещё не видел вживую.
Вот лес кончается. Впереди не очень крутой песчаный обрыв, а внизу - она! Серовато-голубая лента вольно катящейся воды, скользящая в песчаном ложе среди деревьев. Так много воды! И так вольно и легко дышится рядом с рекой! А сколько здесь интересного! И стрекозы, и зелёные лягушки, и коричневые цилиндры рогоза, и песок, по которому приятно ходить и зарываться ступнями. И, конечно, сама вода. Тысячи ручьёв и тысячи ледяных родников где-то далеко-далеко собираются в одну нить, из которой рождается река. И вся жизнь вертится возле этой жидкой природной артерии. Где вода, там и люди, и птицы, рыбы, всякая тварь земная тянется к воде.

Подрастаешь немного, и уже жизни своей летом без реки не представляешь. С утра, едва позавтракав, несешься к калитке: "Я на речку!"
"К обеду... к обеду вернись! Слышишь?" - доносится вслед из кухни.
Ага, как же!
У ребят своё излюбленное место - нырять и плескаться - где река делает поворот и намывает песчаный островок, и с одной стороны островка течение не такое сильное, а дно не глубокое, песчаное. Переплыть до островка и обратно, понырять, побарахтаться дурачась и плеская друг в друга открытой ладонью по воде, а то и забравшись на плечи друг другу. Девочек приятно за ноги подергать, нырнув под водой. Визгу-то сразу, криков, смеха!
Вода чистая, прохладная, искристая. Кто там про какой обед вспомнит-то из деревенских? Только когда солнышко приблизится к кронам деревьев на западе, бежишь домой. Голоднющий, как волк!
А на кухонном столе всегда крынка с молоком, бабушкины пышки или творог с мёдом. После речки всё съешь, и ещё добавки попросишь.
Отдельная история - рыбалка. Дело серьёзное. Какие удочки раньше были? Бамбуковые. И снасти разные простые, без наворотов, как сейчас. Насадил червяка из навозной кучи на крючок, поплевал и забросил на удачу. И ловилась рыбонька, ловилась! И щука, и окуньки... А уж если сомик в своей глубокой подводной яме польстится на твоего заморенного червячка, тут уж адреналин так и хлещет! Потихоньку, потихоньку, к бережку его... Да не дергай жеж его! Мигом утащится в ямину или под корягу - поминай как звали и сомика твоего, и крючок... Вот, вот... Тащи! Эх! Перекусил! Ушёл, бандит белопузый!
Вот уж где трагедия - поймать да не вытащить!
Но в следующий раз уже умнее будешь.
...А река всё катится куда-то вдаль среди лесов, среди трав, среди полей. Плавно изгибается, плещет, обволакивает, утешает, кормит.
Но самое чудо - река спозаранку летом, в самый предутренний час. Туманом она дышит, туманом искрится. Заволакивает туманом прибрежные луга. Тихо. Мирно. Свежо и красиво вокруг так, словно мир только что родился.