Судьбы писателей

               

   Ах, у меня юбилей! Совсем забыл… В 1974 г. я отдыхал в доме отдыха, в Тарусе! Пятьдесят лет уже прошло с той поры! Был сентябрь, но так тепло, даже жарко, я купался в Оке, немного находил грибов, рыбу ловил (правда, плохо клевала, из-за быстрого течения). А как кормили в столовой, просто на убой! А ещё тогда я познакомился с Наташей… Правда, ничего у нас не получилось… Жаль… Но хватит об этом…
 Администрация дома отдыха иногда проводила общественные мероприятия, показывала кино, читала лекции. Однажды нам сказали, что будет лекция, посвященная жизни писателя Паустовского. Дело в том, что писатель имел дом в Тарусе.
  В назначенное время мы собрались в нужном месте. Народу было много. Лектором оказалась женщина неопределённого возраста, с лицом, нёсшего следы предыдущего бурно проведённого дня (с принятием большого количества спиртного). Она довольно сносно рассказывала о Тарусе, рассказывала о людях, живших и работавших там. Наконец она перешла к Паустовскому.
  О Паустовском было сказано много хорошего. Но в конце лектор сказала приблизительно следующее:
 -Прекрасный писатель Паустовский мог бы ещё долго жить и писать свои замечательные произведения, если бы рядом с ним не жил этот пьяница и развратник Гинзбург. Он устраивал часто оргии и пьянки, переходящие в отвратительные загулы.
И к сожалению и Паустовский часто принимал в них участие.
Это привело к его преждевременной смерти. В июле 1968 г. он тихо скончался в окружении своих родственников.
  Лектор (почему-то мне хочется сказать «лекторша») так проникновенно рассказывала о смерти Паустовского, что многие женщины расплакались.
  А кто же такой Гинзбург? Я долго соображал и вдруг, как громом меня поразило… Ведь это- Александр Галич! Я любил слушать стихи и песни Галича, любил смотреть фильмы, где он был сценаристом. Особенно нравился мне фильм «Верные друзья». Конечно, я слышал, что Галич любил выпить и погулять, имел много связей с женщинами, даже будучи женат. И я слышал уже, что Галича в январе выслали из СССР. Но всё-таки… Я не выдержал и громко спросил:
 -Под Гинзбургом вы имеете в виду Александра Галича?
  Лекторша рассвирепела:
 -Да, я имею ввиду этого пьяницу и хулигана Галича, настоящая фамилия которого- Гинзбург!
  И она продолжала изрыгать проклятия в адрес Галича. Я не выдержал:
 -А что вы можете сказать о Сергее Есенине?
  Лекторша мгновенно замолчала и задумалась:
 -Есенин, замечательный поэт, конечно. Но он много пил, не буду скрывать это. Но какой это лирический автор, он и прозу пробовал писать! Это гордость России! Я частенько на ночь его читаю. И вообще-то его творчество считают упадническим.
 Я вспомнил, как  читал «Чорного человека» Есенина, мороз пробегал по коже, а она- упадническое творчество! Эх, плохо, когда о литературе лекции читают такие лекторши…
  Когда я приехал домой, я первым делом взял томик Есенина и стал читать «Чорный человек». И всё остальное… то, что ещё считали упадническим… А потом взял в руки томик Галича…