2-16. Сага 1. Глава 2. Хотя и не Иван Кулибин

ХОТЯ   И   НЕ  ИВАН   КУЛИБИН 
          Вообще,  отец  обладал  мало  кому  понятной  способностью  обходиться  самым  немногим  и  творить  необходимое  практически  из  ничего  -  почти  как  Бог!        В   связи  с  этим  армейским  эпизодом   и  другими,  описание  которых  последует  немного  погодя,   не  могу  не  вспомнить  одного  американского  (или  английского?)  писателя-фантаста  - Артура  Кларка,  так,  кажется,  его  имя.
       В  одном  из  своих  произведений   в  качестве  главных  персонажей  он  выводит  некое  странное  семейство  по  фамилии  Хоппкинс.  Все  эти  Хоппкинсы  были  мутанты,  причём  с  такими  большими  генетическими  поломками  и  сдвигами,  что   им  приходилось  жить  отдельно  и  поодаль  от  остальных  людей:  дедушка  при  этом  постоянно  пребывал  на  чердаке  и  вечно  заходился  там  хохотом,  так  как  мог  заглядывать  в  будущее,  а  бабушка -  так  та  вообще  существовала  в  бочке  из-под  вина,  впрочем,  не  как  обычная  бабушка,  а  в  виде  желеобразной  массы  какого-то  вещества,  какой-то  сверхразумной  субстанции,  подлинных  возможностей  которой  никто,  в  том  числе  сама  «бабушка»,  не  мог  не  только   оценить,  но  даже   хотя  бы   приблизительно  осознать  и  даже  представить  себе.  Поэтому  все  Хоппкинсы  не  только  высоко  уважали  её,  но  даже  несколько  побаивались,  едва  ли  не  трепетали  перед  ней. 
       А  один  из  этого  семейства,  кто-то  из  младших,   тот  вечно  слонялся  по  свалкам:  поднимет  с  земли  какую-нибудь  хренотень   и  всё  крутит  её   в  руках ,  разглядывает,  прикидывает,   как  и  во  что  бы  это  употребить.  И,  что  самое  смешное,  для  всего  у  него найдётся  применение:  даже  из  самой  пустяшной   и  никому  уже  не  нужной  безделицы  он  тут  же  обязательно  что-нибудь  да  соорудит.  Найдёт,  скажем,  ржавый  и  немыслимым  образом  погнутый  лом  -  глядишь,  а  через  какое-то  время  в  руках  у  него  сверкает  лучевое  ружьё!  В  другой   раз   приволок  со  свалки  дырявое  оцинкованное  корыто,   правда,  долго  корпел  над  ним,  даже  ещё  и   не  следующее  утро;  зато  и  вышел  у  него  сразу  синхрофазотрон,  и   вполне  приличной  мощности  -  берите  пользуйтесь,  мне  не  жалко!  Такая  вот  забавная  семейка!  Чудаки-самоуродки!
         Так  вот  и  мой  отец.  Он  чем-то  напоминал  этого  последнего  из  семейства;  конечно,  не  такой  могучий  гений,  но тоже  мог  смастерить  нужную  и  полезную  вещь  почти  из  ничего,  из  какого-нибудь   совершенно   бросового  материала.         Вспоминаю,  например,  как  он  восполнял  отсутствие  угольных  карандашей,  кои  были  нужны  ему  для  изготовления  наглядного  материала  на  уроках  географии  и  астрономии.   Скажите,  ну  где  можно  было  раздобыть  такие  карандаши  в  сожжённой  и  испепелённой  войною  Беларуси  -  не  на  пожарищах  же!         Однако  отец  быстро  нашёл  способ  разрешить  эту  трудность  и  тут  ж  реализовал  его. 
       Всё  оказалось  до  смешного  просто.  Нужно  было  нарезать   молодых,  т. е. тонких  (5 – 7  мм  в  диаметре)  ивовых  прутьев  длиной  ок. 50  см;  этими  прутиками  наполнялся   отрезок  стальной  трубы  диаметром  5 – 7  см;  его  торцы  замазывались,  запечатывались   глиной,  после  чего  трубка  эта  помещалась  в  обыкновенную  печь,  в  самый  жар,  и   находилась   там  до  полного  прогорания  топлива -  дров,  угля  или   торфа.  После  остывания  трубка  извлекалась,  распечатывалась  и  давала  на  выходе  превосходные  угольные  карандаши,  вполне  пригодные,  чтобы  создавать  крупные  и  четкие  изображения  -  будь  то  портреты  каких-то  корифеев  науки  или   схемы  движения  небесных  тел.
          Он  мог   изготовить  ножик  из  подручного  металлического  хлама.  Не  очень  изящный  по  «дизайну»,  но  вполне  функциональный  и  даже  эргономичный,  т. е.  сделанный  «по  руке».
        Много  ли,  скажите,  найдётся  людей,  которые  взялись  бы  изготовить   бочку  или  кадку  что  называется  «с  нуля»?  Отец    смело  взялся  и  за  это  бондарское  ремесло.  Из  случайно  оказавшихся  в его  распоряжении  дубовых  дощечек   он  подобрал    необходимое  количество  самых  подходящих,  вытесал   и  выпилил  из  них  - причём  по  им   же  самим  изготовленным  лекалам -  так  называемые  «клёпки»  специальной  конфигурации,   сплотил  из  дуба  же  рассчитанного  диаметра  днище   и  крышку,  собрал  всё  это  в  задуманное  изделие,  насадил  три  или   четыре  стальных  обруча  -  и  получай  готовую  кадку!   Она  не  рассыпалась!  И  мама  потом  ещё   лет  25  использовала  её   как  «элитную»  тару  только  для  приготовления  мочёных  яблок.
         Он  собрал  в  своей  жизни  не  один  велосипед  -  и  все  из  купленных   на  барахолке  деталей,   правда,   всегда  «импортных»,  как   правило,  немецких,  т. н.  «трофейных»,  поскольку  всё  это  происходило  уже  после  победы  во  второй  «германской».  Его  велосипеды,  не  в  пример  «заводским»  отечественным,   были  легки  на  ходу  и  по-своему  даже  изящны. Не  буду  приводить  другие  примеры  его  практической  сметки  -  их  слишком  много…