Королева болот и другие простые американцы

Автор: Мэри Хартвелл Катервуд. 1899 г.
***
В ПАМЯТЬ О МОЕЙ МАТЕРИ. Некоторые из этих историй были написаны более десяти лет назад. Они собраны в журнале Atlantic Monthly, Harper's Bazar.,
Outing, the Independent, the Delineator, the Chicago Tribune, the late
Chicago Graphic и журнал Липпинкотта, с вежливого разрешения редакторов; и пересматриваются год за годом. Многие из них воплощают фазы американской жизни, которые имеют , или еще предстоит найденные в укромных уголках, как вихри вдоль окраины страны, прогресс. Их честные сохранение средний и западный опыт
делает их, по крайней мере в глазах автора, кажется достойным себя охраны.

Пуритане и Англиканская церковь завладели Атлантическим океаном, побережье, север и юг; иезуиты и миссионеры-реколлетты пронесли крест через Канаду и вниз по Миссисипи. Но первопроходцем евангелистом Среднего Запада был странствующий методист.
Содержание: ОГАЙО. КОРОЛЕВА БОЛОТ 1 ВОЗБУЖДАЮЩИЙ 29 СЛАДОСТЬ 55 СЕРЕНА 77
 ДЕНЬ РОЗЫ 106 КЕНТУККИ. ПРИНЦЕССА Кентукки 129 ИНДИАНА. ПОЭТ Из ФЭРФИЛДА 155
 T’F;RGORE 175 ИЛЛИНОЙС. БИТРУС 235 НЕВЕСТА АРНЕ САНДСТРЕМА 253
 МАЛЫШ ДЖЕРОМ 270 СКРИПАЧ КАЛХУНА 301 ЧЕЛОВЕК С ИСПАНСКОЙ ВОЙНЫ 320
 _ Малыш Джером_, _Роуз Дэй_, _ Невеста Арне Сандстрома_, _
 Fairfield Poet_ и _Beetrus_ перепечатаны из “Harper's Bazar”,
 а _The Queen of the Swamp_ из “Рождества” Харпера с разрешения автора.
 из издательства "Господа Харпер И братья".
************************
ОГАЙО"КОРОЛЕВА БОЛОТ""ТАЙМ", 1846 г.

В день Рождества большая паства хлынула из часовни Джорджа в
ранние сумерки. Участникам встречи, которые в течение недели были стянуты,
не только рядом, но люди из Millersport, базилик, и
даже Kirkersville, закрыт в тот день. Председательствующий старейшина и его
специалисты обклеивали свои глотки и шутят друг с другом,по этому случаю был благословлен преобразует и довольно либеральные коллекции.
Эти люди должны продолжать ездить по кольцу, рискуя здоровьем, и
принимая все, что выпадало на их долю, но ничто не сдерживало их поток энергии. Единственным серьезным человеком рядом с группой был мистер Уорнер, местный житель, проповедник и увещеватель, который обычно молился с воинственным кличем и поддерживал молодежь, хихикая над его напыщенными фразами. Его отец, престарелый призрак, опираясь на палку, обходил вокруг, чтобы приветливо пожать каждую руку, знакомую или незнакомую, и беззубо осведомиться: “Привет-я! привет-я!как твой адвокат?” что в переводе означало “Как дела, как ты, как твои дела?” (в религии).
Женщины столпились у раскаленной докрасна плиты, восклицая друг другу
когда их натруженные ладони соприкоснулись: “Ходди-до, мисс Уодделл, твоя
семья в порядке?” и “Закон! Ми Дэвис, помогает от боли глаза, чтобы увидеть
вы в клубе еще раз!” “Да, я поддерживал тесные всю осень, но
Я сказал ему, что так не пойдет, мы должны прийти на большую встречу ”. “Это было хорошее время. Один из моих мальчиков”, - отметил спикер сжимая руку своего соседа,“была собрана, и у меня есть подозрения на друга трогать”. “Да,
под обвинением скрывается больше, чем вы готовы признать”.
Они извинялись друг перед другом за пренебрежение соседскими обязанностями в прошлом но пообещали, что теперь, когда начались такие хорошие прогулки на санях, ездить чаще.Одна коклюша в ее семье, еще прорезывании зубов у ребенка, и не мало был очень занят подготовкой разделку сделал и делает
колбаса. Мужчины-люди также постоянно таскаете с командами.
Теплый христианского чувства пронизывала весь отделения Ассамблеи, даже
молодые девушки приветствуют друг друга с необыкновенной нежностью. Молодые люди подкатили свои экипажи к двери, обмениваясь веселыми замечаниями; там
было много прекрасных лошадей, и некоторые сани были раскрашены, но
основным средством передвижения была повозка, набитая соломой и одеялами, и
передвигавшаяся на двух коротких санях, называемых “бобсами”.
Сани Теофилуса Гилла были именно такого образца, и он намеревался отвезти
молодежь к Маколи. Его энергичная команда гарцевала так, что он сам
встал, чтобы управлять ею, хотя в полный рост Теофилус Гилл был всего лишь
маленьким парнем. Однако у него была густая черная борода.
“ Сколько человек в нашем снаряжении, Теоф? ” осведомился Филип Уэлчеммер,
ставя ногу на переднюю тележку.“Может, в десять пара. Март, он должен взять мать домой, чтобы он не быть вместе”.“Вы чувствуете, как будто вы могли бы пощадить его?”
“Я всегда Кен. Теперь тебе не до меня, если я попытаюсь вступить с ней
компании в воскресенье вечером”.
“Ох, вы и март Фер”, - сказал Филипп. “Я не собираюсь никого из вас увольнять". Но Персилла Томпсон - симпатичная девушка.
“Она Королева болота”, - с ударением произнес малыш Джилл.
В этот момент Присцилла спустилась с порога часовни в
снег, чтобы дождаться своих гостей. Филип подвел ее к саням и
Джилл настоял на том, чтобы поместить ее в теплое и защищенное место сразу за
водительским сиденьем, которое он специально приготовил для нее.
“Маколея является строишь большой дом-выбирая направленья. это Крис Пальмас”, - отметил Маленький жених Присциллы ее. “ У них четыре столика заняты стариками, они едят жареную индейку, и вся молодежь приглашена на вечер.
Я думаю, старушка делает это для Марта. Она обречена на то, чтобы он женился
говорят, на этой Миллер.
Присцилла ответила с приятной беспечностью, что она так и думала. Она
вообще не смотрела на Марта Маколи, но видела, что он наблюдал за ней, пока
он отвязал свою гнедую кобылку и держал ее голову, пока его мать не закончила
разговаривать с гостями за ужином.

Он любил Присциллу Томпсон, когда она была маленькой девочкой с черным
косы волосы ниспадали ей Линси обратно. В те дни он дал ей
шарик кошелек, и избили всех своих мучителей. Когда она началась
большая девушка, с которой он робко ухаживал за ней, остановив свой плуг на заборе, если он видел, как она вошла, и падая в воскресенье вечером, чтобы посмотреть ее брат,кого он презирал, и который впоследствии женился и оставил его без повод для его посещения. Когда она получила сертификат и поступила в
По соседству с Кеммерер, чтобы преподавать в школе, с аккуратно упакованной одеждой в большой плетеной корзине у него все лето не было покоя в душе. Он
сам учился в колледже в Уортингтоне, но за весь свой опыт не видел
никого, кто мог бы сравниться с ней. Где бы он ни видел ее, такую скромную и милую он дорожил землей, по которой ступали ее туфли. Холодный воздух
придал ей яркий цвет, который не могли скрыть глубина и длина ее шляпки. На ней были стеганый плащ из альпаки и плащ-накидка, и Память подсказала Мартину, как изящно под ними выглядело ее платье от delaine
рукава пальто доходили до ее руки и указывали на талию.
Миссис Маколи, садясь в свои собственные сани, не могла сделать никаких исключений из-за манер или внешнего вида Присциллы Томпсон, хотя она бы с радостью сделала это ради своего любимого сына. Миссис Маколи
не любила Томпсонов. Ее муж перед смертью был против них.
Она считала маленького Теофилуса Джилла лучшей партией в округе
для Присциллы Томпсон. Ее собственный крупный светловолосый сын был слишком послушным, чтобы жениться без ее согласия. Она готовила его к профессии врача; младшие мальчики могли бы работать на ферме под ее руководством. Она ожидала, что Мартин сделает честь своей семье, став выше Томпсонов.
Присцилла, со своей стороны, испытывала к миссис Маколи тайную неприязнь. Ей было жаль младших братьев и сестер Мартина, которым всем приходилось
стоять в ряд и принимать таблетки или настойку перед завтраком.
Миссис Маколи была слишком своевольной и всемогущей. Характер Присциллы
был веселым, но регион Огайо, известный как Болото, не мог избежать оттенка того периода, и в то время чрезвычайно женственная женщина со склонностью к меланхолии была стандартом. Миссис Маколи была настолько мужеподобной, что Присцилла считала, что она имеет полное право на пучки бороды на родинках.
Молодые люди весело забрались в сани Теофилуса Гилла. Они Все знали, как обстоят дела между Маколи и Томпсонами.Томпсоны, за исключением Присциллы, которая была сдержанной девушкой, говорили о Маколи, и Маколи держали головы довольно высоко, за исключением Марта, но он был очень высокого мнения о своей матери. Девочки подозревали, что Присцилла собирается пойти сегодня вечером, потому что ее отсутствие могло бы разговорить. Некоторые из них верили, что Теофилус Гилл заполучит ее, а другие думали, что все может повернуться так, что она все-таки выйдет замуж за Марта Маколи.
Был день, когда она отдала бы полжизни, чтобы пойти к Маколи.
Но осталась в стороне. Это было, когда Мартин сломал ключицу.
Участвуя в скачках на своей гнедой кобылке. Никто не знал, что она весь тот день пряталась на поле своего отца.
кукурузные колосья. И все же это не было поводом для экстравагантных опасений. Миссис Маколи была лучшей медсестрой в округе Фэрфилд, и вскоре
ее сын был полностью вылечен.
Несколько хлопьев снега упало на поклажу Джилла, и от этого стало еще веселее.Ни одна шутка не могла не зажечь огонь в прозрачном, как сталь, воздухе, и многие проверенные временем шутки повторялись молодыми людьми в качестве их отцов, до них это повторяли девушки, и ими наслаждались их матери- ему это понравилось.
Филипа Уэлчеммера пожалели за то, что у него была не на месте рука, а Нора
Уодделл, обнаружив это в тот момент рядом с ней, едко сказал ему.
есть люди, которые считают, что их комната лучше, чем их компания. На это
он добродушно возразил, что она никогда не поднимала такого шума, когда они были, катались на санях в одиночестве; и Нора сияла в своем красном мериносовом капюшоне, пока смех обращался к ней.
Затем женский голос, чтобы скрыть ее замешательство, заиграл волнующий старинный гимн возрождения, и the load заиграли басами и высокими частотами в
строках. Темнота приблизилась настолько, насколько позволял белый мир.
Торжествующий напев эхом разнесся среди верхушек деревьев и пробудил эмоции в
Присцилле.
 “Там, там я парю на орлиных крыльях’,
 И смысл и грех больше не ощущаются.
 Там небеса нисходят поприветствовать наши души,
 И слава венчает Престол Милосердия--
 И величие венчает Престол Милосердия ”.

Дорога была ограничена этим типично американским забором, перилами,
или с кольями и бортиками, с заметными снежными заносами по углам и белыми
линиями, похожими на иллюминацию, вдоль каждой покрытой лишайником перекладины. Сани пролетели над вельветовыми пространствами, теперь покрытыми глубоким слоем. По обе стороны деревья поднимались из замерзших озер, от которых они, казалось, вели вверх застекленный слой, потому что каждая веточка ледяным блеском просвечивала в сумерках. Весной, когда Исток и ручей выходили из берегов, акры этого болота лежали под водой, покрытые моховой пеной и гниющими листьями вверху и на дне.
Присцилла всегда находила в этих лесах торжественную красоту. Ее смелые
мечта жизни глубоко в своей летней тени с неназванным лицом,
и, сидя на пороге в сумерках, ее рука осталась в его.
Янтарные огни, крик древесной лягушки и саранчи, таинственный хруст
веток, раскатистый собачий лай, непрерывное движение воды
под бревном для ног все приводило ее в восторг. Однажды весной она работала в ней сахар-лагерь отца. Кора укрытие, что они прошли напомнил ей о
это, сбора сахар-воды, наблюдать за бурлением чайники, и
удаление воска на снегу, перемешивания-офф, который был такой фестиваль,
и в то же время такое чудо, ибо вы могли ощутить затвердение
воск зерна в сахар на вашем языке.
Теофилус Джилл свернул с дороги и поехал через просеку в лес.
“Зачем ты это делаешь?” - воскликнул Джон Дэвис, который любил лошадь,
как и каждый порядочный человек из Огайо, но всегда был готов пожертвовать ею ради своего комфорта или скорости. Теофилус объяснил, что впереди плохой участок дороги, и трасса через лес могла бы быть лучше.

Если он боялся перерезать лодыжки своей команде, опасность не уменьшилась
от такого выбора маршрутов. Ибо после некоторого легкого продвижения и многого другого петляя среди молодых деревьев и натыкаясь на пни, они спустились к редко используемому мосту через Фидер, стоящему как остров посреди замерзшего озера. Феофил Гилл обратил свой лошадей. Нет, не было
в которых чтобы повернуть назад, и пассажиры саней поднялся с задержания.
Нора Уодделл сказала, что никогда бы не пошла по этому мосту. Теофилус
с сомнением заметил, что он рискнет переправить команду через реку, но, может быть, немного кому-нибудь из мальчиков лучше подойти и облегчить ношу.
Все вышли, кроме возницы, который осторожно, подбадривая
своих фыркающих лошадей, двинулся по льду вверх по мосту. Она дрожала
под их ногами до такой степени, что почти вся группа решила
отдать предпочтение льду и осторожно протопала своими следами по
покрытому снегом фидеру. Помимо Норы Уодделл, Филип Уэлчеммер взял
под свою опеку Мэри Томпсон, взбалмошную младшую сестру Присциллы, которой
едва исполнилось пятнадцать, и она носила короткие платья, но была такой упрямой, что приходил в компанию всякий раз, когда это делала Присцилла. Толчки и восклицания в конце концов слились во всеобщий вопль, потому что лед тронулся, и несколько фигур исчезли по самую шею. Затем молодые люди, которые приземлились, действовали быстро, в то время как некоторые девушки
проявили смелость и первопроходческую находчивость. Филипп и его двух
спутники были выведены, и забилась, капает, в след, всем доступен оболочку, что и свалили на них. Все перемешивается, и Феофил, сдерживая своих лошадей, возбужденным криком спросил, не они ли были все на месте. Мэри Томпсон сквозь стучащие зубы парировала: “Конечно, конечно, все мы были внутри, и если он не собирался убить нас полностью, ему лучше поторопиться и добраться до какого-нибудь камина”. Подвергнутый таким упрекам со стороны сестры Болотной королевы, молодой человек гнал машину с таким рвением, что его лошади разбежались, и их удержали от того, чтобы разорвать повозку на куски о бревна и заборы, только приложив все усилия- сила и мастерство верховой езды.
Таким образом, группа вихрем пронеслась по открытой дорожке к дому Маколи,
и их поспешили в трехэтажный дом, в то время как мальчики Маколи вели
лошадей отвели в сарай такого же размера, где при свете фонарей были различимы длинные ряды стойл и блестящие бока.
Не менее чем в трех каминах пылающие поленья были сложены по самые
дымоходные горловины. Сара Маколи провела девушек наверх, в лучшую комнату, из которой открывался выход в спальню, где они сняли свои накидки. Молодые люди нашли похожее убежище по другую сторону лестницы. И было приятно слышать, как хрустят бревна, пока лежит иней такой толстый на двух верхних верандах, которые были сделаны по бокам дома.
Маколи действительно были очень богаты. Состояние состояло из пятнадцати
тысяч долларов наличными, помимо пары ферм и самой большой
усадьбы в городке. Мистер Маколи накопил все это, после того как за свою карьеру дважды расставался, выплачивая долги по страхованию.
Почти все полы были застланы в домашней или полоса хит-или-Мисс,
и лучшие кровати на дыбы спиной, высокий и внушительный вид спинки слоны.

Множество молодых женщин, прибывших до этой вечеринки, нежились в лучшей комнате их волосы и воротнички были приглажены, а глаза внимательно следили за происходящим- добрососедские замечания, пока продолжался гул разговоров. Там была мисс Миллер из Миллерспорта, и она оказалась достойной соперницей Присциллы
Томпсон. У нее были розовые щеки и красивые каштановые волосы, обрамлявшие низкий изящный лоб.
эти прелести были эффектно дополнены голубым платьем из натуральной шерсти.
платье из мериноса и головной убор из ленты в тон. Мисс Миллер обладал
две тысячи долларов в своем собственном праве, и хотел ее
собственность отца, когда он умер. Кроме того, она посещала избранную школу
в Ланкастере, и некоторые говорили, что она была настолько хороша, что могла бы разрезать фасолину пополам
вместо того, чтобы поднести все это на кончике ножа к своему очень
хорошенькому ротику.

Миссис Маколи, не теряя ни секунды, налила своим промокшим гостям
горячего виски с имбирным рагу. Для них была приготовлена другая одежда. Когда
все молодые люди прибыли и согрелись, они должны были
спуститься в столовую, одну из самых больших квартир, когда-либо виденных в
в те дни его поддерживал ряд столбов по центру, а пол был выложен
дубом, гладким, как стекло. Название "кухня" вполне подходило к нему.
Также, потому что здесь готовила семья. Один из тех новомодных чугунных
машины печи стоял у камина, имея трубы
носить его дым в дымоход. Но миссис Маколи часто говорила, что от этого было
и вполовину меньше пользы, чем от голландских печей, в которых она всегда пекла, на углях.Вдоль стен столовой выстроились стулья. В
кладовая, отверстием на одном конце, половина показал штабеля Рождество
положения по полочкам.
Но не было таких развлечений безбожник, как и танцы. Молодежь
Резвилась и разыгрывала спектакли с наказаниями за поцелуи, которые
никоим образом не могли развратить их так сильно, как взявшись за руки и прыгая под мелодию скрипки.Группы людей уже спускались в столовую, и Мэри Томпсон изо всех сил пыталась застегнуть одно из платьев Сары Маколи на своей более полной талии.
“ Ваша сестра не пришла? - вежливо заметила Сара модулированным
голосом, которому научила ее мать.
“Да, она это сделала”, - воскликнула Мэри. “Она была с грузом. Почему?
где Персилл?”Этот запрос сразу же стал общим. Присциллы нигде не было в доме. Охваченная паникой компания не могла припомнить, чтобы видела ее с тех пор, как пересекала Кормушку. Они все думали, что она вернулась в сани с
их. Джон Дэвис был уверен, что он помог ей.

Теофилус Гилл, побагровевший по краям бороды, сказал, что
лошади могли отправиться в Иерихон за ним всем, и он ’позаботился о
Сам Персилла Томпсон, если бы он знал, что остальные мальчики не пойдут.
Сестра Присциллы начала громко плакать, и такие юные леди
те, кто не сопровождал ее, смотрели друг на друга в бледном предчувствии.
Но миссис Макоули решительно выступила вперед. Она не позволила Мэри
Томпсон заявила, что Присцилла утонула, и Теоф Гилл
это сделал, и она запретила группе впадать в панику.

Ее сын Мартин приготовил свою кобылку и сани, и пока она доставала
одеяла и бренди, она собрала таких молодых людей, которые сформировали
отдельную поисковую группу, которая казалась ей подходящей. Миссис Маколи
не допустила бы, чтобы Присцилла Томпсон утонула в Кормушке и оставила после себя
строгий приказ своему отпрыску не производить подобного впечатления, которому
подчинилась вся компания. Затем она села в сани, и Март
пустил свою кобылку галопом.

За всю поездку он сделал матери только одно замечание.

“ Если бы она поехала с нами, как _I_ хотела, этого бы не случилось
мама!

На его лице не было жуткое во тьме, и его хриплый голос коробило
грудь женщины, которая родила ему.

Сани с молодыми людьми остановились на этом месте.
неиспользуемый мост стоял посреди реки. Все они позвали
Имя Присциллы, тишина зимней ночи усилила звук.
И вместо ответа они услышали полную тишину.

Март был за то, чтобы нырнуть в прорубь и поискать подо льдом, но
мать строго удержала его. Она отправила молодых людей вниз по течению,
а сама пошла по мосту со своим сыном, отделившись от него
после этого они могли обыскать лес в разных направлениях.

Внизу, у Кормушки, мужские голоса отдавались меланхоличным эхом: “Персилла!
Ху-у-у, Персил-ла! Persilla Томпсон!”

Торжественная зимнем лесу не мог одолеть Миссис Маколей. Она не давала
нервная начинаются ветки подгон под снегом-корка, но искали
большие пространства с силой. Ей было больно слышать, как Март называет
девушку таким тоном, и вспоминать, что он сказал своей матери.
В те дни люди взвешивали свои слова, и каждое предложение что-то значило
. Легкий упрек Мартина в адрес миссис Маколи был первым, что он
никогда не произносила.

Ступая среди голых молодых деревьев, и время от времени призрачный папайный листик
шурша у ее лица, она подошла к сахарной лавке из коры и встретила
Март стоял на открытой стороне, неся Присциллу на руках. Присцилла была
слишком напугана и измучена, чтобы говорить вслух, поскольку выбралась из
Кормушки и добралась до этого убежища. К ее одежде прилипли сосульки, и она
потеряла шляпку и плащ-накидку. Она вцепилась в шею миссис Маколи
плача, как ребенок, и совсем не похожа на достойную молодую женщину,
какой ее всегда считало ее узкое окружение. Возможно, эта мягкость
оказало свое воздействие на натуру, склонную командовать и защищать.

Через полчаса молодые люди в Macauley's знали, что мать Марта
принесла Присциллу домой на коленях, завернутую в одеяла, и поила
бренди каждые несколько рюмок. Поисковики в сани, прибывающих но мало
позже, сказала Присцилла, должно быть ясно, под лед выглядит
там, куда она вылезла из автомобиля. Но Кормушка была здесь такая мелкая,
что она могла ходить по дну.

Все веселье приостановилось, пока хозяйка, словно некая
таинственная знахарка, трудилась над своим пациентом. Несколько групп в
столовая играли в “кулак'ock” и другие очень мягкий сидит диверсии
что может быть приостановлен в одно мгновение, игроки, глядя с
концерн получать самые свежие объявлений от Присциллы.

Но она пришла в себя так быстро, что всякий дух, поднялся, как это сделал генерал
отзыв мастерства Миссис Маколей это. Джон Дэвис отметил, степенно к Дарию
Маколи, что, по его мнению, мать Дариуса знала о врачевании больше
лошадей, даже, чем большинство конных врачей в стране, но
Дариус ответил с некоторой мрачностью, что она не была настроена на это.

Наконец Присцилла смогла спуститься вниз, держась за руку Марта,
с другой стороны ей помогала его мать, и все говорили, что они
вошли в столовую, как молодожены, собирающиеся встать, потому что она
была достаточно бледной и красивой, чтобы быть невестой, и он выглядел напуганным и
достаточно встревоженным, чтобы быть женихом. Присцилла сделала над собой усилие, чтобы спуститься вниз,
не только потому, что миссис Маколи сочла ее достаточно восстановившейся, чтобы
сделать это, но и потому, что она не хотела портить веселье на вечеринке
.

Они усадили ее в большое кресло у одного из центральных столбов, и
Сара Маколи, как только смогла перевести дыхание от неожиданности,
воскликнула достаточно громко, чтобы ее услышали все вокруг, хотя
к счастью, не глава семьи:--

“Почему, мама? ты поставил эту цветами шелковое платье на ней, что отец
принес ты из Филадельфии, когда он шел по горам с
гнали лошадей! Ты сказал, что едет, чтобы спасти старейший
сына жена”.

Гости возле Сары значительно переглянулись, и Мисс
Миллер, будучи среди них, вскинула голову и захихикали.

“Любой, кто был готов вступить в вашу семью”, - заметила она
Сара, “должны заболеть и отправить свою мать и дать ей все
беда в мире. Это самый верный способ получить ее согласие”.

Мисс Миллер поджала губы. Она хотела исправить создавшееся впечатление
о том, что она благоволила Марту Маколи, и в то же время высказать несколько
замечаний.

“Да, мама хорошая медсестра”, - невинно сказала Сара.

“Она будет ухаживать за тобой”, - прошептал Дариус, предупреждающе подтолкнув локтем, - “когда она
услышит, что ты сказал об этом шелке в цветочек”.

“Не говори ей”, - умоляла его сестра. “Я буду доить твою долю".
всю оставшуюся неделю, если ты не хочешь”.

“Хорошо, ” условно согласился Дариус, - может быть, я не буду”.

Шелковое платье в цветочек было сшито для миссис Маколи, когда она была
в гораздо менее почтенной форме, чем в эту рождественскую ночь, и по причине
долгого отсутствия снова вошло в моду. Он был настолько насыщенным
и густым, что прославился по всей округе как способный
стоять сам по себе, но, уйдя на пенсию с лавандой и камфарой, не был
больше ничего не ожидается, пока не наступит день рождения Марта Маколи
ужин.

Присцилла никогда не выглядела такой хорошенькой, как в эту рождественскую ночь.
Она не принимала участия в играх, но они продавали пешки через ее голову, и
назначенные ею пенальти были признаны блестящими.

“Тяжелое, тяжелое, что висит у вас над головой!” - сказал Джон Дэвис, продавец.
держа в руках настоящее золотое кольцо мисс Миллер. Ее отец попробовал это кольцо
с аквафортисом, прежде чем позволил ей купить его у разносчика.

“Оно тонкое или сверхтонкое?” - поинтересовалась Присцилла.

“Супертонкий”, - сказал Джон, с важным видом теребя шейный платок. “Что нужно
сделать, чтобы выкупить его?”

“Пусть владелец придумает шараду”.

Это отправило мисс Миллер с помощницами, хихикая, в кладовую. И
грандиозный фарс, они выставлены, мисс Миллер взял такие
вещи из Ланкастер молодых людей, и было не жалко, чтобы показать ее
знания. Сначала пришли актеры, поддерживая друг друга и громко плача
. Во втором акте было несколько немых свадеб, а в
третьем свадьбы повторились со сменой партнеров. После
долгого гадания все были поражены, обнаружив, что
слово было Бал-ти-мор.

Затем Джон продал большой носовой платок Мартина, накинутый на голову Присциллы,
сообщив ей, что это всего лишь прекрасный платок. И владельцу было предложено поклониться
самый остроумный, преклони колени перед самой красивой и поцелуй ту, которую он любил больше всего, которая
Мартин так и сделал, бродя по комнате в долгих поисках, но каждый раз возвращаясь
к Присцилле, повергая ее в замешательство и
доводя компанию до веселья.

Миссис Маколи незаметно удалилась, и они сыграли “Лондонский мост
сметен”, дополнив музыку своими собственными голосами. Фигуры
и изменения сделали ее очень похожей на “Virginia Reel”, а миссис Маколи исполнила песню.
Маколи подумала бы, что это звучит как танец, если бы не знала, что
“Лондонский мост” - невинная маршевая пьеса.

Ужин был подан в десять часов, с тарелками и ножами с белыми ручками.
и вилки держали на коленях, этот вид закусок назывался
ужин на коленях. Кулинарный гений Маколи блистал во всем своем великолепии. Такой
мясное ассорти, маринованные огурцы и сдобренный специями хлеб, такой кофе (приготовленный в
соседнем доме на водяной бане миссис Маколи, незадолго до того, как она
пенсионер), такие сорта тортов и пирогов, как метеглин и рутбир,
гостям подавали так, как умели готовить только Маколи.

“ Похоже, ты проводишь время не так хорошо, как остальные, - заметил я.
Филип Уэлчеммер - Теофилусу Гиллу, когда убирали тарелки
и на его тарелке осталась горка едва тронутых деликатесов.

“О, я ухожу, ухожу”, - сказал Теофилус.

“Ты вроде как трезвый”.

“Ну, это было страшно”, - извинился Теофилус.

“Но теперь все позади”.

“Да, все кончено”, - со вздохом согласился чернобородый любовник.
И, набравшись смелости, он добавил: “Март вроде как клюнул на удочку"
у него зубы, не так ли?

“Это у него есть. Теперь это подходящий вариант, если Персилла хочет заполучить его. The
пожилая дама, она обернулась и тоже поставила перед собой таким образом. Я не должен
удивлюсь, если это infair в этом доме рядом с Крисом Пальмас”.

“Нет, я бы тоже”, - сказал Теофилус, качая головой и делая
гримасу, как будто это причиняло ему боль. У него был энергичный, умеющий делать деньги характер
, в то время как вкусы Марта Маколи были вкусами студента, и
он считал себя хорошей парой. Но это не принималось во внимание.
проделки судьбы.

Филип рассмеялся ободряюще и сочувственно.

“Я думаю, у тебя не будет ни единого шанса в следующее воскресенье вечером, ни
в другой воскресный вечер в этом году, - сказал он.

“ Может, и нет, ” сказал Теофилус. “Но если Март Маколи получит ее, он получит
Королеву болот, это точно, как то, что ты родился. Она всегда будет такой,
будь что будет ”.




ВОЗБУЖДАЮЩИЙ

ВРЕМЯ, 1850 г.


Ребята Дэвиса сказали всем молодым людям в школе пения: “Приходите ко мне".
в субботу вечером в сахарный лагерь; мы собираемся тронуться в путь”.

Молодые люди, сидевшие на заборе, к которому были привязаны лошади в темных рядах
, игриво подражали проповеднику, когда он назначал встречи,
и отвечали, что будут там, если Провидение не помешает, рано утром.
зажигание свечей.

Джейн Дэвис в сопровождении своей двоюродной сестры также ходила среди девочек в школе
во время перерыва в школе пения, называемого переменой,
и пригласила их на вечеринку.

Самой Дэвис, которые будут, хоть и не богатые, были очень гостеприимными
семья в болоте. Они пришли из Вирджинии. Их конюшня кишела
прекрасными лошадьми, у каждого сына и дочери было по жеребенку; и кони
приезжих соседей часто заполняли стойла, пока они не стали похожи на
конную ярмарку.

Дэвисы принимали гостей каждый день в течение года. Их дом был
непритязательный даже для тех времен, из некрашеного дерева, с
спальнями по обе стороны веранды, гостиной, где над камином висели ружья и
пороховницы, кухней и мансардой. И все же
здесь останавливались родственники из других графств и даже из-за
гор. Здесь на Рождество и Новый год готовили
великолепное жаркое из индейки. Это привело Джейн Дэвис на танцы и вечеринки
, где она была красавицей, и ее братьев, румяных, с огромными конечностями,
черноглазых и достойных, как любой молодой человек в округе Фэрфилд.

Они держали пчел и выращивали так называемую благородную репу. Их
ферма, казалось, производила продукцию исключительно для гостей. В сезон арбузов
они держали то, что можно было бы назвать открытым полем. Их кулинария была
прославлена, а их радушие - свободным, как солнечный свет. Никакие нежелательные
гость мог выйти на Дэвиса. Глава семьи, дядя Дэвис
в “Общая”, и это звание нес столько социальный вес, что
судья. В их помещении витала атмосфера бесконечно хороших времен.
Воскресными вечерами в конце ноября все неотесанные молодые люди района
собирались в кружок у камина Дэвиса, чистя репу
или яблоки. Теперь стальные ножи двигались согласованно, и теперь они сотрясались.;
пустотелая стенка репы запротестовала против царапанья, и тетя
Дэвис снова передала противень с горкой. Или расколотые грецкие орехи и гикори
в качестве угощения предлагались орехи. Затем каждый юноша сидел с переливающимся через край
носовым платком на коленях, и маленькое лезвие его ножа было занято
зернами, - задняя и передняя палочки были обстреляны скорлупками, которые
горел синим и малиновым.

Поэтому, когда Дэвисы были готовы отправиться в свой сахарный лагерь, для них было
самым естественным в мире пригласить своих соседей
чтобы они пришли и съели сахар, и чтобы их соседи пришли и сделали это.

Лагерь сиял далеко среди голых деревьев. Три или четыре чугунных
котелка дымились на шесте над костром. В коре домик рядом, тетя
Дэвис поставил обед пироги и торты, прежде чем она пошла домой, чтобы быть
по рукам ходили на перемешивание-офф. Ночь была ясная, звездная,
высохший дерн хрустел под ногами, как твердый лед. Любая группа
молча подойдя слышно постучал клены капает жидкость
Ноктюрн в корыто или кастрюлю.

Но вряд ли какой-нибудь группы молча подошел. Они были слышны общения
на открытых местах их крики отдавались эхом.

Джон и Эк Дэвис собрали бревна и щепки, расстелили халаты и
одеяла, пока вместимость лагеря не сравнялась с
вместимостью часовни Джорджа. Несколько девушек сняли свои накидки и
повесили их в домике из коры. Одна пара унесла ведро за добавкой.
подслащенной воды, чтобы охладить чайник, а другие пары неторопливо последовали за ними.
Там были гонки на губчатой мертвые листья, и внезапные шквалы
протест.

Джейн Дэвис стоял посреди своей компании, движется длинный деревянный
мешалка в чайник примерно на сахар-офф. Хотя ее красота была ни
Браун, ни белые, ни, по сути, положительный красоты любого рода, его задабривали
все. Ее волосы были уложены близко к щекам. В изгибах каждого движения была невинность.
дерзость. Молодые люди
были настолько очарованы ее грацией, что ее обвинили в том, что она
была неправедно помолвлена сразу с тремя и собиралась добавить к этому списку своего кузена Тома
Рэндалла.

Том Рэндалл был уроженцем Вирджинии, проводившим зиму в Огайо. Он был
красив, весел, как Меркуцио, и так непринужден в манерах, что Болотный
молодые люди наблюдали за ним с разными эмоциями. Он принес свои песни по всему миру .
горы: кто-то отмечал быстроту электрического телеграфа в
мелькающие новости из Балтимора в Уилинг; еще одна была о квакере
ухаживание и заставило всех девушек с Болот потрясти живостью леди
реакция,--

 “Какое мне дело до твоих колец или денег,--
 Динь-динь, каждый день;
 Я хочу мужчину, который будет называть меня лапочкой,--
 Динь-динь, динь-динь, добрый день!”

Том Рэндалл сидел поближе к огню, положив свои тонкие руки, которые
ни разу в жизни не рубили мяса, на колени. Он выглядел очень
джентльмен, заметила Нора Уодделл, обращаясь к Филипу Уэлчеммеру. Для всех
девушек он был центральной фигурой, как Джейн была центральной фигурой для
молодых людей.

Но Филип утверждал, что виргинцы не ближе к совершенству, чем
отъявленные болотники.

“ Я не говорила, что он был безупречным джентльменом, ” осторожно заметила Нора.
сдержанно, “ потому что я бы не сказала этого ни о ком другом.

“ Он не гордый, ” признал Филип. “Он может свободно разговаривать со всеми”.

“Хм!” - заметила Мэри Томпсон, сидевшая по другую сторону от Филипа.;
“так и должно быть. Люди в районе часовни Джорджера такие же хорошие,
как и все остальные. ”

“Ну, во всяком случае, я знаю, что танцует он не лучше Джейн”, - вздохнула она.
Нора, чьи родители не позволили бы ей предаваться безбожному движению
на которое вдохновляет музыка скрипки. Пока Джейн болтали и болтали,
она качалась и принимая танцевальные шаги, как будто не в силах удержаться от
спиннинг вдали сквозь деревья. В этой огромной лесной гостиной,
где собралось так много людей, она не могла расслышать ни слова.
комментарии, которые продолжались.

“Джейн делает хороший появление на полу”, - отреагировал Филипп Киркоров, который,
существо мужского пола, могли выдержать общей обличений проповедника
а мать молится на него в конференц-зал. “Я хотел бы привести ее к
танцы”.

“Дядя и тетя Дэвис так же легко обращаются с Джейн, как если бы они и не были ею"
”совершенствующимися в религии", - вздохнула Нора Уодделл.

“И их мальчики очень высокого мнения о ней”, - добавила Мэри Томпсон. “Джон
никуда не может пойти, пока она не перевяжет ему шею-хан'кетчер для него. Я
знал его, когда Джейн болела, он приходил и наклонялся над ней, чтобы починить ее".
починил.

“Если она их оставить”, - сказал Филиппу: “интересно, а как они будут это делать без
ее?”

“Она идет замуж за кузена Джимми Томпсон, что я знаю,” сказала Мэри.

“ Она помолвлена с доктором Миллером в Ланкастере, ” настаивала Нора. “ Я видела
письма, которые он ей присылал.

“Дик Хэнкс думает, что он собирается заполучить ее”, - засмеялся Филип. “Он сказал мне, что
она так хороша, как ему и обещали. И Дик хороший парень, если он не был
такой трус”.

“Я не верю, что Джейн кто-то захочет”, - сказал Нора Уодделл. “Она
легкомысленная и любит получать удовольствие”.

Дик Хэнкс встал рядом с Джейн и настоял на том, чтобы помочь ей передвинуть
мешалку. Волосы покрывали его голову в форме соломенной крыши, оставляя
лишь узкий выступ на лбу над бровями, хотя выражение его лица
был открытым и дружелюбным. Он выглядел как один из английских портретов Бьюика.
картер. Хэнксы, однако, были богатой семьей и, несмотря на
свою эксцентричность, пользовались властью в графстве. Старый Джимми Хэнкс так боялся
могилы, что приказал высечь мраморный склеп, наблюдая за ходом строительства в течение
лет и готовясь занять его через несколько недель после ее завершения.
завершение. Чтобы его не похоронили заживо, его завещание гласило, что
склеп следует открывать и время от времени осматривать гроб.
Вид лица, плавающего в спирте и покрытого каплями с
металлическая шкатулка не принесла благодарности его наследникам, ключ вскоре был потерян.
удобно потерян.

Его сын Дик, сытно в любви и дружбе и благородным в мускулы, так
боялся темноты, что он не поедет в неосвещенные комнаты. Когда слева
сам на распутье дорог после ночного порезвиться, он поскакал
коня через кусты и болота, и было сказано, что у него было больше, чем
как только добрался до дома без целого стежка на спине.

Но, несмотря на силы тьмы, Дик стремился взять Джейн под свою защиту.
Дэвис. Огонь и шумная компания удерживали его
из подняв глаза к верхушкам деревьев покачиваясь, медленно над головой, и
одинокие звезды. Все по лесу зимой-ночные звуки и внезапные
веточка шкварки не было слышно. Дик, однако, намеревался отвезти Джейн Дэвис
домой, независимо от того, сможет ли он уговорить одного из мальчиков Дэвисов пойти домой с
ним после или нет.

В те дни соседи были очень местными. Люди знали то, что
историки еще не узнали о ценности отдельных фрагментов
человеческой жизни. Эти молодые люди в сахарном лагере ничего не знали о
событиях и сложностях большого мира, но все они чувствовали себя более или
меньше интересовался политическими интригами Джейн Дэвис.

Ее брат то и дело опускал длинную ложку в чайник, который она помешивала, и
капал жидкость в жестяную кружку с холодной водой с сахаром. Пока
горячий продукт обвивался веревочными кольцами, это был сироп; но как только он
оседал на дно прозрачной массой, это был воск, и переход от
превращение воска в крупинку сахара происходит внезапно.

Когда Эк Дэвис объявил: “Все натерто воском”, - котелок был в спешке сброшен с плеч.
и все покинули дерево, которое подпирало его спину, или
халат, на который он опирался, и зернистый сахар были поданы в
на блюдцах и передавали по кругу. Его можно было есть ложками или “перерабатывать”
в хрустящие веревочки. Ребята Дэвиса сняли чайники с сиропом и
укрыли их в домике из коры. Их перельют в каменные кувшины
, когда закончится более важное дело - развлекать компанию
. Огонь теперь разгорелся краснее. Джейн было резать торты и пирожные в
дом коры, все это теплым светом, сосредоточенным на ее опущенные веки,
когда приехали больше ее поклонников.

“Я знал, что вся компания выйдет на улицу”, - сказал Филип Уэлчеммер.
смеясь вполголоса девушкам, сидящим рядом с ним. “Дэвисы никогда
скучает по приглашению кого бы то ни было ”.

“Ты опоздал, Джимми Томпсон”, - крикнул старший брат Джейн, прежде чем
он заметил, что проповедник был на вечеринке. “Твой шеер не в порядке”. Когда, однако,
Доктор Миллер из Ланкастера также выступил вперед, Джон встал
чопорно и напустил на себя величие своей компании. Он внушал горожанину некоторый
трепет, и проповедник был вынужден сдерживаться.

Джимми Томпсон, встретив Джейн неловко сердечность, - сказал он
принять молодые люди знакомы с братом Герли. Они все знали
Брат Герли; но Джимми был необузданным молодым человеком, и его дерзость в
“брат”, обращенный к проповеднику, был вкуснее домашнего сахара.
Он потом объяснил, что проповедник был включен на
старики на воскресенье, и он попросил его вместе с резвиться без
suspicionin’ он придет, но проповедник, взял-Холт, как если бы это было
то понимаю.

Джейн с одинаковой легкостью познакомилась с братом Герли и доктором Миллером. В компании воцарилась тишина.
Они ели и смотрели, как она обслуживает новоприбывших, и
казалось, что в ее руках находятся такие грозные личности. Жеманство
было ли в тех краях самым смертоносным грехом, который девушка могла совершить по отношению к себе
собственная популярность, а манеры Джейн всегда были удивительно простыми.

У проповедника было чисто выбритое крупное лицо, огромные голубые глаза,
смеющиеся белые зубы и россыпь прекрасных, неопределенного оттенка
волос. Его фигура была энергичной, и хорошо сделал, чтобы нести тяготы
Методист цепи-мотоциклиста. В его присутствии чувствовалось дружелюбие
и властность, и это несколько затмевало доктора Миллера, которого все девушки считали
очень симпатичным мужчиной. Доктор Миллер носил бакенбарды и костюм от Ланкастера.
завершал наряд изящный круглый плащ, завязанный под подбородком. Когда
он снял шляпу, чтобы поклониться, два кудри упали на лоб. Женщина
кто не хотел принять доктора Миллера, если он хотел ее должны ожидать, чтобы иметь
место творения, и, может быть, она будет скучаю по нему, в конце концов. Он поговорил с
Джейн и съел кленовый сахар с величайшей ланкастерской непринужденностью, рассказав
ей, что он мирился со своим кузеном в Миллерспорте и одолжил лошадь
, чтобы поехать в лагерь. Джон Дэвис сразу сказал, что родные дома ожидают, что он
потерпит их в воскресенье, а другие молодые люди были возмущены тем, что
доктор так быстро воспользовался гостеприимством Дэвиса.

Проповедник, держа блюдце с сахаром в левой руке, ходил
по кругу и протягивал правую руку дружбы каждому молодому человеку
в лагере. Для него это было правильным и привычным поступком. A
проповедник, который вошел в компании в любом месте на цепи без встряхивания
руками и упираясь и укрепление его знакомство будет хуже
камнем преткновения, чем Отступник бросил, чтобы лишняя одежда и
все виды греховной легкомысленности, или новообращенный с искусственные цветы в ее
капот. Но в рукопожатии брата Герли было что-то покалывающее,
от чего кровь стыла в жилах; и его тяжелый голос был таким же преобладающим в своих
обычных тонах, как и в грохоте кафедры.

“Ты привел с собой свою жену, брат Герли?” жеманно спросила Табита
Гилл, карликовые, темно-старая дева, набожная в церкви и почитал ее
возможность сделать хорошую молитву.

Мэри Томпсон прошептала у нее за спиной: “Табита Джилл всегда за то, чтобы
выяснить, женат проповедник или нет, прежде, чем это сделает кто-либо другой
”.

“Не в этот раз”, - ответил брат Герли, согревая сердце сестры Джилл.
широкой улыбкой, как на собрании класса. “Но я рассчитываю привести ее с собой.
когда я снова приду в себя”.

“Делайте, “ сказала Табита, - и остановитесь у нашего дома”.

“Я очень вам обязана, сестра Джилл”, - ответила проповедница. “У вас здесь
прекрасное сообщество молодых людей”.

“Но они не ни один из них не обратился. Есть хороший интернет легкомыслие в
Georger районе часовни. Итак, Джейн, итак, Джейн Дэвис, она девушка.
никому не может не нравиться, но многие ночи она танцевала напропалую.
в греховном веселье. Я бы хотел, чтобы ты сделал что-нибудь для ее души, брат
Герли.

“Я постараюсь”, - искренне ответил проповедник. Он посмотрел нежным
и снисходительным взглядом на Джейн, которая разделила свою компанию на две части,
чтобы сыграть одну невинную пьесу, прежде чем лагерь разойдется.

“ Уходи отсюда, - прошептал Филип Уэлчеммер девушке, стоявшей рядом.
он, отделяющийся от группы проповедника и присоединяющийся к группе Джейн.
“Табита Джилл довольно скоро потащит нас всех к скамье скорбящих".
скоро.

Они играли в “хлопушки”, девушки сидели в накидках, готовые к отъезду
, а молодые люди поднимали воротники и завязывали свои
одеяла, ожидая вызова. Джейн была ведущей, и с большим количеством
хихиканья и секретности каждая молодая леди сообщила Джейн имя того
юноши, которого она хотела бы видеть рядом с собой. Дика Хэнкса вызвали первым,
и он стоял, глядя на ряд, из которого мог выбрать только один
выбор, губы роняют друг от друга и по выражению его лица, что он используется
для отображения под балбес-крышка на ГУМ колледж. Во время этого перерыва
тишины капающая в корыта сахарная вода сыграла музыкальную фразу или даже две.
оттуда, где
они были привязаны к молодым деревьям, было слышно шевеление и ржание лошадей. Нет сельского жителя Огайо сделать не прошел четверть
мили, если он имел какой-либо зверя или транспортировки, чтобы везти его.

Затем Дик, конечно, сел не с той девушкой, и ему похлопали,
и был вызван доктор Миллер. Доктор Миллер произвел приятное впечатление тем, что
колебался на протяжении всей очереди, и когда сел рядом с Мэри Томпсон
ее одобрительный шепот был данью уважения его проницательности. Кузен Том Рэндалл
был вызван и спел две или три строчки из “Quaker's Courtship”
прежде чем отдаться на милость Норы Уодделл. Ему похлопали
и он сказал, что всегда этого ожидал. К западу от Аллегани для него не было места
; они даже собирались похлопать ему в "дядюшке". Затем
подошел проповедник, радостно улыбаясь, и занял место рядом с Табитой Джилл,
над ним захихикали и позволили остаться; и один за другим все
места были заполнены, менее удачливые участники провели вторую попытку с большим успехом.
Когда круг их участников сузился.

Все встали, чтобы разойтись по домам. Но сначала пришлось обменяться множеством “спокойной ночи”, а также
упреками в общественном пренебрежении и обещаниями в будущей преданности друг другу
. Затем Джимми Томпсон, который приехал
в своей коляске специально для того, чтобы отвезти Джейн Дэвис домой, и размышлял, что
ему делать с проповедником, с удивлением увидел, что брат
Герли держал Джейн под руку и поплотнее укутывал ее в шаль
подбородок. Ее черные глаза сверкали под алым капюшоном. Она повернула о
с братом Герли, с которой сталкиваются все молодые соратники из ее жизни, и
сказал: “Мы хотим, чтобы вы все пришли к нам домой после проповедовать завтра.
Председательствующий старейшина будет там”.

“Мне наплевать на председательствующего старейшину”, - пробормотал Джимми.
Томпсон.

“ Намечается свадьба, знаете ли, ” объяснил Джон Дэвис, отворачиваясь от
помогающего своему брату Эку выливать сироп из чайников и сияя
теплотой по поводу такого общего события. “Все присутствующие на собрании будут приглашены
, но Джейн сказала, что хотела бы попросить молодых людей разойтись
сегодня вечером.

“И в следующий раз, когда я приеду на круг, - сказал брат Герли,
взяв Джейн за руку перед всей компанией, - я приведу с собой свою жену
”.

Они отошли от костра, Джейн раз или два повернула голову
чтобы крикнуть “Всем спокойной ночи”, как будто она все еще цеплялась за каждую дружескую руку
. Компания некоторое время молча наблюдала за ней. Возможно, некоторые из них были
причудливые достаточно, чтобы увидеть ее в нескольких шагах от высокой имущества
жена доктора Ланкастера, от Хэнкс деньги, и Джимми Томпсон
бережливость, в постоянном изменении и неизменную тяготы методист
странствие. Танцевальные движения исчезнут из ее походки, и
она, которая непочтительно хихикала над трудами своей доброй матери с
отступниками на скамье скорбящих, почувствует интерес к
сама такая грешница.

“Собака, если бы я думал, что Джейн Дэвис, могла выйти замуж за проповедника!” вырвалось
Джимми Томпсон, внезапная и горячая неодобрение.

“Не он всех переиграл!” прошептала Табита Гилл. “И она необращенная"
женщина, совершившая ошибку на своем пути! Джейн слишком молода для жены проповедника ”.

“Джейн одурачила нас всех”, - искренне признал Филип Уэлчеммер. Чтобы сохранить
предназначен свадьбы семейную тайну лишь за день или за несколько часов до
к назначенному времени был же обычай страны, как это было посторонних
и шпионаже из таких дел. Удивление друзей свадьбой
таким образом, способствовало успехам Джейн в обществе; но только доктор Миллер
могла понять истинную причину, по которой она собрала своих поклонников в последний момент
. Отвергая их всех, ее гостеприимная натура цеплялась за
их дружбу; она хотела рассказать им в группе о переменах, которые она задумала
, чтобы никто не мог обвинить ее в исключительной доброте к
другой. Сама ее жестокость была намеренным проявлением милосердия.

“Вот так и уходят хорошенькие девушки”, - вздохнул кузен Том Рэндалл.
схватив младшего брата Джейн за руку: “Проповедники их достают. Приходите
о, Эк; я должна быть оказана дома”.

“Я не вижу, когда он ухаживал за ней”, - вздохнул Дик Хэнкс, закрывая его
губы после многих усилий.

“Проповедники молниеносны”, - засмеялся Джимми Томпсон. “Он был
здесь достаточно часто и всегда останавливался там”.

“Завтра после проповеди”, - внушительно сказал Джон, выходя вперед.
Поспешно накрыв банки. “Мы собираемся поужинать индейкой,
и мы хотим, чтобы вы все обязательно пришли. И в следующий раз, когда брат Герли
и Джейн совершат обход, у нас дома тоже будет праздник ”.

“Это в точности в духе Дэвиса”, - воскликнул один из расходящихся людей в разгар их пылких обещаний.
“они не будут удовлетворены, если
они устраивают и свадьбу, и инфаркт, и приглашают всех на ежеквартальное собрание
сесть за стол. Я думал, что у них дома что-то делается.
но они всегда пекут и суетятся ”.

Все они могли представить себе жареную индейку у Дэвиса: хрустящую, коричневую
индейки, поднимающиеся из собственной жижи, квадратики лепешек, желтых, как
лютики, и бисквиты, рассчитанные на то, чтобы расплавиться добела с добавлением меда из
стеклянных блюд со сладко пахнущими сотами. Там были все виды
овощей, выращенных на Болоте, и дичи с берегов Фидера
и водохранилища, пироги и кексы, кофе и по меньшей мере восемь видов
консервов. Джейн Дэвис и проповедник вставали перед
камином, и после церемонии постоянно раздавался грохот
шуток от председательствующего старейшины и его помощников. И в течение всего
в доме царила бы та счастливая атмосфера, которая заставляет думать о кукурузе
созревающей на солнечном склоне холма в тихую сентябрьскую погоду. Дюжину раз
длинные столы были заполнены и уставлены тарелками, все это
обычные особенности жареной индейки у Дэвиса были преувеличены из-за
важности события; и тетя Дэвис время от времени забывала приготовить
уговаривать гостью, пока она поспешно вытирала глаза и отвечала кому-то.
выражение соседского сочувствия, что когда-нибудь они должны были потерять Джейн,
и для девушки хорошо встретить религиозного мужчину. Затем о
с наступлением сумерек проповедники и их прихожане снова отправлялись в часовню,
а Джейн в одежде Millersport блистала на передних сиденьях как
невеста, уверенная в овации, когда последовало рукопожатие после встречи.
Было бы неприлично, если бы она сидела так, чтобы на нее могли капать сальные свечи
с одного из деревянных канделябров, но ей было бы приятно слушать, как ее
увещевает жених, и ему захотелось бы увещевать изо всех сил.

“Ну, док”, - сказал Джон Дэвис, отвернувшись от покинутого лагеря и
затушив огонь, чтобы сесть под уздцы молодого человека из
Ланкастера.

“Нет, - ответил доктор Миллер, - я очень вам обязан, Джон, но я поеду верхом”
сегодня вечером возвращаюсь в Миллерспорт.”

“Ты не чувствуешь себя обиженным?” - настаивал Джон, чувствуя острую боль оттого, что все
хорошие парни, которые ухаживали за Джейн, не могли стать его зятьями.

“Нет, нет, нет”, - возмутился доктор Миллер с досадой. “Она право на иск
сама. Я буду рядом какой-то другой день”.

“Нам было бы тяжело, если бы вы этого не сделали”, - сказал Джон.

“Но как раз сейчас, ” заключил доктор, - я чувствую то, что тело могло бы
назвать... возбужденным”.

Дик Хэнкс ехал рядом с Джимми Томпсоном, в то время как Джимми
unblanketed своей кобыле и подготовили для умышленный уход.

“Джон, сейчас”, - заметил Джимми, - “он brothered проповедник прямо,
не так ли? Они еще сделают из джона классного руководителя, если смогут
заставить его бросить скачки.

“Куда ты идешь домой, Джимми?” - поинтересовался Дик Хэнкс с тревогой.

“Долгий путь, раунд, Georger церковь, где я могу посмотреть
надгробия для компании. Хочешь пойти со мной? Мы можем поговорить во время церемонии.
свадьба, и ты всего в двух милях от дома, у наших лесных ворот.

“ Пожалуй, я пойду кратчайшим путем, через кусты, ” сказал Дик.

Джимми проехал по поляне и забор-ГАП, где Джон Дэвис
ждала, когда снова легла на рельсы.

“Что это?” сказал Джон, и они оба остановились, чтобы прислушаться.

Это был звук грохота и беготни, приглушенных восклицаний и
скрежет и разрывание одежды. Дик Хэнкс гнал своего скакуна
через лес, натыкаясь на деревья, бревна и ветки, словно на кладбище Джорджа
Часовня, где находился жуткий склеп его отца, и
Проповедник из часовни Джорджа, победоносно размахивающий рукой Джейн Дэвис,
оба безжалостно преследовали его.




СЛАДОСТЬ

ВРЕМЯ, 1855


Янтарный свет в густых лесах Огайо медленно отступила от пути, который
женщина взошла. Земля была мерзлой, и застеклил лужи стояли коровы
треки. Но эта женщина любила подниматься из долины фермы и ее
швейные день, в холодные декабрьские вечера, и чувствую, что она подошла к
ее небо и оставил мир позади. Год только прошел
короткий день. Соседский обычай позволял ей заканчивать работу пораньше
вечером, потому что утром она приходила к ним с фонарем.
Она ускорила шаг, так как вы, возможно, заметили большеглазую встревоженную корову, скачущую галопом.
к своему детенышу; но остановилась перевести дух, отчасти стыдясь самой себя,
в виду бревенчатого дома, известного в поселении Роки-Форк как
"У енота".

Все Куны были странными маленькими людьми, но эта последняя из них дочь
превосходила своих предков приземистым квадратным телосложением и
Японскими чертами лица. Поскольку ей было почти тридцать пять, ее друзья
называли ее старой девой, согласно обычаю того далекого периода.
И все же на всех извилинах Роки-Форк не было девушки, у которой было бы
больше смеха в глазах, или более гладких щек, или более темных блестящих волос.

“Конечно, меня зовут Уилда Кун”, - сказала маленькая женщина себе под нос.
“вон идет Лэнсон Бандл”.

Мужчина, которого она видела, был еще далеко, бредя через долину к
ее склону; и поскольку он совершал эту прогулку почти каждый вечер в течение
дюжины лет, это должно было перестать ее удивлять. И все же, когда тени
сгущались среди скал и голых деревьев, всегда было приятно
обернуться, посмотреть назад с этой конкретной точки и воскликнуть: “Вон там
идет Лансон Бандл!”

У бревенчатого дома Уилды была поляна и несколько акров деревьев вокруг нее,
стоящий как немецкое княжество или оазис посреди Алансона
Огромная ферма Бандл. Бандлы в прошлом тщетно пытались выкупить
Енотов. Но у Алансона были другие взгляды. Он ухаживал за Уилдой двенадцать
лет и рассчитал время, чтобы измотать ее. Она не могла так продолжать.
вечно летом возделывать лоскутки грузовика, а зимой стегать и шить.
зимой.

Алансон не чувствовал себя неловко, пока ждал. Его тетя вела хозяйство
в его усадьбе, где у него было несколько амбаров, молочный цех,
коптильня и все современные удобства вокруг него. Он почувствовал свое
значение со всеми, но Вилда. Самая молодая девочка показала ему нет
уныние. В его пении на собрании была звучная помпезность,
которая затронула каждую сельскую натуру, в то время как его Адамово яблоко, как
чувствительный комочек ртути, дрожало вверх-вниз по своей оболочке. Некоторые
люди думали, что Алансону Бандлу следовало бы стать проповедником. Он бы
так мило смотрится, стоя за кафедрой, с зачесанными наверх волосами.
прямой таракан, говорящий: “Отсюда мы узнаем, братья мои”. Но Уайлда
Кун никогда не делала какая-то возня за ним. И по этой причине он следовал
ее унизительной службы.

В тот ранний пятидесятый год у очень многих людей в "Роки-Форк"
На дверях были замки. Но веревка для буксировки болталась для
Вилда Кун, и с его помощью она подняла деревянную щеколду своего жилища.
Ночью, для безопасности, она натягивала веревку внутри и вставляла
деревянную перекладину в скобы поперек портала из толстых досок.

Хижина с узкими щелями имела самый странный интерьер на Скалистой Развилке.
В ней была только одна комната, а углубление в крыше переходило в
похожую на пещеру арку без балок. Две деревянные перекладины действительно были установлены высоко
через один угол, но они служили насестами для цыплят, которые
уже устроились в них на ночь и зашевелились, дрожа, когда Уилда
закрыла дверцу и опорожнила тыквенную банку.

Перед камином, но не слишком близко к нему, стояла раскладушка, которую можно было
катить куда угодно на колесиках.

Она бросила капюшон и шаль на стул и скользнула к
раскладушке, жестом подозвав огромного мастифа, который сторожил у
очага. Он снова сел и облизнулся, и слава горения
поленья в камине было достаточно, чтобы содержимое любую собаку, для этого кабина
казалось, в нем был заключен закат. Ситцевые занавески на окнах
с четырьмя стеклами скрывали темнеющий лес снаружи.

“ О Прелесть! ” прошептала Вильда, склоняясь над раскладушкой и
едва осмеливаясь прикоснуться к лоскутному одеялу. Ее глаза были полны
поцелуи и ласки для своего единственного ребенка, беспомощного существа, которое отменено
для ее материнских отношений. Это была маленькая старушка, чье лицо-яблоко
сморщилось, образовав складки только в уголках глаз и
рта. Ночной колпак димити завязал его, почти прикрыв белыми шелковыми нитками
из волос. Эта беспомощная мать, лежащая в состоянии мертвой жизни, которое мы сейчас
называем параличом, а Рокки Форкеры тогда называли параличом, была тайной
отрадой сердца Вильды и единственным соперником Алансона Бандла. Но она
скрывала свою нежность, как преступление. Имя Сладости было священным
для этой пустой хижины. Баунс не мог ничего сказать по этому поводу, и он был
единственным безопасным одитором в эпоху, когда чрезмерная любовь считалась
слабостью.

Уилда повесила котелки для ужина на крючки крана и испекла
печенье, а затем разгребла угли, чтобы испечь их в голландской печи. Алансон
Комплект не будет отображаться, пока ужин был окончен. Он возились
в своем лесу и пошел по хребту, чтобы присматривать за скотом.

Бревенчатый дом отличался изысканной чистотой, даже в том углу, где
гнездились куры. Ни паутина, ни пыль не портили насыщенного коричневого цвета его поверхности.
верхняя глубина. Пол и каменный очаг были выскоблены добела. У Вильды
прялка стояла у одной стены. Ее собственная квартира была продолговатой.
пространство было занавешено домотканой тканью, выкрашенной в тускло-красный цвет. Несколько красных
стульев с позолотой, сосновый стол и диван с красными и позолоченными подушками на
кресла-качалки, обставлявшие дом. Бревенчатая стена между очагом и дверью поддерживала
пестрые украшения из жести и олова, все сияло в могучем пламени.

Стол был накрыт, и все вокруг наполнилось ароматом кофе. Уилда
перевернула яичницу и аккуратно переложила ее на блюдо, прежде чем
она услышала обычные звуки, которые издавала мать, чтобы позвать ее.

Милашка полностью проснулась и улыбалась, как ребенок. Люди из Роки-Форка
говорили, что у нее есть способности, но она не может ими не воспользоваться. Не ослабевший
разум сквозил в ее глазах, и ее лицо никогда не искажалось
само по себе, хотя она и не могла говорить.

“Тебе было одиноко сегодня, Милая? Нет? Ты много спала?
Да? Это хорошо. Спекл и Банти посидели на спине у Баунса и
составили тебе компанию? Они уже разошлись по насестам. Они собираются проснуться
около полуночи и прокукарекать на Рождество, и разбудить вас - плохих
цыплят.--Теперь ужин готов. Люди здесь думают, что я морю тебя голодом
потому что ты никогда не ешь в середине дня. Мне бесполезно
что-либо говорить. Но если ты не хочешь, чтобы я была опозорена, ты
должна есть как следует, когда ешь.

Она долго и терпеливо кормила беспомощное существо ложкой. В
огонь взревел. Баунс встал и зевнул, потягиваясь, чтобы намекнуть
что его собственная тарелка была пуста с утра. Но Уилда никогда
не торопила эту важную часть своего рабочего дня. Еда, которую она
должна была съесть, оказалась пережаренной. Она сидела на раскладушке, рассказывая матери
с ложечки о мясе, о жизни и деяниях этого маленького мира на
Каменной развилке.

“Гаттериджи собирались завтра приготовить жареную индейку. Председательствующий
Старейшина был у них дома. Да, они закончили шитье; она закончила
Черная стеганая нижняя юбка Мэнди сегодня. У Мэнди и Лизабет были
новые шали, за которые их отец заплатил по шесть долларов за штуку на шерстяной фабрике в Ньюарке.
полоски и перекладины. Маленький Райднур
мальчик был таким, что мог сидеть; доктор думал, что температура спала.
Все Бэнксы собирались поужинать у бабушки. И некоторые люди
сказала одна из девушек Харрис должен был быть женат на завтра, но это может
быть всем поговорить. Там было не так много шансов на снег, но это была холодная ночь
снаружи. Разве Милашка не слышала, как ветер гулял по крыше? Это было хорошо,
что наши вагонки были так плотно прижаты друг к другу ”.

Итак, этот односторонний разговор продолжался до тех пор, пока маленькая старушка не была
вполне сытая. Затем Уилда уложила ее поудобнее, как будто ухаживала за младенцем, и
покормила Баунса, а сама села одна за стол.

Едва чистые оловянная посуда были расставлены по местам, а колесо
поставили на то место, где раньше стоял стол, и Уилда собралась уходить
, как раздался стук в дверь.

Она открыла его и воскликнула, как делала всегда,--

“Ну, я заявляю! вот и Лэнсон. Входи, Лэнсон, и садись на стул”.

“Дай мне свое ведерко с молоком”, - ответил Алансон.

“Я как раз начал доить, Лэнсон. Не утруждай себя этим
сегодня вечером”.

Но он забрал у нее ведро. И Уилда, улыбаясь, сняла свою накидку и приготовила
очаг очень чистым и взбила диванные подушки.

Когда Алансона вручил вспенивания ведро в дверь, без сдачи
ногой за порог, он бросил взгляд на камин.

“Хочу еще одно полено принес на ночь глядя?”

“Закон, Лансон! этот еще и наполовину не подгорел.

“ Но он остынет не раньше, чем через двадцать четыре часа. Думаю, я бы хотел
лучше принести несколько веточек.

Итак, он вошел, нагруженный обрезками деревьев, и ловко сложил их
поверх конструкции костра.

“Тебе принести ведро воды?” был его следующий вопрос.

“Нет, я обязана тебе, Лэнсон”, - ответила Уилда. “Я принесла большую
тыквенную бутылку из источника, когда поднималась в гору. Это экономит шаги”.

Теперь Алансон расстегнул ремень и снял свой "вамус" орехового цвета, и
Вильда повесил его вместе со своей шляпой на крючок. У него была прекрасная черная шаль-плед
для встреч, но он был не настолько безрассуден, чтобы каждый вечер продираться в ней через холм
подлесок.

Почувствовав, что теперь готов к общению, Алансон подошел к раскладушке
и поздоровался с больной.

“Даже хорошо, мисс Енот; на улице прямо-таки зима”.

Она одобрительно улыбнулась ему. Он сел на диван и покачался
он сам, пока Вильда вытягивала длинную нить из своего веретена, отступил
назад и крутанул колесо. Раскладушка, как обычно, стояла
между ней и ее противником. Гул, растут и растут как и некоторые сладкий
мелодия сквозь сосны, наполнил комнату. Огромное колесо размыло все
его спицы снова нашли их и замедлились до медленного вращения,
когда Вильда вернулась к веретену.

“Как поживает сегодня ваша тетя?” - спросила она.

“Посредственно”, - ответил Алансон. Снова зазвучала музыка прялки.
Алансона согревала ноги и руки, и почувствовал утешение после его бродяга
через огромный Chill лесу.

Когда молчаливое общение, которым он наслаждался с Уилдой, полностью
заполнило свою меру, он достал из кармана и развернул большую
газету.

“Я зажгу свечу”, - сказала Вильда с тем стремлением к романтике,
которое проявляется в самых простых жизнях.

“В этом нет необходимости”, - сказал Алансон. Что было звездой свечи по сравнению с этим
пылающим солнцем в камине? Он повернул плечо так, чтобы свет падал
на "Сатердей Ивнинг пост”, и прочел душераздирающую статью
о какой-то Невесте из дикой природы. В этой уютной каюте царило семейное блаженство
под пение ветра за рулем и зимнюю ночь с
это дыхание Рождества. Алансон продолжал бубнить в высокой тональности, мать
наблюдала за ним, пока была в состоянии противостоять стольким монотонным звукам. Она
легла спать до того, как закончилась работа Вильды по прядению, и до того, как
Алансон прочел впечатляющим голосом: “Будет продолжено”.

Тот настороженный осмотр друг друга, который люди того времени называли
ухаживание так мало меняло свой распорядок на протяжении двенадцати лет между этой парой
, что Алансон почувствовал себя обязанным сделать свое обычное замечание, когда Уайлда села
приступаем к вязанию.

“Ну, люди все еще говорят о том, чтобы мы поженились, Уилда”.

“Пусть они говорят”, - сказала Уилда, заправляя волосы за ухо и
улыбаясь, глядя на Милашку.

“Я прихожу сюда довольно регулярно. Тебе не кажется, что нам пора назначить
день?

Уилда ответила, не отрывая глаз от раскладушки: “Тебе не кажется, что нам лучше оставить все как есть, Лэнсон?"
ты думаешь, нам лучше оставить все как есть?

“Ну, теперь этого недостаточно”, - возразил Алансон, и, по мнению сильвана
, в часто используемом аргументе накоплена сила. “У тебя есть
эти лесные участки, дом и корова”--

“Да, я неплохо устроилась”, - пробормотала Уилда.

-“но тебе придется оставить свою мать и отправиться к соседям, чтобы
зарабатывать на жизнь. Откуда ты знаешь, что когда-нибудь дом не сгорит дотла?

“Я часто об этом думаю”, - призналась Уилда, покусывая кончик
вязальной спицы. Но ловить пряжу над своим пальчиком она ехала
он с ней работать.

“То в итоге она может умереть.”

“Я думал об этом”, - вздохнул Вилда. “И я думал, что стану
ее, если я должен быть доставлен, а ее оставили. Тогда кто позволил бы ее домашнему петуху
и курице, с которыми она так же ласкова, как с ребенком, устраиваться на насесте в
доме и убирать за ними, не беспокоя ее? ”

Алансон взглянул на Спекла и Банти , прилипших, как мячики, к своим
окунь, и он предложил несколько осторожных вариантов.

“Когда люди начинают привыкать к таким вещам до того, как они станут слишком старыми
и глупыми по-своему, мне кажется, что цыплята в доме были бы
достаточно естественными, хотя и не приученными к этому ”.

Всякий раз, когда Алансона сделал это великая привилегия, Вилда всегда сбивалась
по ее наблюдениям брака.

“Но там Мэри Джейн Уилли. У нее самой было полторы тысячи долларов
и она была обеспечена постельными принадлежностями и товарами - шестью стульями,
хлебницей и буфетом. И все это ее не удовлетворяло, но она
должен быть мужчина, который спекулировал ее деньгами и потерял их; и теперь он
пристрастился к выпивке, она и ее дети любят разъезжать по округе ”.

Алансона переплел пальцы на груди, и его пальцы до
кружение.

“Она должна у такого человека, как я”, - заметил он шутливо.

Затем тема обычно переключалась на жизнь других Рокки
Форкеров, пока Алансон не чувствовал, что пришло время возвращаться домой.

Но сегодня вечером, вытащив свои серебряные часы за стальную
цепочку-бревно, он неловко замешкался, вместо того чтобы подняться с дивана и
сказать: “Ну, я, пожалуй, побрею домой”.

Сверкание иголок Уилды продолжалось. У нее был приколот кожаный мешочек
к талии, в котором она держала самую безудержную иглу
пока он галопировал вокруг чулка. Сладость спала, как дух.
может спать тот, кто вырвался из-под опеки, ее маленький запавший ротик
и морщинистые уголки глаз постоянно улыбались.

“ Завтра здесь будут праздновать Рождество? ” спросил Алансон,
робко взглянув на Вильду.

“У меня для нее рождественский подарок”, - с нежностью ответила Вильда. Алансон
понимал местоимения, которые всегда обозначали мать.

“Ну, теперь это забавно”, - сказал он. “Но у меня тоже кое-что есть для нее”.

“Почему, Лэнсон! Что вообще подтолкнуло тебя к такому поступку?” Вилда приостановлена
с ее иглой в середине окунуться.

“Это не много”, - извинился Алансона, и он принес его wamus от
привязка к очагу. Вилда успел заметить, это был Ладен, когда она повесила трубку,
но она всегда ненавязчиво упускается из виду те яблоки, которые ему принесли, пока он
принес свою жертву.

Не было яблок в wamus карманами на этот раз. Алансон достал
два пакета, открыл один и положил на колени Вильде. Это был
фунт красных сердечек.

“Другой для нее”, - сказал он. “и это все белые”.

“Ой, Lanson Bundle!” - воскликнула Уилда.

Но у него была еще одна бумага, и на ней были изображены желтые оболочки
тропических фруктов.

“Что это?” - выдохнула Уилда, восхищенно наклоняясь. “Ого, Лэнсон!
Бандл! Если их не лимонах и апельсинах! Где в этом мире ты
получить их?”

“Я отправила убирать в городке фредериктаун для них”, - признался жених с
виновато улыбнулся. “Я думала, что она все время так устойчива в постели,
ей хотелось бы чего-нибудь необычного”.

“Ты действительно умница”, - дрожащим голосом проговорила Уилда. “Она будет
мне было так щекотно! Я сшила для нее две замечательные шапочки с прострочкой по краю
по кайме; - но это превосходит все! ”

“Я сделал кое-что еще, ” отважился продолжить Алансон, - что вам покажется простым“.
- Я никогда не видел ничего подобного, но я читал об этом. Пробираясь сквозь сосны, я достал складной нож и срезал маленькую веточку
у самой земли; и она лежит за дверью.
- Зачем, Лэнсон? - спросил я. - Зачем? - спросил я. - Зачем? - спросил я.

“ Зачем, Лэнсон?

“Рождественская елка”.

“Что это?”

“Я читал, что в какой-то чужой стране, которая называется Германией, они берут
вечнозеленое растение и ставят его так, как будто оно выросло в доме, и развешивают подарки
на нем, и, если я не забываю, они вставляют в него свечи и зажигают
их.

“Я думаю, это было бы красиво”, - сказала Уилда в некотором волнении.
“Закон, Лэнсон! Если бы мы могли починить это в ногах ее раскладушки!

Алансон подумал, что они могли бы это починить, и энергично взялся за дело
задача. Он выбежал на пепельно-Хоппер и принес в бочке, которая в
летнее время поймал щелочь. Вечнозеленое дерево, прекрасно прямые,
и с кисточками на верхней части, он крепится в бочке гениально, без
шум ногтей и стучать.

Затем горничная и холостяк подстригли рождественскую елку для своих старых друзей.
спящий ребенок. Ловко использовав бечевку, все сердечки были подвешены к
веткам, а также к апельсинам и лимонам. Один колпачок был надет сверху на
кисточку, а другой свисал с ветки за завязки. Уилда достала
свою коробку для свечей и опрометчиво нарезала формованное сало на короткие
свечи. Эта часть декора сильно утомила и Алансона, и ее саму.
Но в конце концов они закрепили все свечи на месте и решили зажечь
фитили для пробы.

Алансон носил бренд от точки к точке. Вильда была напугана
красотой вещи и их необычным занятием. Ее глаза и
щеки были яркими. Она никогда не была так дико возбуждается в ее жизни
перед. Мысли и резолюции, который боролся в течение многих лет, ограниченная
вперед, ограничивающего ее крови.

“Лэнсон Бандл!” - засмеялась она. “Как ты думаешь, что сказали бы люди, если бы
они заглянули и увидели нас за этим занятием!”

“Я низкий, они хотят иметь елки сами”, ответил
бакалавр. “У нас с тобой будет один в следующем году в наш дом, не
мы, Вилда?”

“Ну, я не знаю, но мы это сделаем. Я не знаю, смогу ли я продержаться намного дольше.
Ты действительно хороший человек, Лэнсон, и если мне придется жениться...". - сказал он. - "Я знаю, что мы сделаем". Я не знаю, смогу ли я продержаться намного дольше.,
нет никого, кого я заполучил бы так быстро, как тебя.

При этом признании Алансон положил головешку в огонь, тщательно вытер губы
красным бумажным платком и в ожидании обошел вокруг
рождественской елки. Но с отскоком девушки средних лет от
бросившего мужчине ободряющее слово, Уилда отлетела за раскладушку
и предупредила своего возлюбленного поднятой ладонью.

“Я еще не решила, что я не целовал еще, Лансон набор! Я не
привыкла целоваться никому, кроме нее.”

Алансона посмотрел на матушку на колесиках, кровать, и она открыла
ее глаза, встревоженные такой беготней. Домашние цыплята тоже проснулись.
Спекл кукарекал на своем насесте с энергией, присущей только
полуночи Сочельника.

“Посмотри туда, Милая”, - прошептала Уилда, опускаясь на колени. “Ты видишь, что
Лансон приготовил для тебя? Это рождественская елка”.

Глаза матери поймали елку, и сорвался с
от изумления и восторга. Со свечей капал жир, но
свет от костра пробивался сквозь ветви, и все чудесные сердечки и
желтые фрукты висели, как на сказочной картинке. Ее благодарный взгляд, наконец,
искать Алансона, и он тоже опустился на колени, на противоположной стороне
раскладушка-кровать, и с благоговением который принес прилив слез
Глаза Вилда, в сладость поцеловал в лоб.

Вильда украдкой собрала слезы кончиками пальцев и спрятала их в карманах
своего льняного платья, но выразительно сказала Алансону,--

“Теперь этот поцелуй сделает тебя лучше на всю твою жизнь”.




СЕРЕНА

ВРЕМЯ, 1860 год


Серена Хеддинг въехала в ворота фермы своего отца, в то время как
ее маленький сын придерживал скрипучие ворота открытыми. Ее автомобиль был низким
коляска с местом сзади для мешка с комочками, которые тощий конь
белый конь оценит на обратном пути. Водителю пришлось
ободряюще кудахтать ему, когда он остановился, опустив голову, в
воротах; и не успел он сделать и десяти шагов вперед, как Милтон успел
воткни булавку обратно в отверстие для столба и беги к его месту слева от нее.
она прожила свое девичество заново. Она видела, как ее отец придерживал калитку
открытой для участников лагерного собрания или затянувшегося собрания, чтобы они могли подъехать к нему на ужин
. Она видела, как Милтон Хеддинг подъехал, чтобы ухаживать за ней, и
хмурый взгляд ее отца дала ему; и багги, который ждал ее в
лесу один день, сама садится в него, и Милтон нагнетание
его лошадь, чтобы нести ее навсегда.

Дорога вилась, складывая на себя, через густой лес. Ничего не
изменен про дороги. Она заметила, что старый журнал среди Хо
саженцы осталась нетронутой. Это бревно было связующим звеном между ее детством
и девичеством. Она сидела на нем жиром вверх подол ее до смешного
длинное платье перед выходом в школу, ее ужин-корзина ожидания рядом; и,
придя домой вечером, она там разорвал наметки, чтобы тетя
Линди должны заметить, что ее юбка не флопе против ее каблуки, а
правильное юбки было сделано в тетя Линди детства. Сидя на том бревне,
они с Милтоном говорили о невозможности их брака и
решили сбежать.

Близился закат, и лес погрузился в мягкие сумерки. Она услышала
мычание коров вдали и грохот груженой повозки по Кормушке
мост. Суглинистый аромат этой земли предков был таким сладким, что
ей стало больно. Скоро дом появится в поле зрения и, казалось, ударит ее
по лицу. Если они и изменили его как-то, она об этом не знала. Это была она
больничная койка отца внизу, или тетя Линди держала его наверху
узкая лестница? Скользкий вяз, который она срезала ради его сочности.
полоски росли на обочине дороги, оказав ей неприятный прием. Она
провела пальцами по щекам и натянула черную шляпку поглубже на
них.

“В чем дело, мама?” - спросил ее светловолосый мальчик. “Ты что,
боишься, что дедушке хуже?”

“Я надеюсь, что это не так”, - ответила Серена. Затем показался дом на возвышении
, окруженный деревьями. Во дворе росли кусты сирени.
Дорожку окаймляли высокие мальвы. Калитка вела во фруктовый сад.,
со стороны переулка сад был огражден решеткой, которую опустил маленький сын Серены
, и они въехали внутрь.

Амбар ее отца был одним из тех огромных строений, которые фермеры раннего Огайо
строили, чтобы подчеркнуть свое богатство. Она всегда, казалось, трещит
с сеном и зерном, и печатью лошадей раздавался из подвала
конюшни.

Серена посмотрела жалобно в доме. Средствами различных видов стали
крепится вдоль всего забора. До ее ушей по-прежнему не доносилось ни торжественного голоса, ни звука
пения. У Джеффрисов давно вошло в обычай проводить
службы по усопшим в доме. Перина не висела поперек
садовая изгородь; не было и отвратительной холодильной доски, стоявшей
где-нибудь наверху, как деревянная надгробная плита. Но вся округа была
там. Должно быть, он действительно был очень низким.

У молодой вдовы и ее мальчик остановился, и привязал свою лошадь в
скромный уголочек возле поленницы. Никто не вышел на их получение. Что
был еще один плохой знак. Долгая поездка сковала ее. Если бы ее напряжение
не было таким сильным, она, должно быть, почувствовала укол стыда из-за потрепанного
вида своего сына и самой себя в это первое возвращение из ссылки.

Домашний пес залаял, внезапно очнувшись от своих размышлений, чтобы узнать, кто
они были такими, какими хотели их видеть. Но он вспомнил, что в последнее время приходило и уходило очень много
незнакомцев, и, посчитав свой долг
выполненным, потрусил обратно и потянулся, чтобы ловить мух.

Серена почувствовала себя обязанной идти по направлению к передней части дома, хотя
недалеко показал носить ее по-детски ноги. Но как она прошла
первый розовый куст, Милти рысью в Белый путь позади нее,
женщина вышла с заднего крыльца, держа платок за ее колпачком,
ленточки из которых вылетали обратно по обе стороны ее шеи. Свет
сверкнул на ее очках. Она была подтянута и проворна, как юная девушка.
Ее платье, накидка и фартук были из того же материала, а талия была
скреплена спереди рядом острых булавок.

“ Безмятежный Хеддин! ” воскликнула она с пружинистостью в голосе, которая
Серена вспомнила сравнение с зажимом от мышеловки: “Ты не для того
входишь в парадную дверь, чтобы напугать своего отца до смерти в его последние
минуты”.

“Ох, тетя Линди”, - сказал потертый вдова, воздевая руки: “он, как
плохо?”

“Он был поражен смертью весь день. Вы приходите в эту сторону”.

“Не могу я его увидеть?” - спросила миссис Хеддингской, взбираясь на спину doorstone
как вдруг измученный странник, лицо ее дрожит под струями
слезы.

Сквозь открытые двери она разглядела в гостиной
группы старых соседей, ожидающих в той тишине, с которой они всегда ждали.
провожали друг друга на край смерти. Из толпы вышла женщина
она прошептала,--

“Кто это, Линди?” и тут же ответила сама себе: “А что, Сирени?"
Jeffr's! Ты добралась сюда? Заходи прямо к своему папе. Он хорошенький.
скоро умрет.

“Это ни к чему хорошему не приведет, сестра Макгафферти”, - сказала тетя Линди. “Он не
знай ее, и это его потревожит. Она стояла на посту у входной двери.
когда я ее поймала, ” заявила тетя Линди, как будто говорила о воре.

Сестра Макгафферти, приятная крупная женщина в синих очках,
жена председательствующего старейшины и, следовательно, лицо авторитетное,
все же поманила Серену войти, и она прошла мимо тети Линди, за которой последовала ее
босоногий мальчик. Кровать с круглой спинкой была отодвинута от стены,
и под простыней и разноцветным стеганым одеялом лежал старый фермер, его
рот был открыт, глаза остекленели, узкие брови и узловатые черты лица
покрытый мертвенной бледностью. Но за торжественным ужасом этого лица скрывался
ее отец.

Тетя Линди последовала и дергали ее за локоть, тем самым создавая
фракции в пользу Серены Хеддингской среди зрителей. Все они были
состоятельными людьми, которые заметили ее подавленное отношение к миру,
и всегда неодобрительно относились к ее небогатому браку. Но они сказали
про себя, что Линди Миллер зашла слишком далеко, когда попыталась
оторвать дочь от умирающего отца.

“Как тебе не стыдно нарушать его последние мирные минуты!” Тетя Линди
яростно зашипела.

Но вернувшаяся преступница с таким отчаянным интересом уставилась в
невидящие глаза своего отца, что вмешательство тети Линди было для нее таким же
далеким, как прыжки свободных лошадей на пастбище.

Если бы сейчас было время и возможность, Серена не могла спорить
ее дело с ним. Он никогда не разрешил. Она не могла сказать, как
правда, и счастлив ее брак был, несмотря на его неодобрение, и его
сопутствующие бедности. Она страдала, но ее сердце созрело
настолько, что она могла различать и любить добро в человеческой природе, преодолевая
его узкие границы. Слова или выражения не приходили ей в голову; но
тысячи живых мыслей роились в ее голове. Если бы он посмотрел на нее
снова с примирением в глазах, она могла бы быть удовлетворена и перенести
все свои будущие испытания, как благословение. Никогда не любящий отец, он был,
до ее непослушания, довольно добрым. Он был очень религиозным человеком
старого толка, считавшим серьезность основным принципом
благочестия, а легкомыслие - порождением внутреннего сатаны. Он всегда
оплатил его quarterage и способствовали иностранных миссий, в то время как каждый
последовательным проповедником на цепи использовали его дом как дом. Глубокий
пазы делаем треугольник из его верхней губы показывали, как постоянная и сад
его размышления были. И все же этот старый фермер был в некоторых вопросах робок
и не доверял себе, и так любил мир и покой, что уступил ради них свои
права.

“ Отец, ” взмолилась Серена Хеддинг, наклоняясь ближе к нему. “ Отец!
Бессознательно она повторила это имя, как крик. Было слышно гудение
пчелиных ульев, прислоненных к садовой изгороди. Пронзил лучом
его свинцовый мозг с того дня, как его единственное дитя, в коротких пальто
, ткнуло палкой в пчелиные ульи и, почувствовав результаты
ее безумие, вопившее так ему? Воображал ли он, что снова бросает
грабли и перепрыгивает через забор, чтобы убежать с ней от ее мучителей?
Мерцание пробилось сквозь остекленевшие глаза и стало постоянным
свет, взгляд, нежный взгляд, благословение. Она сложила руки и
закачалась перед ним в экстазе. Он узнал ее и открыл на полпути над
безмолвной пропастью смерти, насколько неизменно близкой и дорогой она была для него
. В эту короткую вечность времени они были связаны так, как
никогда прежде. Его глаза снова начали стекленеть, и она вспомнила Милти.
Подтолкнув ребенка вперед, она снова закричала: “Мой мальчик, отец! Посмотри на моего
мальчика!”

Старик увидел его. Это застывшее лицо было слишком застывшим, чтобы улыбаться, но с
образом ребенка его ребенка в глазах, надеждой будущих поколений
его крови, он скончался.

Было немного времени для плача, который поднимается вокруг каждого
смерть-кровать. В перегружена молодая вдова потрясла ее сына против нее,
пока он смотрел про него в восторге. Тетя Линди стояла у столбика кровати,
уткнувшись лицом в фартук. Ее сын, Ход Миллер, огромное существо,
очень черноглазый, со светлой кожей и внешностью
не обладающий бессмертной душой, сидел в изножье кровати, скрестив ноги и выставив вперед плечи, с выражением уважения и озабоченности.
...........
. Не было других близких родственников, кроме Джесси Джеффрис и
его жена, которые закрывали свои лица, а это старший брат лежал в
первое достоинство смерти.

Потом началась тихая возня. Сестра Макгафферти увела Серену Хеддинг
из гостиной и заставила ее лечь на соломенную подстилку в гостиной
и понюхать камфару. Милти вышел на улицу и был
благодарен соседскому мальчику, запретившему ходить по дому и обязавшему
понаблюдайте за лошадьми, которые после обмена пристальными взглядами сказали ему, что
он не осмелится рискнуть и первым доберется до ограды. Мужчины
взяли на себя заботу о теле. Они закрыли двери гостиной и, приготовив в доме тазы
с водой, чистое белье и новый костюм из магазина, предусмотрительный для тети Линди
, совершили те торжественные обряды, которым предавались все наши
плоть должна смиренно приходить. Один сел на лошадь и поехал в Миллерспорт
за гробовщиком. Маленькому Джимми Холмсу, мужчине средних лет,
но у него был отец, известный как Старый или Большой Джимми, сообщила его жена
что теперь он может идти домой и присматривать за дойкой и кормежкой; она
останется здесь и присмотрит за вещами. В ее умелые руки попала тетя Линди
, похоже, отказалась от дома, в то время как Маленький Джимми и их сын, Малышка
Джимми Джимми, въехали в приятные сумерки.

После вопроса о дате похорон, и подробно наблюдатели
за прошедшие ночи, другие соседи постепенно разошлись в
эскадроны. В доме зажегся свет, а на кухне и в подвале
принесли приготовленные продукты.

Еще до того, как они добрались до дома, соседи начали рассуждать о
распоряжение имуществом. Они сказали, что Мозес Джефферсон был трудолюбивым
работником, и его сестра Линди была трудолюбивой, и она содержала
его дом более двадцати лет: это было бы не более чем правильно
чтобы он оставил ее в достатке. Она копила на то, что оставил ей ее мужчина
и Ход Миллер выполнил сыновнюю роль старика. Деньги
достаются тем, кто откладывает. Некоторые говорили, что мистер Джеффрис лишил Серени наследства
указав в завещании цент. Серени следовало бы знать лучше, чем поступать так, как поступила она.
она сделала. Это было очень жаль, особенно потому, что она осталась вдовой, с
маленький мальчик, чтобы поднять. Но когда человек делает свою кровать, они добрались до
лежать в ней. Как щекотно-Н Jeffr был Sereny, когда была маленькой девочкой
experiencin’ религия! Он никогда не думал тогда, что она возьмет и убежит.
У нее был хороший дом, и он бы хорошо к ней отнесся.

С другой стороны, среди фракции Серены ходили слухи, что
сердца их растаяли по отношению к девушке, когда она раскачивалась перед своим отцом. Они
сказали, что никогда бы не было никаких проблем.было бы лучше между Мозесом Джеффри
и его дочерью, если бы Линди Миллер не уладила дела. Милт Хеддин
был хорошим парнем, только у него не хватало умения ладить. Но он
мог бы работать на ферме, а также ход Миллер. Они хотели, чтобы Sereny
она права. Это был скандал и позор, такой здоровый, трудоспособный
Феллер, с Земли, могли бы превратить ее в родные места.

Серена бродила по дому, которым, казалось, владели незнакомые люди,
плача над знакомыми предметами. У нее были большие фиалковые глаза, и она
когда-то считалась самой красивой девушкой из всех, кто приходил на встречу, хотя ее губы
были слишком заметными и полными. Она выглядела потрепанной и жалкой. Сестра
McGafferty расчесали ей волосы за нее, пока ее дрожь, натруженными
руки лежали на коленях.

“Они взяли напрокат черную шляпку и платье для тебя, сестра Серени”, - сказала
жена старейшины, которая была рядом, когда это печальное создание
было застенчивым ребенком.

“Я могла бы надеть платье и шляпку получше. Но когда пришло известие, я
почувствовала себя так плохо, что ни о чем не думала. Они не давали мне знать, пока
его почти не стало ”.

Милти проводил время на свежем воздухе. Он одобрял амбар и не
одобряет тетю Линди. Его мать сказала: “Тетя Линди, это мой
мальчик”.

А тетя Линди сказала: “Он похож на веретено, как у Хеддинов". Я надеюсь,
ты воспитываешь его в послушании. Дети, которые идут своим путем, приносят
их родителям много горя, которое нужно утолить.”

Очки этой бойкой двоюродной бабушки распознавали его, если он прикасался к
дагерротипу среди ярких вертикальных изображений на столе в гостиной
или подходил слишком близко к красивым мужчинам и женщинам, наклеенным на
огненный экран.

Она отвела его к дедушке после выкладки, повернула обратно
жуткая простыня, которая была натянута между двумя стульями, снята
тряпки с лица покойника, и предупредил мальчика, чтобы подготовиться к
смерть. Он никогда после этого не вдыхал резкий запах камфоры без
обращаясь в обморок.

За столом они с матерью прижались друг к другу, едва ли чувствуя себя желанными гостями.
обильная еда. Жена Маленького Джимми Холмса с несколькими
помощницами убирала со стола, уставленного всевозможными деревенскими предметами роскоши, но тетя
Линди позаботилась о том, чтобы все самое лучшее было приберегнуто до большого заключительного ужина в
день похорон.

Тот день считался заслугой Мозеса Джеффриса. Это были одни из
самых масштабных похорон, когда-либо известных в этих краях. Погода была приятной,
и летние работы продвинулись так хорошо, что каждый мог почувствовать на себе
давление соседского долга. Экипажи и прекрасные лошади почти заполнили собой
фруктовый сад перед домом; двор был затемнен
стоящими мужчинами в их лучших черных одеждах. Не половина людей смогла попасть
в дом, не говоря уже о том, чтобы попасть в гостиную. Там старейшина
McGafferty поднял руки, молясь и проповедуя на старый фермер,
кто выглядело настолько привык к его воротник, а шею-салфеткой и абсолютно новый костюм
когда они сняли гроб-крышкой.

Мимо сарая прогуливалось несколько мужчин; пение гимнов доносилось до меня.
они слабые и жалобные, в порывах куплетов, точно так же, как проповедник
выстраивал слова.

Один из них заметил, что старый мистер Джеффри оставил вещи в довольно хорошем состоянии
, и он предположил, что Ход Миллер не стал бы их сильно менять. Другой
подумал, что Безмятежному Хеддину достанется полностью, если не полностью. А
человек может высовываться со своими детьми, но он их пользу, когда он
наступает такое серьезное дело, как по-человечески будет. Ход Миллер покупал
, и продавал, и зарабатывал деньги на этой ферме, достаточно, чтобы оплачивать свою работу. Он
не должен был выставлять себя в свете Сирени.

“Чем она занималась с тех пор, как умер ее мужчина?” - спросил первый говоривший,
Сбривая длинные бруски с куска сосны.

“Тренируется", груши, как я слышал. Она сняла квартиру недалеко от Ланкастера,
где ей разрешили оставить при себе сына. По моему мнению, ” сказал
второй оратор, внезапно сплюнув и позволив своему остроконечному подбородку
двигаться вверх-вниз в медленном размышлении, - этот старый Линди держал ее подальше“
от своего папаши так долго, как только могла, из опасения, что придется наверстывать упущенное.

“О, шо! Старик был очень тверд в своих взглядах. Ему не нужно было
хулиган, который пытается принять решение и не отступать от него. Ход Миллер мог бы
жениться на вдове сейчас, и это уладило бы все претензии.”

“Я не верю, что она согласилась бы на него”, - сказал жующий, медленно улыбаясь.
“Джесси Джефферсон, он думает, что с Сирени все в порядке. Он утверждает, что видел завещание".
завещание.

На резчика издевались над такими претензиями. Джесси Джеффрис был проведен в свет
достоинства его старые соседи. Он продал свою ферму, и ему так захотелось
городской жизни, что он поселился в Миллерспорте, Глубоком углублении канала Огайо
, и потерял все до последнего цента, занимаясь бакалеей. Что Джесси
То, что Джеффрис сказал или сделал после этого, не имело большого значения. Его послужной список
сразил его наповал.

В передней части дома царила суматоха. Оба мужчины прищурились от солнца
и увидели, как длинный черный предмет с блестящими точками на нем входит
в дверь, которую несут крепкие молодые фермеры. Мужчины во дворе
приподняли шляпы. За гробом шла Серена, опираясь на руку своего дяди Джесси
. Он неловко переминался с ноги на ногу, как будто не привык проявлять такое
внимание к женщинам. За ними пришли Ход Миллер и его мать
и жена Джесси Джеффриса с сыном Серены. Сестра Макгафферти
посчитал это надлежащим порядком шествия и таким образом добился своего
. Потоки людей хлынули из всех выходов дома;
экипажи наполнились и выстроились в линию; длинная черная змея
тянулась по лесу; а женщины остались готовить
ужин стоял и подсчитывался, пока они не объявили, что он превзошел все ожидания. Это
было приятным ощущением - присутствовать на таких многолюдных похоронах.

Когда Джесси Джеффрис предсказывал содержание завещания, он ничего не говорил
без авторитета, поскольку оно было оставлено в его руках. После сытного
обед, за которым присутствовало множество соседей, был важен для него.
созвал возможных наследников, и их фракции сели рядом, чтобы послушать.

Тетя Линди не нервничала и не преклонялась от горя. Она выполнила свой
долг и знала, чего заслуживает. Ее сын Ход откинулся на спинку своего
стула и дернул воротничок рубашки. Он хотел покончить с этим делом,
и не был без сомнений в том, что унаследует поместье. Если дело дойдет до этого,
он намеревался сохранить его. Его руки были сильны, как тиски, и
олицетворяли его хватку за собственность. Серена могла попытаться сломить завещание, но
если она lawed до самого Судного дня, он не даст ей ни цента он не был
обязан выдать ее. Женщины-люди были чем-то вроде скота у него нет фантазии
для.

Любопытные глаза наблюдали за Сереной и размышляли о ее эмоциях. Она была
бледна и спокойна. Ее сын стоял рядом с ней.

Брат завещателя сломал печать и начал читать.

Наследодатель, заявив о своем здравомыслии и общей способности
оформить такой документ, указав количество своих различных земель и
перечислив свои участки собственности утомительным и высокопарным
повторение предписано законом, завещал все это своей любимой дочери
Серена Джеффрис, и ее наследники, сказала Серена, будучи обязан платить
заявил аннуитета к тете, любимой сестры наследодателя, и сделать
к ней определенное имущество, в частности им; также в наследство пять
сто долларов на своего двоюродного брата, Говарда Миллера.

Сестра Макгафферти ткнула бутылочкой с камфарой в сторону Серены, но та
отказалась.

Бедняжка все еще не могла в это поверить. Лишение наследства так давно
воспринималось как часть наказания за брак, что она едва ли
считала это несправедливостью. Но в усадьбе для нее был собственный
подъем которого кружилась голова.

Удовлетворенно посмотрев на нее сквозь очки, дядя
Джесси перевернул бумагу и быстро прочитал небольшое дополнение, от которого
тем не менее у него перехватило дыхание. Он ничего не знал об этой части завещания.
Это разрушило притязания Серены Хеддинг из-за ее неповиновения
и сделало Говарда Миллера безоговорочным наследником.

Так что это решило вопрос. Серена побледнела еще больше. Это был шок после того, как
в одно мгновение я осознал, что обладаю компетенцией.

“ Должно быть, Мози положил это в тот день, когда убирал, чтобы добавить еще.
Он сказал, - хрипло заметил дядя Джесси. Его добрая жена, которая была
сплошная шапочка с ободком и клювом, с тонкой шеей и общим видом костлявой,
сидела, скрестив когти в молчаливом сочувствии. Джесси и его жена
не считали Линди подходящей сестрой.

- Ну, - заметила тетя Линди, поворачивая ее голову так, чтобы свет падал в
лист блики на ее очки, “я доволен. То есть, я буду
когда я сказала, что я goin’, чтобы сказать. Я обычный динамик, и скажи моей
ум. Все оказалось в порядке. Сирени Хеддин ушла от своего отца, а мы
остались с ним. Она получила свою награду, а мы - свою. Я надеюсь, ты
не сделаешь никаких исключений из его воли, Сирени?”

Сирени тихо ответила, что она ничего не взяла.

“Чтобы показать, что я справедлива и хочу поступить с тобой правильно”, - сказала тетя
Линди, повысив голос до тона, который она использовала на проповедническом собрании, когда
увещевала грешников: “Я подарю тебе прялку твоей матери, которая
стоит в коптильне. У вас должно быть что-нибудь на память о ней
.

Жена Маленького Джимми Холмса толкнула локтем женщину, сидевшую рядом с ней, и прошептала,
скривив губы: “Просто идиллия! И все ложки матери Серени,
и ее стеганые одеяла, которые она соткала! И у девочки вообще никогда не было
никакой обстановки!”

Серена поднялась по лестнице, чтобы снять позаимствованный траур и
облачиться в свои собственные поношенные тряпки для возвращения в мир иной. Она
прошла мимо прессов, набитых домашним бельем. Драгоценные вещи
ее детства, увиденные и потроганные во время этого трудного визита, казались такими
душераздирающе драгоценными, потому что будущая жена Хода Миллера выбросила бы их
такими же обычными. Она хотела бы иметь желтый экземпляр в кожаном переплете
“Алонсо и Мелисса”, роман дома, который всегда считался
нездоровый для старших и, несомненно, прочитанный с лукавым азартом
дети. Покрывало с именем ее матери сплетаются в это
никогда не предназначались ни для кого, но дочь дома. Он был
невыносимо уходить из дома в этот второй раз, и в вечный
изгнание.

“Теперь я бы хотела, чтобы они нашли более позднее завещание”, - сказала жена Маленького Джимми Холмса
, завязывая шляпку в лучшей спальне. Люди, которые
задержались, чтобы поддержать семью в суровых условиях оглашения завещания, уже отъезжали
один за другим. “О, но тетя Линди понесет вещи
перед собой! Она где-нибудь поблизости? Я не хочу, чтобы она меня слышала.”

“Что-то не получается, что, кроме Романа-истории”, - отметил
другая женщина, с набитым ртом булавок. “Они не найдут спрятанный завещания
в Библии или stockin это. Я заявляю, что мне действительно жаль Серени. Я
не понимаю, как старый мистер Джеффрис может спокойно лежать в могиле, отказываясь от своего
собственного ребенка, чтобы уступить место большому, крепкому парню, у которого есть деньги
по праву.

“Я всегда была очень высокого мнения о Сирене”, - сказала жена Маленького Джимми Холмса.
“Нас приняли в полноправные члены церкви в один и тот же день; и мы привыкли
бегать вместе и обмениваться обедами в колледже Гам. Тетя Линди была такой
тяжело ей. Я спросил спокойным, чтобы пойти со мной домой и оставаться так долго, как
она хотела. Но она должна взять эту лошадь и багги обратно. И я
не думаю, что она смогла бы это вынести, находясь так близко от старого дома ”.

“Ну, что ты теперь думаешь?” ’ спросила жена Джесси Джеффриса, входя в комнату со сжатыми вместе руками в
черных рукавицах. “В конце концов, Сирени все решает".
в конце концов.”

Спальня огласилась восклицаниями.

“Как вы это определили?” - спросила жена Маленького Джимми Холмса. “Я бы
отдала всех своих годовалых телят, чтобы это было так”.

“ На бумаге была написана еще одна заметка, которую Джесси пропустил.
Такие груши, как Мози, оборвали ее, а потом раскаялись и сразу пошли к другому адвокату
и тот все исправил, потому что там написано двумя разными почерками.
Все остается точно так же, как и в первый раз.

“Мне жаль, что Линди получает свою ежегодную порцию”, - сказала миссис Холмс.
непочтительно в сторону. “Позволь мне выбраться из этой толпы: я собираюсь обнять
Сирен”.

“Я подумала, что это очень жаль”, - воскликнула женщина с булавками во рту, быстро прикрепляя их к лентам своей шляпки.
“Если Серени
у нее не было дома, в котором она могла бы растить своего мальчика!

“Вы сказали, что ребята так и не нашли нового завещания!” наблюдал сосед
триумфально.

“ Ну, ” возразила женщина, поворачивая лицо из стороны в сторону, чтобы как следует упереться подбородком в ленты шляпки.
“ они ничего не нашли.
Джесси Джеффр только дурачился и не прочитал всего первого.
Возможно, они знали, что Джесси Джеффр все испортит. _ он_ не
знает, как все сделать правильно ”.

Это мнение было скрыто от ушей миссис Джесси. Она была занята:
кивала в шляпке от ливорно и обменивалась прощальными любезностями с
несколькими старыми соседями.

Но жена Маленького Джимми Холмса взлетела наверх и помешала
Джесси Джеффрис, сестра Макгафферти и ряд других. Серена лежала
на кровати, и в воздухе пахло камфарой.

“Она как будто переутомлена”, - объяснил дядя Джесси.

“Позвольте мне подойти к ней”, - сказала миссис Холмс. Добравшись до нее, миссис Холмс
приподняла голову Серены на своей руке и начала смеяться.

“Сейчас она приходит в себя”, - заметила сестра Макгафферти. “Вам всем, кроме сестры Холмс и меня, лучше спуститься вниз.
Оставьте ее в покое. какое-то время ее никто не потревожит." - Спросила она. - "Что случилось?" - спросила сестра Макгафферти.
"Что случилось?" У нас будет масса других возможностей насладиться обществом сестры
Хеддин.

Соседи и Джесси покорно спустились вниз, но Маленький Джимми
Жена Холмс продолжал смеяться с некоторым усилием, как будто она чувствовала, что боится
окончания в рыдание.

“Ой, я так рада, что ты снова будешь рядом, безмятежно!” она
сказал. “Вещи не разу не был в этом мире, если бы они обратились
вышло наоборот. Не смотри на меня так, как ты думал мертвых.
Но разбудить и почувствовать себя лучше. Вон твоя тетя Линди и Ход стоят
у ворот: я вижу их через окошко. Они разговаривают очень серьезно.
И она не выглядит такой довольной, как раньше. Но ты должна
относиться к ней хорошо, Сирени. Дай ей старую прялку, которая стоит в
коптильне!”




ДЕНЬ РОЗЫ

ВРЕМЯ, 1875 г.


“Я действительно верю, что сегодня день розы”, - восхищенно сказал Инфант, стоя на верхней ступеньке
веранды.

“Я знаю, что сегодня день варки мыла”, - заявила ее сестра-близнец, которую
окрестили Мариллой Викторией, когда ее крестили Инфантой Изабеллой,
ровно сорок лет назад. Эти близнецы появились на свет в тот период,
когда цветистые, смелые имена были пиком моды, и предшествовали
возвращению к простым и решительным Энн, Элизабет, Мэри, Ханне, Джейн и
их различным сочетаниям. Младенец был очень близок к тому, чтобы его назвали Милым
Луцилла, и она была благодарна ей за спасение и даже привязалась к ней
миниатюрная.

Белль никогда бы ей не подошла (она не была белль), в то время как Инфант
ее не позорил (она была более или менее инфантом в любом возрасте). Она была
стройный, с голубыми глазами и гладкой кожей, такой гладкой, что морщины могут
вряд ли их сделать отступ. И это никогда не переставало быть уместным.
для нее было уместно заплетать волосы в косу, спускающуюся по спине и перевязанную лентами.
цвет платья, которое она носила. Сама Инфант не могла отличить
седые волосы от светлых, и ее не волновало, были ли они полностью светлыми или
вся серая. Она перемахнула через забор и раскачалась на вишневых деревьях.
Ее долгое девичество в трансе так и не закончилось; и размеренная жизнь на ферме,
простая, как трава, и полезная, как парное молоко, поддерживала иллюзию, что
время - это вечность. В их районе этими близнецами были
Девочки Болдуин, когда они впервые пришли на собрание, когда они ушли
учиться в дорогой школе, когда они вернулись, чтобы рисовать и
играть на рояле, когда их родители умерли и они взяли на себя заботу о ферме
и "девочки Болдуин", вероятно, будут их титулом, когда
они должны стать современниками всех ныне живущих бабушек.

Иногда младенцы испытывали шок от роста маленьких детей.
Это было так удивительно видеть существо, которое является ребенком, но короткий
время назад, наверх съемки, длиннорукие и длинноногие, и объявляем
сама в подростковом возрасте. Такие явления не удивить Рилла,.
Она обижалась на них. Хотя она была такая же светлая кожа и миловидное
принять, как и ее сестра, смертельная капля кислоты были добавлены к ее природе.
Ее плечи были опущены. Она любила слушать, как о людях говорят, и
презрительно приподнять кончики носа. Она чувствовала, что насилию со стороны многое
что с ней случилось на этой планете, и еще слишком малы,
ее собственной личности, чтобы забрать их из рода человеческого, как она хотела
делать. Свобода, легкость и объем зрелые незамужние женщины были в
не ценил ее. Эти черты характера делали Риллу неудобной соседкой по дому
, особенно зимой, когда близнецов заваливало снегом вместе с
их книгами и аккуратным ведением домашнего хозяйства. Тем не менее, Инфанту нравилась кислинка Риллы
вместе с Риллой. Было сильное развлечение в том, что ее ругали, и она
всегда чувствовал такого вкусного тепло вокруг ее сердце, когда она сделала это
с Рилла и подарил ей красивый подарок или двумя поворотами на
кулинария.

Рилла была очень экономной, и вынужден исказить себя
платья возрасте и давно копили шляпы. Но Младенец чувствовал себя несчастным в любом цвете.
кроме того оттенка серого, который наводит на мысль о вине. В этот
очень розовый день, хотя было раннее утро, на ней было облегающее
серое платье от челли. И это был бы хороший фон для всех роз.
На нем мог бы висеть младенец.

Ничего не Рилла приподнять уголки носа у нее выше, чем ребенка
дни цветка. Но поскольку Рилла все равно задирала нос и могла
действительно не почуять ничего дурного в этих безмолвных празднествах, Инфант продолжала
наблюдать за ними год за годом и дарить своей сестре этот триумфальный
чувство превосходства, которое мы все испытываем, наблюдая за чужими глупостями
.

Был день крокуса, когда первые цветы пробивались сквозь дерн и создавали
неземную красоту в темных весенних сумерках. Инфант украсила себя ими,
и поставила на обеденный стол. Более чем удовлетворительно.,
однако, Сиреневый день. Он взял критическим взглядом, чтобы разглядеть точное
дата. Если сирень не подрумянится о ребрах, то, увы! Сиреневый день
проскочил мимо. Они не должны быть собраны слишком рано, либо, если их
вся душа аромат был быть поданы. На Сиреневом день детской ходил
под ношей лаванды цветут. Стены, картины дышали
сиренью. И ночью она засыпала, уткнувшись лицом в гнездо
из букетов, так что ей снились сиреневые сны, и она впитывала в себя сладость
, как восточная женщина впитывает розы.

Но лучшим днем из всех был день роз. До того, как он наступил, у нее было
всегда приготовьте букет стихотворений Китса, Вордсворта, Джин Ингелоу и
Уиттиера и читайте их утром, пока на земле лежит роса.
Девочки Болдуин выращивали великое множество роз. Рилла едва ли могла
не заметить в своей розовой воде и домашнем варенье из аттара и роз
охапки, которые Инфант нарезала для своей ерунды.

Нет лучше дня в году, чем день воскрес, если бы Рилла
только воздержаться от варки мыла на эту дату. Сестры унаследовали
по семьдесят пять тысяч долларов каждая, но мыло они делали сами
каждую весну из отбросов жира и щелока из древесной золы. Это могло бы быть
остыл бы в подвале, если бы этот способ не был слишком легким для Риллы
. Она устроила передвижной праздник, вроде дня розы, и никто
никогда не оценит степень удовлетворения, которое она испытывала, таща свою
сестру в венке из цветов к мерзко пахнущему котлу, чтобы сохранить
мешалка заработала, пока она приступала к другим обязанностям. Рилла почтила память пионеров
обычай и память своей бабушки, сотворив заклинания с мылом
в самой старой, заплесневелой и полностью изношенной одежде, которая у нее была
. Это была красная шерстяная делейн, так не похожая на свой рубиновый оттенок
что на остатках щелочной тыквы может остаться совсем немного места
чтобы обжечься или испачкаться.

Они варили мыло в огромном железном котле на складе для стружки. Синее дерево
дым окутывал Риллу и ее потускневшие лохмотья, пока она черпала и
проверяла, пока она не стала похожа на ведьму для прохожих на дороге. Ее
несчастная жертва, стройную женщину в сером, с веревкой на рану из роз
спирально вокруг нее с ног до головы, бремя розы на груди,
и розы шипами густо вдоль ленты на ее шляпе, сидел на Шнуровой
древесина насколько Рилла позволит с мылом, попеременно вдыхая
их запах и отталкивание паров щелочи. Если бы младенцу нужно было размешивать мыло
, у нее была бы мешалка с длинной ручкой. Жаркое солнце, палившее на
огород для мусора и ее огромную шляпу, коснулось и роз, и среди их
умирающего аромата она грустно размышляла о жизненных разочарованиях. Итак,
не было ничего, кроме утра дня розы, которое Рилла не испортила.

Но этот юбилейный Младенец почувствовал внезапный прилив смелости внутри себя.
когда ее близнец объявил о мыльной оргии.

“Я больше не буду варить мыло в день розы”, - заявила она
решительно. “ И я думаю, что заплачу жене Эноса Робба, чтобы она компенсировала мою долю
жира и щелока после этого, Рилла.

“ Я бы так и сделала, ” саркастически сказала Рилла, - особенно потому, что Энос Робб и его
жена и дети уже не нападают на нас. Дайте им на пианино и
Лучшие кресла салона, а сплошной кофейный сервиз, а вы о
это.”

“Почему, Рилла, я не предлагаю отдать ей мою долю мыла. Но
так от него можно было бы дешево избавиться. Да, ” воскликнул Инфант с
внезапным безрассудством, “ я бы предпочел _купить_ мыло и заплатить деньги, чтобы
этот грязные вещи кинул, чем когда-либо снова его запах, пока я
видео. Давайте сделаем новое правило, и дать нашим жира и золы в Robbs.
Они работали на нас с тех пор, как умер отец, ” взмолился Инфант, “ и
что бы ты ни говорила, Рилла, я знаю, что ты им очень доверяешь
.

“Богадельне вагон никогда не зовешь меня”, - сказала Рилла
решительно. “ Ты можешь пойти и развести огонь под чайником, пока я отнесу
еще воды, чтобы налить в зольник. Этот щелок достаточно крепкий, чтобы выдержать отложение яиц.
но нам, возможно, понадобится еще немного более слабого.”

“ Рилла, я тверд, как сам бункер для золы. Тебе не поколебать меня.
так же, как ты не смогла бы поколебать нашу кирпичную коптильню. Я больше не буду помогать делать мыло.
особенно в день розы”, - добавила Инфант про себя. “Я не вижу
в этом никакого смысла”.

“А вы видите смысл в испортив десятки хороших роз для загрузки
себя как сумасшедшая Офелия. Вы чувствуете себя выше всех
ассоциаций день мыть, но принцесса Навсикая не”.

“О, Рилла, я не чувствую себя ни над чем. Я просто чувствую себя под этим мылом
чайник, и как будто это раздавит мою душу, как раздавили щиты
Тарпея, если бы я его не сбросил.

“Ну, я собираюсь варить мыло”, - сказала Рилла, сильно побледнев.
неодобрение вольности, которой предложил воспользоваться ее близнец. “ Ты не несовершеннолетняя.
а если бы и была, я не твой опекун. Но если ты предлагаешь уйти
к себе и оставить меня наедине с собой, мы оба знаем, что принадлежит нам,
и это легко сделать ”.

Этот избитый временем намек, который в ее девичестве так пугал и огорчал
Младенца, сейчас не произвел на нее ни малейшего впечатления,
когда она перегнулась через перила веранды, чтобы посмотреть на розы. Там
Их было столько, что она могла разрезать их и сложить в
пирамида почти такая же высокая, как она сама. Такой нежный, сладкий чай-розы, такой
малиновый бархат-лепестками Jacqueminots, румяна и белый такой ароматный вас
готовы утопить себя в море их запах; желтый
розы пронзительно-восхитительно, - Прери Королев стлалось все то стойка
дома, старые, сто-лиственных сортов, имеющий всегда в своей
глубины напоминание о сундуках бабушки и долгих, долгих лет минувших дней.
Существовало восемнадцать различных семейств роз, каждое семейство было могущественным
племенем, выстроенным перед Младенцем на лужайке и росистом участке сада. IT
был день розы. Она не позволяла себе думать ни о чем другом.

Рилла не захотела подходить к накрытому столу, который Младенец
так тщательно готовил и к которому она позвала свою сестру именно тогда, когда
часы пробили двенадцать.

День Розы никогда не вмешивался в обязанности Младенца. Ее совесть
оправдала ее за уклонение от работы. Часто в разгар зимы, когда выпадал снег
и семья Эноса Робба остепенялась, наслаждаясь простудами
и ревматизмом, она сама кормила весь скот.

Рилла повернулась спиной к нескольким подходам Инфанта и окунула щелок
с ужасно шумящей тыквой, чтобы заглушить детский голос. Слизни и муравьи
в розах и даже плесень не были недостатком rose day
по сравнению с Rilla. Привычки выносливость стать подтверждением брони к
чувства в течение жизни, однако; так младенец ушел
и впитал в себя красоту в тот день, почти как если бы она это сделала
так что с утверждением Рилла это. Над лугами стояла дрожащая жара.
Огромный и строго ухоженный сад был целым миром сам по себе. За ним
простирался их фруктовый сад, по которому струилась прозрачная вода.
он был весь густо увит по краям мятой.

Малышка наступила на губчатый лишайник на заборе и оперлась
ручками о верхнюю перекладину, глядя вдоль узкой сельской
магистрали. Сладкий зеленый мир был настолько дорог, что его можно было сжать в своих объятиях
. Смешанные ароматы мяты и розы доставляли удовольствие. Благородная
сила их нормандских жеребят, пасущихся на пастбищном лугу, была
прекрасна для глаз. Малышке нравилось слушать топот этих покрытых хохолком
лапок и отмечать блестящую черноту или серую пестроту шкурок детенышей
, блестящих на солнце. Она ничего не ожидала.
в этот день розы случилось нечто более необычное, чем ее бунт против
Рилла и великолепная погода.

Но тот, кто должен прийти внезапно езда вдоль дороги, как если бы он был
встреча с младенцем, и задуманы, чтобы удержать его в тот момент она ставила
ноги на перекладину, но почетное Трумэн Кондит, который много лет
прежде чем ездил, как мгновенно из виду! Она узнала его в мгновение ока
, хотя в его волосах вокруг ушей виднелась седина, и большой
опыт несказанно прибавил ему индивидуальности. Он был на приличном коне
Очевидно, объезжал окрестности, чтобы посмотреть на свой старый район. Там
кондиты были великим племенем, все состоятельные, своевольные люди.
Достопочтенный Трумэн был местным ярким молодым человеком своего поколения.
. Он уехал на запад, где, как слышал Инфант, стал сенатором и
совершил потрясающие поступки.

Она вдруг осознала, что ее коса, усыпанная розами, не была скручена
в приличный пучок, как она носила ее перед своим классом юных леди в
Воскресной школе. Она чувствовала себя презренной и не на своем месте в человеческой процессии
хотя достопочтенный Трумэн развернул свою лошадь прямо
к углу ограды, чтобы пожать ей руку.

“Почти такой же Младенец Болдуин”, - заметил он. “Но я вижу
некоторые морщинки на твоем лице”.

“Полагаю, я прозябал, вместо того чтобы жить, все то время, пока ты был здесь
так много делал”, - сказал Инфант.

“О, я не так уж много делал”.

“Мы слышали, что ты делал”.

“Мы" означает "Рилла и ты". И вы не поженились?”

“Нет”, - сказал Инфант, чувствуя жгучее унижение оттого, что он должен был
упоминать об этом после того, как ухаживания были так давно похоронены. _ он_ женился,
и вырастил семью на западе. Вероятно, Рилла была права, когда говорила, что
для мужчины одна женщина - то же самое, что и другая.

“А как Рилла? Она так же строга к тебе, как раньше?”

“О, Рилла никогда не была строга ко мне". С ней все в порядке, спасибо. Ты
подойдя к дому, чтобы связаться с нами и выпить чаю, не так ли?”

“Я думал, я хотел бы”.

Младенец с тревогой посмотрел на закатывающуюся солнца. Она надеялась, что Рилла
прикажет нарезать холодное мыло на кусочки и упаковать в коробки, а сама примет ванну,
одетая и в здравом уме, прежде чем достопочтенный Трумэн Кондит прискачет
к их двери.

“Но сначала я хочу поговорить с тобой”, - добавил он. “И мой способ
- сразу перейти к делу. Почему ты так и не вышла замуж?”

“Если уж на то пошло”, - парировала Инфант, и на ее лице вспыхнул румянец.
“почему ты вышла замуж?”

“Во-первых, потому что ты не захотел меня, а во-вторых
во-вторых, потому что там, где я был, я нашел очень хорошую жену. Я
вдовец уже несколько лет, и ребята устроились. Я свободная от
бизнес едва ли не впервые в жизни, и обратно сюда, чтобы посмотреть
в старом доме, прежде чем тратить несколько лет за границей. Ваш никогда
Женя возродил некоторые вещи. Может быть, ты забыла ”.

Среди других своих мыслей Инфант осознала, что вспомнила, как
часто ей хотелось уехать за границу, если бы только какой-нибудь счастливый друг мог поехать с ней.
в качестве подушки между ней и Риллой. Она украдкой развязала
рукой веревку с розами, обвивавшую ее, но, не желая отпускать так много
драгоценных роз, собрала ее в петли на руке.

“Ты когда-нибудь знала, ” продолжал достопочтенный Трумэн, “ что Рилла сказала мне
ты собиралась выйти замуж за одного из мальчиков Пирсонов?”

“Нет!” Инфант вскрикнул так внезапно, что лошадь вздрогнула.

“Она это сделала”, - сказал достопочтенный Трумэн.

“Почему, ” запинаясь, пробормотал Инфант, - “как вы могли в это поверить?”

“Я был холерик мальчик с больше гордости, чем здравого смысла. Я бы не сказал
ничего с тобой об этом”.

“Я помню твои ссоры с Piersons”.

“ Разве ты не был помолвлен с одним из них?

“ Нет, с которым?

“ С Эбнером.

“Я никогда не была помолвлена ни с кем, кроме тебя”, - парировала она, пылая
жаром в лицо, “и я не восхищалась этим опытом, когда ты
бросил меня и ушел. И я пока этого не делаю, хотя ты и возлагаешь вину
на бедняжку Риллу.

У Риллы было достаточно времени для всех домашних контрмаршрутов, которые она
хотела провести до окончания той конференции у забора. Необычно
подстрекательство тоже было ее тактикой, потому что все Грабители были вызваны из
дома арендаторов - миссис Робб, чтобы приготовить ужин, а юные Грабители - нет.
на самом деле они занимались сельским хозяйством, чтобы бегать по поручениям.

Было шесть часов, когда Энос подъехал верхом на своих лошадях, запряженных плугом, к большому
амбару. Он специально свернул пораньше, чтобы перехватить мисс Инфант и
выяснить, какие изменения предстоит внести. Инфант поспешил в сад,
в то время как достопочтенный Трумэн поспешил к тому же месту назначения по дороге
. Она увидела, как он ведет свою лошадь по аллее, и почувствовала нетерпение
из-за того, что Энос Робб прервал ее.

“ Неожиданный поступок зависит от заведения, ” сказал Энос, вытирая лоб.
тыльной стороной ладони. “Груши, о которых мисс Рилл решила
Наконец-то брат Сандерсон.

“ Брат Сандерсон дома? ” осведомился Инфант.

“ Да, это так, и лицензия, и проповедник с ним. Итак,
что я хочу знать, и с чем мне следует посоветоваться, мисс Инфант,
учитывая, как долго я здесь нахожусь, это... что мы с вами собираемся делать
потом? Это вмешательство?

“Энос, - сказал Инфант, задыхаясь, - это _алмост_ так же неожиданно для меня, как
это для тебя. Но, учитывая твердый характер Риллы, неужели ты думаешь, что она
позволила бы какому-то новому человеку вмешиваться в ее устоявшиеся планы?

“Нет, не хочу”, - ответил Энос, ухмыляясь.

Рилла стоял перед комодом в ее комнате одетый в ее
жесткий шелк. Выглядела она со спокойствием, на ее двойника, который закрыл
дверь в спальню, и поспешил подойти, чтобы обнять ее.

“Это было лучшее вареное мыло, которое я когда-либо пробовала”, - сказала Рилла, убирая
увядающие розы со своего шелка.

“Рилла, дорогая, ты могла бы сказать мне, что собиралась делать этим вечером.
Но я так рада! Раньше я не могла вынести мысли о том, чтобы оставить тебя,
но теперь я могу.

“Я видела, как Трумен Кондит выходил с тобой во двор”, - сказала Рилла. “Он
растолстел. Должно быть, он согласился уехать на запад”.

“Это был великолепный день роз”, - сказала ее сестра-близнец, убирая все следы дневного праздника
и аккуратно складывая их в корзину для мусора, где
они не могли оставить мусора. “Ты не позволишь мне поцеловать тебя, Рилла?”

Уступчивый укус, который Рилла дала Младенцу, открыл мир
прощения, которого Рилла никогда не чувствовала.

“ А как ты думаешь, дорогая, - отважился спросить Инфант, “ мы когда-нибудь пожалеем об этом?
Мы так долго жили друг с другом. Трумэн Кондит и брат
Сандерсон действительно не знакомы с нашими обычаями ”.

“Я думаю, ” решительно ответила Рилла, “ что у брата Сандерсона
никогда не будет дня роз, пока он живет на моей ферме; и когда я говорю, что это
день варки мыла это будет день варки мыла, и брат Сандерсон
будет размешивать мыло ”.




Кентукки




КЕНТУККИ ПРИНЦЕССА

Время, 1857


Совершенство в летний полдень, когда акров кукурузы кистями, казалось, в
транс и синеву далеких холмов предложил ладан рост,
не без его влияния на Мисс Салли Vandewater, как она ехала в сторону
Плантации общей Пойнтон это. Магистраль, протянувшая свою пепельного цвета
ленту через зелень страны, звенела, как каменная дамба
, в такт стуку подков.

С этой плантации или с той, с холма или полосы леса
их обнаруживали сияющие мраморные камни на семейных захоронениях.

Время от времени мисс Салли встречала девушек или молодых людей на лихих лошадях, и
эти веселые люди сердечно приветствовали ее, проходя мимо. Но при всем этом
местность с голубой травой, где у каждого члена каждой благополучной семьи было
собственное gaited седло-лошадь, там не лучше животного, чем Мисс
Иноходца Салли. Кесарь и его состояние были на борту, когда она подключена.
Иноходец был весь ее капитал в жизни, носить ее на свидания среди
хорошие семьи, в которой она существует, и мебель новичков для ее
булавка-деньги. Верблюд не более бедуинов. У иноходца не пропустите
Салли в любой момент, она, наверное, упала в пролив пониженной
дама, вместо того чтобы носить с высоко поднятой головой через все лучшие
дома графства.

Она скакала уверенным галопом в знойный день, хотя и была молодой
жеребенок заржал позади нее; увеличив скорость, она миновала кирпичный дом с колоннами.
Дом стоял далеко на аллее. Лес вокруг него был тщательно подстрижен и
без подлеска, как во всех лесах Кентукки. Несколько вечнозеленых растений создавали
уныние на его карнизе, но не такое мрачное, как репутация самого дома
. Жил человек, у которого, как говорили, была натянута цепь
поперек подвала. Он покупал рабов и надевал на них наручники парами
вдоль этой цепи, пока не был готов везти их на рынок, когда
группа музыкантов была нанята, чтобы возглавить их шествие, весело играя
“Янки Дудл”. Дом был хуже, чем с привидениями. И белые, и
чернокожие с отвращением спешили мимо его красивых ворот - места таинственного
и омерзительного на этих прекрасных кукурузных землях.

Мисс Салли не терпелось поскорее избавиться от юбки для верховой езды у Пойнтона и
запугать черного мальчика, который подошел бы взять ее под уздцы. Самая богатая
рабовладелица в Кентукки не могла добиться большего уважения. Все
потакали ей. В стране, где гостеприимство было социальной религией, ее
небольшие визиты продолжительностью в месяц или два приветствовались, даже когда они были переполнены
роднее гости. И, несмотря на тонкие черты скрыты под надменный
выходит кочевника, она не знает, как толпа людей неприятно
ее.

Когда она свернула на Пойнтонс-авеню, особняк с белыми колоннами
казалось, задремал. Кварталы тянулись длинным рядом в направлении поля. Мисс
Салли не могла видеть кухню, стоявшую отдельно позади большого дома.
 Сонливость не поселилась там. Вовсю шли приготовления
не только к обеду, назначенному на два часа, но и к свадьбе, до которой оставалась еще неделя
. Мисс Салли пропустила одно место в своем обходе и сократила
ее выезда в другое, что она может быть в Пойнтон во времени, чтобы собрать
каждая деталь свадьбы.

Желтый мальчик вышел, чтобы помочь ей в монтажный блок. Он бы
поплелся навстречу своему хозяину. Она с одобрением увидела, как он протянул ей свою шляпу
.

“Мисс Салли, вы сегодня великолепно испекли свои блюда!”

“Да, жарко, Пич. И если ты беспокоишься за меня, я надеюсь, что ты будешь
больше беспокоиться о Пэйсере ”. Беспокойство мисс Вандевотер за свою собственность
росло по мере приближения ее к детской кроватке.

“Сэм вытрет ее”, - пообещала Пичи. “Я скажу Сэму, чтобы дать ей
хороший корм”.

“ Займитесь этим сами, ” скомандовала мисс Салли.

“ Я не мальчик-конюх, ” возразил Пичи. “ Я мальчик-слуга.

“ Слуга или конюх, ты слушаешь, что я тебе говорю. Во времена моего отца
- а у него было пятьдесят человек - наши мальчики делали все, что им прикажут.

“Да-а, мэм”.

“И бедный маленький жеребенок”, - добавила мисс Салли, усугубляя
дискомфорт этого младенца своим собственным, - “Я не хочу, чтобы моего жеребенка забили до смерти среди множества
диких подкованных каблуков”.

“ Он пошел со своей мамочкой. Здесь с вами ничего не случится.
Мисс Салли.

- Проследите, чтобы на этот раз с ним ничего не случилось! Вся семья в
дома? ” она остановилась, чтобы поинтересоваться, придерживая юбку для верховой езды.


“ Да, мэм.

“ Мой чемодан отнесли наверх? Я отправила его сегодня утром.

“Да-а, мэм”.

“Кто здесь?” потребовала ответа мисс Вандевотер, выпрямившись.

Пичи проследила за ее взглядом и увидела во дворе конюшни экипаж, на который она
никогда не смотрела спокойно. Это была красивая сверкающая карета
Судьи Пойнтона из центра округа.

Персик ухмыльнулся. “Мисс Джадж, выйди в этот день погулять”.

Гордость человека, задетого бедностью, становится такой уязвленной, что мисс Салли
ненавидел, что бухать и роскошную женщину напрасно, но, будучи пухлой и
роскошный, хотя она бы не дали, так как ее причина высокомерно женщины
вышла замуж за человека выше ее самых смелых ожиданий.

“Ты можешь принести мою юбку для верховой езды в мою комнату, Нэнси”, - сказала мисс Салли
впустившей ее цветной девушке, бросив ее через перила лестницы, когда
она поднималась. “Думаю, я хожу в ту же комнату, что и всегда”.

“Все вещи мисс Маки разложены в той спальне”, - извинилась
Нэнси.

“ Скоро вы сможете убрать их с дороги.

“ Но мисс Мария ’изволила" поставить ваш сундук в задней спальне для вас’
на этой неделе, мисс Салли.

Заботливая хозяйка, волочащая за собой муслиновую накидку - даже в Кентукки
гостеприимство может быть подавлено томностью летнего полудня - встретила
гостя с протянутыми руками. Мисс Салли позволила, чтобы кто-то
погладил ее по щеке, и сразу же поставила леди в извиняющуюся позу
переполненной домовладелицы.

“ Вам следовало предупредить меня, если вам было неудобно принимать меня сейчас,
Миссис Пойнтон, и я бы не сбежала из Мура, как сделала это раньше.

“Мисс Салли, мне не неудобно видеть вас сейчас!” - взмолился преступник
. “Это никогда не доставляет неудобств. Только в Америке все так распространено
и мы обязаны сохранить раздевалки для свадьбы, и
подружки невесты! Я думала, вы будете меньше раздражаться в заднюю комнату
чем где-либо еще. Я так рада, что вы пришли!

“Жена судьи здесь?”

“Но это только на день”, - бессознательно попыталась примирить ее миссис Пойнтон.
“Она не останется. Сью Бет Мур была здесь, помогала Америке
примерять. Все ее платья готовы. Но Сью Бет ушла ”.

“Я знал, что Сью ставка была одной из подружек невесты”, - сказал Мисс Салли. Это
не было необходимости упоминать подружки невесты для женщины ее тщательный
информация.

“Мы все были в лежачем положении. день так знойно. Мы не должны иметь
В Америке вещи, заполнение камер гораздо больше. Мне хочется
отдать ей все комнаты в доме - да, саму плантацию! Если
ты сможешь чувствовать себя комфортно всего несколько дней, мы можем поменять твою
комнату после свадьбы ”.

“Задняя спальня не имеет для меня ни малейшего значения в мире"
”О, мисс Салли, я так рад, что это не имеет значения!" - воскликнул он. "Я не знаю, что это значит!" - "Нет, миссис Пойнтон".--

“О, мисс Салли, я так рад, что это не имеет значения!”

-- “но мне жаль, что я пришел в такое неподходящее время!”

Так продолжался дуэт, пока миссис Пойнтон не согласилась положительно.
готовность благосклонность Мисс Салли Vandewater, чтобы спуститься с
задняя камера, поужинать с семьей, и сесть в салон.

Мисс Салли сохранила свою жизнерадостность и молодую фигуру. Ее
Муслиновое платье было с глубоким вырезом, а плечи скрывала кружевная берта
. Изысканные вышитые undersleeves делаются ажурными оборочками о ней
сложив ладони. Щипцы для завивки образовали две большие спирали на каждом виске
, но остальные волосы были собраны в узел на затылке
.

Америка Пойнтон вошла в гостиную в своем облегающем костюме
черный бархат, и села с гостями, держа в руках хлыст для верховой езды,
перчатки и высокую шляпу.

“Ты собираешься кататься в такую жару?” - спросила ее тетя,
жена судьи.

“Мы всегда катаемся по четвергам днем, около четырех часов, если погода хорошая
”, - ответила Америка.

В плотной ткани она выглядела не менее холодной и белой, чем в прозрачном платье в золотистый
горошек, которое было на ней за ужином. Ее черные глаза
переехал с томным интересом от спикера к спикеру, так как посещение
чат побежал дальше. Америка Пойнтон была названа самой гордой девушкой
появился в центре графства с окрестных плантаций. Нравы
этого высокого красоты считались слишком тихо возится молодой человек
кто плясал, гнал, и кокетничала до предела своих привилегий; еще
она была суверенной среди них, и правит посмотрите другие расходуется
шумно усилий. О ней рассказывали, что она часто сидела в своей комнате под вуалью
чтобы уберечь цвет лица от солнечных бликов и ветра, настолько бесподобным он был.
Она была в халате из черного кудри, в которых она могла обернуть себя, когда
ее служанка подвела его к кисти. Америка была лишь общие Пойнтон по
ребенка. Она получила в наследство от бабушки плантации прилегающей
ее отец, с более чем ста рабами. Когда она поступила в
школу-интернат в уездном городе, один из ее слуг приводил к ней
каждый приятный пятничный вечер молочно-белого мула, оседланного и взнузданного
шелком, тонкой кожей и серебром.

Хотя над таким занятием, как флирт, Америки было больше предложений, чем
любая другая девушка в ее комплект. Ее низкий, медленный голос никогда не вспоминал эти
завоеваний, но жертв опубликовано себя, гадая, кого Америка
Пойнтон собирался жениться, поскольку ей было так трудно подойти. Когда она согласилась
Росс Карр, таким образом, вызвал всеобщее изумление. Он был достаточно хорош
для некоторых девушек, но вряд ли достаточно хорош для Америки Пойнтон. Он также был
необузданным юношей, но люди говорили, что он остепенился. Карры
занимали положение несколько ниже Пойнтонов, а у Росса не было собственной плантации
. Тем не менее, когда сообщество обдумало это, они были готовы
принять его в качестве мужа Америки, если он докажет, что заслуживает ее доверия.

“ Мисс Мария, ” сказала Нэнси, подходя к двери с выражением лица, полным
значения, “ мисс Бекки Инчболд закончила с освещением в кают-компании и
привязала свою лошадь.

“Что ей нужно?” - обеспокоенно спросила миссис Пойнтон.

“Не знаю, мисс Мария”.

“Почему она не приходит в дом?”

“В свои лучшие дни она почти не появлялась в доме”, - пробормотала
жена судьи.

“Возможно, она больна”, - продолжила миссис Пойнтон. “Кто-нибудь из вас сбегает и посмотрит”.

“Замечательно было для нее, и она сказала, что ждет там, в
тени. Мисс Бекки взяла ее ребенок долго с ней”.

Генеральша услышал это с ростом достоинства.

“Не раздражайте ее”, - приказала она. “Оставьте бедную девочку в покое”.

“Закон, мисс Мария, никто ничего не скажет мисс Бекки. Но все
малыш Ниггерс вышел посмотреть на нее”.

“Сходи сам и посмотри, не нужно ли ей чего”.

“Я слышал”, - отметил Мисс Vandewater, через молчание, которое
затем, “что Inchbald Бекки, для всех она была так близко-рот на
во-первых, грозит теперь возить своего ребенка к его отцу”.

Миссис Пойнтон, с минутного замешательства на эту тему, надеялся, что он сможет
быть и исполнять свой долг. Жена судьи слышали-всего
лифтинг бровей. Она думала, что это едва ли подходящая тема, чтобы упомянуть
до того, как Америка. Но самолет Америке была намного выше Inchbald Бекки
что она никогда даже не осуждала эту девушку.

Люди Бекки Инчболд не были бедными белыми, поскольку у них были земля и
рабы; но их непригодность к общению со старым поколением удерживала
их на грани общества. Что Бекки был необразованным был ее собственный
ошибка. Она должна была стать матерью несчастного ребенка и скандал
недалеко до вовлечения Америки Пойнтон была объявлена.

“Она злобная о том, что ребенок”, - молвила Мисс Салли. “Там будет
беда где-то до захода солнца, если она начинала с ним”.

“Я не вижу, чтобы дела Инчбалда должны нас беспокоить”, - предположил тот.
жена судьи, с ямочками у корней пальцев одной руки, когда она
приглаживала свои блестящие волосы.

“Некоторые женщины не нарушается ни о какой грех в мире”
сказала Мисс Vandewater острой, “пока он не придет в их дома и
берет своих детей за горло”.

“О вас этого никогда не скажешь, мисс Салли”, - лениво ответила жена судьи
улыбаясь. Хотя она вообще родила атак Мисс Салли, как
леди должна, и чувствовал снисходительное сочувствие миграционные Дева,
она иногда позволяла себе возразить.

“ Тетя и мисс Салли, поцелуйтесь и помиритесь, - сказала Америка с улыбкой.
намеренный акцент, придававший весомость всем ее словам. Но без
ответ один из бойцов сидел, сердито, в то время как другой, размахивая
ленивый вентилятор, указал через окно Росс Карр галопом к
его назначение, человек и конь движется, как одно, так прекрасно было его
искусство верховой езды.

Мать Америки, которой не терпелось продолжить рассказ мисс Салли
о серебре и белье, купленных для нового дома Америки, смирилась
на несколько мгновений. Росс Карр бросил уздечку груму, который
выгуливал оседланного чистокровного жеребца мисс Пойнтон.

Он вошел в комнату. Америка протянула ему руку с легким словом, и
он стоял, держа в руках шляпу, разговаривая с ее старшими.

Это был кульминационный момент ее помолвки, точка во времени
отделяющая легкость и беззаботные мысли от того, что последовало за этим.

Молодой человек лениво болтал с четырьмя женщинами, когда другая закричала
позади него:--

“Вот он, Росс Карр! Так что вы должны принять это, и никаких слов между нами.
потому что я больше не буду об этом заботиться!

“Почему, мисс Бекки!-- почему, мисс Бекки?! - задыхаясь, выбежала сама миссис Пойнтон.
чтобы вмешаться между таким скандальным протестом и Америкой.
любовник. “Пойдемте со мной, мисс Бекки, и позвольте мне помочь вам с вашим
ребенком - и не говорите так при джентльменах!”

Шляпка упала с разгоряченного и разъяренного лица девушки. У нее
были узкие впалые виски, как у курицы. Весь ее профиль был цыплячьим
с клювом, но золотистый пушок делал ее миловидной. Гневные круги
в ее глазах метнули огонь в Росса Карра.

“Он считает себя великим джентльменом и думает, что заполучит
великую леди”--

“Бекки Инчболд, сядь на этот стул!” - скомандовала Америка, вставая.
на другой стороне комнаты. Ее шляпа и перчатки и хлыст лег на
пол. Другие женщины, даже ее мать, ждал, сидел мертвенно-бледным.

Карр остался стоять, положив руку на спинку кресла, словно застывшая фигура
, в то время как Бекки Инчболд устроилась в нем сама и положила ребенка
себе на колени. Мужество впервые покинуло ее, и она заплакала.

Мужчины запада не съеживаются, когда их уличают в грехах. Росс
Карр был шести футов и одного дюйма ростом; красивый светловолосый мужчина.
Кентуккиец, человек с наибольшим запасом жизненных сил и лучший наездник
в округе Бурбон. Преступник, ожидающий расстрела, он смотрел смерти в лицо
прямой, но изуродованный каждым штрихом. Он носил в себе
это чувство вины долгое время, пытаясь придать ему форму для раскрытия; в то время как день
за днем продолжалось отдалять его все дальше от Росса Карра из
прошлого и делать более непонятными поступки, которые он унаследовал
от этого жалкого негодяя.

Когда вы или я предстанем в наш судный день, чтобы на нас посмотрели сквозь
темную среду наших самых низменных моментов, пусть кто-нибудь из наших
созерцателей различит ангельский облик, борющийся с раскаянием и болью
за стойкой бара.

“Это ваш ребенок?” Америка потребовала от своего любовника, указывая на его
его идентификация.

Ребенок, сбитый с прогулки, под мышкой или на коленях, по данным
удобство его матери в верховой езде, была покрыта по всей его видимой
поверхность шиповатая, что сыпь, которая медсестры называют “жара”. Это была одетая в
розовая ситцевая, и распространял запах кислый.

Росс Карр посмотрел на него сверху вниз пренебрежительным мужским взглядом, который
со времен Сатурна не вызывал восхищения у чрезвычайно юных отпрысков. Он
контролировал мышцы губ, чтобы ответить.

“Я думаю, что так оно и есть”.

“Ответь мне словом мужчины - это твой ребенок?”

“Да. Это он”.

“Он знает, что это его, и он должен заботиться об этом и поддерживать"
это ... это его дело заботиться об этом, а не мое”, - всхлипнула Бекки, ее
голова покачалась.

Америка повернулась к Бекки. “Ты собираешься отключить это
полностью?”

“Да. Хочу! Это его, и он должен оставить это себе!”

“Но ты же его мать!”

“Я не буду его матерью!” - взорвалась Бекки, швыряя неопрятного и
несчастного младенца к себе на колени яростной хваткой. “Я оставлю это
сначала на пороге!”

Ребенок жалобно выпятил губу и издал те крики, которыми ушибают.
младенчество протестует против мучителей, которых оно чувствует, но не знает.

Америка уставилась на девочку; ее алебастровое лицо внезапно исчезло с лица
ужас от того, что неправильно поступили с женщиной, наполнился страстным презрением.

“Тогда я буду его матерью! Отдай его мне”.

Она взяла его с колен Бекки и положила покрытую горячими пятнами мордочку
себе на плечо. Крошечное создание испустило полный рот своей
жалости. Америка остановила пятно и устроила поудобнее
приложила к его щеке свой носовой платок с ароматом роз. Ее бессознательный
размах фигуры, когда вы берете ребенка и публично встаете с ним рядом,
взволнованным зрителям нравится пронзительная музыка или вид великих произведений искусства
. Материнский дух, который веками витал над этим миром
страсть воспитывать, защищать и обучать - сиял белизной и
большим лицом. Она была тем прекрасным воплощением, которое люди называют Богиней
Свободы, прижимающей отверженного к своей груди. Она была Матерью Марией,
с напоминанием о Небесном Младенце на руках.

Никто не возразил и не сказал ей ни слова, когда она выходила из комнаты.

Бекки Инчболд, прижимая шейкер к лицу, вышла и села на
свою лошадь.

Америка была на верхней площадке лестницы, когда услышала хриплый голос Росса Карра
у подножия. Она стояла и смотрела на него через балюстраду.
Ребенок затих.

“Одно слово, Америка!-- Все кончено ... между нами?”

Он слышал, как тикают его часы; и звуки улицы гудели у него в ушах.

“Нет”, - ответила Америка. “Между нами еще не все кончено”.

Росс Карр опустил шаря рукой за лестничные перила, следующий
предложение также во фрагментах.

“Там не будет никакой пользы--я приехал сюда на церемонию ... следующий
Четверг?”

“В четверг, - произнес низкий, неторопливый голос над ним, - в два часа, это было
время, которое мы назначили”.

Преступник поднял на нее глаза и воскликнул:--

“Америка, скажи мне, что ты хочешь, чтобы я сделала!”

“Я хочу, - сказала она, - чтобы ты был отцом своему ребенку!” Ее губы
дрогнули. Остальное она выпалила с воплем: “И никогда больше не говори со мной об
этом!”

Не достойный падать ниц перед ее девственным материнством,
запятнанный мужчина закрыл лицо рукой, прислонившись к перилам лестницы. Она
унесла его ребенка и скрылась из виду.

Едва ли на плантации был хоть один негр, который не знал бы, что такое
это случилось, когда Росс Карр, пошатываясь, вышел из дома и прошел мимо своей
раздраженной лошади и грума, как будто он забыл свою собственность.

Безосновательные горы, которые раньше громоздились светящийся пик за пиком, теперь
казалось, тонули в дыму из-за того, что солнце исчезло. Просторы
леса и дороги, плантации и холмы с впадинами, от горизонта до горизонта,
перестали улыбаться; дневная жара вот-вот должна была смениться проливным
дождем.

Этот облачный промежуток перед раскатом грома был как раз подходящим временем для того, чтобы
вечером украсть кукурузу для жарки в "кварталах". Так что Персик подкрался незаметно.
на четвереньках по узким улочкам, чтобы не задеть верхушки кукурузы,
такими индикаторами являются пальцы-кисточки. Его мешок уже раздулся; но
неожиданно он наткнулся на человека, растянувшегося в грязи лицом вниз
- Мист мисс Маки Росс Карр!

Персиковый отшатнулись от зрелища, скрежет зубов и
набухание вен на шее мужчины! Только после того, как появилось много кукурузных стеблей.
у него хватило смелости опрометью ворваться в узкий переулок,
рассыпав украденные початки, в то время как кукурузные листья полосовали его лицо своими
острыми саблями. Суеверный африканец инстинктивно бежал от тоски
такая тупая и ужасная.

В то время как округ был потрясен усыновлением Росса Америкой Пойнтон.
Дочь Карр, ее красота в качестве невесты смягчила всех критиков. Она уехала в
жить со своим мужем на свою плантацию, и там ребенок вырос в
крепкого и счастливого мальчика. Сдержанность по поводу Бекки Инчболд
распространилась по всему ее маленькому миру. В тот день маленький мир вместил в себя
все деяния многих жизней.

Даже мисс Салли Вандевотер, пополнившая свой список посещений еще одним
гостеприимным домом, обрела полную гармонию с женой судьи в
этом деликатном вопросе.

Бекки Инчболд отправилась с длительным визитом в Теннесси. Вернулись новости о том, что
она вышла там замуж; и по прошествии лет она умерла.

Насколько известно людям, жена Росса Карра не была сварливой.
месть, хотя женщина с ее характером, должно быть, пострадала от пятна.
Она всегда говорила о его сыне как о “нашем старшем мальчике”, и он вырос среди
братьев и сестер, не замечая, что он отчасти чужой, пока кто-то из
соседей не шепнул ему об этом на ухо. Лично он был очень похож на своего отца
чей грех дал свои самые горькие плоды, когда тот ребенок бросил
сам лежал на земле и рыдал в тайной агонии, потому что красивая и
нежная женщина, которую он любил с такой преданностью, на самом деле не была его матерью.




ИНДИАНА




ПОЭТ Из ФЭРФИЛДА

ВРЕМЯ, 1881


Трагедия, которая никогда не бывает далеко не самой благополучной жизни, постоянно
наступил на нежнейшей души женщина в Fairfield. Она ненавидела Фэрфилд
в качестве фона для ее существования, но там судьба засадил ей по
жизнь. Это была самая заброшенная железнодорожная станция Индианы, выглядевшая
как шрам на лице прекрасной лесистой страны, населенной
потомками бедных белых каролинцев и жителей Теннесси. В
мужская часть сообщества сидела на железнодорожной платформе в желтом
джинсы, подставляющие солнцу голые пальцы ног, строгающие и пускающие струи
с регулярностью фонтанов на пенковых досках.
Женщины, возможно, вели примитивно простую жизнь, наполненную достоинством
благодаря деторождению и соседской симпатии друг к другу; но они
запятнали свою человеческую доброту тривиальными разногласиями.

Эта из них всех чувствовала, как прогресс эпохи разрывает ее сердце.
в то время как обстоятельства удерживали ее в тупике. Я
не скажу, что ее жизнь была бы более симметрично или своим опытом
богаче, если бы она жила в водовороте. Она была простой, любящей землю женщиной
, которая наслаждалась обществом своих фруктовых деревьев и цветов,
и работала своими руками. Действительно, толпы раздражали ее, и она была
в нерешительности, какие туалеты следует сделать для большой публики. Полосатые
шелковые платья ее преуспевающих дней, шали из крепа с бахромой и
мантильи с оборками, плохо сочетавшиеся со шляпками уходящего сезона,
и она больше уважала то, что было богатым и старым, чем новое
изобретения. Но она была отчаянно честолюбива по отношению к своим детям, особенно к
своему старшему сыну, и к нему самому, несмотря на его несчастье. Младшие мальчик
и девочка все еще скакали, как жеребята, по своим немногочисленным оставшимся акрам,
здоровые на ветру, с надеждами на будущее, вложенными в их
здоровое настоящее, когда Вилли был высоким, как мужчина, и далеко за подростковый возраст.

У его матери была его фотография, сделанная, когда он ходил в школу в
Цинциннати, под присмотром своего дяди. В то время его каштановые кудри были
нестрижеными, и он был красив.

За несколько дней до того, как производство хлопка достигло своего потрясающего расцвета во время гражданской
на войне мистер Харбисон запасался в тысячах ярдов. Это были
Лучшие дни Фэрфилда, и он держал универсальный магазин, зарабатывая деньги так быстро
, что ленивые люди вокруг него чувствовали себя беспомощно ранеными.
Он начал строить свой прекрасный кирпичный дом по щедрому и художественному проекту
на окраине Фэрфилда, где он мог окружить себя
фруктовыми деревьями и иметь поля для своего скота. Является ли это более
явным страданием строить храм в своем доме и видеть, как кто-то другой
населяет его, или годами укрываться в доме, которого у тебя нет
что касается способности завершать, то последняя судьба была уготована Харбисонам.
С треском они скатились с того, что было богатством Фэрфилда.
почти до уровня бедности Фэрфилда. Они сохранили дом и
территорию и луг, но под таким бременем ипотечных кредитов, что было
сравнительно нетрудно увидеть, как декоративные карнизы лежат
вокруг частично оштукатуренных гостиных, балюстрад и карнизов
стоящих дыбом рядом с каркасной лестницей и в поисках ванной комнаты
бесполезной, если не считать чулана для мусора. Человек , который нанял половину
Фэрфилд теперь обязан был стать и сам работник, и
общий приговор мирового отношении тех, кто не подчеркнул
Коммунистическая зависть.

Но привычка быть женщиной рассмотрения не легко
забыли. Миссис Харбисон все еще заставляла деревню уважать себя. У нее было
что дать беднейшим. Она была женой человека, который
сколотил состояние, прежде чем потерял его, и заседал в Сенате штата. Больше
не всех, у нее были дети, старший из них постоянно удивлять
к ней. Казалось, он рожден, чтобы перемешать ее гордость и нежность к своим
глубины. Он был высокий, белокурый, а Роман-лучшее, застенчивый, как девушка к
каждый один, но его мать, и так проголодался в виду, что он был частично
в колледже, когда меняет его отец принес его домой.

Затем его охватила пятнистая лихорадка, и он приблизился к загробному миру
настолько близко, что оставил там часть своих способностей и уже никогда не был тем
тем Вилли, которым был раньше. Он ничего не слышал и редко произносил слова.
внятное слово - Сын миссис Харбисон, которому суждено было покорить мир с помощью
шторма - и то, что было застенчивостью выросшего в деревне юноши, превратилось в
особенное уединение фавна с копытцами и козлиными ушами. Вилли Харбисон
можно было видеть, как он бесшумно, как летучая мышь, мчался на велосипеде по
открытому пространству в сумерках. Его встретили, когда он возвращался из леса, молчаливый, как
Индеец, и его взгляд был устремлен на все на земле и в небе, кроме
людей прямо перед ним.

Какими бы ни были недостатки Фэрфилда, он любил и уважал Вилли
Харбисон и потешался над его замкнутостью. И он любил Фэрфилд с
пристрастием, которое видело простую живописность в рядах строгальщиков
мужчин и различные формы материнства или сестринства в женщинах. Он
слезал со своего колеса, чтобы дать ребятам покрутить его на старом складе
. Он любил леса; он любил ручьи с дикими кошками и котенками,
которые прокладывали в лесу каналы с каменным дном; и какую радость
в жизни он выуживал из этих вод, знал только сам Вилли. Он
любил наблюдать ясным утром с мельницы за шлейфом пара
поезд, идущий на юг, завернул за поворот, чтобы посмотреть на другой шлейф
переворачиваем первый и, наконец, видим, как поезд внезапно останавливается на
вершине холма, резко выделяющейся на фоне неба. Вся обычная жизнь
ему понравилось. Кто, как не мать могла быть свидетелем, что двойной
природа жила под его мучнисто обычную одежду?

Вилли работал на мельнице своего отца, где под рев шлифовальные
и болтовые соединения, и шум ремней принято молчать оживление вокруг него.
Это было огорчение для его матери ... ее Вилли должен работать с
в голове одни только; но она приняла это как результат его физического
несчастье.

Гостиные были мастерской Вилли, в которой он пилил, стучал молотком и
клеил или собирал бесшумные изобретения. Столярный верстак был
установить до двух необсаженной окна, и старые отцовские магазине регистрации
выпали на его использование unmercantile. Его замок не был открыт, пока Вилли
было то, что он может себе силы, чтобы показать его матери. В этот
подходящий момент он разыскивал ее на кухне, в саду или за
прялкой наверху и хватал за руку. Она пошла с
ним в гостиную, они заперли двери, Вилли открыл свой письменный стол и
вложил ей в пальцы свою газету. Сама бумага иногда была коричневой,
иногда синяя шапочка, оставшаяся из магазина, иногда записка с позолоченным обрезом.
на полях карандашом были нарисованы пейзажи или цветы, которые он рифмовал.
из выполненных акварелью; ибо его рука была такой же искусной, как и его глаз.
проницательный. Стихи обычно были короткими, с чувством рифмы и
ритма. Темами Вилли были общие взгляды и общий пафос или
юмор ситуаций, в которых он находил окружающих его людей: его
интерпретация чувств мерцающего; его восторг от определенных густых
пучки травы; панорама неба и поля, промелькнувшая перед его глазами
гротескная, но вполне человеческая семейная вечеринка, устроенная старым
человек Человек и его жены, где половина их потомки, не в
попасть в домик, села на заборе, пока остальные ужинали.
Вилли был глухим, но он внутрь музыки. Каждый ровный и жидкости
строфа была бы вина его матери. Она сравнила его стихи с стихами Бернса.
и не смогла найти “Горную маргаритку” ни на йоту лучше, чем у ее поэта.
песня о лесах в морозе.

Даже мистер Харбисон был хорошего мнения об исполнении Уилли. Они были
украдкой переданы ему матерью и бережно возвращены на место
когда поэта не было дома. Мистер Харбисон знал все, что было
происходящее в мире. Дюжину раз в год он оставлял работу на мельнице
, чтобы встретиться со своими старыми приятелями в столице или ускорить действие
своей крови в Чикаго. Пара стимулирующих дней подкрасили и сделали
терпимым его месяц работы на фабрике. Человек со вкусом к роскоши не может потерять
свои вкусы с его средствами. Он разбирался в поэтах и сказал, что Вилли
с таким же успехом мог бы заняться поэзия, как и все остальное, за бизнес не платили
в те дни человеку со здравыми способностями.

Жужжание пчел было слышно повсюду вокруг этого недостроенного кирпичного дома.
фронтоны поросли мхом, и в послеполуденный час его тень была длинной.
солнце светило. Это было то бодрое и счастливое время года, когда сок земли
восстанавливается после зимней перегонки.

Вы могли услышать детские голоса, призывающие в игре, как они слонялись
домой из школы; дни были настолько длинными, что коровы не подойти
пастбище, пока почти семь часов.

Вилли тащился через все участки к ужину. Миссис Харбисон встретила его в
на северной стороне дома, с садовым ножом и граблями в руках
. Она положила их на бесступенчатая передний пороги, которые никогда не
были и никогда бы не нажал ногой прибывшего гостя. Этот
каменный подоконник был достаточно высок, чтобы на нем можно было сесть, и она села, откинув назад свою
шляпку от солнца и улыбаясь Вилли. Он был обсыпан мукой с головы до
ног. Немного его мальчишескую красоту, кроме своей четкой невинность осталась
к нему. Его нос был большим для его головы, а на голове рыжий
кудри были обриты тонкого хрустящего слоя.

Его младшая сестра накрывала на стол в столовой ужин,
его брат занимался фистингом с другим мальчиком на железной дороге, а вверх по
коровьему переулку шел его отец медленным шагом и чем-то напоминал
тяжеловесную белую фигуру ходячей статуи в “Дон Жуане”. Но
самые близкие из всей этой семьи, мать и сын, разговаривали друг с другом в тишине.
тишину нарушали только птицы на шелковичном дереве над их головами, издававшие
единственные крики и ответы, которые можно было услышать. До Вилли дошло
ее, он поднял руки и подписали на язык глухонемых ... :--

“Проповедник вернулся”.

Миссис Харбисон подняла руки и бросилась ее пальцы в различные
очертания, говоря при этом: “Вы видели его?”

“Нет, ” так же быстро ответил Вилли. “ Я видел только его гроб в повозке,
и Нэнси Эллен, сидящую рядом с ним. Она должна была принести ему целое
в двадцати милях от места, где он умер, в телеге”.

“Поскольку это было не по железной дороге?”

Вилли кивнул.

Его мать продолжала плести: “Бедная Нэнси Эллен! Ее отец так долго не позволял ей общаться с проповедником.
и отвернулся от нее, когда она все-таки вышла за него замуж.
Теперь она вдова, у нее медовый месяц, и старик Мортон говорит, что сказал ей
проповедник такого же возраста, как он сам, ей не ровня. Ты видел
ее отца? Как он себя вел?”

“Он сел в фургон рядом с водителем”, - показали пальцы Вилли.

“Ну, для него это было кое-что”.

“И они поехали к нему домой”.

“ Полагаю, теперь он разрешит ей вернуться и жить дома.

“ Жаль, что ты не видела Нэнси Эллен.

“ Я собираюсь навестить ее после того, как закончится дойка.

“Проповедник видел ее”, - настаивал на пропусках Вилли. “Она выглядела как
пленница, идущая в цепях в Рим”.

“Да, я уверен, что так оно и было. Каждый толчок этих двадцати миль отпечатался
у нее в голове.

“Хотел бы я, - мелькнуло у Вилли, - знать, что проповедник пел себе под нос всю дорогу".
по дороге.

“Что за идея! Теперь тебе придется изложить это в стихах, не так ли?”

Вилли несколько раз покачал головой и покраснел.

“Вы сказали, что проповедник обычно возвращался домой с пением после собрания в темноте”.

“Да, он пел”, - подтвердила миссис Харбисон. “Нэнси и Эллен привыкла слушать
для него, чтобы пойти на свое место”.

Их разговор умолк, и Вилли посмотрел на птиц в тутовых.
Позже, поймав взгляд матери, он медленно выплыл наружу:--

 “Когда на дереве над его головой
 Сок потечет сквозь кору, покалывая,,
 Она вспомнит, что оно было мертвым,
 И услышать, как он поет в темноте.

“О, Вилли, заключается в том, что первый стих или в прошлом? У тебя написано оно
вниз?”

Вилли улыбнулся застенчиво, положив голову на одно плечо, без
делая никакого ответа. Мать настойчиво теребила его пальцами.:--

“Напечатай это где-нибудь, когда закончишь. Нэнси Эллен была бы
довольна”.

“Я не сочиняю некрологи”, - сплел Вилли.

“Но это так здорово.” Миссис Харбисон пошевелила губами, повторяя это про себя.
 “И ты никогда не собираешься публиковать то, что пишешь? Я
слышал, что люди получают за это деньги”.

Вилли мягко усмехнулся. Он смеялся над своей матерью так, что
он всегда заставлял ее смеяться вместе с ним.

“Но если бы ты позволил своему отцу привести в порядок твои работы, ” продолжала она,
повторяя старую просьбу, “ и отослать их в какое-нибудь издательство, я знаю,
они поместили бы их в книгу для тебя”.

Ворота, взвешенных по камню, захлопнул за отца приезжает в
ужин. Но прежде чем его мать Роза, Вилли нашел время, чтобы сделать
танец у нее перед глазами иероглифов, обозначающих это обещание:--

“Когда-нибудь я сяду на велосипед и буду ездить, и ездить, пока не приеду к издателю.
 Если ты будешь скучать по мне, ты будешь знать, куда я уехал. Ты можешь просто
скажи себе: ‘Он собирается опубликовать свои стихи’. Подожди до тех пор,
мама, это произойдет достаточно скоро ”.

“Ты никогда этого не сделаешь”, - сказала его мать, понятия не имея, как близко было время.
.

Она накормила свою семью ужином и помогла подоить коров. Она
вспомнила строфу Вилли, когда молоко впервые зазвучало в ведре, и
продолжала повторять ее до тех пор, пока поднимающаяся пена не заглушила все звуки.
бьющие струйки доходили до краев ее ведра.

Когда дом был прибран и полон сумеречной тишины, миссис Харбисон
надела чистый фартук и взяла шляпку для загара, чтобы позвонить
соболезную. Вполне вероятно, что им понадобятся наблюдатели в "Мортоне", и она
была готова сделать все, что угодно. Она помогла нести бремя жизни и
смерть так долго в Fairfield, что болезнь, рождение ребенка, или таинственный
затаив дыхание, присутствие в любом доме является императивной приглашение к ней.

Мальчики играли в прятки вокруг склада, и когда она
пересекала открытую площадку, она увидела обычную шеренгу мудрецов, сидящих на
краю платформы, перекинув ноги через перила, как будто у них был
все согласились принести свои стопы в жертву Джаггернауту из следующего поезда.
следующий проходящий поезд.

Вилли метался на своем велосипеде, как летучая мышь или ночная птица, все дальше и дальше
по гладкой дороге для фургонов. Теперь он поворачивал и приехал спиннинг среди
мальчишки, рассыпавшись перед ним, и ускользая так часто, как они
погнались за ним. В одной из таких поездок он пересек путь своей матери.

Последние красные полосы и ярким светом солнца и не вышел из
небо. Она подняла руки, и пишется: “вы начинаете охоту
издатель теперь?”

Вилли засмеялся, кивнул и сделал ей знак прощания.

Приятная тишина вечера окутала ее, как благословение.
пока она продолжала. Светлячки заполняли одно поле, как будто пожар.
под этой конкретной землей поднимались бесконечные потоки искр. Она
почувствовала запах подающих надежды старейшин, и это напомнило ей похожие на черепицу кусочки из ее прошлого.
Странно сочетающиеся друг с другом.

Мортон жил всего в нескольких шагах от деревни. Она разговаривала
всего минуту с Нэнси Эллен и еще не вошла в комнату
где лежал проповедник, когда в комнату с волнением вошел другой сосед,
и сказал вслух, перекрывая перешептывания в доме скорби, что
на станции что-то не так.

“Этот экспресс снова во что-то врезался”, - объявил сосед.
“и судя по тому, как люди бегут, на этот раз это была не корова.
На этой железной дороге погибло достаточно коров и свиней”.

“Я не видел Express”, - говорит Миссис Харбисон, чувствуя, что ее голова полна
колес. “Все было тихо, когда я там был минуту назад”.

“Экспресс перестал. Зря! На рельсах что-то есть,
Говорю вам, ” настаивал сосед.

Мать Вилли была уверена, что это не мог быть Вилли. Он был в сознании
его немощи, и так осторожно, что она давно перестала быть озабоченным
о нем. Он знал времена всех поездов с хорошей точность,
также. Она началась с дома, не говоря ни слова, и
побежал, пока она не достигла толпа.

Паровоз замер, шипя; он уставился на нее сверкающим глазом.
ужасная и безжалостная судьба, готовая отправиться своим путем под звон колокола.
и весь веселый шум, независимо от того, кто был раздавлен его колесами.

Кондуктор как раз поднимался на борт, потому что время и распоряжения ждать нечего
. Машинист уже забрался обратно в свою кабину; он увидел, как
бегущая женщина опустилась на колени на платформе и вытащила мальчика из кабины.
доски, чтобы отдохнуть в ее руках. Увидев это, машинист отвернулся.
отвернул голову и громко заплакал; а поезд двинулся дальше, неся бледные
лица, которые смотрели назад, пока они могли что-либо разглядеть.

Миссис Харбисон споткнулся погнутое колесо Вилли первым. Когда
она нашла его в самом деле заложена в самой гуще толпы, она не
верю. Он не был изувечен. Кости его были целы - она ощупала их.
невероятно быстрой рукой. На нем не было никаких отметин, за исключением
грязного пятна на виске.

“Вилли”, - закричала она, встряхивая его. “ Вилли! Вилли!

“Нам придется отнести его домой”, - сказал ее муж рядом с ней, его голос
звучал издалека, как будто доносился через какую-то плотную среду.

Она подняла глаза и не смогла ничего понять.

“Он убил уже бессмысленно”, - заявила она. “Почему не кто-нибудь, принесите
воды?”

“Он никогда не знал, что ему больно,” - осторожно сказал один из жителей деревни, чтобы
другой. “Поезд едет так быстро, и он пришел из числа
дома на нее так быстро, что это было сделано в мгновение ока.”

“И я никогда не хочу видеть мальчика лучше, чем был Вилли Харбисон”,
ответил другой.

Но только его мать - когда он лежал у нее дома в том великолепии
смерти, которым мы все произведем впечатление на зрителей - могла произнести
настоящую речь над ним. Своей немой трагедией она хотела показать
глухонемым некоему разуму, что перед ней лежит один из создателей Природы
поэт с даром девственным и незапятнанным.

Он никогда не охотился за публикой. Его публикой были "Лес и небо", а
его критиком - "Одна любящая женщина". Ни морщинки неудовлетворенного честолюбия не отразилось на
его безмятежном лице. Он прожил скромную, счастливую жизнь и пел ради
самовыражения, а не ради похвалы. В конце концов, у него был только
ушел искать лучшего издателя, и его мать всегда могла слышать его.
“поющий в темноте”.




T’F;RGORE

ПАСТОРАЛЬ В ТРЕХ ЧАСТЯХ

ВРЕМЯ, 1883 г.


ЧАСТЬ I

ОН УГРОЖАЕТ ПРИБЫТЬ

 “Мы не будем пытаться изменить движение элементов или
 исправить судьбу королевств. Наше дело - подумать о том, что
 существа, подобные нам, могут совершать: каждый трудится ради собственного счастья
 способствуя в своем кругу, каким бы узким он ни был, счастью
 других ”. -- _Расселас._

“Пойдем в гостиную, ” сказал Джулиан, “ и давай все обсудим”.

“Как ты взволнован!” - Сказал я.

“Что ж, после долгих лет балансирования между тем и другим, я принял решение"
. Мы едем.

“В Европу?”

“Да, в Европу”.

“О, какая прекрасная перспектива”, - сказала я. И затем, прислонившись к его
локтю, я испустила глубокий вздох.

“Должно быть, это прекрасная перспектива, если ты так стонешь из-за этого”.

“ Стонешь, потому что я не могу идти.

Джулиан сел и снисходительно усадил меня к себе на колени. Некоторые женщины в браке
гордятся хорошей партией, всем великолепием жизни
или неограниченным количеством денег на расходы. Но моя доля
- быть любимой, лелеемой и обласканной, как младенец. Мне это нравится
очень. Какая-то часть меня пребывает в вечном младенчестве. В зеркале
Я часто вижу юное лицо с ямочками вокруг рта, которое
отрицает свои тридцать лет.

“ Ты думаешь, ” сказал Джулиан, поцеловав меня так, что это
шокировало бы некоторых девушек, которые нашли лучшую пару, - что мы не сможем
собрать деньги.

Такая мысль была бы оправдана тем фактом, что мы редко
могли собрать деньги.

“Но мы можем. И какой смысл ждать, пока мы состаримся? Мне
за тридцать. И если я когда-нибудь что-нибудь сделаю, то сейчас самое время это сделать. A
человек не может добиться успеха, занимаясь живописью здесь, на западе ”.

Я осмотрел студию Джулиана. Он написал много портретов и
ненавидел их. Они зарабатывали нам на жизнь. Но он считал, что напрасно тратит время.

Я всегда любила бывать в мастерской и иногда просиживала там целый день.
за ширмой с кусками шитья. Огромное количество людей
поднялись на лифте, чтобы осмотреть рабочее место Джулиана. У него была репутация
в его родном городе. И когда они натыкались на меня из-за экрана,
они могли принять меня за модель. Но большинство исследователей были
сельские жители, которых их городские друзья водили осматривать достопримечательности. Я просто
казалась им странной. Я знаю, что выглядела странно, потому что Джулиан заставил меня одеться
в свободные платья и широкополые шляпы. Сырная скатерть стоит всего четыре цента за ярд
и очень широкая, с бархатной или кружевной каймой, она придавала роскоши
классные туалеты. Я был тонкий, и бледно-голубой халат, подпоясанный как раз под мои
руки и засопел в плечах, с венчиком от бледно-голубой шляпе
она заставила меня выглядеть хорошо в глазах Джулиана или я никогда не должен был
мужество выходят на улицу. Однако, когда человек стройен и податлив,,
в ее дерзкой одежде нет агрессивной грубости полных женщин.
Дерзкая одежда.

Оглядывая комнату с картинами, я не мог считать Джулиану неудачницей.
Он сделал это так красиво с плитки и посуды и драпировки вещи, и
цветы окрашены в бледно-красный или бронзовые вазы, или в масс тратить их
лепестки, и пейзажи, некоторые размыты, поэтому приходилось щуриться, глаза
вам очертания. Глядя на него, я всегда считал его большим человеком
успех. Его рот и подбородок были такими утонченными. Он был мускулистым и подвижным.
для человека его профессии он держался в своей осанке, и его идеи были намного
грандиознее моих.

“Итак, я собираюсь продать маленькую ферму”, - сказал Джулиан.

“О!” Я воскликнул: “Это все, что у нас есть”.

“Ну, я думал, ты был совершенно согласен. Сколько это составляет,
в любом случае? Пятнадцать акров, убогий дом и сарай.

“ А что будет делать старая Лена?

“ О, она продолжит заниматься садоводством. Мне предложили за него две тысячи
долларов. Одна тысяча авансом, пятьсот через год и
остаток через восемнадцать месяцев. На эти деньги мы можем долго жить за границей. И
Тогда я что-нибудь раздобуду. Мы никогда сюда не вернемся”.

Я нисколько не возражал против этого. Перспектива была ослепительной. Но я понимал, что мне
следует сказать ему об этом немедленно.

“Ты не знал, что твой бедный художник возьмет тебя с собой в Европу, не так ли?
Вспомните Рим, думаю о Париже, кажется, быть одомашнены в некоторые
древний немецкий город, а я рисую!”

“О, я думаю об этом, Джулиан, но ты можешь пойти без меня?”

“Могу я пойти без тебя?” - спросил Джулиан, усаживая меня себе на кончики пальцев.
колени. “Я когда-нибудь ходил куда-нибудь без тебя? Разве я не справился с этим?
прокатиться с тобой в Канаду? Я что, поехал в Колорадо и оставил тебя?
дома? Ты хочешь, чтобы я поехал без тебя?”

“О, нет!”

“Тогда о чем ты говоришь?”

“Я не знаю”.

“ Ты, конечно, не знаешь, - строго сказал Джулиан, - если думаешь, что я
уехал бы в Европу даже на ограниченное время, не говоря уже о
неопределенном времени, без _ тебя_. Ах ты, замечательная крошка, ты бы выплакала все свои
глаза! А если бы ты заболела, кто бы упаковал тебя в пакеты и дал тебе
лекарство? Ты не можешь жить вдали от меня ”.

“Я знаю это, Джулиан”.

“И где бы ты остановился?” - продолжал Джулиан с возрастающим возмущением.
"Ты бы не захотел содержать дом, и ты бы не стал". "Я знаю, Джулиан". “Ты бы не захотел содержать дом, и ты бы не
хочу подняться на борт. И вообще, какое тебе дело здесь одной?
 Ты меня провоцируешь!

“Кажется, я сейчас заплачу”, - сказал я.

“ Я так и думал, что ты согласишься, раз предлагаешь такое. Но не делай этого.

“Я собираюсь заплакать”, - подтвердила я и закрыла лицо руками,
дрожа всем телом. Эти немые приступы рыданий, пережитки моего детства
, которые я так стараюсь перерасти, овладевают мной без всякой причины. Они
отнимают у меня все остатки достоинства. Я никогда не мог добиться наилучшего исхода
ссоры из-за этой слабости; ибо кто мог вымести из
комната с язвительной репликой, когда у двери она была уверена, что сломается
упасть, прижаться щекой к косяку и рыдать до тех пор, пока каждая клеточка в ней не растает
казалось, что она тает!

Единственным положительным эффектом от моих слез, помимо восхитительной истомы, которую они
оставили во мне, было то, что Джулиан тоже растаял. Я знала, что это было
очень удобное средство, когда он превращался в мужчину-тирана.
Его лицо, несомненно, расслабилось, а материнские руки обняли меня. Некоторые
мужчины убегают от слез, и это очень неприятные мужчины. Джулиану
, кажется, нравится мокнуть. Это дань уважения ему как мужчине и подтверждает
за его власть над моей индивидуальностью. Он убежден, что я очень люблю его,
и завишу от его милости, когда я приползаю к нему на коленях, чтобы поплакать.

Джулиан вытер мои слезы и утешил меня, уткнувшись в свое плечо, его лицо
приняло свое обычное выражение превосходства.

Когда я получил мое дыхание и знал, что я мог говорить к лицу между
немного чихает, я сказал ему, что послание, которое я от Т'f;rgore, и он
сразу увидел, как это будет препятствовать европейской поездки.

Он присвистнул, и мы внимательно посмотрели друг другу в глаза.

“ Что ж, ” сказал Джулиан, - полагаю, мы всем обязаны старику,
и если он действительно приедет, нам нужно подготовиться к его приходу.

“Возможно, нам лучше отправиться на маленькую ферму”, - предложил я.

“Да, я думаю, нам лучше. Придется экономить, чтобы потакать всем своим
привередливые вкусы”.

“Лучше бы он послал к вам, а не мне”, - я прыснула. “На этот раз это
твой родственник”.

“Да, я бы хотел, чтобы он это сделал”, - сказал Джулиан, улыбаясь.

“Ты рад или сожалеешь, Джулиан?”

“Рад, конечно. Но почему ты не сказал мне раньше?

“ Как я мог сказать тебе то, чего сам не знал?

- О, очевидно, это его вина, - сказал Джулиан.

Я начал задаваться вопросом, не будет ли Джулиан немного ревновать меня к Т'Фергору.
Поскольку я никогда не видел Т'Фергора лично, я не знал, каковы его способности
выдвигаться вперед и затмевать хозяина дома
. Но я была рада, что на этот раз это был родственник Джулиана.

У нас на камне домашнего очага в разное время жили несколько моих родственников.
и хотя Джулиан всегда был добрым, я думаю, он недооценивал ту
породу, из которой я происходил. Он сказал, что меня, должно быть, изменили в колыбели
утонченность была моей естественной атмосферой. Я сам чувствовал
мурашки по коже от поведения брата Джека; но этот милый мальчик
воспитывался вдали от меня, и его манеры были не его виной. У него
был любящий и благородный характер, и вскоре он перестал плевать на
наши брюссельские ковры и полы с твердой отделкой; его английский, однако, был
вне всякой помощи. Я так нежно любила Джека, что для меня было горем видеть
, как он разваливается на части в своей одежде и скользит вверх-вниз
в туфлях, которые никогда не застегивались. Он часто надевал брюки на себя
в первую очередь изнаночной стороной и приходил ко мне, чтобы я помогла ему обшарить карманы.
На свои деньги я купила ему шляпы, которые должны были украсить его румяное лицо,
но после того, как он однажды в них сутулился, они выглядели неприлично. Его
пальто-рукава висела над его грязными кулаками, как хэкмэна. Всякий раз, когда
он проходил через его комнату он оставил его, как будто он был поражен
торнадо. Земли присоединились к Джеку. Случайные заусенцы и россыпи гравия
появились рядом со стулом, на который он сел, чтобы надеть тапочки. У него не было
кошачьего ужаса перед грязью, и он оставил отпечаток своей ноги на салфетке
под столом. Когда Джек был частично одет, он крикнул мне, чтобы
самые отдаленные уголки, чтобы прийти и кнопка его рукава и силы его
галстук.

Чем привередливее была наша компания, тем громче Джек грыз ногти,
при этом он распластывался на диване, как распростертый орел, пока каждая пауза
в разговоре не становилась громкой с этим ужасным треском. Он потерял
все портативное, что не было при нем завязано или застегнуто на все пуговицы,
но он всегда так добродушно относился к потерям, что казалось скупым
сожалеть о деньгах, которые стоили замены вещей.

Поскольку у него не было склонности к Искусству, и он шел, спотыкаясь, по
всякий раз, когда он приходил в студию, Джулиан находил ему работу.
Обучение Джека скупке и продаже было для меня долгим периодом
чередования надежд и отчаяния. Он начинал хорошо, и в воображении я
видел его принцем-торговцем; но в конце концов он рассорился со всеми
и считал себя оскорбленным, когда его работодатель возразил против его дриблинга
мелочь на улицах и потеря ключей. Я не знал, что мне делать
когда на меня обрушились сезоны отчаяния. Но в конце концов он
очень хорошо справился сам. Он устал от города, и никакие уговоры Джека
мина могла удержать его от засовывая рубашку в чемодан, схватив
пара тяжелых ботинок в руке и, начиная по стране, сея
платки и соложенные носки по его следу. Он пошел работать на
вдову средних лет со значительным состоянием, и она получила согласие дорогого парня
выйти за него замуж: итак, вот он, землевладелец, с
бережливая жена, которая застегнет ему рукава и будет вместе с ним ковыряться ножами в масле
. Наши безделушки его больше не беспокоят, и то, что он теряет
в борозде во время посева, он может найти снова во время сбора урожая. И
когда он приходит к нам, его любящее сердце такое же спелое, как яблоки, которые он приносит
.

Потом была тетя Лизи. Полагаю, при крещении ее назвали Элизой, но ее
имя всегда произносили Лизи с жалобным ударением на _i_.
Она прожила с нами два года. Она была сводной сестрой моей мачехи.
Она выглядела как индианка и повидала больше неприятностей, чем любая другая.
женщина, с которой она когда-либо делилась опытом. Ее дыхание было прерывистым.
Она делала вздохи, и она так сильно щипала себя за нос, что он искривился на конце.
Кончик был темно-красного цвета. Мы с ней никогда не могли понять, почему
судьба так сильно ударила по ней, и мы так много говорили об этом, что у меня постоянно была желчь.
довольно сильно.

Тетя Лизи чувствовала себя слишком униженной, чтобы сидеть в гостиной, если ее не тащили туда с помощью
мольб, и проводила много времени на задней лестнице с
шляпкой от солнца, надвинутой на глаза. Она не хотела никуда идти, и
звук дверного колокольчика изгнал из нее бесов, как будто она была привидением. Она
сравнил ее много в моей, пока мне было стыдно, интересно, если я
не стоял в ней Солнце.

Я думаю, что Джулиан втайне считал ее попытка заболеванием, которое у нас было в
дом, и что, должно быть, лечил и терпел. Она была так сильно в
восторге от него, что я вытерпел мучения с ней всякий раз, когда он пытался показать
блеф доброты человека к ней.

Тетя Лизы окончательно умерла, и ее лицо выглядело молодым и веселым в
гроб. Мы наскребли немного денег и многое купили на кладбище
и ее изуродованное тело покоится там под розами, миртами и
вербеной. Я стараюсь поддерживать приятную тень от нее и ухоженный газон
и когда цветы выглядят особенно бережно, я чувствую, что
Тетя Лизи наконец научилась смеяться.

Ее дочь, которую муж бросил, как только она родила
ему ребенка, которого нужно было содержать, приехала на похороны и осталась, чтобы нанести
неограниченный визит и забрать одежду и другие удобства, такие как
мы подарили его тете Лизи.

Она взяла полную власть в доме, как голосистый и
самоуверенный, как ее мать была раздавлена и чувствительной. Но она принадлежит
меня перед всеми, как и ее двоюродный брат, и заметил Джулиан, хотя
она предпочитала ирландского общества на кухне, и установили мне ее
медсестра, хотя она и любила его. Обычным выражением лица ребенка было:
молодая птичка, когда слышит, что родительница возвращается в гнездо с набитым клювом
. Я обычно сидел, изучая внутренности горла бедного ребенка,
пока его голос пронзал меня до мозга костей. Джулиан сделал набросок маленького прыщавого лица
, но закончил его телом черной кошки и высоким забором
. Он постоянно плакал во время его пребывания, и крупу, и
доктор и наш сон, пока Джулиан сказал, что он должен следовать простительно
примеру своего отца и отказываться от нее. Он оплатил проезд дочери тети Лизи
до родственников на дальнем западе и снабдил ее всем, что она хотела
вообразила, что ее мать. И все же она, вероятно, думала, что мы уклоняемся от обязанностей родственников.
долг по отношению к ней, потому что с тех пор мы слышали шепот, что у нас все есть.
что тете Лизи следовало бы уйти от нее.

Так что я был рад, что Фергор, а не кто-то из моих соплеменников, теперь продиктовал мне решение
отложить поездку за границу.

На следующий день мы поехали на маленькую ферму и увидели старую Лену. Джулиан
заявил, что ради того, чтобы посмотреть на нее, стоило проехать пять миль, хотя бы для того, чтобы
сказать “Добрый день, Лена” и посмотреть на ее вымученные улыбки. Она всегда носила
синее ситцевое или синее шерстяное платье, низкие туфли и алые чулки.
Ее походка была бодрой рысцой, но английский она говорила хуже всех на свете.
Из всех языков, которые я когда-либо слышал. У нее был внук по имени
Фриц, смуглый, голубоглазый, с заразительными
улыбками. Он никогда не забывал ощущения деревянных башмаков на своих
ногах, добросовестно обутых в кожу. Лена и Фриц арендовали
маленькую ферму, и Фриц возил овощи, фрукты и масло на
рынок на ручной тележке. Лето или зима, дорога, магистраль, как
гладкой и твердой, как пол. Каждый дюйм пятнадцать соток под
выращивание. Те сорняки, которым разрешалось расти, обладали некоторыми лекарственными
свойствами или были хороши для кормления птиц Лены. Она повесила клетки
вдоль крыльца две канарейки, красная птица и пересмешник
пытались перекричать пение и болтовню диких животных на вишневых деревьях.

Это был последний май, и я рухнул восхитительные запахи от
ферма. Настурция лозы уже были запущены до строк в окне.
У них появились маленькие стручки, из которых Лена приготовила мои любимые маринованные огурцы. У нее
В саду была великолепная клумба с тюльпанами и ее ранние овощи.
были зеленые. Все, за чем ухаживала Лена, росло как по волшебству. Фрицы были
выгребли все ручки и немного мусор на поляне, и куча была
горит бледно мерцают в солнечном свете и повышение куришь, как
благовония с СОД. Когда я чувствую запах дыма, что я думаю, что я должен сказать
свои ощущения с кем-то, кто может положить их в стихотворение: домашняя стихотворение
про прошлогодний горох-виноград и клубника и листья смородины, выдыхая
роса, как они превратились в синий пар, и предлагал, хотя я не могу
скажи зачем, старый дом и сад жизни, когда Адам и Ева были контента
наклоняются к мягкой земле и ощущают пальцами суглинок или
наслаждаются дыханием свежескошенной травы.

Дорожка к крыльцу была выложена неровными камнями, каждый из которых был покрыт мхом.
Лена встала между двумя зияющими дверями подвала сбоку от дома,
и неторопливо пошла по дорожке нам навстречу.

“Wie befinden, Lena?” said Julian. “Предположим, мы отложим эту продажу и
вы возьмете нас жить в свое предполагаемое поместье?”

“Лена собиралась его купить?” Воскликнул я.

“Конечно. Она так разбогатела на моей земле, что собиралась
окончательно меня прогнать.

Лена засмеялась, покачала головой и сделала жест доброй воли.

Мы вошли в дом, и Джулиан договорился с Леной отвезти нас
домой, в наше поместье. Там было достаточно места для нашей мебели.
У Лены не было ничего, кроме прялки в одной длинной комнате с наклонными стенами.
над крылом. Джулиан сказал, что ему следует оставить прялку в покое,
повесить там драпировки и картины, установить мольберты и превратить это помещение
в комнату для рисования. В доме были всевозможные приметы и дополнения
пристроенные к основной части. Некоторые доски в полах выгибались книзу
как перевернутую радугу. Вы смонтированы два шага в одну из комнат и спустились
три в другую. Там были высокие мантии и неожиданные шкафы.
Лестница изогнулась так, что, как мне показалось, Т'Фергору это не понравилось бы. Я села
на скамейку у крыльца, пока Джулиан объяснял Лене, как проехать, и
попыталась представить Т'Фергоре, идущего по дорожке к дому. Он был
белый или коричневый? Был бы он грубоват или полон духа смеха?
Приносил ли он неприятности или радость Джулиану и мне?


ЧАСТЬ II

МЫ ГОТОВИМСЯ К НЕМУ

 “Так много часов я должен отдыхать;
 Так много часов я должен размышлять;
 Так много часов я должен развлекать себя”.

 “Ах, что это была за жизнь! как сладка, как прекрасна!
 Куст боярышника не придает более сладкой тени
 Пастухам, смотрящим на своих глупых овец
 Чем богат расшитый балдахин
 Для королей, которые боятся предательства своих подданных?

 “Ибо не доверяй тому, кто однажды нарушил веру”.

 _ Король Генрих VI._

 “Несмотря ни на что, люди всегда веселы";
 Но тяжесть предвещает хорошие события.

 _ Король Генрих VI._

Нам потребовалось несколько недель, чтобы вполне комфортно устроиться в
маленькая ферма. Мы лениво украшали нашу резиденцию или приостанавливали
работу на ней, как нам заблагорассудится. Затем наступили восхитительные июньские дни.
наступали друг другу на пятки. Казалось, я едва успел подняться и
найти завтрак, который Лена всегда готовила для меня - тосты, джем и
шоколад, - как вечерняя звезда задрожала на западе, и я был
иду за ней и Фрицем на скотный двор, чтобы выпить чашку свежего молока с пенкой
. Даже День летнего солнцестояния, самый длинный и прекрасный день в году
, прошел, пока мы говорили об этом.

Сначала наши друзья приехали из города, но когда жара усилилась
они совершали более длительные путешествия. Джулиан усердно рисовал. Он сказал, что после того, как
приедет Т'Фергоре, ему будут сильно мешать. Я лежал в гамаке
и наблюдал за ним, иногда удивляясь своей новой вялости. Я много думал
о Т'Фергоре, не говоря о нем Джулиану. Джулиан
разрешал мне быть глупой до определенной степени: за этим пределом я держала
свою глупость при себе. Мне не было никакого дела до мистера Фергюса
Имя дэринга в Т'f;rgore, ведь у меня был талант rechristening
люди и предметы. Но, как нетерпеливый Джулиан хотел было со всеми
мои размышления о Т'Фергоре! Я не мог создать его образ в своем воображении.
и все же он всегда преследовал меня. Я задавался вопросом, останется ли он с нами навсегда
иногда его идеальная голова с неосязаемыми одеждами внизу
она, меняя выражение лица за выражением, смеялась надо мной с
облаков. Как индивидуальность он должен был ухватиться мне об этом раньше
его приход! Он был одаренным существом, по словам Джулиана; и его
бесшумный подход плела мне в сети обаяния, что я никогда не
сначала подумала сопротивляться.

Когда меня пробудили к активной деятельности, мы поспешили закончить наши приготовления
о доме и сделать Т'f;rgore комната готова. Джулиан сам повесил
некоторые драпировки вещи из студии. Мы потратили деньги на ванну, а также
любопытный кувшин для воды и таз, и я не могла чувствовать себя довольной без
придания комнате более изысканного вида с помощью муслина и голубой силезии.
Мы стоим и смотрим на квартиру с восхищением. Джулиан
висел один из его снимков цветов нет, хотя он сказал Т'f;rgore бы
наверное, ничего не делать, но сделать лицо на него. И я так и не занялась
лес за кучкой диких цветов, без наполнения Т'f;rgore ВАЗа
Дрезден Китай, когда я вернулся.

Затем Джулиан сказал, что мы должны иметь лошадь и автомобиль, если он знал
все, о Т'f;rgore, что молодой человек хочет взять
воздух на колесах. Однако у нас было очень мало наличных, чтобы потратить их на такое мероприятие.


“Мы можем обойтись без стиля, - сказал Джулиан, - если хотим дешево купить добротную, исправную экипировку
”.

Поэтому он поручил служащему в городе следить за ним, и однажды
днем он получил сообщение и отправился везти домой нашу сделку.

Лена проводила меня до ворот, чтобы посмотреть на то, что описал Джулиан.
прежде чем выйти.

“Что заставило тебя взять тележку?” Я поинтересовался.

“Это, ” сказал Джулиан, - что-то вроде собачьей повозки. Сейчас в моде только собачьи повозки.
а у нас, знаете ли, не может быть фаэтона”.

“Но они не выкрашены в красный цвет”.

“Этот выкрашен в красный”, - сказал Джулиан.

“И сзади нет места для собак”, - возразил я далее.

“О, ну, Т'Фергоре не захочет везти собаку”, - сказал Джулиан. “Это же
выгодная сделка на двух колесах!”

То, что принадлежит мне, приобретает особые достоинства в моих глазах. Ореол
владения окружает его, делая немного лучше, чем то же самое.
принадлежащий кому-либо другому. Я взяла красную тележку и последовала за Джулианом в
на конюшенный двор, где, после того как Фриц помог ему распрячь упряжь, он показал мне
конские бока.

“Женщины всегда в первую очередь обращают внимание на декоративную часть вечеринки”, - сказал
Джулиан. “ Прежде чем смотреть на тележку , тебе следовало бы осмотреться
Leander.”

“ Его зовут Линдер? - Спросил я.

“ Так мне сообщили, ” ответил Джулиан.

“Почему у него такой вид, как будто он плачет?”

“Ему нужно протереть глаза губкой”, - сказал Джулиан. “Такая теплая погода плохо сказывается на
глазах лошади”.

“Я надеюсь, что он не расстался ни с одним из близких друзей”. “Он выглядит так, как будто с трудом держится на ногах из-за какого-то недуга".
"Он выглядит так, как будто с трудом держится на ногах”.

“Лошади дорогие сейчас”, - заметил Джулиан с тяжестью, “а ты не можешь
планируете завести породистую за сорок долларов. Продавец сказал, что он
на прошлой неделе отправил в Луисвилл партию автомобилей, некоторые из них были настолько ослаблены, что им
пришлось прислониться к стенкам машины. Этот здоровый, и только
нуждается в небольшом хорошем уходе, чтобы вывести его из строя.

“Да, все его кости выглядят хорошо”, - согласилась я. Мое сердце потеплело.
к Лиандеру.

“ Прекрасно владеть таким благородным животным, как лошадь, не так ли,
Джулиан? - и видеть, как оно пасется вокруг твоей усадьбы.

Джулиан сказал, что, пожалуй, он выведет Линдера во двор и позволит ему
подстричь немного травы, прежде чем поставить его в стойло.

Фриц поставил красную тележку под навес и помогал Лене доить молоко, пока мы
очарованные нашей покупкой, переходили от одной части лужайки к другой.

“Почему у его окороков такой печальный вид, Джулиан?” - Что? - с беспокойством спросил я.

“ Ты имеешь в виду бока? - уточнил Джулиан.

“ Да. Но разве там лошади обычно не мягкие?

“ Свиньи и призовой скот такие, ” презрительно сказал Джулиан.

- Но у него такие высокие задние ноги, что, когда он поднимает одну, кажется, что он
разделившись на две части, как лошадь барона Мюнхгаузена, застрявшая в городских воротах.
”

“ Жаль, что он тебе не нравится, ” заметил Джулиан, чиркая спичкой о каблук.
Прикуривая сигару.

“ Он мне действительно нравится, Джулиан. Было бы странно, если бы мне не понравилась наша собственная лошадь
! Из-за того, как он сейчас стоит, не видны его ребра. Разве мы не могли бы
убедить его сохранять эту позу в целом?”

Но теперь Линдер приблизил все свои ноги к фокусу и напугал меня
конвульсиями.

“Он просто собирается лечь”, - объяснил Джулиан. “Он хочет поваляться
в траве. Говорят, лошадь, которая переворачивается, стоит пятьдесят
долларов, во всяком случае. Теперь следите за ним.

Мы наблюдали за ним, затаив дыхание, Джулиан держал зажженную
сигару подальше от губ. Леандер, сделав несколько полуоборотов,
победоносно взмахнул каблуками в воздухе и перевернулся.

Мы с Джулианом пожали друг другу руки.

“Подорожал на десять долларов с тех пор, как я привез его домой”, - сказал Джулиан.

Какие бы сомнения я ни питал по поводу знаний художника о лошадях,
конечно, исчезли. И Леандер, после того как встал, чтобы встряхнуться,
лег, чтобы попробовать еще раз. Но на этот раз он безрезультатно взмахнул каблуками
и удовлетворился лишь полуоборотом.

“Как ты думаешь, Джулиан, он сильно подешевел?” - Спросил я.
с тревогой.

“ Вовсе нет, ” ответил Джулиан, выпуская клубы дыма. “Вы не должны
ожидайте слишком многого лошади по несколько листьев травы”.

Мы ехали Леандер многие интернет на погоду в июле. Тележка
очень легко-Спрингс, и мне понравилось, вздымающиеся на них, хотя
ходатайство было немного вяленого мяса. Леандер был добрым существом. Он никогда
не бил ногами, хотя иногда запутывался в ногах при отбивании,
сражаясь с мухами; и, несмотря на это, его лицо оставалось водянистым,
он проявлял к нам вдовий интерес. Я кормила его кусочками сахара и
пучками очень сладкой травы, которые он покорно проглатывал.
Джулиан, с засученными рукавами, усердно смешивал для него измельченный корм
и Леандер размазывал его от впалого виска до впалой челюсти, так что
часто, когда я входила в конюшню, мне казалось, что у него приступ
делать припарки.

Леандер возразил на железнодорожные поезда, так что мы знали, что он был духом.

“У нас достаточно зайти в него”, - сказал Джулиан, как мы рысью между
забор-строки, в которых Бузина распространялись и созревания. “Подожди , пока я
сделай его толстым один раз! Ты будешь поражен, увидев, каким он станет ”.

“Как ты думаешь, его глаза перестанут слезиться, когда его состояние улучшится,
Джулиан?” Поинтересовался я.

“Естественно. Мы можем сделать его очки, если они не будут”, - сказал Джулиан. “Что
абсурдная ребенка вы находитесь в ваши требования! Красота и мышцы никогда не идут
вместе на лошади. Некоторые из лучших игроков на газоне - это просто масса проводов
, если смотреть на них с эстетической точки зрения ”.

На самом деле было достаточно обладать любой властью, кроме нашей собственной,
которая катила нас по приятным дорогам. Я перестал испытывать беспокойство
что бы там ни было с ребрышками Линдера, пока он охлаждал их в ручье,
а мы с Джулианом в высокой тележке смотрели, как солнечный свет проникает сквозь
лесные проходы и длинные гирлянды виноградной лозы, опускающиеся и отражающиеся
их опускают в воду. Когда мы с кем-нибудь встречались, я самодовольно пытался
представить, что мы английская фермерская пара, очень зажиточная и, что они
называют нас умными в нашей компании; или что мы итальянские крестьяне, наслаждающиеся
грелись на солнышке, когда мы по-королевски бежали трусцой на какой-то праздник. Но Джулиан стал очень
критичен к соотношению лошадей и транспортных средств друг с другом. Он
высмеивалось сочетание высокой лошади и низкого фаэтона, верх которого
едва доставал лошади до спины; или пони и двухместной
кареты, похожей на буксир, тянущий пароход. Короче говоря, мы были
довольны нашими собственными товарами и движимым имуществом: и когда Джулиан любезно
предоставил Лене разрешение поехать в город, и она заполнила тележку
благодаря спелым помидорам и сиденью с надписью her blue person и Fritz, оно
идеально адаптировалось к ее использованию, убедив меня в том, какой универсальной и
ценной сделкой была наша покупка.

Пришло время мне встретиться и привезти домой Дженни Парди из
Станция "Авеню". Она была одной из моих особых подруг в школе. Я
всегда любил женщин; мне кажется, есть что-то нездоровое
в женщине, которая заявляет, что ненавидит всех представителей своего пола и не доверяет им.
пол. В школе я была послушной рабыней Дженни Парди: она диктовала
что я должна носить и как себя вести. Я отказывала себе во
многие игре в крокет, когда это занятие было свежим, сидеть и вентилятор
ее пока она спала некоторые незначительные недомогания. И в ответ она
ласкала и обучала меня всем тонкостям этикета. Она была наполовину
на дюжину лет старше меня и в то время обладала небольшим состоянием
своим собственным; но впоследствии это было потеряно, и ей пришлось много бороться
прежде чем она выбрала профессию врача и овладела ею.

Дженни Парди была одним из самых привередливых созданий на свете,
гастрономом и не щадила себя в студенческие годы. Годы не состарили ее, но
скорее сделали более утонченной. Я испытывал немалую гордость за
нее и рассчитывал, что она будет под рукой, когда приедет Т'Фергоре. Она не
отсутствие эксцентриситеты которых всегда кластера вокруг любой женщины, живущей
вне интимной семейной жизни. Она заявляла, что не любит мужчин; но я,
зная ее горячее сердце, знал также и о ее самообмане. Все изолированы
женщины впадают в одну из двух ошибок относительно противоположного пола: они считают
человечество огромным монстром, которого следует избегать и подозревать, или огромным ангелом
чтобы нам поклонялись в тайне и безмолвии; в то время как мужчины - всего лишь хорошие,
удобные души, очень похожие на нас, но ставшие немного толще
чтобы они могли обнять нас и расправить плечи для орошения, когда
нам хочется плакать.

Хотя Дженни Парди придерживалась мрачных взглядов на человечество, я подозревал, что под
на первый взгляд, она была одной из тех, кому поклоняются. И все же я не был
готов к тому, что через час после нашего приезда домой она скажет мне, что
она собирается замуж.

Мы сели в комнате Т'Фергоре, где я показывал ей
расписание встреч, и я придвинул к ней пуфик, желая узнать
подробности. Ей следовало бы выйти замуж на маленькой ферме, а не в пансионе
, если бы она была довольна такой свадьбой, какую мы могли бы устроить
. Но я упрекал ее за сохранение ее в тайне от меня, почти как
серьезно, как она когда-то упрекал меня за то, что посмел жениться на всех.

“Ты не захочешь, чтобы я выходила замуж здесь”, - резко сказала Дженни.
“У тебя будет слишком много предрассудков”.

“Но я всегда думала, что ты человек с предрассудками, дорогая”, - возразила я.
“И что мы с Джулианом были слишком нетрадиционными для тебя”.

“Я выхожу замуж за разведенного мужчину”, - призналась Дженни.

У меня перехватило дыхание, и я сказала “О!”

“Ну вот, я так и знала!” - заметила Дженни.

“Я ничего не говорил но-о’.Что заставило его развестись?”

“Ты его не знаешь”, - сказала Дженни“, и поэтому вы не можете судья
обстоятельствах”.

“Но ты мог бы попробовать меня”, - взмолилась я. “Он давно в разводе?”

“Около месяца”, - призналась моя старая, привередливая подруга, превращаясь в другую.
женщина прямо у меня на глазах. Она никогда не была хороша собой, а некая благородная
гордость дала ей карету, я восторженно восхищался. Теперь она
сидела передо мной копии ее собственных абсурдных фантазий, почти вызывающий и
наполовину извиняющимся. Женщина, которая научила меня, что только самая серьезная
несовместимость может разлучить супружескую пару, собиралась выйти замуж за мужчину
который был в разводе месяц назад!

“Его жена никогда не была для него подходящей подругой”.

“О, нет”, - сказал я.

“Невежественное, жалкое создание, которое заманило его в ловушку, когда он был мальчиком
и с тех пор она подавляла его в этом мире”.

“Во всем всегда виновата жена”, - сказал я.

“Люди постоянно спрашивали его, как он женился на такой женщине”.

“И он пропустил вопрос мимо ушей, не сбив с ног спрашивающего?”

“В доме никогда не было ничего съедобного, а его одежда была
непригодна для ношения”.

“Бедняжка!” - Заметил я. “ Имел ли к этому какое-то отношение его доход?

“ Она мешала ему продвигаться вперед, ” возразил мой старый приятель.

“ И он обращался к вам за возмещением всех своих обид?

“Я не ожидал встретить в вас ничего, кроме предвзятого противодействия”, - сказал он.
Дженни. “Но, конечно, я был обязан сказать вам. Вы ничего не можете сказать
чтобы изменить мое решение”.

В голове закрутились с этим зрелищем здравомыслящие женщины вдруг исчезли
расстроился из-за никчемного человека. Шекспир никогда не касался слабости
женщин так близко, как в "увлечении Титанией". Чем больше
осел, тем больше Титания его обожает.

“Я ненавижу такой незаконный брак!” Сказал я, учащенно дыша.

“Да, я знаю, что ты любишь”, - парировала Дженни. “Ты раб общества.
У тебя не хватило бы смелости пойти против одной из прихотей общества.

“Я не хочу такого мужества, которое попирает приличный брак"
обычаи. И ты был первым, кто научил меня ценить
безупречное положение в обществе”.

“Таким женщинам, как вы, которые ничего не знают о страданиях
неравного брака, легко занимать высокую моральную позицию”, - сказала моя старая подруга,
бледнея все больше по мере того, как наш разговор опускался ниже. Я боялась, что Джулиан
услышит нас и спустится из гостиной наверху. Он никогда не любил
Дженни так искренне, как я, и считал своим долгом любить ее. И он рассмеялся
над мелкими капризами, которые навязывала ей изолированная жизнь.

Все время, пока я разговаривал с ней, воображаемый образ Т'Фергоре был
у меня перед глазами.

“Насколько более верным будет тебе этот мужчина, ” продолжала я, “ чем он был
женщине, которую бросил месяц назад? Он каким-то образом околдовал
тебя. Я точно знаю, как он выглядит - огромный, хнычущий фальстафовец.
младенец, грубый до мозга костей!

“Продолжай”, - сказала Дженни.

“Если бы он не был грубым, разве он когда-нибудь позволил бы женщине, состоящей в родстве с
ним в качестве жены, оскорблять его в лицо? Он был бы готов вложить
его заплесневевших жизнь без порока?”

“Я не могу слышать, как ты так говоришь”, - сказала Дженни. “Тебе лучше позволить мне уйти.
Я не могу оставаться в доме”.

“Ты не можешь уйти”, - яростно заявила я. “Теперь я понимаю, почему
родители заперли своих дочерей”.

“Вы вмешиваетесь в то, что вас совершенно не касается, - сказала
Дженни, дрожа, - и ни в малейшей степени не меняете моего решения.
Вы не можете выбрать свою судьбу для меня. Я жил одиноко года
после года. Никто не считал меня. Почему я такой, чтобы стоять на приятные моменты
учитывая все? Он думает, что я могу сделать его счастливым. Я верю, что он
будет относиться ко мне по-доброму ”.

“У вас есть все основания в это верить”, - воскликнула я, изо всех сил пытаясь
успокоиться в страхе, что я собираюсь устроить сцену.

“ У меня есть, - ответила Дженни со странной для нее гордостью, “ потому что он
обеспечивал семью в меру своих средств, прежде чем
расстаться с ними.

- Значит, у него были дети? И бросил их?

“Пятеро”, - смущенно ответила Дженни.

“Пятеро детей! И он обеспечил их, забрав у них отца
когда они больше всего нуждались в отце!”

“Они все мальчики, кроме самого младшего”, - сказала Дженни.

Теперь я знала, что собираюсь устроить сцену, буду бороться с этим изо всех сил
.

“ А самый маленький еще не стал маленьким ребенком?

“Не такой уж маленький ребенок”, - сказала Дженни, теребя свое платье
и, казалось, не замечая пальцев, на которые она уставилась. “Двух лет от роду".,
Я думаю.

“Неужели ты ничего не понимаешь в семейной жизни? Разве ты не видишь, какой бессердечный
негодяй тот, кто может отказаться от собственной плоти и крови? Как ты сможешь
когда-нибудь снова закрыть глаза во сне, если ты поможешь ему причинить зло этому
маленькому ребенку - этому маленькому ребенку!

Я встал со своего места и ощупью подошел к ней. Момент моего собственного
слабость и ужас подступали.

Дженни обняла меня, как обычно делала в школе.

“Я поговорил с тобой, ” сказал я, повиснув у нее на шее, - и теперь ты
должна позаботиться обо мне”.

Она увидела, что Фергюсон приближается к дому; и ее лицо наполнилось
нежной заботой - это последнее, что я могу вспомнить, когда терял сознание.


ЧАСТЬ III

АМБРОЗИЙНЫЙ ЮНОША

 “Его плоть - это плоть ангела, вся живая”.

 “Честь дому, где они просты до крайности,
 чтобы там интеллект проснулся и читал законы вселенной
 душа поклоняется истине и любви, честь и вежливость текут рекой
 во всех поступках.”
 Эмерсон.

Сентября погода была мира, прежде чем я почувствовал перевозиться
из-за двери. Я была очень больна, но в моем случае я помню, что
Я думал о Дженни и цеплялся за ее руку, пока я снова и снова умолял ее.
ради маленького ребенка.

Теперь, несмотря на слабость, я достиг состояния восторженного выздоровления, и
достиг его совершенно внезапно. Джулиан вынес меня на тенистую лужайку,
где Дженни обложила кресло-качалку подушками. Листья были
обернулся, но никто не упал. Лена птиц, висящие в ряд вдоль
карниз крыльца держал его на большую скорость, канарейки, казалось
узнаете меня и не дать мне имени он давно уже придумал для меня:
он повернул голову и позвал сквозь решетку: “Мама, мама!”

Лена и Фриц вышли из-за угла дома и ухмыльнулись.
Лена приберегла для меня самую большую грушу с карликового дерева, а Фриц
принес букет ноготков, достаточно крепких, чтобы задушить многих инвалидов.
“Это очень похоже на дом для сбора урожая”, - сказал Джулиан. “Мы должны привязать
Взвали на спину Леандру кукурузную кашицу и веди его в процессии.

Затем Дженни пошла в дом, чтобы вывести Т'Фергора. Дженни не была
только мой врач, но она превратила ее рукава и показал Лене, как
для приготовления блюда я могу есть. Она уволила двух медсестер, одну
за другой, и полагалась на себя, помощь Лены и
заботу Джулиана.

“Никогда не узнаешь, что такое женщина, пока не попробуешь ее в семейном кризисе”,
сказал Джулиан, садясь рядом со мной. “Я не был в восторге от вашего доктора Парди
раньше, но сейчас я скажу о ней вот что: у нее самая холодная голова,
готовыми силы, а также крупнейший фонд отечественного искусства, какую я
когда-либо видел”.

“Я тебе всегда говорил, что,” сказал я в тон.

“Боюсь, она осталась с нами из-за того, что пренебрегла своей городской практикой”,
сказал Джулиан.

“Она только начинает практиковаться, ” заверил я его, “ и перед приездом сюда
объявила о своем намерении уехать из города для разнообразия. Хотя это было
серьезное изменение”.

“Но здесь был мужчина, который приставал к ней о чем-то”.

Я ухватился за подлокотники своего кресла. “Что это за мужчина, Джулиан?”

“О, обычный человек. В нем не было ничего примечательного. Я думал, он
когда он уезжал в последний раз, он выглядел очень угрюмым.

“ Дженни была с ним резка, не так ли?

“Она видела его только несколько минут каждый раз, после первой, и я
думал, она была довольно императивная. Опять врач Феофил,
и он ногой он со станции Проспект. Преподобный никогда не был так
предан нам, как после прибытия Т'Фергора, ” сказал Джулиан,
забавно улыбаясь.

Я испытывал нервный страх перед дядей Джулиана; он был самым респектабельным человеком.
человек, который когда-либо имел право добавлять к своему имени "Доктор богословия".
Большой, широкоплечий и тяжеловесный, само его присутствие, казалось, вызывало порицание
игривые выходки жизни. Я боялся его длинной верхней губы, которая
плотно закрывалась, как крышка табакерки. Его белые галстуки внушали мне благоговейный трепет, а
основательность его избранных слов вызывала укоризну. За его спиной и
несмотря на смеющиеся возражения Джулиана, я переименовал его в дядю
Доктор Теофилус, которого звали Марвин, Старый дагерротип.
Это правда, что при нем не было футляра, хотя щелчок, с которым он
раньше закрывался, вероятно, остался у него на губах. Я мог бы даже представить себе
что, когда вы направили на него боковой свет, он сохранил яркий свет
старый дагерротип, и он исчез в блестящем листе. Его
выражение, казалось, твердо приняли, и хотя он выглядел более
древние, чем другие мужчины в его возрасте, я знала, что он думал, что хорошо себя
забрали, и все его оттенки, аккуратные без безвкусной. Он угнетал меня так
что я часто хотела потереть его. Я всегда, наступила на камень и
повернул ногу, или наткнулся на стул, когда старый дагерротип был
купить. Или он бросил меня в нервный транс, и я сидел с полуоткрытым ртом,
сверкающие глаза, и ломит шею, воображая, что мой собственный дагерротип был
похищают. Тетя доктор Теофилус раньше была достойным компаньоном.
фотография для него, но смерть много лет назад стерла ее черты и сломала.
ее чемоданчик закрылся, и его больше нельзя открывать.

Я почувствовал, что в данный момент с трудом могу выносить Старый дагерротип.
но сказал Джулиану, что это очень мило с его стороны, что он снят с такой точностью.
отношение, каким он был, к тому, чтобы отряхнуться, уходя с Проспекта, из-за нас
.

“О, он делает это не в первый раз”, - сказал Джулиан. “Что-то
в нашем сельском жилище зацепило дядю Доктора. Он не поехал
в этом году его нет в городе, и он гуляет по стране в перерывах между
проповедями.

“В перерывах между позами”, - мягко предположила я. “Надеюсь, Дженни не беспокоит
его приезд. Она занимает сильной антипатии, и он делает это
позвоночник болит”.

“О, она терпит это, - смеясь, сказал Джулиан, “ приветливо, как будто она та самая
художница, которая забрала его”.

Я повернулась к Дженни, когда Джулиан шел к воротам встречать своего
дядю. Она вела Т'Фергоре через веранду и разглаживала
ангельские одежды. Сама она была похожа на изображение Мадонны, бледная и
несколько опечаленная, но самая женственная, самая трогательная.

“Дженни”, - сказал я, когда она посадила Т'Фергоре ко мне на колени, встав передо мной, чтобы сделать это.
“ты заботилась обо мне так, как может только женщина, и притянула меня
прямо в рай”.

“ Ну, ” быстро ответила она, “ сначала ты позаботился обо мне. Думаю, я, должно быть,
была не в себе. Но когда мне пришлось иметь дело с этим маленьким монстром,
все выглядело совсем по-другому.

Т'фергор лениво моргнул и безрезультатно замахал кулаками.
Крылья херувима, возможно, были скрыты в складках шелковицы, но, глядя на это
очарование чудесного существа, я был охвачен сатурноподобным
желание укусить и поглотить каждый окрашенный в цветочек атом. Я забыл, что у ворот стоит
Старый дагерротип, и потревожил свою жертву, ворвавшись в
рапсодию на цыганский язык.

Среди моих Бессонниц, С'етумов и Старых Долгов, дядя
Доктор появился передо мной и склонился над святилищем Т'Фергора,
с выражением лица, почти таким же идиотским, как у меня. Он прищелкнул, присвистнул,
и щелкнул пальцами, и на мгновение мне показалось, что он собирается
пуститься в пляс. Но его ноги были слишком напряжены для этого, и он только
вытянулся во весь рост и треснул стекло так, что повредил
он навсегда останется моим старым дагерротипом.

Затем он выпрямился с извиняющимся видом и пожал руку
Дженни, сказав своим самым министерским тоном: “А как вы себя чувствуете сегодня,
Доктор Джейн?”

Я должен сказать, что все, что дядя доктор сделал по этому поводу, поразило
меня. Это был первый раз, когда мне разрешили увидеть посетителя, и
они должны были подготовить меня к необычному боковому освещению, которое мне предстояло увидеть.
теперь я наткнулся на Старый дагерротип. Он относился к профессиональным женщинам с
презрением, и я слышал, как он произносил проповеди против жен, которые придерживались
все их девичьи или приобретенные имена предшествовали прозвищу их мужа. И все же
здесь он выставлял напоказ титул доктора Джейн и почти скакал перед ней
в своем буйном желании завоевать расположение.

Они сели вокруг меня, и я заметил, как Дженни не смутилась.
белый галстук на дагерротипе, заколка на губах и страх.
респектабельность.

“Маленькая дочь в дом,” сказал дядя доктор Теофил,
указывая, с помпой человеческий атом в коленях, “хорошо-весна
удовольствия.”

“Мы рассчитывали на ее брата Тротвуда Копперфильда, а не на его сестру
Бетси Тротвуд”, - сказал Джулиан.

“Это была просто фантазия, ” настаивал я, “ и девочки ничем не хуже мальчиков"
в любой день.

“Лучше”, - согласился Джулиан.

“Я так же рад, что Фергюс - девочка”.

“Но это искажает имя”, - сказал Джулиан. “Его звали Фергюс
Деринг, но я думаю, нам придется называть ее Фергюсон.

“Вовсе нет”, - возмущенно возразил я.

“Т'f;rgore!” - размышлял дядя доктор Теофил. “Что это не по-христиански
апелласьона вы наткнулись на есть?”

“Поскольку ее зовут Фергюс, - объяснил Джулиан, - мы называем ее, как сказала бы Лена
, короче говоря, Т'Фергоре”.

Мы сидели в тишине по нескольку минут кряду, слушая, как падает яблоко
в саду, крик кузнечиков или беспокойные шаги
Леандера в его конюшне. Уже дымный свет осенью был кондиционируя
расстояния.

“Насколько далеко это место от центра
дорожного движения”, - сказал дядя доктор Теофил, жестом проповедника.

“Это хорошее место для пациентов с лихорадкой”, - сказал д-р Джейн в тон
власть. “Там здоровье в дом”.

“ Да, я бы так и предполагал, ” подтвердил дядя доктор Теофилус.

“Ты имеешь в виду интеллектуальную атмосферу, конечно”, - сказал Джулиан, как
запах квашеной капусты Лена пришла любовь вокруг дома. “О да,
мы далеко, но у нас здесь была отличная компания. Эмерсон изрекал мудрость
сидя в своем кресле, дядя доктор, и рядом с ним сидел Хоторн, а
к тому дереву прислонился Торо. У нас даже было то, что какой-то фантастический литератор
называет "поэтами тона", и бесконечное количество
художников и рисовальщиков.

“Это не что иное, как наша пьеса”, - объяснил я. “Всякий раз, когда мне жаль, что мы
были такие люди, для посетителей, Джулиан заставлен стульями полно своих книг,
или их музыка, или выставленные копии их фотографий. Затем мы разговаривали
с ними, и Джулиан читал из них в ответ, или я пробегался по нотной записи
, или он вешал картину, где она могла говорить сама за себя. Таким образом,
он думает, что мы наслаждались таким же тесным общением с ними, какое когда-либо было у их
ближайших друзей; потому что их неуловимые души говорили с нами
более прямо и связно, чем если бы они сидели напротив нас в
плоть.”

Старый Дагерротип снисходительно покачал головой по поводу такого времяпрепровождения. Однако, после
раздумий, он сказал, что в следующий раз, когда у нас будет такое собрание, он
хотел бы присоединиться к нему.

После ужина, в то время как дядя доктор Теофил и Джулиан были
продольный ногами по траве, неся свои руки за
их, и все, кроме жующих жвачку коров в их задумчивое глядя на
пчелы-ульи, сад, конюшни, и луг, Дженни надели на нее
шапка и перчатки для езды нашего родственника обратно в участок проспекта. Я знал, что
диск будет хорош для нее.

“Вы можете прийти домой длинной дорогой, через ручей ... вода всегда
низкое-после того, как вы оставили его в поезд:” я намекнул.

“Думаю, я пойду долгим путем”, - сказала Дженни. “Так будет приятнее
иметь кого-то, с кем можно поговорить.

Мы с Т'Фергором обменялись долгим взглядом; то есть я обменялся долгим взглядом
Т'Фергор несколько раз моргнул, погруженный в себя.

“Я так рад, ” сказал я тогда Дженни, “ что тебя не смущает
старый Даг ... Доктор; когда я говорю "старый", я имею в виду, конечно, преподобного; ибо
на самом деле он вовсе не пожилой, ты же знаешь.

“Он не поставил меня немного”, - ответила Дженни. “Он очень успокоения для
меня. Я считаю, что он крутой чувак”.

“Нет более здравомыслящего мужчины”, - заявил я. “И он был настолько добр, насколько
мог быть к своей жене. Я думаю, что она на самом деле умерла, потому что был
больше ничего она могла желать от жизни. Я никогда не видел такой самодовольный
выражение, как она--вне миниатюре. Его позиция
отличный и влиятельных тоже. Женщина не может не смотреть на такие вещи.
Когда она замужем.

Дженни с улыбкой повернулась ко мне лицом. “Ну, не надо, моя дорогая, не надо”,
она запротестовала. “Давай не будем придавать нашему разговору такого уклона”.

“О, я не буду”, - воскликнула я с опаской. “Я никого не бросаю"
вообще. Я просто собиралась сказать, что, хотя он такой
превосходный человек, и близок к Джулиану, и все такое, он закостеневает в работе.
о своих суставах: Я испытываю перед ним такой трепет.

“Я не испытываю”, - сказала Дженни.

“Да, я это заметила”.

“Я думаю, что его общество благотворно для меня”.

“Да, похоже, это взаимно”, - не удержался я от предположения. “Либо ты
, либо Т'Фергор тренирует его, пока я не поверю, что со временем
его присутствие станет полезным для _ меня _”.

Леандер, рисуя Дженни и Старый дагерротип в нашей красной тележке, быстро поехал по дороге.
Джулиан, Т'Фергор и я сидели и смотрели на них.

“Они будут бродить по лесу, ” размышлял я, “ и наблюдать за гирляндами
из виноградной лозы, и понюхайте листьев платана и пеннирояла, смешанных
с суглинком.

“ Да, ” сказал Джулиан. “На следующей неделе я возьму вас с Фергюсоном на прогулку"
по самой лесной дороге из всех.

“Джулиан, - возразил я, ” "ее зовут не так и никогда не будет
Фергюсон”.

“Ой, хорошо”, - сказал Джулиан, “законопроект лег на стол потом. Другое
движение будет в порядке”.

“ И они увидят пучки золотарника в зарослях, ” продолжила я.
возвращаясь к грузу Леандера, - и Старый дагерротип выскочит наружу.
чтобы достать его для нее, аккуратно поставьте его среди колючек.

“Вы делаете очень бо нашего дяди”, - заявил Джулиан, поворачиваясь к нему сигары
за.

“Ну, я думаю, любой мог видеть, что это то, что он хочет быть
рассматривается”.

“У него есть мое согласие”, - сказал Джулиан.

“Мое тоже”, - сказал я, придавая большое значение. “Но я не так уверен насчет
Дженни. Это женщина, которой было трудно угодить. Больше ничто не стояло на пути
к тому, чтобы она давным-давно вышла замуж.”

Я внимательно посмотрел на Джулиана, но он явно знал ничего о том,
месяц разведенный мужчина с женой и пятью детьми-младшему два
лет. Это был единственный секрет, который я когда-либо скрывала от него, и это
чувство вины жгло у корней моего языка. Но женщина, которая открывает
своему господину и повелителю какую-то неприятную слабость своего пола, помогает ему достичь
слишком опасно возвышенного судейского места.

“ Ее действительно можно назвать превосходной, - признал Джулиан, - но она зашла достаточно далеко
в лес, чтобы бояться кривой палки. И дядя
Теоф. не так уж плох.

“ Нет, - великодушно согласилась я. - Он и вполовину не делает меня такой несчастной, как раньше.
раньше. И я знаю, что он не будет возражать против того, чтобы жуки садились ему на шею и
спотыкались о старые бревна в поисках желтых и шоколадных листьев папайи
и ветки огненно-красного клена, если Дженни захочет.

“Интересно, ” размышлял Джулиан, “ заставляла ли тетя Марвин его когда-нибудь танцевать
когда они были молодыми и у нее в волосах был головной убор из лент
, а он душил себя бульоном”.

“Нет, ” сказал я, “ она была его первой женой”.

Джулиан потянулся, рискуя разбудить Фергюса, и положил руку
мне на плечо.

“Кроме того, она никогда не плакала”, - добавил я. “А хороший муж - это все равно что
растущий урожай: на него нужно пролить дождь”.

Джулиан слегка презрительно фыркнул, но это было что-то вроде
презрение, которое преувеличивало важность его собственного пола и, следовательно,
не причинило реального вреда нашему.

“ Дядя доктор Теофилус одинок, ” сказал Джулиан. - Он когда-то жил
жизнью семейного человека.

“И Дженни одиноко, тоже”, - признался Я, “никогда не жили жизнь
в семье женщина. Подумайте, как тяжело стоять за пределами - скажем,
маленькой фермы - и видеть, как Фергюсон возвращается домой, и наш комфорт и
удовлетворение ”.

“Человек: его, жену своего ребенка:” размышлял Джулиан. “В семье; маленький
пятна на своей земле. Это примитивное и истинной жизни”.

Мы услышали, как лягушки в ручье подняли свои голоса.

“Следующим летом, когда Фергана станет достаточно большой, чтобы ее можно было переносить через поле"
”, - сказала я, - "Я сошью платье Кейт Гринуэй с кокеткой, и
раздуйте ей муслиновую шляпку или, еще лучше, наденьте ей на лицо
чепчик с оборками и посадите ее посреди клевера, где
нет пчел ”.

“ И вложи ей в руку посох, ” сказал Джулиан. “ Пока что мы ее овцы.
Мы не можем перебраться через голубую воду, пока пастушка не разрешит.




ИЛЛИНОЙС




БИТРУС

ВРЕМЯ, 1881 г.


“Битрус Дженкинс!” - позвала обладательница имени, посылая ей высокий клир.
голос через закрытое пространство, которое служило окном почтового отделения.

“Да, - м,” ответил почтмейстер, с этим шутить свободы
добавляют столько специй в жизнь генерал-кладовщик на юг
Железнодорожная станция Иллинойс. “Три письма этого времени. Он пишет мне
почти каждый день ”.

“Тебе надоедает отслеживать мою корреспонденцию, не так ли?”
подтвердили девочку, взяв ее письма и отрывать их открыть с помощью
нетерпеливый указательный палец. Все они были адресованы одним и тем же коммерческим почерком
Мисс Беатрис Дженкинс, станция Уобаш, Иллинойс. Она сравнила
нужные мастики, и открыл кратчайшие сроки, стоя на
дверь, чтобы прочитать.

Дым тусклых интерьер магазина был повешен с корзинами,
сухой-товары, бекон, готовую одежду, и сапоги, и туфли. А
остов лестницы поднимался по стене к дому
владельца, и по этой лестнице поднимался соседский дом
босоногий ребенок с кофейником, чтобы одолжить что-нибудь по хозяйству,
пока Битрус читал ее почту.

Она была пятном мягкого цвета между яркими осенними красками снаружи
и тусклым помещением. Тонкие руки с длинными пальцами, державшие ее
буквы были в красивых перчатках. Ее белая шляпка была украшена перьями.
Ее маленькая шерстяная шаль подчеркивала лососево-розовый оттенок. Ее платье
было нейтральным и ненавязчивым. Не такими, однако, были ее черные глаза и
пылающие щеки, или темные волосы, спадавшие до ушей. Она была очень
хорошенькой девушкой, и начальник станции всегда мысленно признавал это. Он
вышел из своего почтового отделения с почтовой сумкой в руке.

“ Так ты собираешься уехать сегодня, Би?

Она подняла взгляд, заметно вздрогнув и покраснев.

“ Едешь по железной дороге или по реке?

“О!” сказал Beetrus. “Да, мы едем вверх по реке. Наши вещи
упакованные на белого голубя. Нам пришлось бы ехать так далеко и платить так много
фрахт в другую сторону. Но мне не нравится плавать на грузовом судне, и
маме тоже, хотя мужчины там настолько добрые и умные, насколько это возможно
. Мы должны сидеть на палубе всю ночь, тоже в числе машин и
смазка”.

“Да, вы. Это двенадцать часов бегать между этой и Новой гармонии
против течения. "Белый голубь" вылетает около трех часов.
Ты будешь спускаться зимой?”

“Думаю, что нет. Наш муж и его жена могут позаботиться обо всем на ферме.
Мы никогда не бегаем туда-сюда после наступления холодов ”.

“ И я полагаю, ты будешь уделять время танцам и брать уроки музыки?

“Это не очень живо по гармонии; но я продолжаю играть свою музыку.
Это не тот поезд?”

“Да, это он”, - ответил начальник станции, размахивая почтовой сумкой, пока он
шел вперед, чтобы встретиться с черным и шипящим локомотивом
приближаясь к его короткой остановке.

Битрус промчался через магазин, сбежал по ступенькам черного хода и укрылся
с собой в лес, который простирался далеко к реке Уобаш. Свифт, как ее
выход был, она едва избежала глаз молодого человека, который замахнулся сам
с поезда, пример в руке. Его лицо юмористически озарилось, что
вполне могло получиться, поскольку у него было приятное усатое лицо, несмотря на
следы распутства, которые оно носило. Его отделкой платье и свежего воздуха на заказ в
процветающим коммерческим путешественник.

Он пошел в комнату и пронесся деловой взгляд вокруг, прежде чем
поезд парится прочь; поэтому к тому времени начальник станции поднял
почта и прослужил в течение одного или двух клиентов, он удовлетворительный заказа
и исповедовал себя готовым к установке следующего поезда, для
что ему придется ждать достаточно двух часов.

“Ой, вы знаете, как поставить время”, - сказал начальник станции, “как
пока у нас есть какие-то хорошенькие девушки ушли в микрорайоне”.

Барабанщик улыбнулся из задней двери кучке из двух или трех домиков
и дощатых хижин, как будто вместимость такого места для производства
красивые девушки был слишком презренными шутка для него соваться. Он
он сказал, что пойдет на посадку и посмотреть, если он не мог
получите каюк некоторое время.

“Би Дженкинс, должно быть, вон там”, - предположил начальник станции. “Она
была здесь минуту назад”.

“Убежала от меня”, - отметил барабанщик.

“Я бы посоветовал ей это, если бы она этого не сделала”, - сказал станционный смотритель.

“А что у тебя есть против меня?” барабанщик засмеялся: “Я всего лишь хороший"
серый грешник. Им придется окунуть меня еще несколько раз, прежде чем я стану таким же
черным, как вы, египтяне из Южного Иллинойса ”.

“ Впрочем, старой леди Дженкинс придется поклевать ворону, если она
случайно наткнется на все эти письма и уйдет.

“Ты берешь на себя слишком много”, - сказал барабанщик, качая головой с
мягкой убедительностью. “Магазин, почта, вокзал и
окрестности будут накапливаться, и их будет слишком много для тебя”.

Беатрус видела, как он неторопливо шел по ее следу. Кровь стучала у нее в висках.
голова кружилась, и она спряталась за грудой крутых камней, повинуясь какому-то
дикому порыву, которого ей было стыдно. Следить за ним глазами
и самой оставаться невидимой было безличным восторгом, в котором она могла
потворствовать, не давая этому слишком большого преимущества. И все же, когда он исчез.
возле реки она почувствовала жгучую боль в сердце и чувство того, что
сама причинила себе потерю и ограбление.

Чтобы Beetrus он был суть в нескольких мира, представляющих не
только его могучий бизнес, но его преимущества культуру и путешествия.
Она никогда не выезжала из дома, кроме как в Эвансвилл и Нью-Хармони;
а он никогда не оставался в одном месте на две ночи и устало рассказывал о
своей захватывающей жизни. Какие оперы он видел! - ибо в хаотическом творчестве Битруса
фантазия все представление оперы, а также оперы были
отличие владения от мирского.

Она возмутилась, со смесью благоговения и дерзкое величие его
родственники. Он был племянником главе своего торгового дома, и
его дед был конгрессменом, а ее опыт был
каюта пионер, в ореховом лесу, и Уобаш скалы и холмы.

Битрус была дочерью проницательной, хотя и пропитанной романтикой матери, которая
дала ей в приданое нечто большее, чем неправильно произнесенное красивое имя и
предвзятое воображение. Странно думать, насколько велика человеческая масса,
двигаться в этот момент в русле практических действий - значит протестовать с
тайным презрением против всех его условий. Битрус был полон девичьих
волнений и эксцентричных порывов. Она думала, что она точно знала, что она
хотел для нее счастья.

Она прижалась щекой к скальным лишайникам, наполовину перевернувшись,
рассматривая осенние заросли и невольно радуясь
приятному дыханию жизни. Стоило побыть частью таких лесов
и речных пейзажей, и вдыхать все запахи земли. Какое-то маленькое
живое существо пробежало по бревну недалеко от нее; и она услышала
белку лаять, а свист и шепот рыхлить листья, как они были
бросило на произвол судьбы, а затем падения ореха. Таким сильным, каким был солнечный свет
, она задрожала на камнях, а затем почувствовала, как вся ее кровь горит,
бьется и дрожит.

Коммивояжер быстрым шагом возвращался от реки
и осматривал каждый просвет между деревьями, словно в нетерпеливом
поиске. Он увидел, как Беатрус встает и затягивает розовую шаль на своих
плечах, и резко остановился.

“Где ты была?” было его бесцеремонным восклицанием.

“ Здесь, наверху, читаю свои письма и осматриваю местность.

“ Значит, ты видел, как я проходила мимо, не так ли?

“ Это был ты? ” спросила она, ловко ставя ногу на крутой спуск.

“ Позволь, я помогу тебе спуститься. Как прекрасно ты выглядишь сегодня утром!

“ О, не говорите о красоте, мистер Паундстоун, ” сказала Битрус, залившись краской
после того, как он поставил ее на мох, ошеломленную, как и всегда,
его преобладающим присутствием.

“Тебе не следовало прятаться; я хочу обсудить с тобой план прямо сейчас"
. Это пришло мне в голову, когда я сошел с поезда ”.

“Какой план?” - сказал Beetrus, обнимая ее платок и, глядя на нее
плечом к имитации полного безразличия.

“Вы хорошо знаете, или догадываетесь. Мы не должны разлучаться, мой дорогой
девушка, я не могу подбежать к новой гармонии, каждый раз делая путешествие в этот
сторону. Подумай о долгой зиме. Разве ты не хочешь увидеть меня этой зимой?

“О ... да”, - призналась она, задыхаясь.

“Я хочу увидеть тебя. Я хочу, чтобы ты была полностью в моем распоряжении, чтобы я смотрел на тебя с нетерпением
каждый раз, когда я возвращаюсь с дороги. Давай поженимся ”.

Битрус заметно расширился и сжался с глубоким вздохом.

“Садись на поезд и перейдите к Эвансвилл со мной, и мы будем иметь
министр завязать там узелок. Потом домой. И миленький частная набора
из комнат, все тихо и для нас самих, и никакие родственники нас не беспокоят.

“Но мама все приготовила к переезду в Нью-Хармони на зиму”,
прошептал Битрус, борясь с этим видением. “И она бы не стала
менять свое мнение так внезапно - "особенно потому, что она не знает тебя по-настоящему
хорошо”.

“Я хочу жениться не на маме”, - возразил Паундстоун, используя свою обаятельную
улыбку. “Я брошу своих родственников, и ты, конечно, можешь сделать то же самое”.

“Брось маму!”

Девушку задело скрытое оскорбление.

“Оставь ее ненадолго. Отпусти ее в Нью-Хармони, ты же знаешь.

“И что ты имеешь в виду об удалении ваших отношений?” требовали Beetrus,
растут ровнее и увереннее в себе, и горит более ярко в
щеки. “ Что они не захотят знакомиться со мной и мамой?
Нет, сэр; я не собираюсь отпускать ее одну в Нью-Хармони; и я
никогда бы всерьез не заполучил вас, если бы она не знала все об этом и не была
согласна. Она могла бы прочитать твои письма, если бы захотела; она знает
о них. Я никогда в жизни не делал ничего такого, чего мама запрещала мне делать.

“Я думал пять минут поговорить на эту тему приведет вас к
причиной”, - возразил Паундстоун.

“Тогда ты неправильно рассчитал”.

“Похоже на то”.

“Я не та девушка, за которую ты меня принимал”.

“Ты хочешь порвать со мной окончательно?” - воскликнул он с жаром.

“Да, если уж на то пошло, я хочу!” - воскликнул Битрус, швыряя в него письмами.
два трепетали неуверенно, но одно было сформировано хваткой ее руки и
метнулось, как ракета. “Я верил в вас, и посмотреть, как ты со мной обращался
меня!”

“Моя дорогая девочка!”

“Не вернусь в моих глазах больше. И выйди замуж за кого-нибудь, кто
не вызовет никаких "падений". Я могу это вынести.

“Я верю, что ты сможешь”, - усмехнулся он.

“Да, действительно; я могу это вынести. Так что до свидания с тобой.

Поговорка, которая, Beetrus развернулись и неслись прочь, через испанских иглы
и заболоченные места, пока его первой половине-произнес протест был для
какое-то время сменили на язык другого рода.

Казалось, прошло много времени, прежде чем Битрус нашла бревно, на котором могла рисовать
сама, лицом вниз, с вытянутыми за головой руками.

"Белая голубка" вылетела из Уобаш-Лэндинг с опозданием на два часа.
назначенное время. Она была грязной маленькой лодке, неся разное
деятельность, но и среди бочек на палубе какой-нибудь любимым и
много-вырезал стулья были размещены в Beetrus и ее мать.

Молодая девушка сама стояла у веревки, которая служила перилами, и
видела, как ее собственная душевная боль окрашивает все эти прекрасные расстояния. Пушистые волны
отдаленных берегов и резкие выступы скал были скопированы в реке, так что
казалось, что она лежит без ряби, даже когда двигалось сильное течение.
Голубая цапля медитировала у кромки воды, поставив одну ногу
на песок, а другую поджав. Она слегка расправила свои могучие крылья,
потряс их, и снова сложил их на место, без всякого перерыва
транса своим взглядом сверху вниз.

Пока "Белый голубь" кружил над рекой, на Уобаш протянулись тени.
День клонился к вечеру, и теперь грозил наступить вечер,
с намеком на то, что скоро наступит ночь, когда можно ожидать, что
леса вдоль реки образуют глубокие черные границы, а полог
звезды кажутся размазанными по дымовой трубе маленького парохода.

Когда Beetrus был бледный и усталый вид, она повернулась и прислонилась к ней
мать-значительный, снисходительная женщина, которая тем не менее была одна топорщится
родинка на правой стороне лица. Она нарушила молчание, в котором они начали свое путешествие.
Сказав: “Мама, я люблю тебя”.

“Не часто приходится выносить труп, говоря им это”, - ответила миссис
Дженкинс, удовлетворенно рассмеявшись.

“Однако я продолжаю ужасно любить”, - сказал Битрус, искоса бросив взгляд
на реку черными глазами, которые плавали в своих собственных водах.

“Ты моя крошка”, - ворковала ее мать, поглаживая тонкую руку, ласкающую ее
шею. “В мире много красивых молодых людей, но есть
только одна старая мать”.

“Мне плевать, что про молодых людей”, - сказал Beetrus, с сильным
презрение. “Я думал какое-то время в лесу в день, исходя из
почта, и я решил никогда не жениться”.

“Ты будешь достаточно часто оборачиваться, прежде чем придет время”.

“Я никогда этого не сделаю”, - подчеркнул Битрус. “Мы будем двумя милыми старушками
вместе, ма, и ни одна из нас не выйдет замуж”.

“Я точно не выйду”, - засмеялась ее мать. “Но ты будешь только
среднего возраста, когда я буду готов пошатнуться”.

“Да, это так”, - печально сказал Битрус. “И тогда, если один умрет и
оставит другого”.--

“ Ну-ну, не волнуйся, милая. У меня были серьезные неприятности.
и опыт, и если я не вздыхаю, тебе незачем. Кто это
симпатичный мужчина, который все время смотрит сюда?”

Beetrus были обращены вниз по реке, с ее разум полностью закрыт
любое перемещение фигуры на палубе. Она оглянулась через плечо.

“ Да ведь это... - воскликнула она, судорожно глотая воздух. - Это...
Мистер Паундстоун.

“ Тот ваш корреспондент? - сказала миссис Дженкинс, кивая головой и
искренне осматривая его с такой тщательностью, насколько позволяли стоявшие между ними бочонки
.

У Битруса зазвенело в ушах. Однако у нее было то инстинктивное западное мужество,
которое иногда заменяет дисциплинированный самоконтроль; так что ни в коем случае
ничего другого, кроме усиливающегося огня на ее щеках и глазах, она не подала.
Мистер Паундстоун ничего не знал о волнении, которое он причинил ей, когда
преодолел препятствия в проходе и присоединился к группе.

Его манеры были сдержанными, даже становились на редкость скромными и примирительными.

“Ма, это мистер Паундстоун”, - сказала Битрус, втайне торжествуя оттого, что
освободилась от раболепия, которое еще вчера заставило бы ее
сказать: “Мистер Паундстоун, это моя мама.

Она не стала добавлять ничего нового к своей необдуманной формулировке, но позволила ему
приподнять шляпу и поклониться руке ее матери.

“Я рад познакомиться с вами, Миссис Дженкинс”, - сказал он. “Я хочу завести друзей
с вами, и вам, чтобы убедить вашу дочь я не такой плохой
парень, как я посмотрю.”

“Ты не похож на плохого парня”, - искренне ответила она.

“Я не знал, что ты собираешься подняться на борт”, - сказал Битрус, с мягким безразличием рассматривая
поля своей шляпы после того, как он вернул ее на место.

“Ты знаешь, я не мог уехать на поезде и оставить все как есть
они есть. Я никогда в жизни не продавал товарную накладную в New Harmony, но
Я собираюсь попытаться сделать удовлетворительного торговля для себя сейчас, если
дом оказывается меня за это”.

Беатрус раздвинула губы в улыбке и на этот раз посмотрела ему в глаза.
Не формулируя факт, она знала, что под
корой приобретенной грубости скрывался безупречный мужчина. Жестокий план, который он составил относительно
нее, и в котором он теперь едва ли хотел признаваться самому себе,
начал рассеиваться между ними, как туман, который уже колыхался
на холмах.

“Я верю, что завтра будет ясный день”, - сказала девушка, возвращаясь
к хорошей банальности.

“ Как вы думаете, миссис Дженкинс, завтра будет ясный день?
осведомился Паундстоун.

“Ну, кажется, это может быть красиво”, - ответила вдова, поворачивая
лицо, чтобы увидеть отражение розового света на западе.

“Тогда я тоже верю, что так и будет”, - сказал коммивояжер с набожным видом.
На него не повлиял смех Битруса.,--

“Гораздо красивее и понятнее, чем было сегодня”.




НЕВЕСТА АРНЕ САНДСТРЕМА

ВРЕМЯ, 1885 г.


“Сегодня вечером там большая шведская свадьба”, - сказал один прохожий другому.
рядом с ним. “Дочь Питера Лунда”.

“Она выходит замуж за шведа?” - спросил второй.

“Да, парень по имени Арне Сандстрем”.

“Я бы подумал, что старый Питер, каким бы состоятельным он ни был, выглядел бы лучше"
в качестве зятя - вас или меня, например”, - заметил второй юноша,
со смехом.

“ Девочка хорошенькая, как розовое яблоко, и у нее есть все преимущества. Жаль,
что ее выбросили на помойку; но у старого Питера на подходе много девушек помоложе
.

“Это делает ее менее значимой целью. Я думал, она была его единственной. Шведы
состоят в клане ”.

“У Питера Лунда для них тоже штаб-квартира. Вот одна из них сейчас разыскивает меня
свадьба. Держу пари, она только что приехала из старой Англии ”.

Так близко к истине было предположение, что Эльза сошла с поезда.
всего двадцать минут, и за это время она вопросительно повторяла имя Арне
Сандстрем каждому встречному. Она была ошеломлена
долгой ездой верхом и частичным голоданием, а также немым ужасом от того, что никого не встретила
кто принял бы ее в конце ее великого путешествия. Письмо создана
с большой мозг-работать, чтобы объявить ее должны были в его
руки недель назад. Невинная и лишенная друзей душа не знала, что она
опустила все даты и точность в своей общей заботе о правописании
и чернильных петлях. Итак, сойдя с поезда в американском городке в
в сумерках она увидела просторы летней прерии на западе, задорную
архитектуру, пересекающие железнодорожные пути, спешащих горожан и ленивых
бездельников - даже новое электрическое освещение на железной башне в виде паука
далеко над ее головой начинала разгораться ужасающая мощная звезда. Она увидела
багаж и груды срочных вещей, посыльных в отеле и других женщин,
направляющихся к своим надежным домам, смеющихся и болтающих под руку с
своими мужьями; но она не увидела ни одного лица или ни одной доброй руки наготове
поприветствовать ее, которая в одиночку преодолела тысячи миль - через
океан, через континент - чтобы выйти замуж за своего нареченного возлюбленного, Арне Сандстрема.

Услышав произнесенное его имя, она остановилась на тротуаре, съежившись
и робея, но прямо перед молодыми людьми, и спросила, используя
руки и глаза, а также тревожные интонации в голосе: “Арне Сандстрем?”

“Она хочет знать, где Арне Сандстрем. Вон там - тот большой
дом, который вы видите освещенным. Она не понимает. Арне Сандстрем
вон там. Женюсь! Да, да. Арне Сандстрем. Вот, Джек, ты
немного потрусил по-шведски, не так ли? Ты провел среди них больше времени, чем
Я.

“Арне Сандстрем _derover_”, - воскликнул другой, указывая на дом Питера
Лунд, прекрасно понимая, что хорошо владеет языком.
“ Арне Сандстрем, ты же знаешь, что сегодня вечером Джифта.

“ Йифта! ” сказала Эльза, съеживаясь.

“ Она ухватилась за это. Все в порядке. Ты успеешь к свадьбе
.

“Она не поняла; она подумала, что мы смеемся над ней”, - сказал
один из парней, когда они неторопливо шли дальше.

“Она поняла, и там она идет прямо через дорогу.
Освежить в языках, молодой человек, и почувствуйте себя как полезно
общественность, как и я”.

Однако, войдя в дом Лунда, Эльза не позвонила в дверь.
она походила по дому, поглядывая на освещенные окна и
перекладывая свой маленький сверток из одной руки в другую. У нее были другие вещи
багаж на вокзале, но он, казалось, больше не стоил того. Там была
западная веранда, на нижней ступеньке которой она тихо присела
в ступоре, чтобы собраться с силами для какого-то решительного движения.

Тоска и разочарование, должно быть, естественны в этом мире, только
она прожила недостаточно лет, чтобы понять это раньше. Хотя летом
наступила темнота, послесвечение на западе было все еще таким ярким,
что оно наполовину противоречило обильному свету ламп. Эльза слышала
Передние ворота, хруст иду стопам, и частые раскаты в
дверь-Белла, как она сидела сближаются, и вечный минут ездил
на.

Дом Питер Лунд был полон радостных перемешать. Китай и серебряный звон в
открытая столовая, где несколько женщин были класть последние штрихи
таблицы. Девушки летали вверх и вниз по черной лестнице, звоню в один
еще в Швеции.

“Одно точно, Yonsen Yennie”, - позвал голос в домашних условиях языке,
“не будет достаточно замужних женщин, чтобы отобрать у нас невесту"
девушки в свадебном танце; так что же теперь будет делать Арне Сандстрем?”

Трое из них сговорились у западной двери столовой,
покачивая своими льняными головами, смеясь и разговаривая одновременно в своем
легком счастье, намного превосходящем невидимого незнакомца на ступеньке.

“Кто сказал мне, что Арне Сандстрем оставил на Свадии невесту?” - спросила одна из них,
понизив голос до более серьезного тона.

“О, ну, она сама вышла замуж, конечно”, - ответил другой. “и любой
мужчина, который мог заполучить Лену Лунд, взял бы ее”.

“Лена такая красивая”.

“Лена богатая”.

“Лена умеет петь и играть лучше, чем некоторые Amerikansk;”.

“Лена десять новых платьев. Арне не придется сунуть руку в своей
карман для многих день”.

“Этим она не избалована. Она мне всегда нравилась”.

“Ах, моя мама сказала, что если свадьба состоится в Свадии, то в этом году.
Канун Иоанна, что за ночь мы бы из этого сделали!”

Они убежали, а Эльза повторила про себя, что это канун
Сент-Джон-ночь из беседки и, радуясь, дома, ночь, когда солнце
едва спустилась, и все веселились, посетили под зеленым листом
палатки. Какая польза была от кануна Святого Иоанна или любого другого времени суток для
девушки, испытывающей стыд и отчаяние, какой она была? Зачем Арне Сандстрем прислал
деньги, с которыми она должна была приехать, если он собирался бросить ее по прибытии? Или
он выбрал для нее другую невесту, так же как и для себя? Она бы
не поверила, что ее Арне может быть таким злым; она бы постучала и спросила о нем.
Он был таким добрым! он любил ее. Однако не только американцы, но и те
смеющиеся девушки прямо сказали, что это свадьба Арне Сандстрема; любой
мужчина взял бы Лену Лунд, кто смог бы ее заполучить; Лена была такой хорошенькой; Лена
была богата; Лена умела петь и играть лучше, чем какая-нибудь американка; У Лены
было десять новых платьев, и она не была избалованной.

Эльза ушибла щеку о край второй ступеньки над ней.
Она не знала, куда идти, и все ее деньги были истрачены, за исключением
того немногого, что она сэкономила, обойдясь без еды во время части своего путешествия по железной дороге
, и она сэкономила это, чтобы купить себе какое-нибудь маленькое украшение
новый дом с Арне. Она могла бы попытаться наняться на работу, но как она могла
она вообще могла написать домой, где от нее ожидали таких радостных новостей,
или как она могла навлечь невыносимое беспокойство на этих лучших друзей,
не написав им вообще? Свадия была такой приятной, особенно долгим
летом без ночей. Там они были добры к незнакомым людям: она.
мама всегда пекла вафли и приносила их с кофе по утрам.
у постели гостя. Она могла видеть свои родные луга, простирающиеся
в синем северный воздух, и хлыстом, как ее мать позвонила в
косой, отбивая аппетит у тех, кто орудует его, пока она
сама, небрежно служанкой, принесли второй завтрак
косилки.

А надтреснутый, но бодрый голос, который мог исходить из уст
ее родную бабушку, если бы она не принадлежала мать Петра Лунда, сена
из Саам-Финн песню медсестра на окна верхнего этажа, и Эльза знала, что
слоги танцы для детей было сделано, чтобы подчеркнуть.

 “Донса люпон,
 Хопсом туп ан,
 Ланти лира,
 Хопсом стира:
 Прыгай люпон, люпон,
 Хопсом туп ан, туп ан,
 Ланти лира, лира,
 Хопсом стира, стира.

 Танцуй и прыгай,
 Прыгай, как петух,
 Прыгай, как скатан.

Возможно, в этот самый миг, потому что Эльза не производила никаких расчетов долготы.
и время -мюттер вейдера танцевала с малышкой под крышей своего дома; и никто
из ее народа не знал, насколько слабой, отверженной, сбитой с толку была старшая
ребенок чувствовал себя сидящим на ступеньках в незнакомом американском городке.

В коробке с одеждой Эльзы было самое лучшее одеяло из овчины, которое когда-либо шила ее мать
такое белое из овечьей шерсти, обработанное маслом и скоблением
пока кожа не стала мягкой, как замша. Он был подбит
алой фланелью. Она могла видеть кладовую на ферме своего отца
, плотно увешанную такой шерстью, и слышать, как ее мать говорила, что хотела бы
Эльза могла бы взять больше, поскольку у них было так мало денег для отправки с собой
. Но Арне Сандстрем прислал деньги, чтобы оплатить ей дорогу, потому что он
очень любил ее. Они были детьми вместе, и он прошел как ангел
сын в своей семье. Мать Эльза никогда не доверяла ему. Как могло случиться?
следовательно, возможно, что Арне Сандстрем, послав за своей
невестой, женился на шведке американке флеке в тот же вечер,
когда она приехала?

В ней интенсивно тихо мода бедная девушка утирая слезы как
быстро, как они стекали по ее щекам, и теперь она подняла голову от
шаг, принимая решение.

Она поднялась на веранду, ее шаги звучали тяжело и неуверенно,
и остановилась у двери, готовая постучать. Ее жалкие большие глаза оторвались от
от стены до стены в просторной столовой, признавая Свенской деревянные ложки
и красиво окрашенные и полированные Российской чаши в различных размерах
на борт. Твердый свенский хлеб, который так любят белые и крепкие зубы скандинавов
и все известные домашние деликатесы с неслыханным
Американские штучки, улыбались ей из-за сверкающих столов. Эту Лену
Лунд назвали бы мамзелью в Свадии; она была намного выше
бедная юнгфрау, как Эльза. Любой мужчина был бы рад жениться на ней. И все же Эльза
не поверит, что Арне Сандстрем забыл свою невесту.

Она могла видеть его с того места, где стояла, во внутренней комнате с
фоном, заставленным изысканной мебелью. Каким красивым он выглядел, весь в
Amerikann одежду, и с мягкой темные перчатки на руки, как очень
богатый человек! Его щека была румяней, лоб белый, и очень круглые
уха-как же Эльза вспомнила его! Арне Сандстрем был счастлив и
громко смеялся вместе с другими людьми. Она слышала его голос, стоя рядом.
просто снаружи он был таким несчастным, что вся ее душа, казалось, оцепенела.

В полной тишине она ждала, и до сих пор видел в нем смех и продлить его
силы, чтобы его потрясла одна и еще, пока фигура вышла из
комнату, где он находится, чтобы пройти через столовую, и она знала, что в
мгновенный Отто Jutberg, который приехал в Америку с Арне. Эльза переступила
ногой порог и сказала, чтобы привлечь его внимание: “Отто”.

Отто подошел к двери и с любопытством посмотрел на нее. Одна прядь ее
льняных волос свисала на грудь, и она выглядела потрепанной путешествием.

“Отто Ютберг, я хочу видеть Арне Сандстрема”.

“Арне собирается жениться через несколько минут”, - сказал Отто.

“ Я знаю, что это так. Но я хочу увидеть Арне Сандстрема. Скажи ему, чтобы он пришел сюда.

“Кто это?” нажал Отто, подходя ближе к ней, нахмурив брови
вопросительно.

“Разве ты не знаешь меня, Отто, когда вы были с моим отцом почти
каждый канун Святого Иоанна нашей жизни?”

Эльза почувствовала, что ей нужна всего лишь еще одна капля в ее чашу, и что для
чьего-нибудь голоса, который запел бы насмешливую песню, высмеивающую ее соотечественников
Скоуни, или жители региона, который является задницей всей Свадии.

 “Скоуэн, Скоуэн”--

одного такта было достаточно, чтобы вызвать внезапную ярость в любом свенске.

Но вместо “Скоуэн, Скоуэн”, раздававшегося в ушах Эльзы в эту
зачарованную ночь, Отто Ютберг поднял такой шум криков, что
люди побежали заглянуть в столовую, а потом столпились вокруг нее.

Арне Сандстрем перепрыгнул через два стула и серьезно перевернул один стол, чтобы
заключить Эльзу в объятия, когда открыто поцеловал ее.

“ Принесите мне один из стульев, которые я опрокинул, - воскликнул он, - и позвольте мне.
усадите на него уставшую милочку. Я искал письмо, в котором
говорилось бы, когда вы намереваетесь отправиться в путь. Да, это моя Эльза”, - сказал он.
объявил, показывая ее; “и как она оказалась здесь одна?
Миссис Лунд, Эльза пришла!”

“Да, и она плакала”, - сказала пухленькая жена Питера Лунда,
пожимая ей руку. “Этого было достаточно, чтобы разбить сердце любому ребенку, чтобы достичь цели
такое путешествие закончилось тоской по дому и нежеланием принимать гостей ”.

При этих словах Эльза прислонилась к матроне и затряслась от внезапных рыданий.
чувствуя, как ладони доброй матери гладят ее лоб и волосы.

Эльза была выведена наверх как госпожа Лунд и Арне, который быстро говорил
поперек ее. Она была введена в красивой комнате, и молодые девушки пришли к
познакомься с ней. Арне попросил у нее кусок металла, который
мог бы заменить ее багаж, и передал его Отто у двери.
Прежде чем она осознала свое положение или смогла поднять глаза
и посмотреть на всех, кто хотел с ней поговорить, принесли ложу, в которой она находилась
компания из Свадии, и Арне рассказал ей о другой свадьбе
это было бы отложено на полчаса, пока она будет собираться. Затем он выгнал
веселую компанию из комнаты и встал спиной к двери, чтобы
в этот момент держать на расстоянии всех добровольных помощников невесты.

“Ты сможешь быть готова через полчаса после долгого путешествия, моя
дорогая?” спросил он.

“Я скоро смогу смыть пыль и сменить платье”, - сказала Эльза. “Но,
Арне, я ничего не знаю. Кто собирается жениться на Лене Лунд?”

“Арне Сандстрем. И вы поженитесь в то же время”.

“Я думал, что вы и госпожа Лунд сказал. Но кто будет
выйдешь за меня?”

“_Who!_ Я-Арне Сандстрем”.

“Я не стану этого делать”, - сказала Эльза. “В Свадии никогда не бывает двух жен”.

Арне Сандстрем молча смотрел на нее, надувая щеки.,
и наклонился, ударив себя по коленям руками в изящных перчатках.
Эльза впервые заметила это с таким благоговением. Он расхохотался от неистовства.
смех. Эта американская страна не утихали Арне Сандстрем как
скандинав.

“Ах, Эльза, мой Дрозд, если я должен сказать это тебе они будут смеяться
на тебе из одного конца города в другой. Жених Лены Лунд - мой кузен
Арне, который приехал со мной и Отто Ютбергом.

“Это был Арне Петерссен”, - подтвердила Эльза.

“Но есть так много Петерссенов и Йонсенов , которые берут свои имена от
Христианские имена их отцов, которые Арне изменил на Сандстрем. Это
Здесь очень распространенное явление.

Эльза тоже засмеялась. Это было так просто, ясно и по-шведски, что она удивилась
то, что новость о свадьбе Арне Сандстрема вызвала у нее даже опасения.
Она встала со стула, чтобы помахать Арне за руку, пока они оба не закончили,
смеясь.

“Но ты должен быть готов, ” воскликнул он, “ и не заставлять других
ждать. Я получил документы на свадьбу, когда Арне получил свои документы, чтобы
в протоколе не было ошибки в именах, и чтобы я мог жениться
на тебе, как только ты приедешь ”.

Таким образом, в течение часа Эльза была невестой Арне Сандстрема,
одетая в свое темно-синее свадебное платье из шерсти и не стыдящаяся своего
пропорции и справедливость статуи, легкая привлекательность и шелковистость
наряд американско-шведской невесты Арне Сандстрема. Счастье и любовь
в конце концов, это естественный удел в этом мире, думала Эльза, сидя
рядом с мужем на почетном месте за свадебным ужином и пробуя
первое блюдо такого застолья - шведский суп из риса, чернослива,
изюма и патоки.




МАЛЫШ ДЖЕРОМ

ВРЕМЯ, 1892


Инженер-строитель сидел за завтраком со своей сестрой. Их стол был
стационарный, на кольях, вбитых в землю, и они пили свой
кофе из жестяных походных чашек с крючковатыми ручками. Но повар подал их на стол
с жареной рыбой и тушеной дичью, подрумяненными блинчиками и медом.

Дерево над головой все еще было мокрым от росы. Лилиан была закутана в алую шаль
. Она была девушка, чьи черные глаза и четкие брови вы
заметил сразу, добавив затем к ее личности волос склонных к
кластер лицо, и общее изящество фигуры, которые ее лагерь
платье предложил вместо изложил.

“Когда я приносил своих птиц, - сказал инженер-строитель, - я увидел Джерома
и его гусака, сидящих бок о бок на верхней перекладине забора.
Джером вытянул шею, что-то нашептывая небу, а гусь
вытянул шею, шипя о своих размышлениях. Они были божественной парой!
”

“ Думаю, такой же божественный, как Минерва и ее сова, ” сказала мисс Брукс.
“ Мне он кажется трагической фигурой. Как ты можешь смеяться над ним?

“Как ты можешь не смеяться над ним? Но мне действительно жаль старого отца”.

“И слепую тетю. Эрик, я собираюсь переправиться через реку, чтобы повидаться с ней. Я
сказал мистеру Маршу, что сделаю это, когда он в следующий раз приедет в лагерь.

“ Он сейчас приедет. На реке стоит его лодка.

Лилиан наблюдала за лодкой и "Уобашем". Простор прозрачной воды
местами был настолько мелким, что его галька блестела на солнце, или под поверхностью виднелась песчаная коса
, в то время как течение в его русле
было глубоким и сильным. Леса покрывали его берега, и голубая дымка
нависала над его южным изгибом. К северу мост стоял на могучих опорах
из каменной кладки, скрывая работу инженера среди порогов за ним. А
Паром-плоскодонка направлялся шестом по диагонали от восточного берега
на запад, с пассажирами - фермером и его лошадью.

Приближающийся ялик тоже приземлился, и отец Джерома вышел из него.
медленно выбрался наружу и по полосе гравия и дерна направился к лагерю.
Большое количество седых волос и бороды, сутулость в плечах и
посох в руке делали его почтенным, но руки у него были сильные, а
глаза черные и пронзительные. Он был самым богатым человеком в своем графстве и
человеком, наиболее равнодушным к внешнему виду. Поверх джинсовой одежды на нем была
синяя шерстяная накидка с древней вышивкой, очевидно, взятая наугад
из женской одежды.

Он увидел одобрение в лагере должности: инженер-строитель по
мужчины, завтракал в своем длинном столе; готовить и вывоза
картины Кухня; и шатра юной леди, раскрывая розовый
чистая сеткой кровати, ковры и стаут книжные полки.

“Ты прав, так и стационарных сюда”, - позвал он, прежде чем отдыхающие
можно пожелать ему доброго утра.

Инженер сказал, что он всегда старался сделать его в лагере комфортно.

“ И это такой же длинный участок, ” продолжал посетитель, подходя
ближе, “ какой вы найдете между Нью-Хармони и Огайо. Но разве это не
сестренке одиноко здесь целыми днями, когда тебя и мужчин нет дома?

“Наш повар остается в лагере”, - сказала Лилиан. “Он живет в нашей семье
с тех пор, как я была ребенком. Так что я чувствую себя в безопасности. Друг, который должен был быть
моим спутником здесь, был задержан в последнюю минуту. Но я все равно заставил своего
брата привести меня. Будете ли вы завтракать, мистер Марш?

“ Нет, я обязан: у меня нет. Я пришел присмотреть за Малышом. Он
иногда забывает позавтракать. Видели его с этой стороны - этого
Малыша Джерома?

“Он в лесу со своим белым гусаком”, - сказал инженер.

Мистер Марш прислонился к дереву и оперся на свой посох.

“Билли всегда рядом с Джеромом. Малышу становится одиноко на реке
как и сестренке здесь, и этот гусак - отличная компания для него. Но Малышу
нравится быть одиноким. Мы по-прежнему зовем его Малышом, ” извинился
старик, “ хотя ему двадцать пять лет; это сделала скарлатина. Он
был самым умным парнем на реке. Я мычала, чтобы обосноваться в Shawnytown,
и отправить его в колледж. Его мать была ученым. Теперь нет ничего
но не позволяйте ему играть свою музыку. Он хороший малыш. Он никогда не дает мне
никакого беспокойства, кроме того, что он забыл позавтракать.

“ Как ты думаешь, он позавтракает с нами? ” поинтересовалась Лилиан.

“ Позвони ему, ” предложил ее брат. “Что касается меня, то я должен быть освобожден.
Есть работа большой день, чтобы быть сделано в тот бар-время мужчины были в
лодки”.

Капитан Эрик схватил свою широкополую шляпу и помахал ею на прощание.
Повар побежал за ним со списком необходимых припасов. Лилиан наблюдала за ним.
он сидел, скрестив руки на складном стуле на корме своей лодки.
пока взмахи и опускания весел и песня мужчин не стихли.
отдаленность. Она повернулась, чтобы заговорить со своим посетителем, и обнаружила Джерома,
стоящего рядом с ним.

“Хочешь вернуться?” нежно спросил его отец.

Джером покачал головой. Его видимая плоть имела фарфоровый оттенок, как у
незапятнанной чистоты младенчества. Его волосы блестели на солнце,
и у него были длинные золотистые усы, разделенные пробором посередине и спускающиеся
по уголкам рта ниже подбородка. Такое сильное и мужественное украшение
странно сочеталось с озадаченными голубыми глазами, которые, несмотря на загадочный
мир, смеялись восхитительной радостью жизни. Голова Джерома поднялась
на стройном, как колонна, теле. Его одежда, к которой
прилипло несколько заусенцев, казалась бы слишком изысканной для его окружения, если бы она
не подходила ему так точно.

“Опять потерял шляпу!” - подшучивал отец. “Это уже пятая соломенная шляпа.
Я купил ему этим летом”.

“ Если ты позавтракаешь со мной, Джером, ” сказала Лилиан, “ я соглашусь.
пойдем к тебе домой и поужинаем с тобой.

“ Это выгодная сделка, не так ли, Малыш?

Малыш Джером перевел взгляд с одного на другого, улыбнулся и сел.
Его гусак, подняв и потряхивая обоими крыльями, пробормотал что-то невнятное и
вразвалку поднялся на ноги.

“Какой белый Билли!” - сказала молодая леди после того, как повар принес свежие продукты.
она помогла своему гостю.

“То не серая пера Билли”, - заметил г-н марш, его бородатый
губы отдыха и довольным.

“И глаза у него голубые-голубые, как небо! Его клюв с такими забавными
ноздрями - чистейший коралл. Я и не знал, что гуси могут быть такими
красивыми. Ты красавчик! Он зашипит на меня?”

“Нет!” говорит Иероним в принудительном порядке, что потревожил ее, как она растягивается боязливая
силы, чтобы почистить оперение Билли. Это была атласная упругость. Гусак
присел на корточки и заметил на своем родном языке, что ласка
приятна.

Джером перестал есть и, опершись на скрещенные руки, улыбнулся. Он был
лесным существом, забредшим из пасторальных времен в туманные края
Уобаша.

Он греб на лодке вернуться, его отец сидит в холостую комфортную другие
скамейке, и перед Лилиан гребца. Она наслаждалась грацией его тела
, вздувшимися венами на его руках, непоколебимой невинностью его взгляда
с тем же удовлетворением, которое приносил аромат платана
листья или изящные очертания острова. Билли поплыл за
лодка, воды, завивки от его груди; и прежде чем он может быть
выброшенный на берег, он оставил своего веб-отметки на дому Песков.

Болото двойной кабиной, с центральным дымоходом достаточно гостеприимные, чтобы
поглотит тысячи ласточек, стоял на невысоком обрыве. Другой и более
импозантный дом возвышался рядом с ней. Шум рабочих смешивался с
кудахтаньем на конюшенном дворе.

“Как я люблю слушать цыплят!” - воскликнула Лилиан. “Они напоминают мне о
каком-то чудесном времяпрепровождении, которое я провел, когда был ребенком, хотя я и не могу
вспомнить его. На вашей стороне реки царит веселый шум.
А как сладко пахнет строительное дерево!”

“Отчасти это сладкая сосна”, - объяснил мистер Марш. “Малыш, он носит с собой
эти щепки, и кору сассафраса, и древесину для специй, и все виды древесины
вещи у него в карманах”.

Малыш посмотрел на Лилиан, медленно повторяя то, что он говорил себе.
много одиноких дней в лесу или на реке.,--

“У меня... нет... здравого смысла”.

“О, не говори так!” - взмолилась она.

Уголки рта отца опустились в кожаные бороздки.

“Но у Бейба есть идеи”, - настаивал он. “Он любит красивые вещи. Так и сделали
его мать. Я бы построил новый дом давным-давно, если бы она жила. И
Я бы не строил его сейчас, если бы не Малышка. Нам с Бетси нравится
хижина. Нам будет не хватать большого камина и тех крючьев в потолочных балках.
балки. Я взял Джерома и Бетси погостить в Шаунитауне на одну зиму,
и я бы умер, если бы не приезжал сюда каждые две недели ”.

“Это прекрасное место”, - сказала Лилиан. “Когда вы действительно поселился в
ваш новый дом, вы будете наслаждаться этим больше, чем когда-либо”.

“Я не знаю. Все так, как, оказывается, нравится Малышу. Хижина
была его колыбелью. Если новая ему не понравится, я запру ее и
верну его домой. Входите, ” пригласил старик, поднимаясь на свой
на пороге. “А вот и Бетси, будет рада тебя видеть”.

Из прокопченного и забитого щелями нутра нащупала крупная женщина, такая изящная
и совершенно белая, что побледнение, казалось, простиралось через
ее глаза, потому что под веками они были бесцветными. Она была одета в Черное сетка
колпачок и платье, и накидку увядшей лужайке. Ее бескаблучные подошвы изготовлены нет
звук на голых досках. Ладони, которые она раскинула перед собой, имели
текстуру сморщенных лепестков кизила. Шевеление газонной ткани
высвобождало едва уловимые ароматы яблок, мяты и
старомодные розы, которые растут сейчас нигде кроме в отдаленных и влажно
Страна садов.

“Это молодая девушка из лагеря, Бетси, приезжают к нам-день”.

“Это звучит трогательно”, - ответила слепая сестра. Лилиан взяла одну из
ее трепещущих рук; другая наполовину бессознательно, с быстротой
привычки, двинулась вверх по плечу девушки и провела по щеке и голове.
Лилиан обратила внимание, какая масса морщин избороздила это красивое старое лицо,
и удивилась чуду возраста; детской милости, которая
возвращается к беззубой болтовне. “Я люблю, когда рядом молодежь. Это
с тех пор, как умерла мать Бейб, в доме было скучно.

“ Ну, подбодрись, - сказал мистер Марш, - а я загляну на кухню.
и скажи Марти Демпси, кто сегодня на ужин. Марти, она ведет хозяйство
для нас, и она хороший повар; раньше она работала в таверне в Шонитауне.
”

Джером задержался на бревенчатой ступеньке, пока его отец совершал священный обряд
усадка гостя. Тетя Бетси потянулась к нему ощупью.

- Но где же Малыш? - спросила я.

“Малыш заходит так далеко, как ему заблагорассудится”, - сказал его отец. “Малышка".
"Малышка" отлично подходит для прогулок на свежем воздухе летом”.

“С сада сошла роса”, - сказал Джером.

“Он никогда не забывает мою походку”, - хихикнула слепая женщина. “Как только
еврей обсыхает, он приносит мою шляпу”.

Мисс Брукс сама наклонила шляпку для загара под подходящим углом поверх
черной сетчатой шапочки, так что ее тулья была видна небесам. Джером помог
своей тете спуститься на землю и повел ее по дому, положив руку ей на
талию. Он часто оглядывался, чтобы увлечь Лилиан за собой, и она
неторопливо шла рядом, радуясь быть частью всей этой невинной жизни.

В задней части сада росли леса, и крутые индейские холмы колыхались.
их пучки папоротника были почти над головой. Становилось тепло; едва
следы влажного утра остались даже под листьями лопуха, которые
Марта Демпси ценила за свое масло. Стоял острый запах разогретых на солнце ноготков
, с добавлением перца от bouncing betties. Плоды
свит-уильямса были ароматными, как мед, с длинными красными или белыми шипами.
мальвы покачивались на легчайшем ветерке. Тетя Бетси надушила клумбу с ромашкой
и нарвала веточек душистой Мэри и базилика для мисс Брукс.
Стук молотков рабочих по дому, журчание реки
и летнее жужжание насекомых и птиц наполняли воздух, пока
казалось, Трепещут над зелеными расстояния с этого масса приятных
жизнь.

Там была вишня, полная спелых черных фруктов. Вышла Марта Демпси
с обнаженными руками, но в шляпке от солнца, наглухо приколотой к носу, и
с бессознательным высокомерием деревенской горничной приказала Джерому
собери ей немного фруктов для пирогов. Он сорвал нижние ветки и
наполнил ее жестяное ведерко. Затем его тетя и мисс Брукс сели под деревом
и положили себе на колени рубиновые шарики на блюдечках из листьев лопуха
.

“ Из всех фруктов я люблю вишню, ” сказала Лилиан, “ и эти сочные
больше всего красных. Они неприятно щиплют тебя за язык, это
восхитительно.

Джером внимательно посмотрел на нее и убежденно сказал: “Ты похожа на
вишенку”.

“Тогда эти терпкие огненные капли должны стать моей естественной пищей”.

“Это дерево Бейба”, - сказала тетя Бетси. “Он посадил его, и оно
выросло вместе с его ростом”.

Уже совсем вечерело, когда Джером приземлился мисс Брукс в лагере. Ее
брат встретил ее, и она воскликнула с ним:--

“У меня был прекрасный день! И я убедил Джерома принести свою скрипку
и немного поиграть для нас. Он великолепно играет, Эрик ”.

“ Как и пение Долговязого Джона, ” с презрением заметил капитан.

Из мужской каюты донесся немелодичный возглас: “Индейский пудинг’
и пирог с тыквой! O, Je-ru-sa-lam!” Но это колебалось и прекратилось, когда
Джером взял в руки скрипку. Его пальцы порхали по струнам, и
партитура, которую он играл, никогда не была записана ни в чьем мозгу, кроме его собственного.

Взошла луна, а он продолжал играть, запрокинув голову и
улыбаясь парящим в небе фильмам. Повар приблизился со своей палаткой,
и мужчины, курение, подобрался так близко, как они чувствовали дисциплины позволит
в каюту капитана. Джером, в полном блаженстве своего единственного
неиспорченного таланта, не знал аудитории. С последним торжествующим возгласом струнных инструментов
он встал и ушел, не пожелав спокойной ночи.

“Он умеет обращаться со смычком!” - прокомментировал один из слушателей. “В округе говорят, что
здесь он играет с птичками в кустах”.

“Он как девочка”, - сказала мисс Брукс своему брату. “Мне нравится быть с ним рядом
почти так же безоговорочно, как если бы он был девушкой”.

“Рад этому”, - ответил капитан. “Он может провести вас через лес.
Жаль, что бедный безобидный парень такой безмозглый. Он мог бы быть
кем-то.”

Джером приезжал в лагерь каждый день, Билли сопровождал его. Мисс Брукс в своем
купальном костюме плыла по реке, держась за его лодку; и он не спускал с нее
материнского взгляда, пока она развлекалась. Он привез ей индейские
топорики, наконечники стрел и пару глиняных изделий, оставшихся от племени
Шауни. Они вдвоем исследовали ручьи и острова до такой степени, что
Билли часто с отвращением уходил от них. Он щипал траву и ворчал про себя.
Пока мисс Брукс читала или разговаривала с Джеромом.

Она разговаривала с Джеромом так, словно он был разумным существом. Его восторг
в лесу было даже острее, чем у нее, и его знания о диких
существ гораздо больше. Он учил ее мастерство в рыбной ловле. Его радостный отец
принес яйца, сливки и персиковое варенье Марты Демпси
.

“Малышка почти сейчас живет на этой стороне реки. Я думаю, что мне нужно
помочь снабдить лагерь провизией.

“Мы не можем без него обойтись”, - сказала девушка. “С ним мы всегда хорошо проводим время”.

“Младенец, вроде бы, растущая старше-как этим летом”, - отметил он
отец. “Он не сказать, мужественней, но он другой.”

“Вы так думаете?” - испуганно спросила мисс Брукс. Ее румянец поблек до
слоновая кость. Она сидела в гамаке, а иногда и протянул
согнутой ногой, чтобы продвинуть его. Старик ощущал ее красоту с немым чувством
ревности ко всем ярким юным созданиям, у которых не отняли, как у
его мальчика, право, данное им по рождению.

Джером пришел позже во второй половине дня и застал свою ежедневную спутницу.
она все еще лежала в гамаке, но повернулась к нему.

Он только что закончил играть для нее на эоловой арфе. Потребовалось несколько дней, чтобы
должным образом натереть дерево, и еще несколько дней, чтобы распределить краски и высушить
клей, который скреплял разные слои вместе. Инструмент представлял собой
прекрасная вещь, даже с маленькими клавишами для управления струнами. Он
работал над ним, напрягая все свои способности; и теперь, когда он стоял
перед ней, очень нежно держа его на руке, она едва взглянула на
это.

Но Джером знал, что делать. Он отошел со своей арфой и закрепил ее
в низкой развилке дерева. Затем поднял ее мосты и повернулся, чтобы
посмотреть ей в лицо. Арфа вздохнула и начала в высокой тональности "Последнюю розу
лета”, но после двух или трех тактов сбилась с ритма в потоке
восхитительных органных гармоний. Теперь он поднялся до крика в зените, и теперь
он вернулся к “Последней розе” и замер под мелодичный шепот. Это было
страстное откровение человеческого сердца.

Джером улыбнулся и кивнул головой, потому что подбородок и губы девушки
задрожали. Она уронила книгу в гамак.

“Разговаривает”, - настаивал Джером, привлекая ее внимание к арфе. “Я сделал
это, чтобы поговорить с тобой”.

“Но это так печально”, - сказала Лилиан.

“Это ... не ... совсем правильно”, - объяснил Джером. “Не могу исполнить его мелодию”.

“И ты сделал это для меня?”

“Да. Меня не было месяц”.

“Ты слишком много для меня делаешь. Я был очень эгоистичен, отняв у тебя так много времени.
”

Джером выпятил губу, как обиженный ребенок.

“ Не делай этого! ” резко сказала мисс Брукс, побледнев.

“ Что я должна делать?

“ Садись сюда и позволь мне почитать тебе.

Он сел на траву, и она сурово прочитала, странный сердечный крик арфы ветра
изгибался вокруг ее голоса или наполнял его бредовыми переливами
сладости. Она читала, пока солнце опускалось все ниже и ниже, и не осмеливалась
не смотреть на восхищенное лицо, наблюдающее за ней. Затем она закрыла книгу и
сказала, тщательно подбирая слова:--

“Большое тебе спасибо за арфу ветра. Я заберу ее с собой домой,
и всякий раз, когда она заиграет, я буду думать о тебе ”.

Его опечаленные губы тут же расплылись в улыбке. “Если вы прикрепите это к своему окну, оно
будет играть все время!”

“Есть еще одна вещь, которую я хотел бы иметь, и это перо
от Билли”.

Джером протянул руку и привлек своего фамильяра к себе. Билли
дернул коротким хвостом и подозрительно изогнул шею, в то время как его хозяин
вытянул одну блестящую шестерню.

“Ты хочешь целое крыло?” - спросил Джером, нащупывая нож.

“ Ни за что на свете! ” воскликнула мисс Брукс. - Всего лишь одно из перышек дорогого Билли.
Самое крошечное перышко, убрать и посмотреть.

Джером взял перо и протянул его ей.

“Ты можешь забрать его всего, если захочешь”.

“Но что бы ты делала без Билли?”

Он повторил: “Обойтись без?” несколько раз, прокручивая это предложение в уме
и пристально глядя на нее.

Пару часов спустя мисс Брукс сказала своему брату:--

“Эрик, думаю, я сразу же отправлюсь домой”.

“Думаю, что нет”, - ответил капитан. “На следующей неделе мы меняем лагерь. Я хочу, чтобы
ты остался до тех пор. Разве ты не хорошо проводишь время?

“ Наверное, я слишком много купалась в реке. Мистер Марш говорит, что это
лихорадка. У меня будет лихорадка, если я останусь.

“Доктор сейчас придет”, - сказал ее брат.

“Я должна идти домой, Эрик, действительно должна!”

“Я полагаю, ты не можешь дождаться, пока приедет Джек?”

“Джек! Джек приедет?”

“Мы собирались сделать тебе сюрприз; один из мужчин поплыл к станции
для него этот день”.

Лицо мисс Брукс выразил живой ожидании.

“Джек идет! Тогда я могу работать с ним завтра, без
уже ждут Мари”.

“Разве ты не хочешь дать бедолаге любой вкус лагеря?”
потребовал ее возмущенный брат.

Арфа ветра, пробудившись из тишины, снова разразилась тактами, которые она
никогда не закончит, и перешла к печальным минорам.

“Что за машина издает этот скорбный звук?”

Лилиан отвернула свое трагическое лицо. Перед Джеком приехали, она приняла
вниз предлагая Джерома, завернув его тщательно, и спрятал его в сердце
ее камера. Дух Соединенные Штаты Америки дал большие и привлекательные
молодой прибытия его холодное плечо. За месяц ни одна капля дождя не омрачила солнечный свет.
но он добрался до лагеря под холодным моросящим дождем. Ветер
стал таким резким, что вечером были разведены костры. Река с шипением разбивалась о
свои берега; повар доложил о порванной леске и, как следствие,
неудаче с уловом рыбы.

“Это прекрасно!” - прокомментировал Джек, поднимая воротник и покуривая вместе с капитаном.
капитан и Лилиан прижались к огню. “Каждое письмо было
полно удовольствий лагерной жизни; и теперь я испытываю их на себе!”

“Дайте лагерю шанс”, - возразил Эрик. “Вы не могли перетащить меня
обратно в город! Шесть месяцев в году, слава богу! Я человек! Я живу
на открытом воздухе, свободный от Грохотов из мягкого цивилизации!”

“Мы не возражаем против ограничений мягкой цивилизации, не так ли, Джек?” - сказал он.
девушка уютно вложила свою руку в руку своего возлюбленного.

Джером оказался на другой стороне костра, глядя сквозь тонкие
дым на нее. У него была скрипка сумку на плече.

“Здравствуйте!” инженером-окликнули его. “ Возьми кусок и сядь,
Джером.

Лилиан сбегала в свою палатку за другим походным стулом. Но Джером стоял
неподвижно, за пределами очага дикой природы, и смотрел на незнакомца, чьи
каждая внушительная черта была освещена огнем, и который признал
его присутствие кивком.

“ Один из наших соседей со стороны Иллинойса, ” объяснил капитан.

- Не бурно ли сегодня на реке? ” поинтересовалась мисс Брукс.

Джером услышал дрожь в ее голосе. Он ответил “Да”.

“Было так мило с твоей стороны прийти. Я хотел еще раз послушать, как ты играешь. Мы
Можем отправиться домой завтра.

“ Садись, мальчик, ” уговаривал капитан, пока Джек мирно курил.

“ Нет, ” сказал Джером. “ Я поиграю там.

“Где снаружи?”

“Там, на движущейся воде”.

“Но я хочу поговорить с тобой!” - воскликнула Лилиан, следуя за ним на шаг,
расслабляясь под взглядом мужчины, за которого она должна была выйти замуж. “Я хочу отправить
сообщения твоему отцу и тете - возможно, я их больше не увижу”.

“Странный парень”, - заметил Джек, когда Джером ушел в темноту.

“Слабоумный”, - объяснил Эрик.

“Он не слабоумный!” - яростно отрицала Лилиан.

“Значит, слабоумный на четверть”, - поправил ее брат.

“Он несчастный ребенок, потерял из рая, на растерзание
неосторожное, жестоких негодяев, как мы ниже. Я никогда не видел женщину с
природа настолько безупречна”.

“Мне кажется, ты неравнодушен к вашей Соединенные Штаты Америки ангел”, - заметил Джек.

Джером начал играть. Видимо, он был в своей лодке погружаясь с
тока. Можно было представить, как он прижимает к своей шее инструмент,
в котором заключены самые печальные возможности звучания. Он выл вниз по реке,
и прекратился. Через некоторое время он снова начался вверх по реке. Джером
поплыл назад против течения и проплыл мимо лагеря
еще раз, изливая через скрипку причуды разума в двойной
темноте.

“Если бы трот-лайн еще не был разорван, он бы разорвал его”, - заметил
Капитан Эрик, “разгребая взад-вперед”.

“ Прекрасная жизнерадостная банши для такой ночи, как эта, ” сказал Джек.

Лилиан съежилась на конце бревна, откуда было слышно, как сочится сок.
жалуется. Снова музыка смолкла на реке, и снова она зазвучала дальше
выше по течению, при оркестровой поддержке хлещущей воды и надвигающейся непогоды.

“Я этого не вынесу!” - закричала она, поднимаясь со своего места. “Я иду в
свою палатку”.

“Зачем ты натравила Джерома?” - удивленно спросил ее брат. “Он
никогда не знает, когда остановиться. Я положу этому конец”.

Поэтому, подойдя поближе к берегу, он выкрикнул такую безапелляционную просьбу, какую
сильный мужчина предлагает слабакам. Он также покровительствовал Джерому, объясняя
, что вода слишком бурная для мальчика, и рекомендуя мальчику идти
домой.

Еще несколько часов после этого, когда у костра тлели, и деревья были
борьба, Лилиан, всхлипывая и подавляя ее лицо ее подушку,
снова услышал скрипку, тихо играющую, подражая ветру
арфу.

На следующее утро река превратилась в долину черных и сернистых паров,
похожую на дымящуюся вулканическую трещину. Сезон лихорадки, несомненно, начался
. Капитан Эрик и взвод его людей отвезли своих отбывающих гостей
и багаж юной леди вверх по реке к пристани для пароходов, а
оттуда группа отправилась пешком на станцию в лесу.

Началась суматоха с билетами и проверкой. Начальник станции
Поспешно вышел из своего небольшого универсального магазина с почтовой сумкой в руке,
поскольку поезд уже был в поле зрения.

Волосы мисс Брукс влажными кольцами прилипли к лицу. Она повернулась, чтобы
одним последним взглядом запечатлеть в своем сознании леса и водные просторы,
и ее губы побелели. Позади нее стоял Джером, качество фарфора
его лицо увеличилось в десять раз, синеву его глаз пронзил
живой тоске человека. Она пересекла платформу, подошла к нему, взяла его голову в ладони
и, привстав на цыпочки, поцеловала в лоб.

Сразу после этого ее подняли по ступенькам железнодорожного вагона,
и Джек приготовил место для нее и ее дорожной сумки. Маленькая
станция скользнул прочь. Она забыла волны с Эриком на одной из рук
дрожали, как она корректировала ее вещи снова и снова.

“ Не говори мне ни слова, ” приказала она, встретившись взглядом со своим возлюбленным. “ Я
не знала, что собираюсь это сделать. Я намерена выйти за тебя замуж, Джек, потому что
Я хотел бы иметь такого мужа, как ты, чем любой другой человек в мире.
Но он был моим приятелем. Он привез мое детство ко мне, и в
ответ я нанес ему рану!”

Прошел целый год, прежде чем она получила новые известия о малыше Джероме.
Ее брат перенес свой лагерь через два дня после ее отъезда и остался
до ноября. Следующим летом Лилиан и ее муж пришли
лицом к лицу с мистером маршем в том, что магия Белого города, который стоял
краткая сезон на берегу озера Мичиган. Голубой накидки на нем не было
плечи, но на нем была какая-то другая неуместная одежда. Лилиан
пожала ему руку. Он поприветствовал молодую пару. Его волосатые щеки были
впалыми, и острота его взгляда казалась потускневшей.

“ Джером и его тетя Бетси с вами?

“Крошка сбежала с быстрой потребления, что взял его
мать,” сказал старик, и Лилиан стало известно, что ее ногти должны
резал себе руку. Она ахнула, но не смогла вымолвить ни слова.

“Да, мы с Бетси теперь одни”, - продолжал он. “Я отнес ее в
Всемирная выставка в свою очередь, ей.... Он никогда не делал и в новом
дом. Я запер ее и отнес его обратно в колыбель журнала. Но
Малыш должен был пойти. Я отвез его во Флориди, и я отвез его в Колорадо.... Я
не жаловался на скорбь. Он был хорошим ребенком.... Он сделал ветра
арфа, как и поставить его зимой, в зубы воздух; и что
все было в его интересах, чтобы слушать, как он играет”.

Лилиан обнаружила, что муж поддерживает ее, а вода, небо и белизна
дворцы и спешащие люди кружатся в головокружительном танце вдали. Она сказала
“Спасибо” и схватила его за руку.

“Сестренка здесь, ей понравилось, детка”, - продолжил старик-отец, вынужден
протрите глаза, на углу красным платком, который он нарисовал половину
выход из бокового кармана. “И младенца, он любил ее. Я reelly
думал, что он был сосной иногда для молодых людей; ибо он сделал хорошо, а
ты был там.... Билли-вы вспомните Билли Гусак? Он берет ее
сердце, как собака.... Я рад, что увидел тебя. Я шел вдоль чувствую
слишком горьки были мои мысли о Младенце”.

Молча распрощавшись, старик пошел дальше среди чудес, которые он
едва замечал, и молодая пара отвернулась от толпы.

“Ах, Джек!” - сказала Лилиан, когда она могла контролировать ее плач, “я
убил младенца, Джером!”




БИЗНЕС-СКРИПАЧ

Время, 1890


Ноябрьский иней лежал на папоротниках и мхах вдоль утесов Калхун-Блаффс,
и на том зубчатом массиве скал с круглыми башенками, который нависает
над бухтой, известной как Французская лощина. Из расщелины в лесистых холмах вытекал
небольшой незамерзший ручей, журча по гальке и чистому песку.
Пересекая аллювиальную полосу земли, он повернул рядом с хижиной, чтобы встретиться с
широким и шепчущим Иллинойсом.

Во всем округе Калхун, этом длинном узком хребте, изолированном между двумя
большими реками, на высоте или в бухте не было другой такой хижины.
Оно было площадью пятьдесят два квадратных фута и высотой в два этажа, с выступом карниза в нормандском стиле
. Дом стоял спиной к извилистой дороге
у подножия утесов, лицом к историческому Иллинойсу - реке
то желтой и бушующей от наводнений, то разливающейся синим цветом, похожим на морскую раковину
оттенки уходят в противоположный лес.

Во времена старого Антуана Дежарне, строителя этого бревенчатого дома и
первого француза, нога которого когда-либо ступила в округ Калхун, гостеприимство
переполняло это ныне безмолвное место. Затем были танцы каждое воскресенье
после мессы, в отдельном нижнем этаже, похожем на феодальный зал;
и семейная скрипка была настроена на божественные мелодии самим Антуаном Дежарне
.

Но задолго до этого ноябрьского полудня французская колония в округе Калхун
сократилась до остатков; от сорока коз, которые когда-то взбирались на
эти высоты или были пленницами многочисленных дочерей полувзрослого Антуана
в то время как остальные доили их, у него не было ни одного потомка; и последний
Дежарне перенес свое имя, искаженное местными жителями, в Де Жирли.

Жанна Саттори, следуя по дороге вдоль ручья, спускалась по
лощине. Почтальон легким галопом скакал под ней в сторону Кампсвилля верхом на
нервном пони и с сумкой для писем, привязанной за спиной. Дважды
в неделю он таким образом разносил новости по округу Калхун, где нет
ни железных дорог, ни телеграфных линий, ни банков, ни воров. Но
такой курьер чувствует свою свободу и значимость; он нагло поцеловал
его веселые пальчики указывали хорошенькой девушке вверх по склону. Она спряталась за
камнем, пока он не скрылся из виду. Почта-перевозчиком видел эту девушку
и прежде, и желает иметь более близкий взгляд на нее. Обычный тип в
Округ Калхун был широкий голландский номера, шток которого заменил
Французский. Но Жанна Sattory почувствовал страх поднимается на ужас всех мужчин.
Ее первым воспоминанием был отчим который сделал ее взять
деревья, как кошка, всякий раз, когда он приблизился к жилищу. Ее следующей была фотография
его сына, который завершил небольшой обряд похорон ее матери
схватив сиротку за ухо, он подвел ее к границе
садового участка и отпустил, пригрозив пинком, если она
когда-нибудь вернется туда снова. Он хранил домашние принадлежности ее матери
и те немногие пожитки, что остались от ее отца, и никто не брал это в свои руки
, чтобы помешать ему. Она вернулась через реку Иллинойс в свое
родное графство, но все еще избегала старого Генри Раундкаунтера, чья
семья предоставила ей дом.

Ренконтры владели землей при первом Дежарне. Как
Обходчики и фермеры со своим собственным небольшим хозяйством, они теперь сохранили
проявил наследственный интерес к последнему Де Жирли, который после смерти своей матери
жил один в большой квадратной хижине. Миссис Раундкаунтер
пекла для него хлеб; и раз в неделю спускалась с утеса, чтобы прибраться в
его холостяцкой комнате, за исключением тех случаев, когда ее задерживал ревматизм. Сегодня днем
Жанну Саттори неохотно отправили на это задание.

Последний Де Жирли был паромщиком; и следует признать, что голоса,
звавшие его с другого берега реки, часто тонули в
музыке его скрипки. Ясными летними ночами он гулял по песчаной полосе
перед своей хижиной, прижимая скрипку к подбородку и наигрывая
мелодии, которые достались ему от предков.

Паром теперь был виден на дальнем берегу Иллинойса.
Жанна знала, что может закончить свою работу до того, как корабль снова сможет пересечь
течение. В этом примитивном
графстве дверь хижины всегда оставляют незапертой. Она заметила свежую шкуру енота, прибитую к бревнам рядом с дверью
, когда, съежившись, она вошла в это логово человека.

Внушительный старый танцевальный зал Де Жирли радушно встретил ее.
его красноватый камин был накрыт мансардой. Первая забота Жанны
оставалось раздвинуть угли, подбросить побольше дров, которые лежали наготове
, и вычистить каменный очаг. Затем она повесила горшок на кран,
и наполнила его ключевой водой. Пока вода не стала обжигающе горячей,
было время подмести пол и взбить перину, которая
стала твердой, как циновка, на угловой спинке кровати.

Лестница без перил располагалась у передней стены. Жанна слышала
Миссис Раундкаунтер рассказала, сколько маленьких комнат было наверху и какие
там были свалены в кучу семейные вещи, которыми пренебрег молодой человек, который
не заботился ни о какой жене, кроме своей скрипки.

На верхние комнаты нельзя было обращать внимания. Среди всех своих услуг,
девушка вздрагивала и паниковала, поворачивая голову и расширяя глаза
при любом движении снаружи. Она вытерла широкие доски, на которых остались следы
ног мертвых танцоров; она вымыла окна, обшитые бревнами, и
скопление желтых мисок и оловянной посуды; и придвинула единственное мягкое кресло
к очагу. На стене, самой дальней от камина, висел какой-то зеленый пакет.
Жанна знала, что это скрипка Де Жирли. Она прикоснулась к его
осторожно Турция крыла пыльник, отшатнувшихся от своих издыхающих Тин, как
если какое-то очарование было невежественно работал.

Сушеное мясо и алый перец, пистолет и паудерхорн повесить на богато
копченая тесаные балки. Она чувствовала острое, тихого восторга на месте, и
нежелание покидать его. Веселье прежних времен, возможно, сохранилось,
создавая подходящую атмосферу для девичества.

Но она стояла, накинув на голову шаль, и бросала назад
последний взгляд, когда чья-то рука нащупала щеколду снаружи. Она вскочила
наверх, первая дверь между ней и злоумышленником на
молниеносный импульс. Какой-то человек вошел и, казалось, пауза и
подозрительно слушать. Ее сердце билось так, словно бился пароход,
и она ожидала услышать ног следуя за ней вверх по лестнице. Но после
неуверенно шаркая углу притащила кресло, и, с предложением
усилие, сел.

Жанна знала, что это не мог быть молодой Де Жирли, которого она только что видела
через окно, борющимся с течением на середине реки. У него была груженая телега
и пара беспокойных мулов на борту; и он бегал взад-вперед
за бортом своей лодки, то отталкиваясь шестом, то руля, то
тяга веслом, похожим на крыло. Жанна могла быть на вершине
блеф до его возвращения. И вот она, попавшие в верхнюю комнату,
смутно пристыженная; неспособная спуститься вниз и встретиться с глазами, которые могли бы оскорбить
она в ужасе от перспективы скрываться на неопределенный срок.

Постепенно дневной свет угасал, был больший интерес к ней, чем
накопление де Zhirley вещи вокруг нее. Она прислушалась, не раздастся ли
скрип носа парома по гравию; голоса и удаляющиеся шаги
наконец мимо домика проехали колеса, и вошел настоящий владелец. Она
бесшумно отодвинул задвижку дверь и установить ее приоткрытой, так что трещины пересекаются
очага. Там, на сиденье, которое она позаботилась подготовить, обвисла
пьяная фигура ее сводного брата.

“ Ты здесь, Билли Ааронс? - спросил молодой Де Жирли, подходя к костру.
в его голосе не было радости. Его незрячий глаз был направлен на дверь на лестницу
, потому что скрипач Калхоуна был одноглазым человеком. Эту порчу
чуть подпортили красоту атлетического мужчину выбросили
костра. Жанна Sattory было, действительно, никогда не видел его, не жалея
люди, которые были двуглазые. Его неправильно кожи проведены молоко и вино
флеш детства, и его шерсть красно-золотые кольца подарок не
быть испорчен.

“ Да, я здесь, Теодор, ” хрипло произнес человек в кресле.

“Мать Roundcounter был здесь”, - добавил Де Zhirley, как он выглядел
об. “Это делает парень чувствовать себя хорошо, чтобы увидеть его дом в чистоте и запах
новый хлеб”.

Он повесил чайник на кран и воткнул вилку в кусочек бекона
чтобы поджарить на полированном камне очага. Затем он пододвинул свой столик поближе к
камину, и Жанна увидела, как он с благодарностью прикасается к желтой
посуде, которую она вымыла.

“ Чего ты хочешь, Билли? Ты зашел перекусить со мной?

“ Нет. ” Ааронс очнулся от дремы. “ Я покупаю скот, Теодор.

“ Здесь нет скота на продажу.

“Я знаю, что это, Теодор. Ты бедный человек рядом со мной”.

Равнодушным к этому факту, де Zhirley повернулся беконом и приступил к
сделать кофе.

“ Ты бедный человек, Теодор, ” повторил грузный гость, “ а у меня есть
все, что было у моего отца.

“И все, что было у его второй жены”, - добавил молодой Де Жирли, бросив одноглазый взгляд.
Презрительный взгляд, в ответ на который Ааронс сжал кулак. “ Иди наверх и
отоспись, что с тобой такое, после того, как я напою тебя кофе.

“ Я пришел не за этим. Ты бедный человек, Теодор.

“Ну, пусть это не мешает тебе спать, а не мне”.

“У тебя нет ни скота, ни земли, ни даже двух глаз”.

“И что тебе нужно на моей слепой стороне, Билли?”

“Но у тебя есть скрипка. Да, у тебя есть скрипка”.

Де Zhirley вернулся и взял свою скрипку со стены с ревнивой
движения. У него был обычай играть, пока готовился ужин; но когда он
нащупал смычок большим пальцем и приложил инструмент к шее, он
недоверчиво посмотрел на Ааронса.

Первый сладостный протяжный крик заполнил хижину. Скрипач постепенно
приблизился к очагу, играя на ходу, и голова, руки,
и ноги Ааронса откликнулись на магию.

Де Жирли стоял спиной к Жанне, но она видела радость во всей его осанке
и сама ощутила пронзительный восторг от звука.

“ Дай-ка мне взглянуть на скрипку, ” потребовал Ааронс, когда молодой человек закончил.
он отложил смычок и принес кофейник, чтобы поставить на угли.

Де Zhirley оказался недоверчивым взглядом, но нет драгоценную скрипку в сторону его
оценки.

“Позволь мне увидеть эту скрипку, я говорю”, - повторил Аарон, поднимаясь вверх.

“Веди себя прилично”, - сказал молодой человек, стоя на голову выше него, и
ублажил его, как можно было бы ублажить ребенка, наполовину удовлетворив его просьбу.

Парень взял в руки древний корпус и посмотрел на надпись Страдивари
.

“Что это там, Теодор?”

“Это имя создателя”.

“Семнадцать сотен и ... что это за фигня?”

“В том же году это было сделано”.

“Тогда это очень бедная старая вещь, не так ли?”

Скрипач ничего не ответил, но попытался восстановить свою скрипку, к которой
мучитель висели с обеих рук.

“Я могу продать его для вас, Теодор. Это стоит пятьдесят долларов”.

Лицо Де Жирли выражало нетерпение вернуть свой инструмент.

“Да, он стоит сотню долларов. Я разговаривал с мужчиной,
Теодор, вот почему я пришел. Ты отдашь мне эту скрипку, и я
заработаю для тебя немного денег. Ты бедный человек, Теодор.

“Брось это!” - воскликнул Де Жирли. “Я не хочу продавать свою скрипку”.

“Она стоит пять сотен долларов”.

“Брось это! Вы не знаете, что вы делаете. Ты не годишься, чтобы сделать
сейчас ничего. Отпустить”, - воскликнул де Zhirley, как он чувствовал, жадных, пьяных
руки дробления его сокровища. “ Если ты не отпустишь меня, я убью тебя!

Двое мужчин боролись, и раздался треск, звенящий звук,
за которым последовали проклятия Ааронса. Тогда де Жирли схватил его за шею,
подтащил к двери каюты и пинками вышвырнул далеко в темноту.

Жанна спрятала лицо. Она услышала, как ее сводный брат колотит в
запертую дверь, и, наконец, в окно влетел камень, который
упал с осколками стекла на пол. Шквал пьяных ругательств
окружил дом и затих в бормотании вдоль обрывистой дороги.
Сквозь этот шум в хижине воцарилась жуткая тишина.

Де Жирли поставил ногу на стул и держал на колене искореженный инструмент
, осматривая каждую деталь. Его напряженное лицо отрицало
отчаяние; но сломанная шея свисала на веревках, грудь была
раздавлена, спина расколота, мост лежал у его ноги. Жанна наблюдала за ним.
забыв о темноте утесов и о своей ужасной засаде.

Когда Де Жирли впервые вошел в дом, она решила спуститься сама.
из окна верхнего этажа, а не встречаться с ним лицом к лицу. Когда он порекомендовал ей
сводного брата в спальню наверху, она в панике огляделась в поисках
это то, что может быть сделано немедленно веревку или лестницу. Но когда она
видел разрушения на скрипке, это было вешать снаружи, что трагедия в
страсть сочувствия. У нее были самые одинокие существа в Calhoun
Графство, но это высочайшее разделение страданий юной скрипачки разбило
скорлупу ее немоты; она почувствовала, как ее душа расправляет свои смятые
крылья, как новая бабочка.

Он положил скрипку на стул, и с внезапным отказом от всех
сдержанность потряс кулаками над головой, плача и рыдая:--

“О, мой Господь, мой Господь! Что мне теперь делать?”

Это была агония художника, одинокой души, невыразимая
тяжелая утрата.

Жанна плакала в платок. Она думала, что ее жажда неизведанного
лучшая вещь в мире необычное ощущение. Она подождала, пока его
слезы и ее можно стереть, а потом открыл дверь и вышел
слегка внизу.

Де Zhirley снова забилась свою скрипку в руки, как будто боялся
спуск более пьяных людей, и в смущение и тоску
человека, чья слабость была шпионили, повернулся лицом к
очаг. Жанна остановилась у подножия лестницы и запахнула шаль
у нее над головой. Они продолжали молча, пока кофе пузырились
и свет от костра мерцал на стене.

Де Zhirley понимал ее поручению в своей каюте с простотой
первобытной мужественности. Он знал, что она всегда убегала при появлении своего
сводного брата. Когда он смог говорить без рыданий, он сказал:
признавая все, что она сделала для его утешения в тот день.:--

“Я сильно обездвижена”.

Жанна, со своей стороны, проигнорировала услуги.

“Сильно ушибся?” пробормотала она с бессознательным материнским пафосом.

Он предложил отдать обломки в ее руки и, поднявшись с места,,
она подошла и опустилась на одно колено к свету костра. Де Жирли опустился
на одно колено рядом с ней, и они попытались снова приладить искореженные части на место
.

“Это такая злоба”, - сказала Жанна, и ее дрожащий голос утешил его.
он был таким, как мать утешает своего ребенка. У него была мгновенной тревоги, чтобы сделать
беды кажутся менее к ней, чем это было на самом деле.

“Mebby по латаем и клеить я могу поставить его снова вместе, хотя я не
знаю, это будет звучать одинаково. Я всегда думал, что так много,”
он извинился.

“Лучше бы он сломал шею мне, а не этой скрипке”, - сказала девушка
со страстью.

“Хотел бы я посмотреть, как он попробует что-нибудь подобное”, - сурово ответил скрипач.
"Я бы убил его, если бы не был больше его". “Я бы убил его так, как это было”.

“Я должна вернуться”, - воскликнула Жанна, собираясь встать после этого.
"вскрытие". “Они подумают, что я упала в реку”.

“Я пойду с тобой”, - сказал Де Жирли. “Сейчас темно, а этот парень
недалеко ушел”.

“Нет”, - возразила Жанна, внезапно ужаснувшись тому, кого ее соседи
назвали кавалером. “Я не хочу, чтобы со мной кто-то был”.

Де Жирли взялся за свою шляпу с мягкой настойчивостью , подобающей учтивости
великий сеньор. Он улыбнулся Жанне, и она вернула ему взгляд
которого она была без сознания.

“Ваш ужин готов”, - напомнила она ему.

“Я не так голоден, как был, когда вернулся с парома. Не присядешь ли ты?
поужинай со мной?” - искренне пригласил молодой человек.

Простое предложение заставило Жанну Саттори подойти к двери. Их руки
переплелись на щеколде, и она убрала свои, не желая расставаться с ним.
прикосновение, которого она все еще избегала.

Де Жирли задержался у двери, посмотрел на нее сверху вниз и сказал:
дрожащим голосом:--

“Если бы не ты ... Никто не знает”.

Жанна не было ответа на это признание в симпатии, но не обратил на нее
шаль под подбородком. Подбородок и углы рта были заманчиво
даже одноглазый, но он продолжал мягким вежливость:

“Несмотря на мою скрипку мне сломал, я b'lieve это самый лучший день
этот домик когда-либо видел”.

“Что заставляет тебя так говорить?”

“Потому что ты в первый раз приходишь в этот дом”.

“Я благодарна тебе за вежливость”, - дрожащим голосом произнесла Жанна, становясь пунцовой.;
и она подняла смеющийся темный взгляд. “Если вы будете немного вежливее
и выпустите меня, я больше не приду”.

“Тогда я пойду туда, где ты”, - заявил скрипач Калхоун. “С этого момента я буду
следовать за тобой”.

“Если ты это сделаешь, тебе придется перейти на другую сторону дороги”, - сказал он.
Жанна Саттори; и они вышли и направились вверх по утесу, две
фигуры, неясные в темноте, с шириной колеи между повозками
между ними.




ЧЕЛОВЕК С ИСПАНСКОЙ ВОЙНЫ

_А разговор в Египте, который является неопределенным области Южного
Иллинойс_

Время, 1898


Мисс Люси Миллс ждал с тремя раннее прибытие в своей гостиной.
Остальные люди не собирались в течение получаса. Ее широкая
дом, почтенный для региона, в котором он находился, увитый виноградными лозами и с
замшелой крышей, был в идеальном порядке; и букеты цветов источали
аромат вокруг предмета, стоявшего в центре ее гостиной.
Соседи больше не ходили на цыпочках, потому что все было готово, и
священник мог прийти в любой момент.

Мисс Люси сидела величавая Дева, чьи симпатии разветвленной через
весь человеческий род. Она была такой домашней, что незнакомые люди повернулись, чтобы посмотреть
на нее, как на красоту. Мистеру Сэмми Блейду было за тридцать, но она
считала его юношей, поскольку помогала его матери ухаживать за ним всю жизнь.
корь и коклюш. У мистера Сэмми была торчащая заостренная бородка.
и когда он говорил, то втягивал свою глупую лысую голову в плечи. Он
изучал медицину, но, не имея практики, обратил свое внимание
на торговлю фруктовыми деревьями. Вернувшись домой и услышав новости, он
поспешил явиться в дом мисс Люси.

Мистер и миссис Планксон вернулись по соседству, чтобы навестить их.
Муж был резвым серым человечком невысокого роста, а его жена - женщиной-джимпом в платье из
плотного черного шелка, с большими губами и бегающими глазами.

Все трое посетительниц мисс Люси закашлялись и потеряли сознание.
гримасы простых людей, которые не научились искусству выражения.
Они сидели, сложив руки на животах. И все же, хотя они
стремились добраться до фактов, известных только мисс Люси, они подходили к этим
фактам окольными путями, привнося свои собственные новости и избегая, руководствуясь
обычным инстинктом, темы войны с Испанией.

“Вы слышали, что старшая дочь Эмелин Смит познала
религию?” - торжественно осведомился мистер Сэмми, нарушая тишину, воцарившуюся после приветствий.
садясь за стол.

“Нет, я этого не слышала”, - ответила мисс Люси, мягко растягивая слова.
ее искренняя речь стала выразительной.

“Закон мне!” воскликнула Миссис Plankson, “Эмелин Смит был всегда большой
силы для возрождения. Если она ушла меньше встреч и видел больше
сделать в ее собственный дом, ее детей будет лучше, выложился до”.

“Кажется, меня вроде есть какое-то назло-работать против Эмелин Смит среди
женщины”, - заметил г-н Plankson. “Я был поклонником onct Эмелин это. Я
на днях ходил к ней, и она смеялась, и махала метлой,
и была так рада, что Джейн не может прийти в себя ”.

“ Ты или не женился бы на ней, ” решительно заявила миссис Планксон. - Ты был бы богаче,
чем ты есть. Ее мать была самым бережливым человеком, о котором я когда-либо слышала. Она
однажды устраивали чаепитие, и молоко комочками растеклось по чашкам
. Она сказала, что не понимает, как это может быть кислым, когда она положила в него салератус
и дважды прокипятила! Те Смиты получали свои деньги от
богатой старой тети, которая нарезала квадраты из папиросной бумаги, чтобы делать
носовые платки. Я сам видел ее однажды, когда она была в гостях у Смитов
Она пришла на собрание с венком из живых листьев герани вокруг
зимой на ее шляпке были листья, почерневшие от холода!
Мы слышали, что она устраивала поджоги в гостиных городских отелей, где
она села, ее платье оказалось на коленях, показывая ей маленький
палки ног в узких pantalets и белые чулки, чтобы сэкономить
огонь в ее комнату-и барышни обязаны принимать молодых людей, с
ей-сидит там!”

Мистер Сэмми тихонько кашлянул, потому что миссис Планксон не заметила его присутствия.
в своем гневе на родственников Эмелин Смит.

Чтобы осветить ситуацию, ее муж прямо спросил: “Что стало с
теми девочками Эллисон, семью сестрами, которые все были одинаково одеты и несли в руках
умбреллы одного цвета? Раньше они ходили в церковь в индийском
файл. Я никогда в жизни не видел, чтобы они шли по двое или по трое в ряд ”.

“Они все живут там, где привыкли, и выглядят так, как выглядели всегда.
Потому что они родились такими же стариками. Карлайн, ” сказала мисс Люси, “ пристрастилась к траве.
Врачевание. Примерно в то время, когда был застрелен президент Гарфилд,
Карлайн была очень недовольна. ‘Я точно знаю, что могло бы вытащить эту
пулю, - обычно говорила она, ‘ и единственное, что могло бы вытащить ее
”.

“И что это было?” - спросил мистер Сэмми, округлив губы и
вытянув вперед короткую шею.

“Мятный чай!”

Миссис Планксон легонько похлопала правой ладонью по левому предплечью и
наклонился, дрожа. Было бы неприлично хихикать вслух
. Американский флаг и его кубинская младшая сестра, драпированные вместе
вокруг широкого дверного проема гостиной, колыхались в воздухе. Она посмотрела
через открытую дверь, ее раскосые глаза остановились на мисс Люси
подвесная лампа, украшенная перьями спаржи.

“Карлайн рассказала моей племяннице, ” добавила миссис Планксон к теме Эллисона,
“почему она так и не вышла замуж”.

“У нее было разочарование?” спросил Г-н Сэмми, как один из
молодое поколение, которые в полной мере ощутил потерю женщины в не получении
спутник, как и он сам.

“Знаешь, ’ говорит она моей племяннице, ‘ почему я так и не вышла замуж?’
‘Нет, ’ говорит моя племянница, ‘ не знаю’. - "Ты пугливый!" - говорит Карлайн.

“Я никогда не видел такого района для старых дев, как этот!” - воскликнул
Мистер Планксон.

Мисс Люси посмотрела на него с жалостливой терпимостью девственницы. Домашняя качестве
она была, она думала, что было бы невозможно для нее, чтобы иметь
с подобными Уильям Plankson в его лучшие дни.

“Там было слишком много брака и даю в брак в этом
соседства”, - заявила она со своим мягким акцентом.

“ Сдается мне, ты в этом плохо разбираешься, Люси, ” подшутил мистер
Планксон.

“ Судья Эмелин Смит, - вмешалась его жена.

Мисс Люси молча размышляла.

“Я думал, челюсть-ость и Сью Эмма”, сказала она, а остальные три
сами сочиняли, чтобы услышать факты, касающиеся человека от
Война в Испании. С шумом, похожим на шорох прихожан, приступающих к проповеди.
после предварительных слов они пошевелили ногами и руками и стали ждать.
мисс Люси.

“Я был против поездки, Сью Эмма была замужем, и была
через это. Ее мужчина умер и оставил ей ферму и двоих
детей; а обеспеченная вдова намного богаче замужней
женщина.

Миссис Планксон невольно согласилась, а затем искоса взглянула на своего мужа, чье завещание было составлено в ее пользу.
с опаской посмотрела на своего мужа.

“Но Сью Эммы не было в наличии янки, как Эллисон девочек. Она чувствовала
приставали к вам вместе с собой”.

“Мне кажется, что мужчина всегда нужен на ферме”, - вставил мистер Планксон.

“Сью Эмма думала именно так. Но я говорил катушка равнина с ней, когда она
взял с челюсти-ость. Я не имею ничего против челюсть-ость, кроме того, что он был
человек. У него не было собственности, но он был очень добр, что подал в суд на Эмму и
дети. Похоже, он думал о детях столько же, сколько и о ней.
она. И когда они были женаты пару лет и появился новый ребенок
, Джоу-оун был бы доволен до смерти, если бы не
losin’ it и не подала в суд на Эмму. Эта женщина могла бы жить и по сей день.
если бы она оставила мужчин в покое. Но Джоу-оун был отличным помощником для своих предков.
Я думал, он сойдет с ума. Казалось, что он не мог ни лежать, ни сидеть
когда он вернулся домой после похорон Сью Эммы и ребенка; но просто бродил
вокруг, Лолли Лу и маленький мальчик держали по одной на своих
руки.”

“ Лолли Лу? ” с вызовом спросила миссис Планксон. “ Что это за имя такое?

“ Лора Луиза, но они звали ее Лолли Лу. Челюсть-ость нэчерли была обязана
заботиться о людях. Я думаю, что он бы очень хорошо ладил с
детьми, если бы его оставили в покое; потому что он был хорошим менеджером.

“Но отец и мать Сью Эммы переехали прямо на это место после
похорон, и первое, что они сделали, это вывернули челюстную ость. Я
полагаю, у него были права по закону, но он не отстаивал права.;
чего он, казалось, хотел, так это людей. Он был как сирота, без
отец или мать, объездили весь мир и немного затосковали по дому
насквозь. Подать в суд на Эмму и ее детей было для него тем же самым
, что получить состояние, и когда его вышвырнули из них, он сдался
.

“Дети чувствовали себя ужасно, потому что они так много думали о Челюсти-ости.;
они плакали и умоляли.

“С Челюстью-остью проблем не будет, бабуля", - говорит Лолли Лу. "Я умею готовить"
если ты позволишь ему остаться, Челюстному осту хватит еды.

“Но пожилая пара, они взяли и вышвырнули его. И когда он остановился.
здесь, по пути в Спрингфилд, я увидел, что этот человек совершенно сломлен.

“Совсем скоро начался этот ажиотаж по поводу войны с Испанией,
и я увидел имя Джоу-оуна среди добровольцев. Я знал, что он никогда не пройдет войну.
когда-нибудь. Конечно же, пришло известие ... Я телеграфировал, чтобы
его прислали сюда. Я знал, что дедушка и бабка детей
не стали бы этого делать. И я послал им весточку, но они не хотят волновать детей.
поэтому никто из этой семьи не приедет.

“Я ничего не говорю о расходах: у меня есть кое-какие средства. Но когда я
думаю о тех детях, которым он был отцом, о том, что он был таким закутанным
его люди-и их бежит к решетке, как они это делают, чтобы увидеть, если
Челюсти-ость возвращается, и даже не зная, что он лежит солдат в
гроб с его телом в тот салон--без каких-либо людей на капли, слезинки на него ... я
чувствую, как будто все было неправильно!”

Мисс Люси встала и вошла в гостиную. Она поправила американский и
кубинский флаги, украшавшие простую шкатулку, и прикоснулась к цветам и
огромному венку с инициалами G. A. R.

Трое ее гостей последовали за ней в молчаливом благоговении. Она вытерла глаза и
была готова добавить,--

“Священник взял для своего текста: ‘Он помещает одинокого в
семьи.’ Надеюсь, все придут. Погода хорошая. Некоторые из них
придут, потому что он первый солдат, похороненный здесь со времен испанской войны
и Почта Великой Армии приняла это решение и будет маршировать и стрелять
салютовать над его могилой. Я не знаю, как мертвые заботятся ни о чем,
но я бы хотел видеть челюсть-ость как приятно похоронах, как если бы он
люди”.


 ELECTROTYPED И ПЕЧАТНЫХ
 АВТОР: Х. О. ХОУТОН И КО.
 ========================
 Риверсайд Пресс
 ========================
 КЕМБРИДЖ, Массачусетс, США