Женский обет

Автор: Берта М. Клейн.1899 год издания
***
ГЛАВА I.

ТРАГЕДИЯ.


Огромная ветвь раскидистого клена раскачивалась взад и вперед на летнем ветру.
Изящная ветвь, покрытая зелеными листьями. На ней сидел
маленькая птичка, раскачивающаяся на ветке, поющая так, как будто мир состоит из
сплошного лета и солнечного света, за которым не последует зимы - поющая о
более ярких солнцах, чем светят люди, музыке, которой научили небеса, непонятной
для ушей смертных, в то время как золотистый, ароматный воздух вокруг, казалось, становился все плотнее
замолчите и слушайте.

Ибо было лето, и цвели цветы; земля была
прекрасна и улыбалась, небо голубое; в зеленых лесах царила тишина, и
рябь на воде, золотистая дымка в воздухе.

Холм Вудс выглядел очень красиво в своем летнем платье; великолепные простыни
голубые гиацинты раскинулись повсюду, благоухающие гроздья фиалок
прижались к корням деревьев, птицы распевали гимны в тенистых ветвях
.

Река Ли протекала через Холмский лес, и там, где рос большой клен
, она образовала чистый пруд. Качающаяся ветка склонилась над ним,
и тень певчей птицы упала на воду.

Это внезапно песня изменилась? ликующие ноты, такие пронзительные, такие
чистые и сладкие, затихли, и их место заняла заунывная панихида?
это показалось или так было на самом деле? Птица видела то, чего не могли видеть люди, -
дело было сделано тем утром в тени летнего леса.

Для в воде, ее длинные, светлые волосы запутались в Лилии и
камыши, ее мертвое лицо, обращенное к сияющим небом, лежала женщина
утонул, утонула, что утром, пока солнце светило, и цветы,
расцвел.

Возможно, маленькая певчая птичка уже несколько часов сидела на ветке.;
возможно, она все слышала, гадая, что происходит.

Возможно, предсмертный крик разбудил его и нарушил его песню,
затем, когда крик вознесся призывно к самому лицу
небеса, и затих, он покинул свое мягкое, теплое гнездо, чтобы покачаться на
гнущейся ветке и заглянуть в воду, чтобы увидеть, какое ужасное зрелище было там
.

Несомненно, на земле нет более жестокого зрелища, чем женщина, прекрасная мертв, чем
солнце, сияющее теплым, ярким и золотым На Мертвое белое лицо.

Иногда рябь бежала быстрее, и тогда она омывала
лицо, которое при жизни было красивым и гордым; иногда ветер
дул свежее, и листья склонялись над ним, как будто хотели
хочу поцелуем вернуть его к теплой, сладкой жизни снова. И все же в течение долгих часов, пока
светило солнце, пока пчелы собирали мед, пока веселые коричневые зайцы
прыгали, пока птицы вили свои гнезда, пока на лугах
люди срезали засохший клевер, в то время как в далеких городах они трудились ради хлеба насущного
, в то время как дела, удовольствия и работа в мире
продолжались, тихая фигура лежала там без жизни и движения, и
спокойное лицо сияло таким белым и неподвижным. Ибо, хотя она была хозяйкой
гордого и великолепного дома, хотя за ней ухаживали, ей льстили и
она получала почтение всех, кто ее знал, по ней еще никто не скучал.
В тот вечер она была приглашена на ужин с большой и блестящей компанией
на следующий день в Уэстфилд-Плейс она должна была дать блестящий прием
на своей территории; но никогда больше леди Кларисса Олден не будет блистать.
прекраснейшая и гордейшая из женщин. Она, которая управляла мужчинами с улыбкой и
взглядом, чье малейшее слово было приказом, чей малейший каприз законом, лежала
там, утонувшая и мертвая, никто не знал, никто не мог смотреть на нее, кроме
те, что изображают маленькую птичку, поющую на ветке.

Утро шло своим чередом; жара усиливалась, рябь становилась вялой,
как будто было слишком тепло, чтобы река могла течь, поднялась пурпурная дымка
вместо золотого света птицы опустились на крыло, пчелы
звенели колокольчики цветов, бабочки отдыхали на
душистых сердцевинах диких роз - наступил знойный полдень, но
белое лицо стало только более жестким и неподвижным. Они не скучали по ней из
ее величественного дома, по ней, которая никогда больше не войдет в него.

Сколько бы это еще продлилось? Как долго еще могла бы раскачиваться птица
, пока из ее крошечного клюва раздавалась погребальная песнь? Задумчивый
тишина была внезапно нарушена резкий, пронзительный лай собаки;
раздался шорох листьев, а потом довольно мало Кинг Чарльз
побежал к кромке воды.

Что-то было человеческой мудростью в тот вид, который он дал на
мертвое лицо. Затем, как будто поняв, что произошло, он повернул назад.
яростно залаяв, он в дикой спешке помчался через лес. Снова наступила
задумчивая тишина, и снова стало жарко, сонная рябь
едва коснулась лица, и светлые волосы запутались в воде
лилии слегка зашевелились.

Еще один долгий, тихий час, а затем по тропинке, ведущей к реке
шла женщина - симпатичная, яркая, хорошо одетая девушка - очевидно, из
она выглядела как камеристка; маленькая собачка лаяла вокруг нее,
дергая зубами ее за платье, если казалось, что она останавливается или колеблется.
Затем ее взгляд упал на белое, запрокинутое лицо. Она издала ужасный
крик и на мгновение застыла, как окаменевшая; затем
другой, еще более ужасный крик сорвался с ее губ.

“О, Боже мой!” - сказала она. “Что мне делать?”

На ее лице был жуткий ужас, когда она повернулась, чтобы убежать - ужас
это было не передать словами. Одна, встречаюсь с ней, с теми, белый, приоткрытые губы
и дикими глазами, подумал бы, она убегает от чего-то худшего
чем сама смерть.

Раздвинувшиеся ветви сомкнулись за ее спиной, и снова жаркая, задумчивая
тишина опустилась на деревья, на воду и на утопленницу, лежащую здесь
так беспомощно.

Но на этот раз это длилось недолго; очень скоро его прервали дикие
крики и хриплые голоса; пронзительный лай собак; шумный
раздвигающиеся ветви и женские крики.

Наконец-то пришла помощь; помощь, достаточная, чтобы спасти дюжину женщин
от опасности и смерти - но было уже слишком поздно. Тихое святилище
смерти было грубо нарушено; птицы в испуге разлетелись; колокольчики
были растоптаны ногами. Леди Кларисс Олден, наконец, хватились, и
именно здесь ее нашли слуги.

Сильные мужчины подняли безмолвную фигуру и положили на траву.

Тогда можно было разглядеть, что это было тело молодой и очень красивой женщины,
богато одетой. Длинный халат из голубого шелка и белого кружева цеплялись за
идеальный конечностей; там были кольца на пальцах; дорогостоящий браслет на
одной рукой, с золотой цепью редкой красоты вокруг шеи; часы, малый
и богато украшенный драгоценными камнями; броши и серьги. Очень жутко выглядели богатые драгоценности
на мертвом теле.

“Она действительно мертва?” - воскликнула горничная, которая первой нашла ее.
это была Мэри Торн. Она опустилась на колени рядом с леди Олден. С трепетом
пальцами она открыла шелковую накидку, и положила руку на тихой
сердце.

“Он не бьет”, - плакала она. “Ох, Миледи, Миледи мертва!”

Пожилой мужчина, который много лет был дворецким в Олденмере,
принял командование.

“Сорвите несколько тех больших веток, “ сказал он, - и сделайте подстилку из
их, потом проводить леди до дома. Вы, Гриффитс, седла
fleetest лошадь в конюшню и покататься на Leeholme; принести и врачам
с тобой. Хантер, возьми лошадь сэра Рональда и отправляйся на поиски.
кто-нибудь знает, куда он поехал?

“Сэр Рональд уехал в Терстон”, - ответил один из конюхов. “ Я оседлал
его лошадь сегодня утром, до десяти.

“ Тогда вы сможете его найти. Не сообщай ему эту новость внезапно,
Хантер; сначала скажи ему, что миледи больна и его срочно просят вернуться
домой.

Его указания были быстро выполнены; они сорвали ветку на
когда птица покачивалась и пела, птица испуганно улетела прочь
. Они понесли ее домой по солнечным полянам парка,
раздавливая ногами сладкие цветы; и вот так эта Леди
Клэрис Олден в последний раз привезли в ее собственный дом.




ГЛАВА II.

КТО УБИЛ ЛЕДИ КЛЭРИС?


Новость распространилась молниеносно, люди, как они скакали бешено в
поиск мужем и доктор, рассказывал тем, кто слушал
с ужасом лица.

“Леди Олден из Aldenmere была утоплена в реке ли, что часть
позвонила в бассейн, в лесу на холме”.

Тем временем они отнесли тело несчастной леди в ее собственную комнату
; плачущие, перепуганные слуги заполнили комнату, а миссис
Глинн, экономка, вооруженная властью, отослала их всех прочь
кроме Мэри Торн. Они уложили ее на роскошную кровать с розовыми пологами из
шелка и белых кружев; они отжали воду с ее длинных, светлых
волос, и тут раздался звук прибывшего.

“Все врачи на земле не в силах ей помочь, бедная женщина”, - сказала г-жа
Глинн, с протяжным вздохом. Но врачи пришли и попробовали их
лучшие.

“Совершенно мертвая ... Она была мертва больше двух часов”, - сказал доктор Мэйн. “Как
это произошло?”

Прежде чем она успела ответить, дверь снова открылась, и сэр Рональд
Олден, муж этой леди, мастер Aldenmere, вошел.

Он быстро подошел к кровати и его взгляд упал на молчание
фигура, лежащая там. Жуткий страх на его лице усилился по мере того, как он всматривался.

“Что это?” - спросил он, схватив доктора Мэйна за руку. “Что случилось?
случилось... Что это?”

“ Вы должны мужественно перенести это, сэр Рональд, ” с жалостью сказал доктор.
“ С леди Олден произошел ужасный несчастный случай.

Он склонился над ней с дрожащими руками и диким, отчаянным ужасом на лице
.

“ Она мертва? ” закричал он.

“ Да, ” тихо сказал доктор, “ она мертва. Бедная леди, она была
мертва уже два часа.

Сэр Рональд откинулся на спинку стула. Он повторил эти слова, задыхаясь.
рыдание, более ужасное, чем слезы.

“Мертва!” - сказал он. "Моя жена, Клариса, мертва!”

Они ушли, врачи и слуги, решив, что будет лучше
оставить его наедине с его мертвыми, дать ему время почувствовать первую острую
боль, излить ее в слезах и словах.

Но, к их удивлению, через несколько минут он последовал за ними с
мертвенная бледность покрыла его лицо.

“Как это случилось?” он закричал: “Вы мне этого не говорили”.

“Мы не знаем”, - ответил доктор Мэйн. “ Все это было так странно, так...
ужасно неожиданно. Полчаса назад один из ваших грумов прискакал галопом к
моему дому и сказал, что леди Олден найдена утонувшей в реке. Я
пришла сразу, и нашли она была мертва два часа и более. Вы
более подробную информацию от слуг”.

“Вы не уверены, что она мертва?” он повторил. “Были замечательные случаи
реанимации после очевидного утопления. Было ли сделано все, что
возможно?”

“Только Бог мог вернуть ее к жизни”, - благоговейно сказал доктор.
Не успели эти слова сорваться с его губ, как дверь библиотеки открылась
и вошла экономка, выглядевшая такой больной и встревоженной, что доктор Мэйн
подошел к ней.

“О, сэр!” - воскликнула она, “ "Не подниметесь ли вы наверх?.. Не подниметесь ли вы в мою
женскую комнату?”

“Конечно”. И доктор, сильно удивленный тем, что произошло, поднялся, чтобы
уйти.

“Останьтесь!” - сказал сэр Рональд. “В чем дело, миссис Глинн?”

“Я не могу сказать вам, сэр Рональд, это слишком ужасно. Миледи не была
утоплена”.

“Не утонула!” - повторили они.

“Нет, ” сказала женщина, содрогнувшись, “ все гораздо хуже”.

Доктор Мэйн не стал больше ничего слушать; он сразу направился в комнату бедной леди
Сэр Рональд последовал за ним. Там они нашли горничную, заламывающую руки
и громко кричащую, что это был злой и жестокий поступок.

“Скажите мне, что это такое”, - твердо сказал доктор.

Затем миссис Глинн отвернула голубое атласное одеяло.

“Смотрите, сэр, - сказала она, - когда мы начали раздевать бедную леди, мы нашли
это”.

Доктор Мэйн наклонился и увидел сквозь шелковую мантию и белый
белье распил, сделанный острым предметом, видимо, очень маленький и
указал. Он сорвал платье, и на белой коже была глубокая рана
прямо над сердцем. Упало только несколько капель крови
его; он не был достаточно большим для ножа, чтобы сделать это, он должен иметь
было вызвано какой-то острым инструментом достаточно долго, чтобы пробить
сердце.

“ Какой ужас! ” хрипло воскликнул доктор. “ Леди Олден была
убита ... убита, говорю вам, сэр Рональд, и сброшена в воду... Смотрите!

Сэр Рональд наклонился и увидел отметину.

“Ее ударили ножом в сердце. Должно быть, она умерла в
мгновенно, а затем были брошены в воду. Это не несчастный случай,
а грязное, черное, предательское убийство! Я даже представить не могу, какое оружие
было использовано. Очевидно, оно было ненамного больше обычного ножа,
но длинное и острое. Кто мог совершить такой поступок, сэр Рональд?

“Я не могу сказать; у нее не было врага в целом мире. Я не могу догадаться.

“Вам лучше выйти из этой комнаты”, - сказал доктор,
сочувственно. “Мы не можем сделать ничего хорошего; это только делает вас несчастными”.

“ Я пойду в свою комнату, ” хрипло сказал сэр Рональд. “ Я... я не могу этого вынести.
доктор, вы должны позаботиться обо всем за меня.

И сэр Рональд, с шатающихся шагов, ушел от казни,
где ужас, казалось, углубляя каждый час, и доктор Мэйн был
осталось сделать все, что мог.

“Это слишком ужасно”, - сказал он миссис Глинн. “Я не думаю, что подобное
событие когда-либо происходило на памяти человека. Вы увидите, что одна
женихов сразу направляется Leeholme и возвращает инспектор
из полиции?--нет времени на раскачку”.

Если бы маленькая птичка, которая пела на ветвях, могла заговорить
и рассказать, что произошло тем летним утром в Холмском лесу!




ГЛАВА III.

ОТКРЫТЫЙ ПРИГОВОР.


Прошло три дня с тех пор, как произошла трагедия, которая навеяла такой мрак на всю округу
три долгих, тоскливых дня. Снаружи
мир был во всей красе, прекрасное, улыбающееся лето разбрасывало свои сокровища
безрассудной рукой; солнце было ярким, а цветы сладкими; внутри
величественного особняка царили тьма, ужас и уныние.

Убийство - это всегда ужасно. О нем так редко знают в высших слоях общества.
поэтому, когда жертвой становится такая молодая и красивая женщина, как леди Олден.
вызванная сенсация - это нечто ужасное.

Безрассудный, жестокий, пьяный угольщик убивает свою жену, и хотя его
соседи качают головами и говорят, что это ужасно, мысль об убийстве
к сожалению, слишком знакома им, чтобы вызывать отвращение,
отвращение и ужас ощущались среди более культурного и утонченного класса.

Но убийство леди Олден произвело глубокое впечатление на все королевство
; газеты были переполнены этим; любая мелочь, которая
могла пролить дополнительный свет на предмет, с жадностью улавливалась.
Некоторые популярные ежедневные газеты послали своих специальных корреспондентов вплоть до
Leeholme. Тираж Wonder_ _Daily удивительно возрос ,
потому что каждое утро находилось что сказать по-новому на тему
“Ужасная трагедия в светской жизни”, и все же, что бы они ни писали, ни предполагали, ни воображали
что бы они ни делали, ни в чем написанном или
сказал.

Вокруг Лихолма поднялась почти ужасная шумиха. Доктор Мэйн, оставшийся
взять на себя все руководство предприятием, немедленно послал за
суперинтендантом полиции, капитаном Джонстоуном, и передал ему
_карта бланш_.

“Не жалейте ни денег, ни времени, ни труда, - сказал он, - но пусть преступник будет найден“
. Сэр Рональд слишком болен, слишком подавлен, чтобы отдавать какие-либо приказы в
присутствует; но вы знаете, что должно быть сделано. Сделайте это быстро.

И капитан Джонстон немедленно предпринял все необходимые шаги. Есть
было что-то ужасное, в красивом городе Leeholme, ибо там на
стены плакат, адрес:

 “Убийство!

 “Двести фунтов будет предоставлена любому ряд
 информация убийство, совершенное во вторник утром, июнь
 19-го, в лесу на холме. Применяются капитан Джонстон, полиция
 Станция Лихолм”.

Разинувшие рты крестьяне прочли это, и хотя они искренне сожалели о
несчастная леди, о которой они мечтали, чтобы знать что-то об этом ради
награда.

Но никто не призвал капитан Джонстон--ни у кого не было ни слова ни о
уверенность или предположение. Полицейские, возглавляемые умными людьми,
тщательно обыскали окрестности бассейна, но ничего не нашли
. Не было никаких следов борьбы; мягкая, густая трава не выдавала
никаких следов тяжелых шагов. Не было найдено ни оружия, ни следов
окровавленных пальцев. Все это было загадкой, как ночь, без единого
отблеск света.

Бассейн всегда был излюбленным местом, с незадачливой даме; и,
зная это, сэр Рональд приказал поставить для нее красивое, причудливое золоченое кресло
; и в то самое утро, когда произошло событие
, леди Кларисса Олден взяла свою книгу и отправилась в
идеальное место, чтобы насладиться красотой утра, яркостью солнца
и ароматом цветов. Книга, которую она читала, лежала на
земле, где, очевидно, выпала у нее из рук. Но там не было
никаких признаков того, что что-то не так; колокольчики даже не были растоптаны
ногами.

После двадцатичетырехчасовых поисков полиция отказалась от этого дела.
Капитан Джонстон начал энергичные расспросы обо всех нищих
и бродягах, которые были по соседству - ничего подозрительного обнаружено не было
. Один человек, бродячий лоточник, изможденный, свирепого вида мужчина с
отталкивающим лицом, проезжал через Холмский лес, и полиция
выследили его; но когда его осмотрели, он был настолько очевидно без сознания
и ничего не знал обо всем, что было бы безумием задерживать его.

В величественном особняке Олденмер проводилось коронерское расследование.
Миссис Глинн заявила, что этого было достаточно, чтобы сделать семейные портреты.
поворот на стене-достаточно, чтобы вернуть мертвого к жизни. Такое осквернение
а чего никогда не случалось ранее. Но следователь был очень серьезным. Такое
убийство, по его словам, было ужасным делом; молодость, красота и положение
дамы делали его вдвойне ужасным. Он показал присяжным, насколько преднамеренным
убийство, должно быть, было совершено не в спешке. Тот, кто
крадущимися шагами подошел к леди, тот, кто засунул
руку под белую кружевную накидку, которая была на ней, и с
отчаянный, меткий удар пришелся ей в сердце, он сделал это намеренно
и размышлял над этим. Присяжные увидели, что белые кружевные мантии должны
либо повышены или рука воровато подкрался под ним, для
резать что пронзил лиф платья был не в мантии.

Он увидел красный след на белой коже. Одним из присяжных был мужчина.
который много путешествовал.

“Это было сделано не английским оружием”, - сказал он. “Я помню
очень похожий случай, когда я гостил на Сицилии; там был убит человек,
и на его теле не было никаких других ран, кроме маленького красного кружочка, похожего на
это; позже я увидел то самое оружие, которым он был убит”.

“ На что это было похоже? ” нетерпеливо спросил коронер.

“ Длинный, тонкий, очень острый инструмент, разновидность сицилийского кинжала. Я
слышал, что много лет назад дамы носили их подвешенными к талии
как своего рода украшение. Я не хотел бы быть слишком уверенным, но
мне кажется, что эта рана была нанесена тем же оружием ”.

По совету коронера это предположение не было обнародовано.

Вынесенный вердикт был тем, которого ожидала общественность: “Умышленное
убийство в отношении какого-то неизвестного лица или лиц”.

Затем дознание было закончено, и ничего не оставалось, как похоронить леди
Клариса Олден. Доктор Мэйн, однако, никогда не дойдет до конца его
ресурсы.

“Местная полиция не удалось”, - сказал сэр Рональд; “мы пошлем к
Немедленно в Скотленд-Ярд.

И сэр Рональд приказал ему сделать все, что в интересах правосудия он
сочтет наилучшим.

В ответ на его заявление прибыл сержант Хьюсон, которого все считали
самым проницательным и умным человеком в Англии.

“Если сержант Хьюсон откажется от чего-то, никто другой не сможет добиться успеха”, - таково было
общеупотребительное замечание в этой профессии. Казалось, у него был
инстинктивный метод выяснения того, что полностью ставило других в тупик.

“Теперь тайна скоро будет раскрыта, ” сказал доктор Мэйн. “ Сержант Хьюсон
не заставит себя долго ждать”.

Сержант обосновался в Олденмере; он хотел всегда быть на месте
.

“Убийство должно было быть сделано либо кто-нибудь в доме или некоторые
одна из его, - сказал он, - давайте попробуем сначала изнутри”.

Итак, он наблюдал и ждал; он разговаривал со слугами, которые считали
его “очень приветливым джентльменом”; он слушал их; он осматривал все, что принадлежало им
- напрасно.

Леди Кларисса Олден была любима своими слугами и ими восхищались.

“Она была очень высокой, бедняжка! - высокой и гордой, но такой щедрой и
доброй леди, какой никогда не было на свете. К тому же такая красивая, со странностями в поведении
с ней! Она никогда не говорит недобрые слова в ее жизни.”

Он ничего не слышал, но хвалит ее. Несомненно, во всем этом большом
бытовая Леди Клэрис не было врагов. Он расспросил всех о ее друзьях,
и не оставил камня на камне; но впервые в жизни сержант
Хьюсон был сбит с толку, и этот факт ему не понравился.




ГЛАВА IV.

КЕНЕЛМ ЭЙРЛ.


Это было вечером накануне похорон, и сэр Рональд сидел в своем кабинете
один. Его слуги говорили о нем вполголоса, потому что с того самого
ужасного дня убийства хозяин Олденмера почти не пробовал
пищи. Не раз он звонил в колокольчик и, когда ему отвечали,
с побелевшими губами и каменно-холодным лицом он просил стакан
бренди.

Был уже одиннадцатый час, и безмолвный мрак, казалось, сгущался все сильнее
как вдруг раздался яростный звонок в дверь холла,
такой яростный, такой повелительный, такой неистовый, что все до единого испугались
вскочили слуги, и старая экономка, сложив руки, взмолилась:
“Господи, помилуй нас!”

Двое мужчин ушли, гадая, кто это был и чего от них хотели.

“Не очень приличный способ звонить, когда в доме лежит мертвый”, - сказали
один другому; но еще до того, как они подошли к двери в холл, это было
повторено более повелительно, чем раньше.

Они быстро открыл ее. Там стоял джентльмен, который, видимо,
в пути, на его лошадь была покрыта пеной; он спешился, в
чтобы кольца.

“ Эта ужасная, проклятая история - правда? - спросил он громким, звенящим
голосом. “ Леди Олден мертва?

“Это совершенно верно, сэр,” ответил один из мужчин, быстро распознавать
истинный аристократ.

“Где сэр Рональд?” быстро спросил он.

“Он никого не может видеть”.

“Чепуха! - перебил незнакомец. - Он должен увидеть меня; я настаиваю на этом.
увидеться с ним. Возьмите мою визитку и скажите ему, что я жду. Пришлите грума, чтобы он
позаботился о моей лошади; я много ездил верхом.

Оба повиновались ему, и джентльмен уселся в прихожей, пока
карта была взята в сэр Рональд. Слуга постучал несколько раз, но нет
ответ пришел; наконец, он открыл дверь. Там сидел сэр Рональд, точно так же,
как и накануне вечером - склонив голову, закрыв глаза, на его
лице были ужасные следы страдания.

Мужчина осторожно подошел к нему.

“Сэр Рональд, ” спросил он, - вы простите меня? Джентльмен, принесший
эту карточку, настаивает на встрече с вами и не выйдет из дома, пока
он этого не сделает. Я бы не стал вмешиваться, сэр Рональд, но мы подумали,
возможно, это может быть важно.

Сэр Рональд взял карточку и посмотрел на имя. При этом он покраснел.
румянец покрыл его бледное лицо, а губы задрожали.

“Я увижу его”, - сказал он слабым, хриплым голосом.

“Могу я принести вам вина или бренди, сэр Рональд?” - спросил мужчина.

“Нет, ничего. Попросите мистера Эйрла прийти сюда”.

Он стоял совершенно неподвижно, пока незнакомец не вошел в комнату; затем он
поднял свое изможденное лицо, и двое мужчин посмотрели друг на друга.

“ Вы страдали, ” сказал Кенелм Эйрл, “ я вижу это. Я никогда
не думал встретить вас таким образом, сэр Рональд.

“Нет”, - ответил слабый голос.

“Мы оба любили ее. Ты завоевал ее, а она прогнала меня. Но, клянусь небом!
если бы она была моей, я бы заботился о ней лучше, чем ты"
.

“Я не проявил недостатка в заботе или доброте”, - последовал кроткий ответ.

“Возможно, я груб”, - сказал он более мягко. “Вы выглядите очень больным, сэр
Рональд, прости меня, если я резок; мое сердце разбито этой
ужасной историей”.

“Ты думаешь, для меня это менее ужасно?” - сказал сэр Рональд с болезненной
дрожью. “Ты понимаешь, насколько ужасно даже само слово ”убийство"?

“Да; это потому, что я так хорошо понимаю, что я здесь. Рональд, ” добавил он
, - между нами возникла неприязнь с тех пор, как ты выиграл приз, за который я
отдал бы жизнь. Мы были как братья, когда были мальчиками; даже сейчас,
если бы ты был процветающим и счастливым, каким я видел тебя в своих снах, я
избегал бы тебя и ненавидел, если бы мог ”.

Его голос стал нежным и музыкальным от глубоких чувств, всколыхнувшихся в его сердце
.

“Теперь, когда ты в беде, о которой знают немногие; теперь, когда на тебя обрушился самый горький
удар, который может нанести рука судьбы, позволь мне снова быть твоим настоящим
другом, товарищем и братом”.

Он протянул руку и пожал холодную, непреклонную ладонь своего друга.

“Я помогу тебе настолько, насколько один человек может помочь другому, Рональд. Мы
похороним старую вражду и забудем обо всем, кроме того, что мы виноваты, за что нужно отомстить
, преступление, за которое нужно наказать, убийцу, которого нужно привлечь к ответственности!”

“ Вы очень добры ко мне, Кенелм, ” сказал прерывающийся голос. “ Вы видите, что
У меня почти нет сил и энергии.

“У меня их много, - сказал Кенелм Эйрл, - и они будут использованы для одной цели.
 Рональд, ты позволишь мне увидеть ее? Ее похоронят
завтра - самое прекрасное лицо, на котором когда-либо светило солнце, будет унесено прочь
навсегда. Позволь мне увидеть ее; не отказывай мне. В память о мальчишеской
любви, такой сильной между нами когда-то, в память о мужской любви и
мужском горе, которое опустошило мою жизнь, позволь мне увидеть ее,
Рональд?”

“Я пойду с вами”, - сказал сэр Рональд Олден, и впервые за все время
поскольку трагедия была известна ему во всем ее ужасе, сэр Рональд
вышел из библиотеки и направился в комнату, где лежала его мертвая жена.




ГЛАВА V.

КТО ЛЮБИЛ ЕЕ БОЛЬШЕ ВСЕГО?


Не говоря больше ни слова, они прошли по тихому дому, по
длинным коридорам, еще недавно наполненным смехом и
блеском надушенных шелковых платьев. Мрак, казалось, углубить, очень
огни, которые должны исчезать, это выглядело ужасно.

Они подошли к двери в комнату моей госпожи, и там в течение одной-полторы минуты
Сэр Рональд помолчал. Казалось, он боялся открывать его. Затем он сделал
усилие. Кенелм увидел, как он выпрямил свою высокую фигуру и поднял
голову, словно бросая вызов страху. Он благоговейным жестом повернул ручку.
и они вместе вошли в комнату. Здесь хлопотали любящие руки.;
оно было обтянуто черным бархатом и украшено бесчисленным количеством восковых свечей.
При жизни она так любила цветы, что после смерти они собрали их вокруг нее..........
свечи........ Вазы с большими, сочными белыми розами; гроздья
печального страстоцвета; массы гвоздик - все вперемешку с зеленью
листья и ветки боярышника.

Посреди комнаты стояла величественная кровать с черным
бархатные портьеры. Смерть утратила здесь свой мрак, ибо спокойная фигура
, распростертая на них, была так прекрасна, словно изваяна из чистейшего
мрамора; это была сама красота и величие смерти без ее ужаса.

Белые руки были сложены и лежали на сердце, что никогда не был более
страдают либо удовольствия или боли. Ароматные розы лежали на ее
груди, лилии и Миртл у ее ног.

Но Кенельм отметить, ни одна из этих деталей-он подошел к ней торопливо, как
хотя она жила, и опустился на колени рядом с ней. Он был сильным
и гордым, сдержанным, как большинство английских джентльменов, но все это
бросила его сейчас. Он опустил голову на сложенные руки и заплакал
вслух.

“Моя дорогая! моя потерянная, дорогая любовь, я так молода, чтобы умереть! Если бы я только мог!
Отдал свою жизнь за тебя! Его горячие слезы капали на мраморную грудь. Сэр
Рональд стоял, скрестив руки, наблюдая за ним и думая про себя:

“Он любил ее больше всех, он обожал ее лучше!”

За несколько минут тишина была сломлена сохранить до глубокой вытяжки,
горькие рыдания несчастный человек на коленях. Когда насилие его
плач был исчерпан, он поднялся и склонился над ней.

“Она красива, и в смерти она была в жизни”, - сказал он. “О, Клэрис,
мой дорогой! Если бы я только лежала там на твоем месте. Ты знаешь,
Рональд, как и где я видела ее в последний раз?”

Изможденный, лицо было поднято в своем отчаянии тихо с ним.

“Это было за три недели до ее дня свадьбы, и я сходил с ума от раненых
любовь и печаль. Я поехал в Маунт-Северн - не для того, чтобы поговорить с ней,
Рональд, не для того, чтобы попытаться убедить ее нарушить свою веру - только для того, чтобы взглянуть на
нее и навсегда увезти с собой воспоминание о ее милом лице и
навсегда. В июне прошлого года исполнилось всего два года. Я гулял по территории,
и она сидела в центре группы молодых девушек, ее
подружками невесты, которые должны были стать, ее светлые волосы, в которых играли солнечные лучи, ее
прекрасное лицо, сияющее ярче утра, свет любви в ее глазах; и
она говорила о тебе, Рональд, каждое слово было полно музыки, но в то же время каждое
слово пронзало мое сердце жгучей болью. Я не пошел поговорить с ней, но
Я простоял целый час, наблюдая за ее лицом, запечатлевая в своем сознании его восхитительную юную
красоту. Я сказал себе, что попрощался с ней, и
мне в голову пришла мысль: "Как она будет выглядеть, когда я увижу ее снова?”

Затем он, казалось, забыл о присутствии сэра Рональда и снова склонился над
прекрасным лицом.

“Если бы ты только могла взглянуть на меня хоть раз, только разомкнуть свои белые губы и
поговорить со мной, кто любит тебя так же, как я, моя потерянная дорогая”.

Он взял одну из роз из сложенных рук и поцеловал ее
страстно, как целовал ее губы.

“Ты не слышишь меня, Кларисса, “ наконец пробормотал он, - по крайней мере, своими
смертными ушами; ты не можешь видеть меня; но послушай, моя дорогая, я любил тебя
больше, чем я любил свою жизнь; Я целую твои мертвые губы, милая, и я
клянусь, что никогда не поцелую другую женщину. Теперь ты ушел туда, где
известны все секреты; теперь ты знаешь, как я любил тебя; и когда я иду к
в вечной стране ты встретишь меня. Никакая любовь не заменит тебя. Я буду
верен тебе, мертвой, как был верен, пока ты была жива. Ты слышишь меня,
Клариса?”

Все время, пока он изливал этот страстный поток слов, сэр Рональд
стоял, склонив голову и скрестив руки на груди.

“Мне снова поцеловать эти белые губы, люблю, и на них я клянусь, не знали
покоя, ни довольства, ни покоя, пока я не принес человек, который убил
чтобы вы ответили за свое преступление; я клянусь посвятить все таланты и
богатство-Бог дал мне для этой цели; я дам дни и
ночи-мои мысли, время, энергию-все для него; и когда я
отомстив за тебя, я приду, преклоню колени у твоей могилы и скажу тебе это.

Затем он поднял глаза на сэра Рональда.

“Что ты собираешься делать?” - спросил он. “Какие шаги вы предпримете?”

“Сделано все возможное. Я не знаю, что еще я могу сделать”.

Кенелм Эйрл поднял на него глаза.

“Ты хочешь спать, есть, отдыхать, пока человек, совершивший этот
подлый поступок, жив?”

Его глаза вспыхнули огнем.

“Я буду стараться изо всех сил,” сэр Рональд сказал, с тяжелым стоном. “Да поможет нам Бог
все. Это была ужасная ошибка, Кенельм. Ты любил ее лучшей”.

“Тогда она так не думала, но теперь она знает. Я буду жить, чтобы отомстить
она. Я не прошу у Небес большей милости, чем отдать
убийцу в руки правосудия. Я сделаю это, Рональд; определенный инстинкт подсказывает мне
так. Когда я это сделаю, я не проявлю к нему милосердия; он не проявил его к ней. Если бы
мать, которая родила его, встала на колени у моих ног и попросила сжалиться над
ним, я бы не стал. Если бы ребенок, который называет себя отцом, повис у меня на шее
и со слезами умолял меня о пощаде, я бы ее не проявил”.

“Я бы тоже”, - сказал сэр Рональд. Затем Кенелм Эйрл склонился над
мертвым телом.

“Прощай, любовь моя, ” сказал он, - до вечности; прощай”.

Благоговейными руками он обернул вокруг нее белое кружево и оставил ее в покое.
глубокий покой без сновидений, который никогда больше не будет нарушен.

Он спустился вниз с сэром Рональдом, но больше в библиотеку не заходил
.

“Я иду домой”, - сказал он. “Я больше не буду мешать, Рональд”.

“ Вы придете завтра? ” спросил сэр Рональд, когда Кенелм остановился в дверях холла
.

“Да, я окажу ей этот знак уважения, ” сказал он, “ и я буду жить,
чтобы отомстить за нее”.

На этом они расстались, и сэр Рональд вернулся на старое место в библиотеке
и оставался там до рассвета.




ГЛАВА VI.

КЛЯТВА КЕНЕЛМА ЭЙРЛА.


В живописной и прекрасной стране Loamshire они все равно расскажут
похорон, чрезвычайным толпы людей стали собираться, чтобы оплатить
последний знак уважения к Леди Клэрис Олден.

Возможно, больше всего жалости было проявлено к матери несчастной леди, миссис
Северн, красивой, статной седовласой пожилой леди, не привыкшей
к демонстрациям любого рода. Она извинилась за свое чрезмерное
горе, сказав каждому::

“Вы знаете, она была моим единственным ребенком, и я так нежно любила ее - мою единственную
”.

Наконец долгая церемония закончилась , и скорбящие вернулись в зал .
Aldenmere.

На следующее утро шторы были опущены. И снова благословенный
солнечный свет наполнил комнаты светом и теплом; и снова слуги
заговорили своими естественными голосами, и те, что помоложе, забеспокоились еще больше
подходит ли им новый траур или нет; но хозяин
дом ни на что не реагировал - ужасная трагедия сделала свое дело
худшее; сэр Рональд Олден из Олденмера лежал в тисках жестокой лихорадки
, борясь за жизнь.

Это вызвало сочувствие всей округи. Убийство было
само по себе ужасным; но то, что оно привело к смерти сэра Рональда, было слишком
страшно подумать.

Миссис Северн осталась ухаживать за своим зятем; но через некоторое время его
болезнь стала слишком опасной, и врачи послали за двумя опытными
медсестрами, которые могли оказать необходимый уход больному мужчине.

Это был близкий и страшный бой. Сэр Рональд был, естественно, сильное
и великолепный Конституции; казалось, он боролся дюйм
дюйм за свою жизнь. Он бредил, но это едва ли было похоже на
обычный лихорадочный бред; это было одно долгое, непрерывное бормотание,
никто не мог сказать, что именно, и как раз тогда, когда врачи начали
отчаяние и медсестры устали от того, что казалось почти беспомощным.
задача, Кенелм Эйрл пришел на помощь. Он поселился в
Олденмер и посвятил себя сэру Рональду. Его сила и терпение
были велики; он сам обладал такой огромной жизненной силой и
такой силой воли, что вскоре оказал чудесное влияние на
пациента.

Несколько дней борьба казалась равной - жизнь и смерть были в равной степени уравновешены
Сэр Рональд был слаб, как младенец, но ужасную
мозговую лихорадку удалось победить, и врачи дали слабую надежду на его выздоровление.
восстановление. Тогда помощь Кенелма была неоценима; его сильная рука
направляла его слабые шаги, его жизнерадостные слова воодушевляли его, его сильная воля
повлиял на него, и то, что сэр Рональд действительно выздоровел, после смерти Бога, было заслугой
его друга.

Когда он был достаточно хорошо, чтобы думать об этом, врачи настоятельно
посоветовал ему уйти с места смертельной трагедии.

“Отведите вашего друга в какое-нибудь веселое место, мистер Эйрл, “ сказали они, - где
он сможет забыть, что его красивая молодая жена была жестоко убита".;
упоминает он об этом или нет, теперь это всегда в его компетенции.
мысли, его разум постоянно сосредоточен на этом; отведите его куда угодно, где это
перестанет преследовать его ”.

Кенелм был вполне готов.

“Я должен отложить великое дело моей жизни, ” сказал он, - до тех пор, пока Рональд не придет в себя.
тогда, если убийца все еще на земле, я найду его.
Ты слышишь меня, о, Боже мой, правосудие свершится!”

Хотя внешне он был веселым и ярким, казалось бы, посвящая все свое
силы его друга, еще одной идеей было зафиксировано в его сознании как
звезды на небе.

Он уже много раз говорил на эту тему с сержантом Хьюсоном, он
сказал ему, что он никогда не намеревался отдохнуть от трудов, пока он
выяснили, кто это сделал.

“ Значит, вы никогда не успокоитесь, сэр, пока живы, ” прямо сказал сержант.
“ потому что я не верю, что это когда-нибудь выяснится. Я
имел дело со многими странными случаями в своей жизни, но этот, я готов
признать, превосходит их все. Я не вижу в этом никакого смысла ”.

“Когда-нибудь это всплывет наружу”, - сказал Кенелм.

“Тогда это будет делом рук Бога, мистер Эйрли, а не человека”, - последовал
спокойный ответ.

“Что заставляет вас отчаиваться из-за этого?” - спросил Кенелм.

“В этом деле есть особенности, отличные от любых других. В большинстве
преступлений, особенно убийств, есть мотив; я не вижу ни одного в
этом. Есть месть, жадность, выгода, грабеж, несостоявшаяся любовь.
Всегда есть почва для преступления.

“ Здесь ее нет? ” перебил Кенелм.

“Нет, сэр, никаких; бедная леди не была ограблена, следовательно, мотива
жадность, выгода или нечестность отсутствуют. Никто из живущих ничего не выигрывает
от ее смерти, следовательно, никто не может быть заинтересован в том, чтобы это произошло
. Она единственная дочь матери, которая никогда не забудет ее.
потеря; жена мужа, который даже сейчас находится на пороге смерти из-за нее
. Кто вообще мог желать ее смерти? Похоже, она никогда не наживала себе врагов.
все ее слуги и иждивенцы говорят о ней, что она была
гордой, но щедрой и расточительной, как королева ”.

“Это правда”, - сказал Кенелм Эйрл.

“В моей жизни были странные случаи”, - продолжил сержант Хьюсон,
увлекаясь своей темой. “Странные и ужасные. Я был свидетелем убийств
, совершенных дамами, которых свет считает хорошими, поскольку они красивы ...

“ Леди! ” перебил Кенелм. “ Ах! не говорите мне этого. Конечно, леди
нежная рука женщины никогда не была повинна в столь тяжком преступлении.

Сержант Хьюсон улыбнулся как человек, знающий тайну многих сердец.

“Женщина, сэр, когда она плоха, намного хуже мужчины; когда они
хороши, они чем-то похожи на ангелов; но в
данном случае женщины нет. Я заглядывал далеко вперед. Я уверен в этом; не было соперницы
с горячей ненавистью в сердце, ни одной женщины, обманутой и брошенной ради этой
леди, чтобы жестоко отомстить. Признаюсь, я сбит с толку, потому что
не могу найти мотива.

Кенелм Эйрл выглядел озадаченным.

“ И я, по правде говоря, тоже”

“Как вы думаете, возможно ли, что это сделал какой-нибудь бродяга или попрошайка, проходивший через
лес, и его потревожили прежде, чем он успел ее ограбить?”

“Нет, не думаю. Как бы то ни было, смерть пришла к ней внезапно, потому что она
умерла, знаете ли, с улыбкой на губах. Я изучил район
ну, и на мой взгляд Леди Олден сидел и читал, не думал о
ближайшие вреда, а убийца подкрался к ней сзади и сделал своими смертельными
работа, прежде чем она когда-либо знала, что кто-то рядом. Ужаса за нее не было".
”Вы слышали, что было сказано во время дознания об оружии?" - Спросил я.

“Вы слышали, что было сказано об оружии?”

“ Да, это ключ к разгадке. Если когда-нибудь тайна выйдет наружу, мы снова услышим
об этом оружии.

“ Значит, вы намерены прекратить поиски? ” спросил Кенелм.

“Я думаю, что да - если бы был хоть малейший шанс на успех, я должен был бы продолжать.
с этим - как есть, это безнадежно. Я просто живу здесь в праздности,
беру деньги сэра Рональда и ничего не делаю для этого. У меня есть другая,
более важная работа ”.

“Что ж, ” сказал мистер Эйрл, - если весь мир откажется от этого, я никогда не откажусь.
Что вы для этого сделали?”

“Я изучил каждую деталь жизни этой леди. Я знаю всю ее
Друзья. Я побывал везде, где бывала она. Я приложил все свои
возможности и энергию, которыми я обладал, но я не обнаружил
ни единого обстоятельства, которое проливало бы хоть какой-то свет на ее смерть ”.

Итак, Мистер Eyrle был вынужден увидеть самый умный детектив в Англии отпуске
место, не сумев дать самую незначительную помощь.

“Я разгадаю это, - сказал он, “ даже если бы тайна была в двадцать раз больше
великой. Я постигну это. Но сначала я посвящу себя Рональду”.

Был август, когда они покинули Олденмер. Сэр Рональд не захотел уезжать за границу.

“Я не мог выносить звук голоса или взгляда на лица”, - сказал он,
привлекательно. “Если я смогу изменить, давайте отправимся в какое-нибудь тихое скотч
деревню, где никто никогда не слышал моего злополучного имени. Если взыскание
возможно, он должен быть подальше от всех этих расследований и постоянные
раздражение посетителей”.

Г-н Eyrle понял настроении, что сделал его друг брезгует
все наблюдение.

“Я должен справляться постепенно”, - подумал он. “Прежде всего, у него будет
одиночество и изоляция.ион, затем веселое общество, пока он снова не станет самим собой
- все ради тебя, моя потерянная любовь, моя дорогая, умершая возлюбленная - все
потому что он мужчина, которого ты любила, и которому ты дарила свою любовь,
невинное сердце.”

Когда Кенельм Eyrle левую Aldenmere, в нижней части его путешествия багажник
там была небольшая коробка, содержащая белую розу он взял у Леди
Мертвой руки Олдена.




ГЛАВА VII.

СОПЕРНИЧАЮЩИЕ КРАСАВИЦЫ.


Окрестности Лихолма были по сути аристократическими;
фактически Лихолм называет себя патрицианской страной и гордится
его свобода от всех промышленных городов. Он в основном посвящен
сельскому хозяйству и располагает богатыми пастбищами, плодородными лугами и роскошными
садами.

Олдены из Олденмера были, пожалуй, старейшей семьей из всех.
Олденмер был великолепным поместьем; территория была более обширной и
красивой, чем у любого другого в стране. Природа сделала для них все, что могла
искусством не пренебрегали. Название произошло от большого
водного слоя, образованного рекой Ли - прозрачного, широкого, глубокого озера,
всегда прохладного, затененного большими деревьями, на берегах которых растут водяные лилии.
грудь. Великая красота этого места заключалась в простоте.

Холмский лес принадлежал поместью; он граничил с красивой,
живописной деревней Холм, которая вся принадлежала лордам Олдена
причудливые усадьбы, плодородные фермы и широкие луга,
хорошо политый, окруженный деревней. Не более чем в пяти милях отсюда
находился величественный и живописный особняк Маунт-Северн, построенный на
вершине зеленого пологого холма. Его покойный владелец, Чарльз Северн, эсквайр,
был одним из самых выдающихся государственных деятелей последних лет, оставивших
след в истории. Он хорошо и преданно служил своей стране;
он оставил имя, почитаемое всеми, кто его знал; он сделал добро для своего
поколения, и когда он умер, вся Европа оплакивала поистине великого и
прославленного человека.

У него осталась только одна дочь, Кларисса Северн, впоследствии леди Олден,
чья трагическая смерть наполнила унынием всю страну. Его вдова,
Миссис Северн, были Леди, большой энергии и активность; но ее
жизнь была очень трудной. Она поделилась во всех ее мужа
политические объединения. Она разделяла его боль и радости. Она
трудилась всей душой; и теперь, когда он был мертв, она страдала от
реакция. Ее единственным желанием были тишина и покой;
вся ее жизнь была сосредоточена на ее прекрасной дочери.

Кларисс Северн было всего шестнадцать, когда умер ее отец. Его имущество было
конфисковано и после смерти его вдовы должно было перейти во владение его
законного наследника. Но одаренный государственный деятель не пренебрег своим единственным
ребенком. Он скопил для нее большое состояние, и Кларис Северн была
известна как богатая наследница.

Она также была красавицей _par excellence _ страны. На
всех балах и празднествах она была королевой. Ее сияющее лицо, освещенное
улыбается, ее победы, надменным изяществом рисунка все глаза, привлекая все
внимание. Где бы она ни была, она царила первостепенное значение. Других женщин, даже если
более красивым, отошли на второй план с ее стороны.

Она была очень щедрой, даря с открытыми, щедрыми руками. Гордится так
насколько она была очень справедливой оценки своей красоте, богатству
и важность. Временами она была высокомерна по отношению к равным, но к себе самой
с подчиненными она всегда была нежной и внимательной, качество, которое
позже, когда она стала править в Олденмере, сделало ее любимой и
ей поклонялись все ее слуги.

У нее были недостатки, но природа женщины была по сути благородной. В чем
заключались эти недостатки и что они сделали для нее, мы увидим в ходе
нашего рассказа.

Маунт-Северн, даже после смерти его опытный мастер, был
любимые места курорта. Миссис Северн была не из тихих
она жаждала. Иногда она смотрела на свою дочь с улыбкой,
и говорила:

“Так будет всегда, пока ты не выйдешь замуж, Клариса; тогда люди
будут навещать тебя вместо меня”.

Так мало когда она мечтала о блестящем будущем, ожидающем ее в этом
прекрасное и любимое дитя, мечтала ли она о трагедии, которая должна была
прервать эту юную жизнь, такую ужасно короткую?

Лихолм-парк был фамильной резиденцией графа Лорристона, тихого,
непринужденного, счастливого, преуспевающего джентльмена, который за всю свою жизнь не знал ни забот, ни...
тени заботы.

“Люди говорят о неприятностях, - привык говорить он, - но я действительно думаю, что
половину из них они сами создают; конечно, должны быть болезни и
смерть, но, несмотря на это, мир остается светлым местом”.

Он был женат на женщине, которую любил; у него был сын, который должен был стать его преемником; его
поместья у него были большие, состояние - необъятное; у него была маленькая дочь, которая олицетворяла собой
солнечный свет в его доме. Что могло его беспокоить? Он
никогда не знал никакой нужды, лишений, заботы или неприятностей; он никогда
не испытывал боли или страданий сердца. Неудивительно, что он смотрел вокруг на своих самых близких
, на свой элегантный дом, на своих верных друзей и удивлялся
с улыбкой, как люди могут считать мир скучным, а жизнь унылой. И все же
на этого доброго, простого, счастливого человека должен был обрушиться ужасный удар.

Я не знаю, кто мог бы должным образом описать леди Гермиону Лорристон,
настоящая героиня нашей истории. Мне кажется, проще нарисовать золотой
рассвет летнего утра, прозрачную красоту капли росы, переложить
на музыку песню ветра или песнь птицы, или глубину,
торжественный гимн волнам, описывающий персонаж, полный света и тени
нежный, как любящая женщина, игривый, как ребенок,
одухотворенный, поэтичный, романтичный, совершенная королева фей, чья
душа была пропитана поэзией, как цветы - росой.

Ни в коем случае не идеальная женщина, хотя и наделенная самыми приятными женскими достоинствами
она была склонна к своеволию, с восхитительной грацией, которую никто не
можно было сопротивляться. Ей нравилось поступать по-своему, и, как правило, ей это удавалось
в конце концов. Она даже чересчур радовалась этой собственной воле.
Она призналась себе, с кротким, милым раскаянием, что она часто была
склонна к страстности, что она была нетерпелива к контролю, слишком сильно
склонна высказывать свое мнение с определенной свободой, которая не всегда была
благоразумно.

И все же худшим из недостатков леди Гермионы было то, что они заставляли тебя
любить ее, и даже любить их, настолько они были полны очарования. Когда она
была совсем маленьким ребенком, лорд Лорристон имел обыкновение говорить, что
самым прекрасным зрелищем во всем мире была охваченная страстью Гермиона.

Она была совершенно избалована своим отцом, но, к счастью, леди
Lorriston был подарен с некоторой долей здравого смысла, и оказывает
полноценный контроль над питомцем в семье.

Сын и наследник графа, Климент Lorriston датчанин, учился в колледже, и
Леди Гермиона, у которой не было собственной сестры, была тепло привязана к
Кларис Северн.

Было еще несколько семей - терстонские Тринги, Гордоны
Лейтонские, и, как можно себе представить, с таким количеством молодежи, там
было немало занятий любовью и браков.

Сэр Рональд Олден был, без исключения, самым популярным человеком в округе
. Покойный лорд Олденмер никогда не был женат; чтобы избавить
себя от лишних хлопот, он усыновил своего племянника Рональда и воспитал его
как своего наследника; так что, когда пришло его время править, он был среди тех, кто
с которой он прожил всю свою жизнь.

Он был очень красив, этот молодой лорд Олдена. Лица олденов были
все очень похожи; в них было что-то усталое, наполовину презрительное.
посмотрите; но когда они смягчались нежностью или озарялись улыбками,
они были просто прекрасны и неотразимы.

Они принадлежали к высокородному, патрицианскому типу - тип лица, который
дошел до нас от кавалеров и крестоносцев древности. Единственный способ
в которой сэр Рональд отличались от своих предков, что он рот
как один из древних греческих богов-это будет из себя создал женщину
почти божественно прекрасны, это делало его неотразимым. Очень редко это делает один
не видел ничего подобного в реальной жизни. Улыбка его растаяла бы
самое холодное сердце--грубого слова пронзили сердце того, кто любил
его.

В нем было что-то от духа, отличавшего крестоносцев; он был
храбрый до безрассудства - он никогда не изучал опасность; он был гордым,
упрямым, страстным. Семейным недостатком Олденов был внезапный
порыв гнева, который часто приводил их к словам, в которых они раскаивались.

Так что он отнюдь не идеален, этот молодой лорд Олден; но это
чтобы представить себе, что многие люди любили его все лучше.




ГЛАВА VIII.

КАК В ТРАГЕДИИ СТАЛИ.


Большинство молодых людей в этом красивом и аристократическом районе Лихолма
были общими детьми. Сэр Рональд Олден не мог бы этого знать.
вспомнить, когда он впервые увидел Клариссу Северн или леди Гермиону, двух
красивые женщины, с которыми его жизнь так странно переплелась.

У него сохранились смутные воспоминания о детских балах и вечеринках, о пикниках в
лесу и прогулках по реке. В то время он больше всего любил леди Гермиону
. Кларисса была, пожалуй, красивее, немного гордее и
безусловно, носила самые красивые платья.

Кларисса тоже была мода вымогая дань; Гермиона рассмеялась
это. Там была совершенная свобода в их общения в те дни.

“Я не буду называть тебя леди Гермиона, ” говорил Рональд, - это было бы глупо.
знаешь, потому что ты станешь моей женой”.

И по-детски лицом поднял его бы украсить улыбками и
ямочки на щеках.

“Тебе придется встать на колени, чтобы попросить меня; я не выйду замуж за
первого парня, который решит сказать, что я буду его женой”.

“Но ты сказала, что любишь меня, Гермиона, и я заставлю тебя
запомнить эти слова, когда ты вырастешь. Тогда я стану большим человеком,
и я постараюсь быть такой умной, что ты будешь гордиться знакомством со мной.

“Посмотрим, когда придет время”, - ответила леди Гермиона. “ Папа говорит,
мальчики любят хвастаться.

“ Олденам хвастаться незачем, ” гордо сказал мальчик. “ история
хвастается за них.

Она слегка насмешливо улыбнулась и удалилась. Он любил ее всю.
тем лучше за ее красивые, пикантные, дразнящие манеры. Доведенный до
отчаяния ее кокетством, он искал убежища у Кларис, которая никогда,
даже тогда, будучи ребенком, не оставалась глуха к нему. Но независимо от того,
насколько усердными были его знаки внимания, он может никогда не преуспеть в принятии
его молодой даме сердца зависть; в течение получаса он обычно
раскаялся в своей измене и вернулся к Леди Гермиона.

Пришло время, когда детская война закончилась; юные леди
пошел в школу, Рональд - в колледж, а когда он окончил Оксфорд, его дядя
увез его за границу.

Дяде и племяннику, казалось, очень понравилось их путешествие, потому что оно длилось один год.
год растянулся на три, и сэр Леонард не вернулся бы.
тогда у него пошатнулось здоровье. Через несколько месяцев после их возвращения сэр Леонард
Леонард умер, и его сменил его племянник.

Из-за болезни и смерти своего дяди юный наследник видел ничего
какое-то время его соседей. Когда траур закончился, и Aldenmere
вновь распахнулись для посетителей, он начал искать вокруг себя. IT
прошло несколько лет с тех пор, как он видел свою маленькую девочку-жену, и он часто задавался вопросом
на что она похожа.

“ Она очаровательна, такой же, какой была - дразнящей, любящей, пикантной, наполовину
женщиной, наполовину феей? Я должен пойти и посмотреть.

Итак, одним майским утром сэр Рональд отправился верхом в Лихолм-парк. Это будет
один из последних снов в его жизни, зрелище, которое он увидел тем утром. Его
провели в гостиную Лихолма, где лорд и леди
Лорристон тепло приветствовал его. После очень приятной беседы
с ними он поинтересовался о своих старых товарищах по играм.

“Хотя, ” добавил он с улыбкой, “ я бы не стал применять такой титул к
Леди Гермионе”.

“Боюсь, в те дни у нее было слишком много своего”, - сказала леди Гермиона.
Лорристон.

“ Теперь у нее этого в тысячу раз больше, ” сказал граф. “ Не верь
ничему, что говорит об обратном.

“Я уверена, вы захотите увидеть Гермиону, сэр Рональд”, - сказала леди.
Лорристон. “Вы также знали мисс Северн; она проведет день с нами.
Вы пойдете со мной? Они в саду.

“Ничто, - сказал сэр Рональд, - не доставило бы мне большего удовольствия”.

Итак, они вышли из длинных окон гостиной и прошли через
прекрасная роща цветущих каштанов, которая вела в сад.
Солнце светило так ярко, и пели птицы, тысячи цветов
были в цвету, над головой пел жаворонок. Сердце сэра Рональда учащенно забилось от
счастья и ожидания.

Внезапно он услышал чистый, приятный голос, сказавший:

“ Ты ошибаешься, Кларисса; я посмотрю, что скажет Маргарита - Он
любит меня, он меня не любит. Вот, видишь, он не любит меня; если бы он любил,
это было бы совершенно бесполезно ”.

Вмешался другой голос: “Ты всегда своевольна, Гермиона; говорю тебе
Кенелм Эйрл знает.

Но тут вмешалась леди Лорристон.

“Это несправедливо, - сказала она, “ мы можем слышать их, они не могут видеть нас,
и мы узнаем все их секреты”.

Сэр Рональд огляделся и увидел заросли роз, за которыми находилась
беседка из зеленых решеток. Солнце ярко освещало его и
самую прекрасную картину, о которой когда-либо мечтал поэт или художник.

Там сидели две молодые девушки; одна наклонилась вперед с озабоченным
выражением лица; другая с улыбкой держала в руке испорченную
маргариту.

У обеих были светлые волосы, у обеих были светлые лица, и все же между ними была
удивительная разница. Кларисса Северн гордилась,
страстная красота сама по себе. Лицо леди Гермионы было лукавым, пикантным,
одухотворенным и все остальное, по очереди. Они оба вздрогнули, когда леди
Лорристон и сэр Рональд вошли в беседку. Лицо Клариссы Северн
вспыхнуло, затем побледнело. Леди Гермиона выглядела очень серьезной.
одно мгновение она протягивала руку.

“Я не могу притвориться, что не знаю вас, сэр Рональд, - сказала она, - мой старый
противника. Я рад увидеть тебя снова”.

“Я не позволю называть себя твоим противником”, - сказал он, держа маленькую ручку
в своей. “Я всегда был твоим преданным рабом и обожателем”.

“ Тогда рабы, должно быть, много спорили бы, если бы вы были прекрасным образцом,
Сэр Рональд. Вы помните Кларису, я имею в виду мисс Северн. Мама, ты
собираешься напомнить мне, что мы все взрослые и должны вести себя прилично; я
не забуду.

“Вы изменились, мисс Северн, больше, чем леди Гермиона”, - сказал он.

“Это значит, Клариса, что вы стали лучше, а я нет”. И все же,
пока она говорила вызывающе, она серьезно смотрела на него.
Каким он был красивым - он не был завитым и надушенным душкой - но обладал
красотой, которая передается из поколения в поколение. Она вспомнила о
губы, которые она считала прекраснее, чем у греческого бога; и
внезапно ее лицо вспыхнуло, когда она вспомнила, как часто он целовал
ее и называл своей маленькой женой.

Леди Лорристон была вызвана к другим посетителям. Она ушла.
оставив троицу в беседке среди роз.

“Как здесь красиво, ” сказал сэр Рональд, - как я счастлив снова быть дома“
. Нет земли прекраснее и милее старой Англии. Я с трудом могу
осознать перемену, произошедшую со всеми нами; мы расстались детьми, и мы
встречаемся...

“Как дети более высокого роста”, - вмешалась леди Гермиона.

“Я не посмел бы так сказал”, - засмеялся сэр Рональд. “Мисс Северн, я
горевал, что у меня не было возможности призвать свою маму. Я
попробую сделать это завтра”.

Лицо девушки просияло радостью, когда он говорил с ней. Внезапно
налетел более сильный порыв ветра, который потряс каштаны и
зашелестел в липах. Леди Гермиона подняла глаза, как человек, который слышит знакомый звук и которому
нравится.

“Интересно, - сказала она, - как интересно, что это деревья всегда
говорите друг с другом! Посмотри на эти высокие руководители таинственно наклонился
вместе, каждый лист дрожал от важности того, что это
поговорка. Недалеко от Лихолма есть два высоких дуба, которые
стоят веками. Мне всегда кажется, что они говорят о том, что
произошло в деревне, и вместе сокрушаются о том, что мир
так ужасно изменился с тех пор, как они были молоды.

Сэр Рональд посмотрел в прекрасное, сияющее лицо.

“ У тебя, как всегда, много приятных фантазий, ” с жаром сказал он. “ Я всегда
говорил тебе, что у тебя поэтический дар.

“Жаль, ” сказала Кларисса Северн, “ что поэзия и здравый смысл так
часто вступают в противоречие. Зачем нужны говорящие деревья?”

“ Ах, мисс Северн, ” весело сказал сэр Рональд, “ одни из самых милых
в жизни случаются вещи, в которых нет смысла”.

Так и началась трагедия.




ГЛАВА IX.

ЛЮБОВЬ КЕНЕЛМА ЭЙРЛА.


Сэр Рональд пел эти слова про себя, как он ехал домой, лицо
Леди Гермиона перед ним, ее голос в уши,
радует солнце, шепот листьев, душистых цветов, все казалось
часть ее.

“Она действительно идеальная женщина для поэта, ” сказал он себе. “ Она
воплотила все прелести своего детства в свою прекрасную
женственность. Она лукава, изящна, пикантна, нежна, серьезна; есть
в ней есть великие качества. Несомненно, как ее глаза - звезды, а губы - розы,
так же несомненно, что у нее великолепная и благородная натура, но еще наполовину развитая ”.

От него веяло самим очарованием и безумием любви. Ему казалось, что
каждый лист на деревьях шептал ее нежное имя, когда он проходил мимо.

“ Гермиона, ” повторил он. “Возможно, ее красивый, разнообразный, прекрасный
природа в силу ее имя героинь всех Шекспира, на мой взгляд
самый справедливый и лучший.”

Он едва помнил о существовании Клариссы Северн; она была всего лишь
Подругой Гермионы. Он даже не помнил, как она обрадовалась, увидев его
снова. Гордая, страстная красота ее лица не тронула его.

“Странно, что я должен был любить Гермиону больше всего даже в детстве. Я бы хотел, чтобы
сейчас она была ребенком, чтобы я мог держать ее на руках, целовать и
называть ее своей женой ”.

Это была любовь, не совсем с первого взгляда, потому что он заботился о ней даже
когда она была ребенком, но во время увлекательных путешествий, в
волнение, вызванное болезнью и смертью его дяди, образ
очаровательного ребенка в какой-то мере стерся из его памяти. Когда он
увидел ее снова, старая любовь ожила и приняла новые очертания. Это был не
он боготворил ее не столько как ребенка, сколько как женщину.

Когда сэр Рональд вернулся домой, он обнаружил, что там его ждет старый друг,
Кенелм Эйрл из "Тауэрс", с которым он учился в Итоне и
Оксфорде.

Они были почти как братья, происходившие из одного района
, знавшие одних и тех же людей, имевшие одних и тех же друзей,
и, в значительной степени, одинаковые вкусы. Можно было бы далеко уехать
летним днем и не встретить более красивого, основательного человека.
восхитительного мужчину, чем Кенелм Эйрл. Он был на три года старше своего отца.
друг и много путешествовал. Он соединял в себе лоск иностранца
с прямотой англичанина.

Я не знаю, что он был так популярен, как сэр Рональд, для Кенельм было
добрая их половина-высокомерным у него благоволение, который произвел большой эффект. Люди
с первого взгляда считали его гордым и надменным; они были склонны
уносить с собой несколько неприятное и лживое впечатление
о нем; но если в час бедствия вы нуждались в друге, если в
невзгодах вам нужна была помощь, если в беде вы искали поддержки, тогда
выявилась ценность безупречного характера Кенелма Эйрла. Он был
всегда, как выразился один старый солдат, на фронт. Другие могли бы
потерпеть неудачу; он никогда этого не делал.

И вот два друга, которые расстались юношами, встретились как мужчины, с
сердечным пожатием рук, единственным способом англичанина выразить
восторг и эмоции.

“Я только на прошлой неделе вернулся из Египта”, - сказал Кенелм. “Внезапная фантазия
увидеть пирамиды овладела мной, и я поехал”.

Сэр Рональд рассмеялся.

“Я надеюсь, что такая фантазия никогда не овладеет мной”, - сказал он. “Я
больше не покину Англию. Я не нахожу места, подобного этому”.

“ Значит, темноглазые дочери солнечной Испании не очаровывают тебя, Рональд?

Его лицо слегка покраснело.

“Нет, ” ответил он, - мне больше всего нравятся женщины нашей страны”.

“Вы видели мисс Северн. Что вы о ней думаете?”

“Она очень красива, чудесно поправилась”, - ответил сэр Рональд.
и очень жаль, что они не сразу поверили друг другу.
Сэр Рональд предположил, что Кенелм был влюблен в леди Гермиону;
Кенелм считал, что его друг влюблен в мисс Северн.

Еще одно слово, и наша история может возобновиться. Было еще
еще одно звено в цепи.

Кларисса Северн всегда предпочитала сэра Рональда всем остальным в
широкий мир. В девичестве она спутала его доброту за любовь. Сейчас
что она была женщина, она поклялась себе, что, что любовь должна некоторыми
способы или быть ее. Она не была королевой трагедий, не была женщиной, способной
отравить, зарезать или утопить соперницу, если таковая появится; но в
мировоззренческом смысле она была готова сделать все, что угодно, чтобы
заручиться его любовью к себе.

В то утро, когда она встретила его у лорда Лорристона, Клариса восхищалась им.
он восхищался им так же сильно, как он, в свою очередь, восхищался леди Гермионой. Она видела, что сэр
Рональд был склонен восхищаться дочерью графа, и она уложила многих
маленькие планы в ее голове, чтобы разлучить их.

“Я красивее Гермионы”, - подумала она про себя, по всей вероятности.
“богаче, не менее знатного происхождения. Почему он должен предпочесть ее
мне?”

И почему? Сколько тысяч девушек задавали себе этот
вопрос? Почему, когда Кларисса любила его, должен всем сердцем своим, всей душой,
ума и фантазии концентрируются на другой?

У Кларисс Северн было много поклонников, но человеком, который любил ее всей душой
любовью всей жизни, был Кенелм Эйрл. Он сделал ей предложение руки и сердца, и
она отказала ему; он сказал ей, что живой или мертвый, он должен быть верен
к ней и заботиться о ней одной. Она никогда не флиртовала и не кокетничала с
ним; она любила его по старым знакомствам, потому что в течение многих лет он
был добр к ней, но она никогда ни в малейшей степени не обманывала его.

Теперь, сэр Рональд возвращался домой, она начала удивляться, как она
лучше избегать Кенельм.

“Я помню, как рыцарское чувство Рональд почета,” - сказала она себе.
“Неважно, как сильно он мог бы заботиться обо мне, если бы он думал, что Кенелм любит меня,
он бы избегал меня”.

Она сделала все возможное, чтобы Кенелм и леди Гермиона сблизились друг с другом.
общество. Она устраивала пикники, поездки, прогулки; она преувеличивала и
повторяла каждую маленькую комплиментарную речь, которую они когда-либо произносили друг о друге
, но все было напрасно. Кенельм Eyrle смеялся ей в лицо.

“О, Кларисса, ты думаешь, что я буду учиться ухаживать за Гермионой,” он
сказать. “ Заодно постарайся сделать так, чтобы игла не касалась шеста. Я забочусь только об одном
лице, и оно твое; только об одной любви, и это ты.

Не добилась она большего успеха и с леди Гермионой, которая со смехом отказывалась
верить, что Кенелм вообще о ней заботился, и вытащила Маргариту
отдельно, лист за листом, последний всегда заканчивался словами “Он меня не любит”.

“Жил-был человек, который продал свою тень”, - сказал ей как-то мистер Эйрл.
однажды. “Это было гораздо проще подвиг, Клариса, чем для вас, чтобы отправить мне
от вас. Нельзя, милый! Не смотри на меня и скажи мне, что ты, возможно,
умереть. Если что, я всегда должен жить там, где я видел твою могилу, и
Я люблю траву на нем лучше, чем прекраснейший цвет, что когда-нибудь
расцвел на другое лицо. Ты мне веришь?”

- Да, - ответила она, к сожалению, половина; “я верю тебе, Кенельм. Хотел бы я, чтобы
было не так”.

И красивая девушка посмотрела на него с некоторым сожалением.

“Я почти жалею об этом; но вы сами объяснили причину. Если бы
у каждого было то, что немцы называют "измененным эго", другая душа
- ах, Кенелм, я не хочу причинять тебе боль, но ты не такой для меня
. Это не моя вина.

Он долго и серьезно смотрел на нее.

“Нет, “ сказал он, - помоги мне Бог. Это не твоя вина, Кларисса; но я буду
надеяться, пока ты не скажешь мне, что любишь кого-то другого”.




ГЛАВА X.

ОШИБКА СЭРА РОНАЛЬДА.


Возможно, если бы любого мужчину или женщину спросили, готовы ли они рассказать
ложь, которую они с негодованием отрицали бы. Наверное, большинство людей, даже
хотя они виновны в чем-нибудь пустяковый акт обман или неискренность
что вряд ли заслуживают более суровое название, будет сокращаться с ужасом от
фактическая ложь.

Кларис Северн имела репутацию очень правдивой. Было бы
правильно сказать, что она никогда намеренно не марала свои губы
умышленной ложью. Мало социальных обманы пройти под другим названием; но было
нет сомнений в том, что она действовала ложь. Она сделала все от нее зависящее, чтобы привести
Сэр Рональд поверил , что Кенелм Эйрл и леди Гермиона были привязаны друг к другу
друг к другу. Она помнила острое, страстное чувство чести старого сэра Рональда
то, как скрупулезно он всегда избегал любого вмешательства
в то, что, по его мнению, принадлежало другому. Она знала, что если он подумает
Кенелм любил леди Гермиону, но избегал ее.

Это был всего лишь слабый шанс, но все же это был ее единственный шанс, потому что она не могла
скрыть от себя, что сэр Рональд начал проявлять все признаки
глубочайшего интереса к дочери лорда Лорристона.

Подобно горному потоку, ее любовь росла в своей силе и неистовстве.;
то, что противостояло ей, только добавляло ей силы. Это было непреодолимо,
торопясь ее вместе с ее импульсивным, с непреодолимой силой; пока еще
не давайте ее характере быть непонятым. Она не была способна ни на что
что мир называет недостойным или неправильно; она была не способна
ничего не женское или вперед, то, что она хотела бы выиграть должна быть выиграна
наиболее щадящими средствами.

Был устроен пикник в Лорристонском лесу - разновидность летнего развлечения.
Леди Лорристон получала огромное удовольствие от этого. Рядом с
домиком хранителя было большое открытое пространство с ровной зеленой
травой. Леди Гермиона назвала это место Кольцом Фей, и оно никогда не теряло этого
названия.

Все молодые люди в округе были там. Сэр Рональд думал
он никогда не видел Леди Гермиона выглядит так мило. Она никогда не одевалась в
соответствии с диктатом моды. “Она всегда выглядела как
картинке”. Высшая похвала не может быть оказана любая женщина.

В этот день, в день пикника, на ней было платье из белого блестящего материала
, на котором солнечные лучи переливались, как золото, так что
оно ниспадало ниспадающими складками и собиралось вокруг белой шеи. Для всех
украшений она носила ленту из черного бархата на белой шее, чтобы
на котором был закреплен бриллиантовый крест. Ее золотистые волосы, во всем их развевании,
в буйном изобилии, лежали красивыми волнами, а изящную головку
венчала маленькая кокетливая шляпка с белым пером.

Идеальный контраст с Клариссой, хотя обе были светловолосыми. Мисс Северн любила
великолепие, и ее любимым цветом был синий. В этот день на ней было
платье из насыщенного синего бархата и белая кружевная накидка. Как правило, они
справедливо делили почести между собой. Мисс Северн было легче
понять, чем леди Гермиону. Не все знали,
нежность, героизм, стихи, спрятанные под гей, изящные
образом. Сэр Рональд сделал.

Леди Гермиона могла привести слабая надежда. Она бы доказала, что является
героиней, если бы этого потребовали обстоятельства, с легкостью, как она сейчас танцует и
поет. У многих женщин свои достоинства на поверхности; у нее они были наполовину
скрыты более легким очарованием.

В этот светлый летний день, когда в лесу все сверкает,красота
и птицы наполнили воздух песней, сэр Рональд был почти
решил рассказать Леди Гермиона, как сильно он ее любил.

“Я должен посмотреть, благосклонна ли моя королева”, - сказал он. “В некоторых настроениях все
ухаживать было бы бесполезно. Я знаю, как это будет трудно; она будет
похожа на какую-то красивую, странную, яркую лесную птицу, которую трудно
поймать ”.

Он не был хорошо осведомлен о женской внешности, иначе он бы прочитал
историю, рассказанную этими милыми, откровенными глазами, которые никогда не встречались с его собственными,
и прекрасное лицо, так застенчиво отвернувшееся.

Когда леди Гермиона разговаривала с кем-либо еще, она не жалела своих
взглядов, она не жалела своих ярких, вызывающих слов; но с
Сэром Рональдом все было по-другому. Она употребляла только односложные слова, и те
только когда это было необходимо. Мужчина, лучше разбирающийся в женских повадках,
понял бы; он нет.

Он с большим удовольствием предвкушал пикник.

“Мы должны быть свободны и легки в лесу, - думал он, - она не
бежать мне есть”.

Он пригласил ее на первый танец ... она была помолвлена.

“Меня не интересует кадриль, ” сказал он, - но я бы хотел станцевать вальс“
с вами, леди Гермиона.”

Она знала, что в ее голове не было ничего, что она хотела бы столько
вальс с ним; но природная порочность, присущие женщины пришли к
теперь ее. Она посмотрела на красивое лицо, такое красноречивое от любви,
глаза, в которых сиял огонек любви, и она призналась себе
что было бы приятно, если бы эта сильная рука обняла ее,
и поплыть с ним по волшебной стране. Он выглядел таким высоким, таким сильным,
таким храбрым и красивым. Затем, чтобы наказать себя за эту мысль, и
возможно, с тем же наслаждением, с каким кошка мучает мышь, она
опустила глаза и сказала, что, к ее ужасу, она помолвлена, несмотря на все
вальсы, которые она должна уметь танцевать.

Ему пришлось довольствоваться кадрилью. Полчаса спустя,
задержавшись в раскидистой тени дуба, он увидел мисс Северн.
Сэр Рональд поспешил к ней. Музыка была чарующей.

“Как вы можете стоять здесь так тихо, мисс Северн?” он спросил. “ Эта музыка
вложила бы душу даже в листья дерева.

Она посмотрела на него с лучезарной улыбкой.

“ Правда в том, сэр Рональд, что я покинут; мой партнер забыл меня.

Она посмотрела, все еще с улыбкой в глазах, на небольшую группу людей на маленькой поляне
- леди Гермиону и Кенелма Эйрла. Она бы не сказала
ложь; но ее глаза ясно говорили, что Кенелм был ее партнером и
забыл о ней в улыбках леди Гермионы - факт, который был совершенно очевиден.
неправда, потому что она была приглашена танцевать с капитаном Лэнгхэмом, который не
забыл ее, но был внезапно вызван в другую часть зала
.

Впечатление, произведенное на сэра Рональда, осталось прежним. Он верил
Леди Гермиона и Кенелм были настолько поглощены друг другом, что
забыли обо всем остальном; следствием этой уверенности стало то, что он
решил отложить вопрос, который намеревался задать ей.

“Если Кенелм любит ее, я не омрачу его счастья”, - сказал он себе.
“и все же мне показалось, что мисс Северн нравилась ему гораздо больше”.

Он остался с Кларис, которая радовалась успеху своего маленького маневра
. Ведь она думала, что она действительно ни в чем не виноват; она
только посмотрел на Мистера Eyrle, и если сэр Рональд решил не поняли, что
Слушай, он обязан это сделать, она ничего не могла поделать.

Так легко возникают недоразумения. Красота того яркого летнего дня
была омрачена для сэра Рональда, потому что он думал, что
его друг любит девушку, которую любил он сам. Он не шел рядом с ней
еще раз в день был почти закончились; а потом Леди Гермиону в ее
свою очередь, был возбужден и не даст ему одну улыбку.

Прежде чем они расстались, Леди Lorriston сказал сэр Рональд, что ее
день рождения дочери на среду, и, как это было
всегда с большим торжеством, она прижала его, чтобы провести три
дн хотя бы на Leeholme парк.

“Если вы любите шарады, ” сказала она, - вам будет забавно, потому что у нас
действительно получаются очень хорошие шарады”.

Сэр Рональд был в восторге, и начался еще один акт трагедии
.




ГЛАВА XI.

ШАРАДЫ.


Гостиная Лихолма была заполнена блестящей компанией
гостей. Это был канун дня рождения леди Гермионы, и они были
приглашены, чтобы оказать ей честь.

Присутствовала вся элита страны, ибо, хотя Кларис Северн
была, возможно, красивее, никого так не любили, как очаровательную,
одаренную дочь лорда Лорристона.

Отдельно от остальных стояла группа молодых людей, увлеченных
обсуждением завтрашнего празднества. Общее пожелание заключалось в том, чтобы шарады
были частью развлечения. Лорд Лорристон, который
потакал своей дочери во всех ее прихотях, обустроил
одну из самых больших комнат в доме как театр. Это был один из
самых совершенных маленьких театриков, которые когда-либо видели. Там был симпатичный
сцена с рядом подсветок для ног, гримерная, сцены, нарисованные
знаменитым художником, и леди Гермиона не испытывала большего удовольствия, чем от
аранжировки и управления своими любимыми пьесами.

Группа, проводившая эту дискуссию, укрылась в глубокой нише
большого эркерного окна. В гостиной были зажжены лампы,
но волшебный уголок, казалось, все еще был наполнен вечерними сумерками. В
длинные шторы не были задернуты, окно было слегка приоткрыто, и в комнату вливался
аромат цветов. Леди Гермиона говорила, и
Сэр Рональд, который вслушивался в каждую ноту этого нежного, музыкального голоса,
подумала, как прекрасно это гармонирует с ароматом цветов.

“Мы должны все организовать заранее,” она говорила; “не
портит картины так совершенно, как долго ждать между фото -
аудитория растет заранее надоело. Давайте сейчас пойдем в гримерку и
порепетируем ”.

Идея, которая была принята очень тепло. Другие участники вечеринки
были заняты картами, шахматами или беседой. Мисс Сальве, а
красивая итальянская, посетив рядом, поет и
пение так восхитительно, что она слушала с самым глубоким
внимание. Один за другим члены маленькой группы ускользнули прочь.
никем не замеченные, они со смехом встретились в гримерке. Там были леди
Гермиона, мисс Северн, хорошенькая Клара Севилья, Изабель Гордон, красавица
испанского типа; Лилиан Монтейт, спокойная, величественная, бесстрастная блондинка, чья
участие в программе заключалось просто в том, чтобы выглядеть красиво и ничего не говорить.

Там были сэр Рональд, Кенельм Eyrle, капитан Гордон и сэр Гарри
Беллер. Казалось, Леди Гермиона, что ее помощниками были гораздо
склонен тратить времени на душещипательные беседы. Она посмотрела
рядом с этим симпатичным, волевым нетерпением, что был одним из ее
величайшие прелести.

“Не давайте приступим к работе”, - сказала она. “Кларисса, ты открываешь картины"
с того, что действительно красивее всего”.

“Твой собственный рисунок”, - перебил сэр Рональд.

“Ах, неважно; это легко спроектировать, но трудно воплотить в жизнь. Теперь,
‘Солнечный свет”.

Ибо первая картина представляла собой картину под названием “Солнечный свет”, мисс
Северн стояла посреди сцены, ее золотистые волосы ниспадали
вокруг нее, как яркая, мерцающая вуаль. Ее платье было из какой-то ткани
золотистого оттенка, которая больше всего напоминала солнечные лучи. Цветы
всевозможных оттенков были навалены на ее белую грудь и руки и лежали у
ее ног. Свет, расположенный так, чтобы падать сверху, изливал поток
сияния на самую яркую картину, которую когда-либо видели.

“Это просто великолепно”, - сказал Кенелм. “Я бы хотел, чтобы весь мир
увидел "Солнечный свет"”.

“Но вы должны помнить”, - сказала Мисс Северн, с ярким румянцем и в
улыбкой, “что всякий, кто не будет видеть это вашими глазами.”

Он пронзил ей сердце, зная, что она никогда не выглядела более
красивые, увидев, что сэр Роналд не смотрел на нее, не реплика
по поводу красоты картины не хвалил и не предлагал, а был
просто равнодушен. После этого все восхищение Кенелма пропало даром.

Следующей картиной был ”Вечер", картина почти такая же красивая; Изабель
Гордон в темном платье, усыпанном звездами, приглушенный свет
серебристые, как лунный свет, темные волосы, увенчанные венком из звезд,
ее мечтательное, милое итальянское лицо, невыразимо нежное и прелестное в
сверкающий звездный свет.

Кларисса заметила, что сэр Рональд восхищался Изабель Гордон. Она случайно услышала, как
он сказал леди Гермионе:

“Если бы вы искали мир, ты можешь не нашли
милее ‘вечер’.”

“Я думаю, что Кларисса в красивую” леди Гермиона
ответил.

“Я люблю блеск ‘Старлайт’ лучше, чем блеск
‘Саншайн’”, - сказал он, и Кларисса Северн подслушанных слов.

“Так будет не всегда, - сказала она себе. - Придет время, когда
он полюбит меня больше”.

“Те два красивых фотографий”, - сказал Кенельм; “но мы должны иметь
сорт. Рядом должен быть с кучей цифр. Что это? Сцена из спектакля
‘Генрих VIII.’”

Это была простая маленькая сцена, которую леди Гермиона вычитала в каком-то
историческом романе: королева Анна Болейн, одетая для какого-то грандиозного придворного
церемониала, сидела в кресле, ожидая, пока белый страус
шлейф был пристегнут к ее платью. Ее красивая фрейлина, Джейн
Сеймур, стоял позади стула. Король, наполовину ожидая
с нетерпением, наполовину восхищенно, для королевы, стояли и смотрели маленький
группы. Служанка, пришивавшая перо, позволила ему упасть. Джейн Сеймур
подняла его с земли. Блеф Генри сказал с улыбкой:

“ Не бери в голову, оставь это себе для украшения, леди Джейн.

Именно тогда, и впервые, несчастная Анна Болейн
заподозрила, что любовь ее фальшивого лорда покинула ее. Было некоторое обсуждение
того, как следует распределить различные персонажи.
Сэр Рональд был король Генрих.

“Кларис”, - сказала Леди Гермиона, “вы будете делать лучше, чем я королева
может. Я буду Джейн Сеймур”.

Затем она отошла, чтобы позаботиться о ком-то, кто искал костюм, и
Кларисса подняла глаза на сэра Рональда.

“Я бы с большим удовольствием сама сыграла роль Джейн Сеймур”.

“Почему?” спросил он.

“Потому что я обдумал эту сцену и совершенно уверен, что
король больше всего любил Джейн ”.

Затем она внезапно вспомнила все, что подразумевали ее слова, и ее
красивое лицо покраснело, глаза опустились, белые руки
нервно сжали друг друга.

Но сэр Рональд был слишком сильно влюблен, чтобы даже сделать очень осязаемый вывод
.

“Если вам нравится эта роль, вы должны получить ее”, - сказал он, и этой картине
аплодировали, пожалуй, громче, чем любой другой. Сэр Рональд, одетый
в богатый костюм короля Генриха, выглядел потрясающе красивым. Леди
Гермиона в роли королевы Анны была прекрасна, даже с этим выражением
внезапной, острой, невыразимой боли на ее лице. Джейн Сеймур была больше
все еще красивый, для жирного короля, восхищение вызвал внезапное
вспышка радости в ее лице, как она выглядела гордой, чтобы получить его, пока половина
боится, что королева, возможно, это возмущает.

“Я знаю, вы не любите трагедий, леди Гермиона”, - сказал сэр Рональд.;
“но я умоляю вас хотя бы раз отбросить свои предубеждения. В нашей галерее в Олденмере есть
картина, которая могла бы стать великолепным продолжением
к этой - Анна Болейн в ночь перед казнью - королева, которой больше нет,
но отчаявшаяся, несчастная женщина. Это само величие горя.
Ты попробуешь?

Она попробовала бы все, о чем бы он ее ни попросил. Сэр Рональд описал ей каждую
деталь картины, и многие люди назвали ее жемчужиной вечера
.

Леди Гермиона, как Анна Болейн, надела халат простого черного, который показал
до полного совершенства контуры ее изящной фигуры. Она была
представлял, как стоит на коленях, молится в одиночку ее телефона. Ее лицо было
триумфом искусства; краски, яркость, свет, счастье
исчезли с него; глаза были полны невыразимой печали, белые
лицо с мукой, более глубокой и сильной, чем смерть.

Когда он увидел, как добросовестно леди Гермиона изобразила картину, сэр
Рональд раскаялся в том, что попросил ее взяться за это. Он пошел ей навстречу
когда она сходила со сцены.

“Улыбнись мне”, - сказал он. “Я что, сошел с ума, Гермиона, просить тебя выглядеть как
эта скорбящая королева? Улыбайся мне, что я могу забыть его, или он будет
преследовать меня всю ночь”.

Она улыбнулась, но ее губы дрожали. Как мало он мечтал времени
чтобы прийти, когда он будет видеть то лицо, которое он любил печальнее в облике, чем тот
убитой королевы.

“Мой король, когда я найду его, ” сказала она со смехом, “ не убьет меня”.

“И моя королева не умрет, пока я жива”, - ответил он; и затем леди
Гермиона поспешила прочь. Она не могла слушать слова любви, даже от
ему, как раз тогда.

Затем последовала очень красивая картина с изображением Антония и Клеопатры, за которой последовали
несколько сцен, взятых из романов лорда Литтона.

Леди Гермиона сыграла свою роль во всем, но ее сердце и душа трепетали
от страсти страдания и печали, в которую она погрузилась
чтобы полностью представлять убитую королеву.

“Если завтра вечером у нас все получится так же хорошо, как на репетиции”,
“ сказал мистер Эйрл, - "праздник в Лихолме запомнится надолго”.

И все же его преследовала картина: светлолицая золотоволосая девушка
девушка, прижимающая к груди роскошные цветы и названная “Солнышком”.




ГЛАВА XII.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ЛЕДИ ГЕРМИОНЫ.


Казалось, солнце любило ее, потому что оно никогда не светило так ярко
и так тепло, как тогда, когда заглянуло в ее комнату, чтобы разбудить миледи в день ее рождения
. Цветы любили ее, потому что в то утро они цвели свежее, слаще,
благоухали так, как никогда прежде. Несомненно, цветы
сладкие певчие птицы знали это, потому что музыка, разносившаяся в чистом,
сладком летнем воздухе, никогда не была такой ликующей и чистой.

Солнечный свет и пение птиц разбудили ее, и ее служанка была рядом.
она уже стояла там, держа в руках ароматные букеты, розы
на которых поблескивали капельки росы, ярко-алые листья, лилии, чьи
белые чашечки были влажными и светлыми; но самый красивый букет там был
прислан сэром Рональдом.

Поговорим о цветочном любовном письме; у каждого цветка была своя история. Если бы они могли
но подняли свои прекрасные головки и сказали ей, как он ее любит,
эта история никогда не была бы написана.

Затем, когда она осталась одна среди своих цветов и увидела дорогие подарки
, разложенные со всех сторон, ее сердце наполнилось счастьем. Она
подняла свои милые глаза к улыбающимся небесам.

“Если бы ты попросил оттуда подарок, - сказала она, - я знаю, что бы это было”
это было бы то, что моя любовь могла бы полюбить меня”.

Ибо теперь она знала, что наивысшим благом, которое могла предложить ей жизнь,
самым ценным призом, который приготовила для нее земля, была любовь сэра Рональда.

Праздник был блестящим. Никогда Лихолм-парк не был таким веселым. Господи!
Лорристон не пожалел ни средств, ни хлопот, чтобы отдать дань уважения этому своему
любимому детищу.

С наступлением вечера наступил кульминационный момент развлечений - шарады
и живые картины. Маленький театр был очаровательно украшен.
Бархатные портьеры были раздвинуты, и открылся красивый маленький коридор
, освещенный перламутровыми лампами, которые были наполовину скрыты среди зелени
деревьев; он вел на территорию, которая также была освещена, чтобы
напоминают сказочную страну.

“Если кому-то покажется, что в театре тепло, он может освежиться
прохладным воздухом и лунным светом”, - сказал лорд Лорристон, планируя этот
маленький сюрприз.

Живые картины имели замечательный успех; никто никогда не забудет этого
яркой, дивной красоты “солнце” или звездообразные красоты
“Вечер”. Историческая картина вызвала всеобщее восхищение, но звездой
вечера была Анна Болейн в ночь перед ее казнью; картина
, которая наполовину свела с ума сэра Рональда своей удивительной красотой и печалью.

После живых сцен должны были начаться танцы, и он подошел к леди
Гермионе с озабоченным выражением лица.

“Лорд Лорристон говорит, что всеобщее желание состоит в том, чтобы дамы, которые
сыграли такую блестящую роль в сценах, появились в тех
нескольких костюмах, которые на них были. Леди Гермиона, вы не наденете это черное
платье?

“Я не смогла бы танцевать в нем”, - сказала она с улыбкой.

Его лицо прояснилось.

“Я так рада, что ты наденешь платье королевы. Я так горевал, что я
никогда не просил вас, чтобы имитировать эту картину”.

“Скажите, почему?” - спросила она.

“Я не мог. Мне придется разгадать всю науку
метафизика. Это повергло меня в шок; я не могу сказать почему. Чтобы рассеять
неприятное впечатление, ты пообещаешь мне быть блестящей королевой ”.

“Забыть, что жестокий Гарри убил меня?” - спросила она. “Да, я забуду это.
Видишь, ты напугал меня своими страхами. У меня похолодели руки”.

Он схватил их и почти раздавил в своем страстном объятии. Он склонился
над ними и страстно желал покрыть их поцелуями,
но не осмеливался.

“Ты скоро заставишь меня суеверной,” сказала она; “я не буду чувствовать себя
сам снова, пока у меня ряса государства и диадемою”.

Никогда не было более яркого зрелища на Leeholme чем
бальный зал в этот вечер. Была величественная Клеопатра, с темноватым бровей;
Энтони в кольчужных доспехах; Кенелм Эйрл в роли сэра Ланселота; сэр Рональд в роли
короля Гарри; Клара Севилья в роли королевы Шотландии и великолепного
блондинка мисс Монтейт в роли королевы Гвиневры. Красавицами вечера
были мисс Северн в роли Джейн Сеймур и леди Гермиона в роли Анны Болейн.

“Если бы я был король Гарри”, - сказал капитан Гордон: “я не должен был
известно, что из тех двух красивых женщин, которых я любил лучшим; но я должен
не убил того, чтобы жениться на другой”.

“Я бы предпочел быть чем Анна Джейн,” сказала Королева Guinivere, чтобы
кем он говорил. “Если Джейн Сеймур хоть капля совести, он должен иметь
был сильно ранен смерти Анны, она никогда не должна быть на самом деле
счастлив после этого.”

Между честными соперниками произошло много удачных поединков с оружием в руках. Это
было, безусловно, весьма впечатляюще. Мертвые королевы не боролись так сильно
за единоличное обладание сердцем блефа Гарри, как эти двое боролись больше всего.
подсознательно за любовь сэра Рональда.

Шум приближался к концу вечера, когда сэр Рональд танцевал
с леди Гермионой. В блестящем бальном зале тогда было очень тепло, и она
рассмеялась, сказав:

“Я не хотела бы всегда быть королевой; вес моих королевских одежд
велик”.

“Ты всегда остаешься королевой, хотя и не одета по-королевски”, - ответил он.
“Ты выглядишь усталой; пойдем во двор - прохладный, свежий воздух
освежит тебя”.

Поверх ее королевского наряда и коронованной головы он набросил черный кружевной плащ.e
мантилья, в которой она выглядела невыразимо красивой, и они пошли
через коридор на залитую лунным светом площадку, где многие из гостей лорда
Лорристона наслаждались красотой ночи. Великолепные,
благоухающие розы источали свою сладость, а лилии бледно поблескивали
. Песня соловья в далеком лесу была слышна отчетливо
когда в музыке наступило мягкое, томное затишье. Звезды
вышел, как золотые светильники в темнеющем небе; и они стояли, эти
которые любили друг друга так хорошо, с первого слабый пульс любви
волнующие каждое сердце, слишком счастливый для слов; ибо слова, в конце концов, не
скажите сердца сладкие и глубокие мысли.

Только один раз, когда ветер слегка шевельнул розы, и все они
склонили свои алые головки, белые колокольчики лилий затрепетали; тогда
он плотнее закутал ее в кружевную накидку, наклонился и заглянул
в ее прекрасное лицо.

“Моя королева, ” прошептал он, “ видишь, даже цветы знают свою королеву”.

И когда она улыбнулась при этих словах, она выглядела такой милой и любящей,
что он забыл обо всем, кроме страстного желания назвать ее своей
собственные. Он наклонился и поцеловал чисто, сладкие губы, которые никогда не были
целовали раньше.




ГЛАВА XIII.

ВЕДОМ СУДЬБОЙ.


Леди Гермиона не проронил ни слова. Она не рассердилась; он знал это,
потому что красивое лицо вспыхнуло, когда он прикоснулся к нему.

“У него есть право поцеловать меня, “ подумала она про себя, - потому что он любит меня.
Никто никогда раньше не целовал меня и никогда не поцелует.

Тогда он рассказал бы ей историю своей любви, историю, которая поднялась
из его сердца к губам жгучим потоком слов; но в этот момент
над розами раздался звук легкого смеха, и было
больше никакого одиночества; он был вынужден оставить эту историю невысказанной.

Это были капитан Гордон и мисс Монтейт, вышедшие подышать свежим воздухом на лужайке
. Простая случайность привела их на эту тропинку среди роз, но эта
случайность, какой бы простой она ни была, изменила ход трех жизней.

В тот вечер сэр Рональд больше не выкроил и трех минут свободного времени
, чтобы посвятить их леди Гермионе. Она была красавицей бала, королевой
празднества, всегда окруженная небольшим двором поклонников, центром
всеобщего почтения. И все же он был доволен.

“Она заботится обо мне, ” повторял он себе снова и снова. “ Она была
не сердилась, когда я целовал ее лицо. Она такая изящная, такая чистая, такая милая,
что, если бы она не имела в виду, что я должен любить ее, она бы упрекнула
меня гордыми словами. Она любит меня, и когда я попрошу ее стать моей женой,
она не скажет мне ”нет".

И сама мысль об этом заставляла его сердце биться чаще от триумфа, заставляла
всю его душу переполняться счастьем, и пока он стоял там, он видел
Мисс Северн, смотревшую на него задумчивыми глазами. До него сразу дошло, что
он совершенно забыл о ней и поспешил через бальный зал.

Красивое, страстное лицо, казалось, засияло новой жизнью, когда он поклонился
к ней.

“Я думал, что ваше величество забыли, королева Джейн”, - сказала она, с все
музыка упрека и любовь в ее голосе.

“Я должен признать себя виновным по обвинению в утрате своих интересов в одном из них”, - ответил он
. “И все же я не могу обвинять себя в том, что забыл вас”.

Он имел в виду ничего, кроме самых праздных слов, таких как никто не мог
воздерживаться от разговора с красивой женщиной, которая льстит его с собой
предпочтения.

“Я не должен быть твердым на вас, вспоминая о вас было шесть Королев любовь”
сказала она.

“Полное помилование, давая мне следующий танец”, - сказал сэр Рональд, и
она с радостью согласилась.

Они стояли рядом перед роскошной гроздью белых гиацинтов - цветка,
который она особенно любила. Внезапно она посмотрела в лицо сэру Рональду
.

“Если говорить серьезно, - сказала она, - и, вспомнив истории, то вы
верю, что король любил Джейн Сеймур так сильно, как он сделал Анны
Болейн?”

“ Если говорить серьезно, как вы сказали, мисс Северн, я склонен
думать ... да, он это сделал. Она никогда не вызывала у него неудовольствия; она умерла прежде, чем успела
оскорбить его; она повысила его значимость, оставив ему сына
и наследника ”.

- Но, - перебила Кларисса, - как страстно он любил эту прекрасную женщину!
Анна, как он ухаживал за ней, как он преследовал ее ... тысячи тендер
слова он, должно быть, щедро на нее!”

“Слова, но пустые звуки”, - прервал он меня.

“И вы поверить, что после всего, что страсти, преданности ... после презрев
всю Европу ради нее ... что он любил королеву Джейн лучше?”

“Я не очень много думал об этом, но, быстро обдумав
все, что я помню об этом предмете, я должен сказать, что да, он больше всего заботился о Джейн".
Джейн.

Это радовало ее, чтобы прочитать скрытый смысл в его словах, которые он
большинство бессознательном состоянии. Он на мгновение даже забыл, как
исторические персонажи были распределены; но Кларис Северн собрала
все эти слова и поместила их в свое сердце; она размышляла над ними,
и на несколько коротких дней они стали музыкой ее жизни.

Блестящий вечер подошел к концу, и осталось три человека более счастливым
чем мои слова могли сказать. Леди Гермиона, с первым поцелуем своего возлюбленного
теплый поцелуй на ее губах, его страстные слова звучат в ее ушах, ее
сердце согревается воспоминанием обо всем, что он сказал ей, и о том, как
он нежно любил ее; сэр Рональд был счастлив, потому что верил этой красавице
яркая птичка, за которой он так долго ухаживал, вспорхнет ему в руку; Кларисса,
счастливая под ложным впечатлением и потому, что она так сильно любила сэра Рональда,
что верила в то, на что ей следовало только надеяться.

“Я не буду тратить время”, - сказал сэр Рональд себе. “Завтра я
спроси ее, что самые честные из всех вопросов: ‘ты будешь моей женой?’”

Но сэр Рональд обнаружил, что сделать предложение и совершить поступок - это совсем
разные вещи. Хотя он оставался в Лихолме до вечера, он
не нашел возможности сказать леди Гермионе ни слова; были
так много гостей, и ее внимание было так постоянно занято. Там
всегда были молодые девушки, которые оживленно беседовали с ней, или джентльмены, делившиеся
с ней комплиментами, и, как дочь хозяина дома, она была занята
развлечением посетителей. Напрасно сэр Рональд наблюдал и ждал. Он попросил всего пять минут.
но даже этот короткий промежуток времени был совершенно недосягаем.
он был недосягаем.

Он сидел рядом с ней во время обеда, но даже самый пылкий из любовников
вряд ли смог бы сделать предложение руки и сердца за холодным цыпленком и
салатом из лобстера. В разговоре также было небольшое утверждение независимости.
ее роль. Она знала, что ее ждет, как дикая яркая лесная птица.
знает свою судьбу, когда вокруг нее раскинута сеть. Напрасно сэр Рональд
заговаривал с ней. Прекрасные глаза, так откровенно устремленные на другие лица,
застенчиво отвели от него. Милые, гордые губы, которые так свободно улыбались
были немы и закрыты для него.

Девичья скромность и девичья гордость делали ее застенчивой, робкой и молчаливой с
возлюбленным, за которого она отдала бы свою милую, молодую жизнь. Сэр
За это Рональд полюбил ее еще больше; его сердце билось от нетерпения.

“Дайте мне побыть с ней всего одну минуту, “ сказал он, - и я бы вскоре
все изменить”.

Но сэр Рональд был вынужден оставить Leeholme, не закончив его
жаль. Он ехал домой сквозь благоухающий сумрак с сердцем, полным
любви, которая была одновременно счастьем и болью.

“Она будет моей”, - говорил он себе, когда его одолевали холодные или жестокие сомнения
“Она будет моей, потому что она позволила мне поцеловать ее в губы, и
этот поцелуй был торжественным обручением”. Тут ему на ум пришли слова из
прекрасной, причудливой старинной немецкой баллады “Sch;n Rothant”, в которой влюбленный
говорит: “Каждый лист в лесу знает, что я целовал ее в губы”.

“Она будет моей”, - громко воскликнул он. “Я бы проработал на нее дважды по семь
лет, как Джейкоб. Я был бы доволен любить ее всю свою жизнь
доволен, если бы после смерти она наградила меня всего одной улыбкой.
Я люблю ее так, что если бы я лежал мертвый среди зеленой травы и лесных листьев.
она навалилась на меня, подошла к моей могиле и прошептала мое имя, я должен был
услышать ее.

Олдены были быстрой, страстной расой. Они ничего не делали наполовину.
Они не знали границ своей любви или ненависти. Для
многих мужчин любовь - это времяпрепровождение, приятное, легкое занятие, облегчение
от тяжести ежедневного труда. С другими это глубже и серьезнее
и все же в одной жизни есть многое; но с людьми типа сэра Рональда это
жизнь или смерть, восторг или отчаяние, высшее счастье или глубочайшее горе.

Целую неделю длилось его напряженное ожидание. Он каждый день приезжал, чтобы
Лихолм, и каждый вечер возвращался с одним-единственным вопросом:
незаданный, потому что в парке было полно посетителей, а леди Гермиона всегда была
занята.

Наконец он решил написать. Он сказал себе, что не сможет
вынести еще одну неделю такой, какой была эта прошлая; что даже само отчаяние
это было бы легче вынести, чем неизвестность. Произнося эти слова, он улыбнулся,
чувствуя уверенность, что для него не будет ни неизвестности, ни печали.




ГЛАВА XIV.

УДАР ГРОМА.


Трагедия редко случается внезапно; есть
обстоятельства, которые приводят к ней. Эти обстоятельства редко бывают такими же
захватывающими, как сама трагедия. Подробности того, что произошло раньше
странная, печальная история смерти леди Олден взволновала всю Англию,
необходимы, хотя и не захватывают, для того, чтобы сделать понятными другие события
.

Сэр Рональд решил написать леди Гермионе. Он сделал последнее
усилие; он прискакал в Лихолм одним прекрасным августовским утром, когда
золотистая кукуруза стояла огромными снопами на лугах, а плоды висели
созревшими на стенах фруктового сада. Все было как обычно. Леди Гермиона была на территории.
во дворе с группой молодых людей. Леди Лорристон рассказала ему,
и он не смог придумать ничего лучше, чем присоединиться к ним; они планировали посетить
святой источник в Лонгстоне. Сэр Рональд вышел в увеселительную зону
и там, в раскидистой, благоухающей тени большого
кедра, он увидел группу, которая очаровала бы Ватто, - белокурых девушек
со своими возлюбленными, прекрасными женщинами, над величественными головами которых сияло больше летнего солнца.
и посреди всего этого леди Гермиона.

“Вот сэр Рональд”, - произнес один из голосов. Затем он присоединился к группе
под кедром, и леди Гермиона поприветствовала его несколькими сдержанными
словами. Откуда ему было знать, что ее сердце бешено колотилось; что вся ее
душа была взволнована до самых глубин удовольствием видеть
его? Затем разговор перешел на общие темы. Он ждал больше часа.
Он ясно видел, что у него не было шанса провести со своей возлюбленной даже пять минут.
в тот день.

“Я пойду домой и напишу ей”, - сказал он себе; потом он провел
ее белые руки в своих, пока он говорит прощай, и потоп
Надежда бросилась тепло и сладко в его сердце, когда он отметил
Роза-лист промойте и дрожащие губы.

Это был несчастный случай, который привел Клариса Северн в широком каштан
Поляна, которая вела к дому? Другие глаза могли свою очередь стыдливо от него; ее
становилось все светлее и счастливее, лицо ее изменилось, когда она наклонилась вперед
быстро, чтобы поприветствовать его.

“Я просто хотела узнать, увидимся мы с вами сегодня или нет, сэр"
Рональд, ” сказала она.

“Это был бы темный, унылый день, который не привел бы меня в Лихолм”, - сказал он.
и снова, в своей глупой надежде и глупой любви, она предпочла
думать, что эти слова относились к ней самой.

“Кларисса”, - сказал он глубоким голосом, прерывающимся от волнения, “ты знаешь, что
приводит меня сюда день за днем”.

Ее сердце билось так быстро, что она едва могла ответить. Поверьте мне, ничто
не ввело ее в заблуждение, кроме ее собственного тщеславия и ее собственной любви.

“ Я знаю, ” сказала она слабым голосом.

“Я больше не могу выносить неизвестность, ” продолжал он. “ Я собираюсь
испытать свою судьбу. Я уверен, что вы желаете мне счастливого пути”.

“Он собирается просить меня стать его женой”, - говорила она себе; но даже
потом, в бреду счастье, которое эта мысль натолкнула ее, она
интересно, почему он не мог попросить ее там и тогда.

“Спасибо, Кларисса; добрые пожелания чистосердечной женщины всегда
кажутся мне молитвами”. Затем он прошел дальше и вскоре скрылся из виду.

Сэр Рональд снова ехали домой, он смотрел на знакомые деревья, как он
прошла, он улыбнулся, кивая ветвями и трепещущих листьев.

“Когда я в следующий раз пройду мимо тебя, - сказал он, - я узнаю свою судьбу”.

Он не мог успокоиться, пока это письмо не было написано; все вдохновение
его любовь была с ним, когда он писал это; жгучие слова, которые так часто срывались с его губ
, обрели жизнь; не было никакой задержки в
выборе выражений. Никогда с тех пор, как Адам ухаживал за Евой в
райских кущах, о любви не говорилось так глубоко и убедительно. Должно быть, сомнение
однажды пришло ему в голову, потому что он сказал:

“Если ты скажешь мне "нет", Гермиона, я не буду приставать к тебе - королева имеет
право отказать своему подданному, если просьба о милости слишком велика.
У тебя есть такое же право на меня. Я не буду докучать тебе, милая. Я
не буду снова и снова бросать свою молитву к твоим ногам, чтобы получить отказ; но
ты испортишь всю мою жизнь и превратишь ее в самую горькую муку. Но
Мне нет необходимости писать это. Какие птички поют со мной? Что
моя дорогая, никогда бы не позволила поцеловать ее губы, пока она не предназначается, чтобы быть
шахта”.

Час за часом проходил, а он продолжал писать. Ему казалось, что
он был в ее реальном присутствии, и сладкие, пламенные слова лились рекой.
Затем, когда письмо было закончено, оно оказалось слишком большим, чтобы отправить его по почте.

“Конверт такого размера и толщины наверняка привлек бы внимание
внимание”, - сказал он себе. “Я отправлю это с посыльным”.

Поэтому его самый верный слуга был отправлен в Лихолм-парк с приказом
вручить пакет в собственные руки леди Гермионе, но не дожидаться
ответа. Но леди Гермионы не было дома, и, прождав
несколько часов, грум, начиная опасаться недовольства сэра Рональда, дал
он передал его горничной, которая, должным образом впечатленная его важностью,
положила его на туалетный столик леди Гермионы, будучи уверенной, что ее
хозяйка сразу же увидит его, как только войдет в комнату.

Вечером того же дня, имея в виду, что жених сказал ей,
служанка спросила ее хозяйка, если она нашла небольшой бумажный сверток на ее
туалетный столик. Леди Гермиона улыбнулась.

“Да, он у меня”, - ответила она, а потом ее горничная забыла весь
важно.

Весь этот день сэр Рональд с нетерпением ждал его ответа. Нет дня
когда-либо казалось ему и вполовину так давно.

“Она будет послать гонца, - сказал он, - она не будет держать меня в напряжении
до утра”.

Но, хотя он наблюдал и ждал, гонец не пришел. Он отослал свой ужин нетронутым; он размышлял про себя, стоит ли ему ехать верхом.
Он отослал свой ужин нетронутым.
к Лихолму или нет, а он решил, что нет - так вообще не годится.

Как он пережил эту ночь, он не знал; ни отдыха, ни сна не было
к нему. Но утром принес ему письмо, и это письмо содержит
ему смертный приговор. Он сразу увидел, она была из Leeholme парк, и он
держал его на несколько минут в закрытой руке.

“Это либо жизнь, либо смерть, ” сказал он себе, - и храбрые люди знают,
как умирать”.

Он взял его с собой в свой любимый уголок, в тень большой липы
дерево, известное как “Дерево короля Чарльза”, из-за факта Веселого
Монарх, когда-то спрятанный там. Он открыл его там, и с этого момента
солнце земного счастья закатилось для Рональда Олдена.

 “Поверьте мне”, - начиналось письмо, “что это будет мне стоить еще больше
 отказать ваша молитва, сэр Рональд, чем это будет стоить вам чтения
 такого отказа. Все мое сердце скорбит о тебе, но я не могу быть
 твоей женой. У меня нет той любви, которую женщина должна дарить тебе.
 Мужчине, за которого она выходит замуж. Я твой друг на всю жизнь.

 “ГЕРМИОНА ЛОРРИСТОН”.

Не так много строк, чтобы разбить мужское сердце и разрушить все счастье.
всей своей жизни, но сэр Рональд час за часом просиживал под липой,
и летнее солнце никогда не сияло, и цветы для него больше не цвели.




ГЛАВА XV.

БЕЗ НАДЕЖДЫ.


Солнце светило вокруг него, на цветы расцвели ярмарка, сладкий юг
ветер нашептывал все светлые вещи; но сэр Рональд никогда не повышал
отчаявшись лицо на летние небеса.

Жизнь и надежды были растоптаны в него; он не хотел подниматься с
землю, где он бросился в первый диком пароксизме горя;
у него была какая-то смутная надежда, что он может умереть там; но нужно многое, чтобы
убить сильного человека.

Солнечные лучи пригревали; у дня были свои обязанности. Он договорился о встрече с
своим управляющим в полдень. Фермер-арендатор обещал зайти к нему
по поводу продления аренды. Жизнь была слишком полной занятости
отчаяние. Он поднялся, наконец, и посмотрел его будущее в лице.

“Она убила меня”, - говорил он себе, “конечно, как никогда человек не был убит.”

Он смял письмо в руках.

“Она была неверна мне”, - вскричал он в неистовом гневе. “Она
заманила меня на верную смерть! Она обманывала меня улыбками, которые ничего не значили
, справедливыми словами, которые были фальшивыми, взглядами, которые были
все ложь! Я верил, что она была правдивейшей, прекраснейшей, чистейшей из женщин.
и все же она обманула меня! Она, у которой, как я верил, были белые крылья
ангела, позволила мне поцеловать ее в губы, и все же никогда не собиралась выходить за меня замуж.
Интересно, проклятие кокетства и лживости лежит на всех женщинах?

Страстный гнев пылал на его лице; глаза сверкали, губы
дрожали. Гнев Олденов был силен в нем. Горячие слова сорвались с его губ.
но он не произнес их.

“Я не буду проклинать ее, - сказал он. - Крушение человеческой жизни будет у ее порога“.
но я не скажу о ней ничего дурного. Она была моей первой и последней,
и только любовь.

Он отвернулся и вернулся в дом. Он выглядел как человек, который
внезапно постарел на двадцать лет, на которого пала тень какой-то ужасной беды
, чья жизнь внезапно прервалась в своем полном, сладостном
течении и застыла в живой смерти.

Несколько дней сэр Рональд не покидал Олденмера; он был слишком несчастен
чтобы беспокоиться о встрече с друзьями или незнакомцами. Все его мысли были
пропитаны горечью. Одно время он думал, что уедет за границу; потом
он сказал себе: “Нет, у нее не будет триумфа увидеть, что она
прогнал меня от нее! она никогда не будет хвастаться, что из любви к ней an
Олден сбежал из своего дома ”.

Потом дела вызвали его из дома, и люди сказали друг другу, что сэр
Рональд Олден был очень болен, он выглядел таким изменившимся по сравнению с прежним светлым,
лучшим собой. В первый день, когда он ехал в ближайший город, он встретил
группу из Лихолма. У него не было времени избегать их, иначе он бы
отвернулся. Проницательными глазами любви он увидел леди Гермиону. Она
ехала рядом с Кенелмом Эйрлом.

Он был обязан, по правилам вежливости, чтобы поговорить с ней. Он осадил
в свою лошадь по боку.

“Доброе утро, леди Гермиона”, - сказал он серьезно. “Я не ожидал, что буду иметь
удовольствие видеть вас”.

“Мы ждали вас полчаса”, - сказал мистер Эйрл. “ Разве ты не обещал
присоединиться к нам в экскурсии к Святому Источнику?

“Я не помню, чтобы давал такое обещание”, - сказал он; и затем не смог
не сдержать страстного желания посмотреть на нее. Он поднял глаза на
ее лицо и был поражен тем, что увидел там. Какая-то великая перемена
произошла с этой ослепительной красотой. Ее лицо было бледным и серьезным - суровым
как у человека, который нервничает перед выполнением неприятного долга. Улыбки, которые
привычная игра вокруг ее милых, гордых губ угасла.
В глазах, которые так холодно встретили его взгляд, не было огонька.

Она холодно поклонилась в ответ на его приветствие, но не произнесла ни слова. Он увидел, как
она выпрямила свою стройную фигуру во весь рост; затем она что-то сказала
стоявшей рядом с ней даме. Сэр Рональд почувствовал, как острый меч пронзил
его сердце.

“Она ненавидит меня, - подумал он. - она пытается показать мне, насколько я ей совершенно
безразличен. Ах! Гермиона, не было необходимости быть жестокой
со мной. Теперь я знаю, что ты не полюбишь меня. Я не буду просить тебя снова,
милая; Я буду справляться со своими странностями в одиночестве ”.

Она была такой спокойной. Яркие, гей слов, которые очаровали его уже не
слышал. Он снова посмотрел на нее и увидел выражение усталости на ее лице
, как будто она была усталой и несчастной.

Горькие мысли одолевали его. Он любил ее так, что мог бы
броситься под ноги ее лошади, и все же он чувствовал, что она разрушила
его жизнь, и в глубине души он проклинал кокетство, которое было
его порча.

Он пожелал ей доброго утра в самых холодных выражениях. Она едва ответила.;
и все же, к своему удивлению, он увидел, что у нее побелели губы.

“Как она должна ненавидеть меня, - подумал он, - что я выгляжу так
неприятен ей. Какой же лживой она была, когда предложила мне стать
другом на всю жизнь, и все же моим единственным преступлением было то, что я любил ее.

Следующим к нему подъехал лорд Лорристон с сердечным приветствием.

“ Где вы были, сэр Рональд? Мы все думали, что вы потерялись. Моя жена
и леди Гермиона очень беспокоились, опасаясь, что вы заболели.

“Они очень добрые”, - ответил он, думая в своем сердце, как быстро были
всем женщинам лапшу на уши. Она получила предложение руки и сердца от него,
на что она ответила едва ли вежливо. Она прекрасно знала
ну почему он никогда не приближался к Leeholme, почему он сторониться и избегать
их всех; но она выслушала интересно выражена, и сказал
ничего. Родителям, которые так безоговорочно доверяли ей, она ничего не сказала.
она не упомянула о факте, который настоящая и любящая дочь редко скрывает.

Она одинаково лгала всем, и все же он считал ее такой хорошей,
такой правдивой, такой искренней. Ее лицо было таким прекрасным и чистым; и все же застенчивое, робкое
взгляды, которые она бросала на него, были такими же фальшивыми, как и ее слова.

Он мало что сказал в ответ на дружеские приветствия, которыми его встретили со всех сторон
. Кларисса обратилась к нему последней. Она немного отстала от других всадников
рядом с ней был капитан Трингстон. Она протянула к нему свои
руки с выражением, которое говорило больше, чем просто слова.

“Я желаю видеть тебя”, - сказала она, понизив голос; и затем
флеш покраснело, гордый, страстный красоту ее лица.

У капитана Трингстона, казалось, возникла инстинктивная мысль, что он был бы
не менее любезен с мисс Северн, если бы поехал немного впереди.

“ Не знаю, осмелюсь ли я заговорить с вами, хотя мы старые друзья по играм,
Сэр Рональд, ” начала она.

“Есть очень мало того, что ты не можешь сказать мне, Клариса”, - сказал он,
любезно.

“Осмелюсь ли я сказать вам, что я знаю - то есть, я могу догадаться - что произошло,
и что я испытываю к вам самое искреннее, теплое и глубочайшее сочувствие?”

“Вы очень добры, ” ответил он, - но я бы предпочел не обсуждать этот вопрос“
с вами; это лучше оставить в покое.

“Не гордитесь мной, Рональд. Помнишь, как мы играли вместе, как
дети. Вы думаете, после всех этих лет, вы могли бы боль я
не почувствовал или счастье, которым я не поделился с тобой?

Ее прекрасные глаза блестели от слез, когда она говорила; он поспешно
сжал ее руку.

“Да благословит тебя Бог, Клариса! вы очень добры, но я не могу этого вынести”.

И затем он поспешно ускакал прочь.




ГЛАВА XVI.

“ГОРДОСТЬ ОЛДЕНОВ”.


Время не принесло сэру Рональду Олдену утешения; удар, который он
получил, был слишком тяжелым и жестоким. Он чувствовал не только раздражение, но и
обиду из-за того, что Кларисса узнала его тайну.

“Леди Гермиона, должно быть, что-то сказала ей об этом. Скорее всего
все барышни хвастаются друг другу, как много людей они вызывают страдать;
пока никто бы не считал ее настолько же выше, что такое чувство как
облака над землей”.

Для него это было облегчение знать, что больше никто не появился, чтобы угадать
история. В “Олден гордость” была сильна в нем. Это было достаточно тяжело
перенести; это было бы вдвойне тяжело, если бы мир узнал об этом.

Лорд и леди Лорристон продолжали еще некоторое время посылать ему
приглашения, удивляться, что он не звонит, выражать это удивление
ему.

Случилось так, что выдающийся писатель нанес визит в Лихолм, один из
знакомство с которым было честью для всех мужчин. Лорд
Лорристон немедленно разослал приглашения на большой званый ужин.

“Я считаю себя общественным благодетелем, ” сказал он со смехом, “ поскольку
даю людям возможность увидеть этого великого гения эпохи.
Возможно, я ошибся в сэре Рональде. Посылайте ему открытки, он обязательно придет.
обязательно приедет”.

Но, к его удивлению, среди всех писем с согласием была записка
от сэра Рональда, короткая и холодная, в которой он с благодарностью отклонял приглашение
, но без объяснения причин.

Лорд Лорристон передал его жене. Они сидели за завтраком, и леди
Гермиона, обычно молчаливая и серьезная, была с ними.

“Видите ли, сэр Рональд отказывается. Что с ним может быть? Я
знаю его с тех пор, как он был ребенком, и он решил относиться ко мне с
далекие, мало вежливости. Я не могу понять”.

Вдруг в голову приходит идея, казалось, приходило ему в голову.

“Гермиона, ” сказал он, - ты объяснила сэру Рональду какую-нибудь причину его
странного поведения?”

Она густо покраснела и отвернулась, чтобы он ничего не прочитал.
она не хотела, чтобы он это видел.

“Я не знаю, дала ли я ему повод для обиды”, - ответила она.

Лорд Лорристон серьезно посмотрел на свою дочь и больше ничего не сказал.

“ Мне очень жаль, ” сказала леди Гермиона. - Нет никого, кто нравился бы мне больше,
чем сэр Рональд.

Господь Lorriston не делал каких-либо дальнейших попыток продолжить
дружба сэра Рональда.

“Он, очевидно, избегает меня ... хочет прекратить всякое знакомство ... У него есть на это свои
причины, хотя я о них вообще ничего не знаю”.

И так, с течением времени, знакомство постепенно угасло.

Если случайно сэр Рональд видел кого-нибудь из жителей Лихолм-парка, он
просто кланялся, приподнимал шляпу и ехал дальше. Если он оказывался в
одной комнате, он был вежливым, спокойным и холодным, как он бы
любой незнакомец. Он был так постепенно сделали, что сбежали все уведомления и
наблюдение.

Но если, с одной стороны, всякая близость с Лихолм-парком угасла, сэр
Рональд принял несколько приглашений к миссис Северн. Он вспомнил, какой
доброй была к нему Кларисса, как ее глаза излучали доброту и
привязанность к нему. Было что-то успокаивающее в олденском прайде
в воспоминании о том, что, если одна красивая женщина отвергла его, другая
была добра и нежна к нему - думала о нем больше, чем обо всем мире
кроме того. В этом он был уверен. Приятно было ехать в
Маунт-Северн под теплым летним солнцем, встретить радушный прием от
величественной, доброй хозяйки, прочитать еще более теплый прием на
страстном, красивом лице, которое, казалось, светилось только в его присутствии.

И все же все это время, пока он пытался найти утешение в ярких улыбках и
в каждом стремлении, которому он мог посвятить себя, он знал
что день за днем он любил более глубокой и страстной любовью.

Он на время покинул Олденмер и отправился в Лондон. В этой части
о своей последующей жизни сэр Рональд никогда не любил размышлять. Он не делал ничего,
возможно, неподобающего джентльмену - он не искал забвения в низших слоях общества
- но он жил жизнью непрерывного веселья. Он посещал балы,
оперы, театры, суаресы; он редко возвращался домой засветло и он
тратил деньги так, словно это была куча мусора.

Несомненно, среди этого блеска и ослепления, среди этой суматохи наслаждения,
не оставляющей ему времени на раздумья, он забудет ее. Прекрасные лица
улыбались ему, голоса сирен говорили с медовым акцентом. Иногда на
утренней заре, когда небо было полно жемчужных оттенков и слабого
розового-облака, он хотел пойти домой и посмотреть на его измученном задумчивым видом, в
стекло.

“Я забываю ее”, - говорил он ликующе; и тогда, да будут Небеса
милостивы к нему! когда его усталые глаза закрывались во сне, ее лицо,
такое свежее, такое милое и чистое, было там, смотрело на него, и он
кричал голосом, полным муки, что его преследуют и
я не мог убежать от нее.

Олдены никогда ничего не делали наполовину. Если они любили, то это было с
страстной любовью; если они ненавидели - что ж, да помогут Небеса всем нам не стать
жертвами такой ненависти.

Было что-то жалкое в том, как этот сильный человек боролся
со своей судьбой, в том, как он боролся со страстью, которая
наполовину свела его с ума. Когда неослабевающий круговорот веселья утомил его,
он вернулся домой. Тогда он был всего лишь тенью молодого и красивого
лорда Олденмера.

“Пусть меня преследуют дома так же, как и везде, - сказал он себе. “ Я
не могу избежать своей судьбы”.

Иногда им овладевал дикий порыв, побуждавший его снова пойти к ней,
оправдаться перед ней, рассказать ей все свои страстные, безутешные
мучения последних нескольких месяцев, молиться ей так, как мужчины молятся о своих
жизни.

Но он вспомнил, что сказал ей, что, если она прогонит его,
он не должен возвращаться, чтобы снова помолиться своей молитвой. Вся гордость его
гордый род пришел ему на помощь. Она приняла его слова любви, она
сорвала с его губ священный, как обручение, поцелуй, и она же
отвергла его.

Он больше не будет умолять ее; пусть его гибель и несчастье лежат у ее ног
никогда не следует говорить, что он опустился так, как не опускался ни один Олден до него
.

И все же, если бы она только улыбнулась ему, он опустился бы на колени, как смиреннейший из рабов
у ее ног.




ГЛАВА XVII.

ДВА ГОДА СПУСТЯ.


Сэр Рональд снова отправился домой. Он почти не обнаружил изменений в этом тихом районе
. Одним из посещений, которые он нанес, была гора Северн, где он
встретил прием, который порадовал бы сердце любого мужчины. Кларисса
не пыталась скрыть своего восторга; ее глаза сияли, лицо
просветлело, она дрожащими руками взяла его за руку.

“Как долго тебя не было!” - сказала она. “Это скучнейший лето
Я могу вспомнить”.

Но это был только два месяца, как он уехал в Лондон, чтобы попробовать
будь то веселье может вылечить его.

Они оказали ему такой радушный прием, что он почувствовал себя как дома. Миссис Северн пожалела его.
его, потому что он выглядел больным. Она поместила его в самом солнечном углу
комнаты; она заставила его остаться на небольшой ужин в стиле речерче. Клариса
говорили с ним и пели ему. Она высыпала сокровища ее
интеллект как вода у его ног. Другой мужчина почти беспомощно поддался бы этому обаянию
, но его изможденное лицо не изменилось, ни одна улыбка
не тронула его строгих серых губ.

Прежде чем войти в дом, он поклялся себе, что ничто не сможет
заставить его упомянуть имя леди Гермионы, и все же он страстно желал услышать это
из других уст. Кларисса рассказала ему о Гордонах и Трингстонах,
но имя, которое он жаждал услышать, не было упомянуто. Он понял, что
Кларисса намеренно избегала его, и удивился почему. Была ли леди Гермиона больна?
С ней что-нибудь случилось?

Наконец-то он сможет выдержать интригу больше нет, и он сказал: “Вы говорите,
ничего Lorristons. Они в порядке?”

Ее красивое лицо вспыхнуло, а глаза задержались на нем на полминуты
с выражением, которое он не мог понять.

“Мне жаль, что вы спросили меня”, - ответила она тихим голосом. “Я могу только
сказать тебе, что причинит тебе боль”.

“Скажи мне”, - сказал он.

“Я не могу поручиться за правдивость таких слухов. Я не вижу так много
отношусь к ней так же, как раньше, но мне сказали, что есть все шансы на
брак между ней и ... и Кенелмом Эйрлом.

Несмотря на самообладание, лицо сэра Рональда смертельно побледнело. Несколько минут он был
совершенно безмолвен, не решаясь довериться самому себе.
заговорить. Затем он рассмеялся, чуть гадать, как пустотелый и Горький был
звук этого смеха. Никогда бы он обнажил рану в его сердце.
Мужчины никогда не должны смеяться над его безумием, а женщины улыбаться слабости
его любви. Никто никогда не должен знать, что рука этой прекрасной женщины ударила
его.

“Вы думали, это расстроит меня?” сказал он. “Почему, мисс Северн, вы
сказали мне почти то же самое два года назад”.

“ Мне не хотелось причинять тебе боль, ” мягко сказала она.

“ Боль! ” сказал он насмешливо. “Живем ли мы в старые времена постоянства
и правды, когда мужчина любил только одну женщину и преданно любил ее до самой
своей смерти? Сколько любовей было у детей этого поколения за
жизнь? В наши дни мужчина испытывает боль, когда теряет руку или сердце.
состояние - не тогда, когда он несчастлив в любви.

Она посмотрела на него, и что-то похожее на рыдание сорвалось с ее губ; его голос
он был полон такой муки, в его темных глазах было такое невыразимое горе.

“ Ты должен простить меня, ” сказала она еще мягче. “Я знал, что ты был
несчастлив из-за леди Гермионы в прошлом, и я бы предпочел вытерпеть
всю боль, которая есть в мире, чем то, что тебе придется выносить меньше всего
”.

“А ты бы хотела?” - спросил он. “Почему ты так добра ко мне, Кларис?”

Единственным ответом Кларисс Северн был долгий, глубокий вздох. Если он
не могла читать почему в ее лицо, затем его вопрос не отвечают
с ответом.

“Разве ты не говорил мне два года назад, что там было что-то вроде
между ними? ” повторил он.

“ Да, но я не был уверен. Леди Гермиона вызывает всеобщее восхищение, вы знаете,
такая красивая, и у нее так много любовников.

“ Верно; и невозможно сказать, что она предпочитает. Кто был бы одним из них
из толпы? Я хотел бы обладать всем сердцем женщины или ни одним.

“Ты заслуживаешь этого”, - сказала она, и сэр Рональд снова посмотрел на нее,
недоумевая, почему она была так добра.

В тот момент это не пришло ему в голову, хотя позже он подумал об этом.

“Неужели я никогда не стану нормальным?” спрашивал он себя, медленно возвращаясь домой.
“Неужели мое безумие будет углубляться с возрастом? Я был вдали от
все места и сцены в моей памяти связаны с ней. Я перепробовал
все доступные ресурсы - учебу, удовольствия, и все же сейчас, когда я делаю паузу
, чтобы подумать, я обнаруживаю, что люблю ее больше, чем когда-либо. О, Боже мой! неужели я ничего не могу сделать
, чтобы спастись от этой затяжной, всепоглощающей любовной лихорадки?

Он ненавидел себя за то, что считал своей трусостью. Он страстно желал освободиться
от цепей, которые сковывали его, но он не мог освободиться сам.
Прошло два года с тех пор он получил роковое письмо, которое было
смертный приговор ему, и он любил ее так глубоко и так нежно, как на
в тот день, когда, полный надежды, он попросил ее стать его женой.

Он редко встречался с г-ном Eyrle. Он никогда не ходил возле башни, где он
когда-то потратил столько своего времени. Когда встретились эти двое, которые были такими
дорогими друзьями, между ними возникла холодность и дистанция, которые ничто
не могло преодолеть. Сэр Рональд не любил Кенелма и не доверял ему, потому что
он считал, что Кенелм умышленно пытался отнять у него любовь Гермионы
. Кенелм Эйрл почти ненавидел сэра Рональда, потому что он искренне думал
Сэр Рональд вытеснил его и лишил всех шансов на победу
Клариса. Несколько слов объяснения, и старая любовь между ними вернулась бы
; возможно, трагедии этой истории тогда еще не было
.

Но неприязнь и подозрения, между ними-расстояние, увеличение,
холод усиливался, до тех пор Кенельм сказали, ни дня не прошло
без сэра Рональда переходя в Маунт-Северн--выслушав, в
в следующий раз он познакомился с мастером Aldenmere, Мистер Eyrle дал ему корму
взгляд и прошел мимо, не говорит.

“Этот человек ограбил меня, ” сказал себе Кенелм, “ в тысячу раз больше
подло, как если бы он украл мою сумочку. Он отнял у меня надежду.
которая делала меня мужчиной. Я никогда не прощу его ”.

В то время как сэр Рональд невольно обернулся, чтобы ухаживать за человеком, который
была лучшая подруга его юности.

“Это Гермиона, которая сказала ему, чтобы избегать меня,” сказал он сам себе.
“ Возможно, она боится, что я поссорюсь с ним и буду искать мести.
Я знаю, что это мое право. Пусть она не боится; я в безопасности.

И все же на сердце у него было тяжело и печально, потому что сэр Рональд, несмотря на свою
гордость - семейный недостаток - был нежным, любящим, сердечным человеком.
нравом, и плохо переносил холодность между собой и теми, кого любил
.

Люди начали говорить о нем, говорить, как он изменился, каким
несчастным он был, задаваться вопросом, что могло произойти после открытия.
мужественность, которая когда-то обещала быть блестящей и хорошей.

Эти слухи дошли до него, когда он был в настроении всего
нести их. Он не был святым, этим недовольны моим героем. Он был совсем
человека, полный недостатков, полный хороших качеств, которые могли бы сделать его
имя известное, но они были неправильно использованы, и сделал это как называется
никаких других Олден никогда не был.

В то время, о котором я пишу, в его голове царил хаос; разгневанная любовь, уязвленная
гордость, разбитые надежды - все бушевало вместе и делало его непохожим на самого себя.

То, что люди говорили о нем, глубоко ранило его гордость. Он
до сих пор считал себя недосягаемым для сплетен, и ему было неприятно
теперь знать, что он постоянно был предметом разговоров.




ГЛАВА XVIII.

ЧЕМ ЗАКОНЧИЛАСЬ ИСТОРИЯ ЛЮБВИ.


Нет предела страданиям гордый человек. Каждые интересно
взгляд, каждое слово раздражала в виду, сэр Рональд.

“Люди удивляются, почему вы не поженились”, - сказал его друг, капитан
Пирсон, к нему однажды. “Они рассказывают историю о том, что я, например
один, не верю”.

“Что это?” - спросил Рональд, с хорошо предполагалось, равнодушие.

“ Вряд ли стоит повторять; какая-то абсурдная история о безнадежной любви. Они
обсуждали тебя вчера вечером в Лейтон-Грейндж, и один смелый дух,
более смелый, чем остальные, заявил, что у тебя глубокая и безнадежная
привязанность к - угадай, к кому?”

“Я бы не стал утруждать себя догадками”, - ответил он с хорошо разыгранным
безразличием, хотя его изменившееся лицо могло бы подсказать говорившему
остерегайтесь раздражать олденов.

“Конечно, я знал, что это неправда”, - сказал капитан Пирсон. “Я сказал вам
не было человека в любви напрасно, и что Леди Гермиона Lorriston,
красивые и талантливые, как она, не могла смотреть свысока сэр Рональд
Алден”.

Сэр Рональд рассмеялся, но демон гневной гордыни был силен в нем.

“Я так мало обращаю внимания на слухи, - сказал он, - и вполне доволен тем, что знаю:
когда я становлюсь жертвой сплетен, я спасаю, возможно, лучшего человека”.

Но когда его друг поделился с ним всеми догадками, удивление
выразилось и во всех раздражающих словечках, в которых так много полыни
в душе гордого человека сэр Рональд был возмущен.

“Я не скрывал своего сердца, чтобы галки его клевали”, - сказал он.
“Моя тайна никогда не слетала с моих губ. Почему это должно быть предметом
женского смеха и мужских пари?”

“Я больше не буду рабом”, - воскликнул он. “Я убью или вылечу себя сам
с этого часа! Я клянусь вырвать все мысли о ней из своего сердца или
возьми само мое сердце и выброси его из меня ”.

Он хотел жениться, и неважно, что он не может любить; он не будет
смеялись и говорили, потому что предполагалось, что он любил женщину
и любил ее напрасно. Когда он вспомнил Клариссу, сотни мелких
происшествий вернулись к нему, как добра она всегда была к нему, как ее
красивое лицо просветлело при его появлении, а голос стал мягче:
самая сладкая музыка, когда она разговаривала с ним.

Мелочи, легкие как воздух, но теперь они образовали прочную цепь. Он был
горд, но не тщеславен; он относился к женщинам с величайшим почтением;
и все же он испытывал тихую, непоколебимую уверенность в том, что Кларисса любит его.

Скольких любовников она отвергла! никто не мог себе представить, почему; насколько она всегда была готова посвятить ему все свое время и внимание.
Она любила его. Она любила
отказалась от самых блестящих балов и вечеринок, чтобы провести вечер с ним.
когда он отправился в Маунт-Северн в поисках утешения.

Она была красивой и одаренной, и она любила его. Должен ли он попросить ее
стать его женой? Он верил, что она согласится; но у него возникли
сомнения относительно того, справедливо ли это. Что он мог дать ей взамен?
любовь и ее жизнь? Ничего, кроме разбитого сердца, испорченного другой женщиной.
лживость. Все, что у него было от любви и преданности, было предложено
в другом святилище и было отвергнуто. Справедливо ли было, что она должна была отдать
все ему - а он ей ничего?

И тогда сэр Рональд поднял глаза к ясным, сияющим небесам.

“Если она станет моей женой, - сказал он, “ я клянусь чтить ее и относиться к ней
как к моей первой любви”.

Он имел в виду, чтобы держать его слова; он намеревался бросить далеко от него все
память этой женщины, кем кажется сейчас бы греха; он имел в виду
чтобы прилепиться всем сердцем к этому тот, кто любил и почитал его
в то время как другие смеялись над его бедственном положении.

Он поедет в Маунт-Северн и попросит ее стать его женой. Он бы,
если бы Богу было угодно, женился на ней, и из пепла прежней жизни
построить прекрасное здание; затем, когда все барьеры любви и чести
разлучат его с леди Гермионой, он наверняка забудет ее.

Он не был полностью ослеплен; он знал, что это была не столько любовь к
Клариса и желание восстановить оборванные нити жизни, которые
двигали им, поскольку это было желание показать всему миру, включая леди
Гермиону, что он не был жертвой несчастной любви.

Есть ли история печальнее, чем история любви сильного мужчины
когда эта любовь растрачена впустую? Если бы сэр Рональд был человеком с
более заурядным характером, он поступил бы так же, как заурядные люди
делать - оправился от последствий своего разочарования и огляделся вокруг
в поисках второго объекта для любви. Таким, каким он был, его жизнь теперь имела
только одну цель - скрыть от мира боль, которая никогда не прекращалась
терзавшую его.

Одним теплым, прекрасным сентябрьским вечером он отправился на гору Северн.
Хотя он и не любил ее, эта сцена никогда не изгладится из его памяти
пока смерть не заберет у него все земные образы.

Теплый и яркий, с затяжным золотом лета в небе, и
дыхание цветов в воздухе, птицы пели в тени
в кронах деревьев ласково и тихо шелестел южный ветер. Он застал миссис
Северн одну и спросил, где он может найти ее дочь.

“Клариса на территории”, - ответила леди. “Я был
бранить ее, сэр Рональд, и она не любит его.”

“Я не представляю слово ‘бранить’ а действующим от тебя к ней”
он ответил.

“Хорошо, я буду изменить его, и сказать, что я придираюсь
ее. Она использована для того чтобы заполнить мой дом со светом и музыкой, сэр Рональд; теперь
она ничего не делает, но мечтает. Я никогда не видел такой большой перемены в ярком,
жизнерадостная девушка. Я знаю так же хорошо, как если бы мог видеть ее, что она сейчас спит.
И я хотел бы знать, что наполняет ее мысли.

“ Может, мне попытаться выяснить? сказал он со смехом. “Возможно, она пишет".
книгу или стихотворение, и в этом случае вы должны дать ей время помечтать”.

Миссис Северн не улыбнулась; она была не совсем довольна своей красавицей
дочерью.

“Разрешите мне найти ее и добавить мою лекцию к вашей”, - сказал он.
и миссис Северн сказала ему, что, по ее мнению, Кларисса пошла к озеру.

“ Не позволяйте ей долго отсутствовать, сэр Рональд. Помните, сейчас осень,
и ночная роса обильная.

Он пообещал и вышел через высокое открытое окно на прекрасную,
живописную местность Маунт-Северн. Он быстро зашагал к озеру.
Один взгляд на спокойную, мечтательную воду показал ему, что ее там нет.

“ Кларисса, ” мягко сказал он, и только ветер с деревьев ответил ему
.

Возможно, найди он ее там, сэр Рональд сказал бы меньше. Это
не мне объяснять, как простой факт невозможности найти
что-либо в тот момент, когда оно вам требуется, повышает его ценность. Прежде чем он успел
поискать мисс Северн двадцать минут, сэр Рональд начал верить
для его счастья было необходимо, чтобы он нашел ее.

Далеко внизу, в тенистой глубине длинной аллеи, он мельком увидел
ее платье. Он поспешил вперед, а затем остановился на несколько минут, чтобы
наблюдать за ней, думая про себя, не поэт или художник, никогда не снились
справедливую картину.

Она стояла, прислонившись к изрезанный ствол старого дерева; зеленый плющ
сложив ее, а продольный Алые лианы ползли из поступивших в
БОФФ. Видеть белую округлую руку,
красивое лицо и золотистую головку, прислонившуюся к старому дереву, само по себе было поэмой. Когда он подошел
подойдя к ней поближе, сэр Рональд увидел, что ее страстное, прекрасное лицо было мокрым
от слез.




ГЛАВА XIX.

КАК УТОПАЮЩИЙ.


Сэр Рональд мягко подошел к ней и позвал по имени. Каким бы ни был ее
сон, он был настолько глубоким, что она не слышала звука его
шагов или шелеста ветвей.

“ Кларисса, ” позвал он, и когда она подняла голову и увидела его,
перемена, произошедшая с ее лицом, была такой внезапной и столь значительной, что ослепила
его.

“Вы, сэр Рональд!” сказала она, и тогда он знал, что она была
мечтать о нем.

Он подошел ближе к ней, и они вышагивают бок о бок в тени
старое дерево.

“ Клариса, ” повторил он, - в твоих глазах и на твоих
ресницах слезы. Ты была одна в этом тихом месте и плакала. Что
не так?

“Ничего, - ответила она, - но мои мысли были очень грустными, а слезы
временами - непозволительная роскошь”.

“Они не должны быть для тебя, для которого все яркое и прекрасное
должно было быть создано. Расскажи мне, что это были за печальные мысли.

У ее ног лежала куча сухих и увядающих листьев. Каждое сильное дуновение
ветра приносило свежие листья, желтые и красные. Она указала на них.

“Каждую осень в течение последних четырех лет я наблюдал за листьями этого растения .
падение дерева, ” сказала она, - и те же мысли всегда преследовали меня”.

“Ты не скажешь мне, что это?” - спросил он.

“Я не могу. Разве ты не знаешь, как невозможно выразить эти мысли
словами, которые мы сами с трудом понимаем?

“ Клариса, ” мягко сказал он, - ты знаешь, зачем я искал тебя?

“Нет”, - ответила она, и он заметил что-то мечтательное в ее голосе
и взгляде.

“Я приехал в Маунт-Северн этим вечером специально для того, чтобы попросить тебя стать
моей женой”.

Что-то похожее на полуистерическое рыдание сорвалось с ее губ.

“ Твоя жена! Но ты ничего не говоришь о любви ко мне.

“ Должен ли я просить тебя стать моей женой, если бы я не любил тебя, Клариса? - спросил он
, невольно увлеченный страстью ее слов и
любовью на ее лице. Он никогда не забывал ее слез радости.

“Ты любишь меня, Рональд! Не обманывай меня, не говори мне, что если он не
вполне справедливо”.

Он не смог бы сказать то, что намеревался, даже если бы ценой была его жизнь
. Он хотел признаться ей, что его любовь обратилась в пепел; но
он не мог держать эти дрожащие руки в своих и смотреть на них
дрожащие губы, но произносящие такие слова, которые должны пронзить это нежное сердце.

“Я действительно люблю тебя, Кларисса. Боже, сколько лет прошло с тех пор, как мы были вместе
детьми, с тех пор, как мы играли в любовь и ревность?”

“Но, ” перебила она, “ с тех пор у тебя была другая любовь”.

Да, да помогут ему Небеса! так и было; и когда он стоял там, держа в своей руке другую женщину
, все воспоминания о той потерянной любви нахлынули на него,
и, глядя на зеленые деревья, он почти желал, чтобы они упали и
раздавить его. Затем он с огромным усилием взял себя в руки и повернулся
к ней.

“ Я не пытаюсь обмануть тебя, Кларисса, у меня была другая любовь. Я буду
расскажу тебе всю правду, и ты должен будешь отвергнуть меня или взять меня, как захочешь.
Я любил леди Гермиону, когда мы были детьми. Она была единственной
любовью, единственной страстью, единственной путеводной звездой в моей жизни. У меня не было ни одного желания, ни одной
мысли, которые не начинались и не заканчивались бы с ней, и я верил, что она любит
меня. Дай Бог, чтобы я не говорил о ней слишком резко! Она обманула меня
самыми жестокими словами и взглядами; она свела меня с ума, потому что, когда я
предложил ей свою любовь, она ответила мне взаимностью. Было несколько фальшивых,
насмешливых слов о том, что ты мой друг на всю жизнь - мой друг! когда она узнала
она убила все лучшее, что было во мне”.

“Тише! - сказала она с достоинством. - Ты не должен мне этого рассказывать“.

“ Но я должен сказать тебе, Кларисса, если мы хотим понять друг друга. Почему
ты так бледна ... почему ты дрожишь... я жесток к тебе?

“Нет, говори; может быть, мне лучше послушать”.

“Письмо, которое она прислала мне с отказом, убило во мне все, что было честного
и лучшего. Это сделало меня трусом, сделало неспособным бороться с жизнью, это
разрушило все надежды, которые делают мужественность сладкой, а жизнь драгоценной ”.

“Неужели это было так тяжело вынести, Рональд?” - спросила она с жалостью, и он
не мог остаться глухим к боли в ее голосе.

“ Так и было. Я ничего от тебя не скрываю. Я не знаю, от чего страдают сумасшедшие, но
оглядываясь назад, мне кажется, что много долгих месяцев после этого я
был сумасшедшим. Я не оставил ничего незавершенного, что могло бы изгнать из моей памяти даже воспоминание
о ее прекрасном лице; я не мог этого сделать. Клариса, утопающий
цепляется за соломинку - я цепляюсь за тебя. Спасешь ли ты меня от полного
крушения жизни, разума и счастья? Можешь ли ты быть щедрее, чем
когда-либо была женщина? Можешь ли ты выйти за меня замуж, зная, что у другой женщины есть
у меня было лучшее в жизни? Ты можешь выйти за меня замуж, чтобы спасти меня и вернуть в
мир мужчин?

Она сжала его руку.

“Ты не сказал ни единого слова о любви ко мне, Рональд, ни единого слова”.

“Но я это сделаю, с Божьей помощью. Если ты доверишь мне свою жизнь и свое
счастье, я... я сделаю тебя счастливым.

“ Скажи, что будешь любить меня, Рональд, ” прошептала она, поднимая к нему свое прелестное лицо
. У него было нечто большее, чем смертные не были затронуты
в задумчивой печали нет.

“Я люблю тебя”, - крикнул он. “Помоги мне любить тебя, Клариса, помоги мне
забудь эту черную, мрачную тень, омрачающую мою жизнь; помоги мне стать
более храбрым, лучшим, благородным человеком, став моей женой ”.

“Я сделаю это, если ты будешь любить меня. Ах, Рональд! почему она к тебе справедливее, чем
Я? Почему ты должен давать ей больше, чем мне? Ты говоришь, что она была жестока
к тебе. Послушай! Я любил тебя так же долго, как ты любил ее. Я любил
никогда не думал ни о ком, кроме себя. Ты говоришь о
любви - о, Рональд! если бы ты мог сосчитать листья на деревьях, ты, возможно, смог бы,
возможно, сказать, как сильно я люблю тебя.

Она сложила свои белые руки и положила их ему на грудь.

“Знаешь ли ты, что если бы в любой момент моя жизнь могла спасти тебя, я
пожертвовал бы ею ради тебя? Не думай, что я говорю так, как не должны говорить женщины
. Боли Нет, вы страдали, что не было
два раза ко мне. Я спросила, Но одним подарком с небес, одна благодать, одна
благословение-и это была твоя любовь, Рональд”.

“Увы, мне больше нечего дать!”

“Никогда не говори так; я доволен. Ты не выбрал меня первым, но, возможно,
в последующие годы ты будешь любить меня больше всех. Ты выбрал меня своей
утешительницей, и я предпочла бы быть ею для тебя, чем обожаемой королевой
любого мужчины ”.

Ее золотистая головка склонилась к нему на грудь, и ее голос затих, превратившись в
страстный шепот, который был всего лишь вздохом.

“ Я этого не заслуживаю, ” сказал он с сожалением.

“Ах, да, вы делаете. Потому что она презрела ты, Рональд, это не
следовать, что ее оценивают вас должны быть права. О, Моя любовь, мой король
среди мужчин! Я знаю, как тебе честь. Я говорю, что среди всех живых людей, вы
не твой ровесник. Из-за того, что она была холодной и лживой, я буду любить
тебя вдвойне; из-за того, что она сделала тебя несчастным, я потрачу всю свою
жизнь на попытки сделать тебя счастливым; и если она придет к нам сейчас, во всех
фатальный соблазн ее красоты, и она пыталась забрать тебя у меня, она не должна была этого делать
. Я бы сохранил тебя силой моей собственной могущественной любви.”

Это было очень приятно; даже сладкий южный ветер, казалось, прислушивался к этому
умоляющему, страстному голосу.

“Почему, Рональд, когда ты нашел меня здесь, ” продолжала она, “ я плакала
из-за тебя ... плакала из-за того, что моя любовь была такой несчастной ... что яркий молодой
годы моей жизни проходили в горьком унынии; в прошлом году я подошел к старому дереву
и смотрел, как опадают листья, и, Рональд, мне показалось, что
мне казалось, что, даже когда они падали один за другим и умирали так медленно, что таким образом мой
надежда угасла, и с каждым годом видел, как ты дальше от меня любишь. Что было
почему я плакал. Я никогда не буду снова лить слезы”.

Он мог ничего делать, кроме как наклониться и поцеловать прекрасный лик, молиться
Бог в его сердце, чтобы он мог любить ее так, как она того заслуживала, и чтобы он
мог сделать яркой жизнь, яркость которой так всецело зависела от него.




ГЛАВА XX.

ПОСЛЕДНИЙ ВЗГЛЯД.


Сэр Рональд так и не узнал, как новость о его помолвке была воспринята
“леди, которую он любил”. Вскоре после этого Лорристоны уехали, чтобы нанести
давно обещанный ряд визитов. Он не знал, будет ли она
доволен, возбужден или удивлен.

Но вскоре он обнаружил, что, по мнению всего мира, он
совершил для себя превосходный поступок. Поздравления сыпались со всех сторон.
люди смеялись над слухами, которым они были так готовы поверить.
После все, это было очень маловероятно, что такой человек, как сэр Рональд должен
был в дупе любой женщины. Он заботился о мисс Северн;
и теперь, когда они собирались пожениться, сэр Рональд настаивал на скорейшем браке.
брак.

Он сразу же начал готовиться; он приказал приготовить великолепные апартаменты из
комнат для своей жены. Возможно, это было знаменательно для его
такое настроение, что он ни разу не съездил посмотреть, как продвигается дело,
довольствовался тем, что отдавал приказы, чтобы не экономить ни на расходах, ни на неприятностях
. Он отправил все фамильные драгоценности в Лондон на замену,
но он не задерживался на них с нежностью влюбленного, выбирая
то, что лучше всего подошло бы ей. Он заказывал самые щедрые и великолепные подарки
, но никогда не обращал внимания на красивую, смущенную улыбку, с которой
они были приняты.

Он никогда не пропускал ни одного дня, когда ездил в Маунт-Северн. Он тренировал себя
он тренировал свои мысли и не позволял им отклоняться от
она. Когда к нему пришло воспоминание о леди Гермионе и том вечере среди цветов
, он безжалостно отогнал его.

И все же никто, глядя на него, не смог бы назвать его счастливым человеком. Есть
грубые линии на лбу и вокруг губ, что сказал Давно,
ожесточенная борьба; его смех был не он, его улыбка ни света.
Нотки молодости и счастья исчезли из его голоса. Даже когда он
пытался быть максимально счастливым, сердце внутри него было холодным и тяжелым, как свинец.

Однажды, возвращаясь домой с Маунт-Северна, он встретил Кенелма Эйрла.
Они не говорили в течение некоторого времени, но в этот вечер Кенельм подошел
к нему.

“Одну минуту, сэр Рональд Олден”, - сказал он. “Я не буду вас задерживать; ответьте
мне на один вопрос”.

“Я отвечу на сотню, - ответил сэр Рональд, - если вы зададите их как
друг, а не как враг”.

“Между нами больше не будет дружбы”, - последовал спокойный ответ.
“У вас хватит чести и честности сказать мне, правда ли, что
вы собираетесь жениться на мисс Северн?”

“Хотя это может быть и не твое дело, я не против сообщить тебе, что
через несколько недель мисс Северн станет моей женой”.

“Ты ухаживал за ней и покорил ее-вы исповедуете его,” воскликнул Кенельм,
яростно.

“Нечего тут признаваться. Я попросил леди стать моей женой, и она
согласилась _viola tout_.”

“Я больше никогда не стану тратить на вас лишних слов”, - с негодованием сказал мистер Эйрл.
Отвернувшись, сэр Рональд рассмеялся.

“Миледи велела ему так говорить”, - подумал он. “Возможно, она хотела
чтобы увидеть, если я женюсь из пике или любовь. Ах, Кларисса, никто не может
вы когда-нибудь находили что”.

Кенелм Эйрл сердито зашагал к Маунт-Северну.

“Я услышу это из ее собственных уст, - сказал он. - Я отказываюсь верить этому“
от него.

Он нашел Клариссу, где ее любовник ушел от нее, прислонившись к
каменная балюстрада балкона. Он увидел смягченную нежность этого
прекрасного лица, свет любви в чудесных глазах, и с его побелевших
губ слетело невнятное проклятие.

Она удивленно подняла глаза. Хотя все ее сердце и мысли были заняты
мужчиной, которого она любила, было неприятно видеть человека, который так
долго и безнадежно любил ее.

“ Клариса, ” сказал он с упреком, “ ты не рада меня видеть. Любовь
сильна. Твое лицо вытянулось, а глаза наполовину утратили свой блеск, когда они
упал на меня. Я здесь не для того, чтобы дразнить тебя; только задать тебе простой
вопрос. Это правда, что ты собираешься замуж за сэра Рональда?

Ее лицо вспыхнуло. Она была бы рада избавить его от всей этой боли.

“Мне будет легче перенести это, если ты расскажешь мне, Клариса”, - умолял он.

“Да, это правда”, - ответила она. “ Почему ты спрашиваешь меня, Кенелм?

“ Мне так говорили, и я бы не поверил этому ни от кого другого.
Нет, не уклоняйся от меня, Клариса. Я не собираюсь докучать тебе. Я
слишком горд, дорогая, чтобы пытаться отнять у другого человека то, что он завоевал.
Ты любишь его?

Ее лицо непроизвольно вспыхнуло.

“ Да, я люблю его всем сердцем.

“ Надеюсь, ты будешь счастлива. Ты видишь, в моем сердце нет горечи
против тебя, Клариса. Я молю Бога благословить тебя и сделать счастливой”.

“И ты будешь нашим другом?” спросила она.

“Нет, я не могла. Я не виню тебя. Я изо всех сил старался завоевать твою любовь
Но у меня ничего не получилось. Ты отдал ее другому. Я
нет права жаловаться, но я не прощу ему, лже-друг,
кто же знал, что все надежды моей жизни почил в тебе, пока украл ты
вероломно со мной”.

“ Ты несправедлив, ” поспешно ответила она. “ Если бы я никогда не принадлежала тебе,
как мог кто-то забрать меня? Это по своей воле, что я люблю
и замуж за сэра Рональда Олден”.

“Мы не будет спорить о нем”, - ответил он, печально. “Я не останусь";
Я только хочу попрощаться с вами.

“Но мы будем соседями... друзьями? мы встретимся?”

“Никогда”, - ответил он. “Позволь мне бросить последний, долгий взгляд на твое лицо.
лицо, которое было звездой моего идолопоклонства. Я никогда не увижу его снова,
пока, по милости Божьей, он не воссияет среди Его ангелов на небесах ”.

От его слов у нее быстро потекли слезы. Он подошел к ней поближе и стал искать
несколько минут в это милое лицо, как будто он желал бы выгравировать
каждая функция на его сердце; затем он вдруг круто повернулась.

Когда он увидел ее в следующий раз, она лежала мертвой, с белыми цветами на груди.
Мужчины по горячим следам преследовали ее убийцу.

В ноябре сэр Рональд повел свою красавицу жену к алтарю.
Свадьба была одним из самых великолепных зрелищ, которые когда-либо происходили.
Кларисса была бы рада провести ее тихо и без лишнего шума, но
хозяин Олденмера настоял на том, чтобы ей оказали подобающую ей честь.

По сей день они рассказывают о блестящей толпе , собравшейся в старом
церковь в Лихолме - в честь благородных мужчин и красивых женщин, которые приехали сюда
со всех концов Англии, чтобы присутствовать на самой грандиозной церемонии
того дня. Единственной известной семьей в стране, отсутствовавшей, были
Лорристоны; но среди множества дорогих свадебных подарков было
бриллиантовое ожерелье от лорда Лорристона и жемчужный браслет от леди
Гермиона, сопровождаемая добрейшим из писем.

Сэр Рональд горько улыбнулся, когда увидел их. Его собственные подарки своей жене
были превосходны по своему великолепию. Думал ли он щедрыми
расходами и великолепной демонстрацией искупить перед ней отсутствие этого
которую он не мог дать ей - самую большую любовь своего сердца?




ГЛАВА XXI.

БРАК.


Теперь жребий был брошен. К счастью или к горю, к лучшему или к худшему, сэр
Рональду и леди Кларис предстояло провести остаток своей жизни
вместе.

Они уехали за границу! Они совершили обычное континентальное турне, а затем
вернулись в Олденмер. Леди Кларисса была счастлива, поскольку день был долгим. Нет.
Пение птиц в тени летних деревьев было и вполовину не таким беспечным.

Как-то раз он заговорил о грандиозном бале, который они должны дать по случаю своего возвращения.
и она спросила с некоторым сомнением::

“Ты пригласишь Лорристонов, Рональд?”

“ Конечно. Почему бы и нет? Мы с лордом Лорристоном всегда были хорошими друзьями.

“ Я подумал, что, возможно, вам не хотелось бы познакомиться с его дочерью.

“ Тогда она, по всей вероятности, будет леди Эйрл, и какое мне дело до жены Кенелма
Эйрла?

“ Я ничего не слышала об их помолвке, ” задумчиво произнесла она.

Он быстро повернулся к ней.

“ Это ты рассказала мне об этом - ты, конечно, помнишь?

“О, да, прекрасно, но, кажется, это должны быть прекращены, так как я слышал
ничего не понимаю”.

Он только с горечью сказал себе, что она сыграла с другой
сердце и разбил его; но для остальных в тот день нет улыбки или
веселые слова исходили от него.

Но она не замечала его. Она знала силу своей красоты, и
она сочла бы просто невозможным, чтобы мужчина, на которого она
расточала всю свою любовь, мог думать о другом.

Она была слепа и глуха к жестокой борьбе, происходившей в сердце и
душе ее мужа - к войне, которая никогда не заканчивалась, между добром и
злом.

Он хотел пойти к ней порой с утомленный взгляд на его лицо, которое не
пришел от физической усталости. Он лежал головой вниз, как устал
ребенка, и сказать::

“Клариса, спой мне”.

Она никогда не говорила себе, что нужна, чтобы прогнать демона
недовольства; она просто думала, что он предпочитает ее пение любому другому,
и была соответственно польщена.

Затем наступило время для них, чтобы вернуться к Aldenmere, и велики были
подготовка. Маленький городок Leeholme был в идеальном лихорадка
волнения. Были воздвигнуты триумфальные арки, развевались флаги,
прекрасные колокола Лихолмской церкви весело звонили, все жильцы были в сборе.
собрались, чтобы воздать почести своему господину.

“Добро пожаловать домой!” “Долгих лет жизни лорду и леди Олден!” “Приветствую новобрачных!”
и сотни других девизов украшали флаги и арки.
Сквозь длинные ряды счастливых лиц, под музыку радостных возгласов
жених и невеста ехали к своему старинному дому.

Люди могли бы задаться вопросом, почему лицо жениха стало суровее и
побледнело, когда его приветствовал гром могучего приветствия. Леди Клариса
посмотрела на него со слезами на глазах.

“О, Рональд, как они рады нас видеть! Что мы можем для них сделать?”

“Там будет много самодельного эля, и столько же волов жареных
сколько может быть съедено”, - сказал он, и слова покоробили ее. Она посмотрела
в бледном, бесстрастном лице, и хотелось бы увидеть какие-то вялые
мягкости нет.

Он думал, Небеса, помогите ему! как все изменилось бы
то лицо, которое он любил, был рядом с ним в этот день, когда он увидел, насколько
и любил он. Потом он взял себя яростно задача
мысли.

“Позволь мне помнить, что у меня есть жена, которая нежно любит меня”, - сказал он себе.
“и позволь мне не забывать женщину, которая разрушила мою жизнь из-за нее
у собственной забавы скоро будет или, возможно, уже есть собственный муж.

Поэтому он справлялся с повседневными обязанностями с легкостью и достоинством. Он
обратился с самой сердечной речью к своим арендаторам, пригласив их
воспользоваться приготовленным для них щедрым гостеприимством. Он взял
свою красивую молодую жену за руку и произнес несколько слов в ее адрес
хвалы, которые вызвали возгласы одобрения до самых небес. Он говорил о
работе, которую надеялся выполнить среди них, о жизни, которую надеялся провести, о
ярком своем будущем, и в глубине души он ненавидел солнце за то, что оно светит
чтобы посмеяться над ним и над цветами за то, что они так красиво распустились.

Говорил ли кто-нибудь из присутствующих, что сердце этого человека было разбито несчастным случаем?
любовь моя, кто бы мог в это поверить? Когда-нибудь жребий казался таким справедливым?

И когда довольные жильцы уезжали, они заявили всем без исключения
что сэр Рональд, должно быть, совершенно счастлив. Те, у кого были проблемы
свои собственные - скорбящие и несчастные, которых многие лишения
раздавили - удивлялись, что жребий в жизни так неравен, и завидовали этому
мужчина, молодой, богатый, красивый и любимый, в то время как он мог бы измениться
места с самыми бедными, непритязательными людьми, которые познали там только один час
такое душевное спокойствие, как счастливое наслаждение.

Была всего несколько часов передышки, затем стол в холле был накрыт
с приветственными письмами и открытками. В тот же вечер приехала миссис Северн
. Ей казалось, что прошли годы с тех пор, как она рассталась со своим любимым
ребенком.

“ Вы не увидите мистера Эйрла среди своих друзей, ” сказала она, когда они сели за стол.
за ужином. - Он уехал три недели назад.

“ Значит, он не женат? сказал сэр Рональд, наспех.

- Нет, - ответила она, с какой-то маленький сюрприз: “я никогда не слышал даже
слух о его браке”.

“Вы забываете”, - поспешно сказала леди Кларисса. “Это не было общеизвестно”.

Итак, леди Гермиона все еще была свободна - ни обожающего мужа, ни ревнивца
любовник был там. Он предпочел бы десять тысяч раз сказали, что
она была замужем, и большинство страстно привязана к своему мужу; что
лучше бы было новостью для него, барьер между ними
были удвоены. Он не хотел думать, что каждый раз, когда он вышел
он должен встретиться с ней, возможно, более красивым, чем когда-либо, чтобы возобновить все
его страдания. Он испытывал все уважение истинного, чистого сердцем англичанина
к святости брачных уз, и он хотел, чтобы барьер
между ним и женщиной, которую он любил, был таким же большим и прочным для нее
сбоку, как у него.

“Кларисса, ” сказал он жене, “ я передумал. Нет, ты сейчас
скажешь мне, что я претендую на женские привилегии; пусть будет так.
В некоторых вещах я ненамного сильнее женщины. Я не стану приглашать
Лорристонов в Олденмер.

Она посмотрела на него с внезапным выражением тревоги на лице.

“Почему, Рональд?”

“Это было бы неприятно. В конце концов, они плохо вели себя со мной.
Я думаю, нам лучше сохранять дистанцию, которая, кажется, выросла
между нами”.

Леди Кларисса была совершенно согласна, ничто не могло ей понравиться. ей
лучше, потому что не было такого периода в ее жизни, когда бы она не ревновала
в большей или меньшей степени к леди Гермионе.




ГЛАВА XXII.

В ХОЛМСКОМ ЛЕСУ.


Итак, во время всех свадебных торжеств, которыми звенела вся страна,
Лорристоны были в отъезде; между ними не было даже вежливости в виде обмена письмами
. Люди не совсем понимали, в чем заключалась разница
, но вскоре пришло тихое понимание того, что
Лорристонов и Олденов никогда не следует приглашать вместе.

Для сэра Рональда второй этап его жизни начался, когда, будучи мужем
по отношению к другой женщине его долгом было больше, чем когда-либо, растоптать ее ногами
страсть, которая омрачила его жизнь. Затем, трезво рассудив всерьез, он должен был
взять на себя жизненные обязанности и использовать их наилучшим образом.

Он был добр и внимателен к своей красивой молодой жене; он был осторожен
в исполнении своих обязанностей; но в безмолвных глубинах его собственного
сердца не было ни минуты, ни ночью, ни днем, когда бы он не делал этого с
самыми горькими словами проклял свою собственную судьбу. Так прошел остаток того лета
. Зима принесла свой обычный виток деревенских забав. В этом
сезон Сэр Рональд и леди Кларис отправились в Лондон, где ее красота и
очарование произвели настоящий фурор. Там, впервые, он
слышал, что Lorristons не пришел в город, потому что Леди Гермиона
давно из здоровья. Она не была больна - то есть недостаточно больна, чтобы встревожить своих друзей, - но она была не в состоянии выдержать тяготы лондонского сезона.
...........
...........

Когда все закончилось, сэр Рональд и его жена вернулись в Aldenmere.

Однажды, ближе к концу месяца июня, сэр Рональд вышел на
на холме лес. Утро было прекрасным, светило солнце, и воздух был свежим.
наполненный ароматом полевых цветов. Холм лесу никогда не смотрел
так красиво. Деревья были покрыты пышной листвой, огромные простыни
голубых гиацинтов раскинулись повсюду, над ними порхали яркокрылые бабочки
, пчелы жужжали от радости при виде богатого угощения, разложенного перед ними
. Сэр Рональд не заметил тропинки, по которой шел.
Слабый, дикий аромат колокольчиков был ему благодарен. Телом, разумом,
сердцем и душой он устал, и он пришел в лес, наслаждаясь
одиночеством, которое он там нашел.

Ты знаешь, читатель, какое лицо было перед ним. Представь себе его удивление.
когда его мысли внезапно обрели воплощение; ибо там, сидя на
берегу, в окружении прелестных колокольчиков, была леди Гермиона
Лорристон.

Он развернулся бы и убежал, но мужественности в нем восстало
против полета. Он стоял, беспомощно глядя на нее, тоже с недоумением на
слова. Когда он был способен на связную мысль он увидел, как белая ее
лицо выросла. Она поднялась и стояла перед ним, как какой-нибудь яркий, странный,
испуганная птица, боясь остаться, но боялась идти.

И тогда прошедшие месяцы с их невыразимой агонией исчезли из его памяти. Он
ничего не помню, что было лето и он любил ее ... спасти
что для него это был рай, где она была, и мрачный пустой, где она
не было.

“Гермиона!” - воскликнул он, подходя к ней и протягивая руку.
вся его гордая решимость, вся его гордость, весь его негодующий гнев растаяли
в воздухе.

Она дала ему никаких руку в ответ. Бледное, милое лицо было серьезнее, чем он
не видел его раньше.

“Я не ожидал увидеть вас здесь, сэр Рональд”, - сказала она холодно.

Он видел ее всего один раз с той ночи, когда поцеловал среди
цветы и все остальное, кроме воспоминаний о той ночи, казалось, умерло
от него.

“Как ты была жестока ко мне, Гермиона; как ты заманила меня на мою
погибель; как ты лжива, несмотря на честность этого самого
прекрасного лица! Если бы ты ударила меня ножом и растоптала мое мертвое тело,
ты была бы менее жестокой. Что я такого сделал, Гермиона, что я
заслужил такую жестокую судьбу?

Она гордо посмотрела на него.

“Ты не имеешь права разговаривать со мной”, - сказала она. “Ты женат, и
доброта или жестокость никакой другой женщины, кроме твоей жены, не должны тебя волновать.
Тогда я не была жестока к тебе, Рональд, и ты это знаешь”.

Во всей этой сцене было что-то невыразимо печальное и жалостливое.
Эти двое, которые так нежно любили друг друга, которые во всем мире заботились
только друг о друге, расстались более полно, чем если бы смерть разлучила
их.

“Я знаю, что ты причинила мне величайшее зло, которое женщина может причинить мужчине”, - ответил он.


“Что это было?” - спросила она, и гордый румянец усилился на ее лице.

“Ты заставил меня поверить, что я тебе небезразличен - ты дарил мне взгляды и слова
такие, каких не дарил ни одному другому мужчине - ты позволил мне поцеловать тебя в губы и не
скажи мне "нет"; затем, когда я осмелел благодаря твоей доброте и
произнес молитву, которая долгие месяцы была у меня на устах, ты убил меня
жестокими, презрительными словами”.

“Я не понимаю тебя”, - сказала она тихо.

“У вас не будет, скорее. Я еще раз говорю, Гермиона, что Вы играли с
меня более жестоко, чем кошка играет с мышкой. Смеялся Ты над моим
пытки”.

“Вы говорите чаще всего является ложным”, - сказала она.

“Пусть Бог рассудит между нами. Я лежала в разорении своей жизни на вас. Я говорю
ты намеренно обманул меня”.

“Я отрицаю это”, - ответила она. “Как я могла быть жестокой или лживой по отношению к тебе. У меня есть
не имел возможности быть ни тем, ни другим. Я никогда не слышал о вас и не видел
вас только один раз с вечера моего дня рождения!

“Вы написали мне, и я жалуюсь на ваши написанные слова”.

“Я никогда за всю свою жизнь не написала тебе ни строчки”, - сказала она искренне.
"Ты никогда не писала мне, Гермиона?

Ах, не пачкай эти губы ложью!" - Искренне сказала она.
”Ты никогда не писала мне, Гермиона?"

“Я никогда этого не делала”, - повторила она с глубоким рыданием. “Послушай! Я клянусь
в этом перед Всевышним Богом”.

А потом на несколько минут они стояли, глядя с недоумением и удивлением
друг на друга.




ГЛАВА XXIII.

ПЛОХО СДЕЛАЛ ХУЖЕ.


Сэр Рональд подошел ближе к леди Гермионе; его лицо было белым и суровым,
в глазах горел гневный огонек.

“Позвольте мне задать вам простой вопрос, леди Гермиона. Возможно, это
разговор был лучше оставить в покое. Начав его, я должен
знаю больше, чем вы уже говорили. Вы не должны отказать мне в ответ. Либо
ты обманываешь меня сейчас, либо меня обманули так подло, как никогда не обманывали человека
. Я должен знать” что это.

“Я не обманываю вас; зачем мне это? Мне чужд обман; я его ненавижу
. Я повторяю то, что уже сказал. Возможно, я обращался к
вам пригласительные открытки; но за всю свою жизнь я ни разу не написал
вам ни единого письма”.

Глядя в ее бледное, милое лицо, на котором царили вся правда, чистота и добродетель
, невозможно было усомниться в ней.

“ Гермиона, ” сказал он более мягко, “ ты помнишь вечер на
балу?

“ Да, ” печально сказала она, “ я хорошо это помню.

“Мы стояли среди роз, ты и я, луна светит, дальний
звук музыки плывет рядом с нами. Ты не упрекнула меня, когда я поцеловал
твои губы, и я - о, каким слепым глупцом я был! - я воспринял этот поцелуй
как торжественную помолвку”.

Она сжалась от Страстного тона его голоса, потом посмотрела на него.

“Я сделал ту же ошибку”, - сказала она, просто, “и у меня очень платная
за это дорого”.

“Значит, на целую неделю позже, Гермиона, я ходил на все Leeholme
день. Я очень старался найти возможность говорить с вами; вы были
всегда в окружении людей. Были времена, даже тогда, когда я себе представлял
ты почувствовала восторг в непонятно что вы, должно быть, известно, мой
сокровенное желание”.

“ Это был всего лишь девичий восторг от озорства, - перебила она. - и, ах!
я! горькую цену я заплатила.

“Я написал тебе, ” продолжил он, - поняв, что у нас нет возможности
поговорить. Я написал и сказал тебе, как сильно я тебя люблю, и молился
, чтобы ты стала моей женой. Каков был твой ответ на эту молитву?

Задавая вопрос, он смотрел ей в лицо; оно было таким милым, печальным
и опечаленным, но в нем не было лжи, которая могла бы испортить его красоту. Ветер
слегка шевельнул колокольчики, и глубокий, мягкий вздох пробежал по
ним.

“ Каков был твой ответ на мою молитву? он повторил.

“Никаких”, - ответила она. “Я никогда не получала такого письма; следовательно, я
не могла на него ответить”.

“Скажи это еще раз”, - выдохнул он хриплым голосом.

“Я никогда не получал этого, Рональд. Это первое слово, которое я когда-либо слышал
об этом”.

Он пошатнулся, как будто кто-то нанес ему внезапный смертельный удар.
Приятный, мягкий голос печально продолжал::

“Ты думал обо мне не хуже, чем я о тебе. Я верила в ту ночь.
ночью ты любил меня, и я была... ну, неважно, насколько счастлива.;
потом ты пришел и ушел, не сказав ни слова. Внезапно ты исчез.
совсем сам по себе; ты никогда не подходил ко мне. Я встретил тебя, а ты избегал
меня. Я больше ничего не знал, пока не услышал, что ты собираешься в Маунт-Северн.
Северн.

На его лицо было неприятно смотреть, когда она произносила эти слова.

“Значит, ты никогда не читала этого, Гермиона, или вообще не знала о том, что я написал?”

“Ни единого слова”, - серьезно сказала она.

Было несколько мгновений молчания, непрерывная сохранить ветром среди
в harebells.

“Ответь мне только на один вопрос, и я сделал”, - сказал он. “Если бы ты
получил мое письмо, каким был бы твой ответ?”

Свет, который он так хорошо помнил, осветил ее лицо; на несколько мгновений
она забыла о барьере между ними, который никогда нельзя было преодолеть.

“Ты знаешь, что бы это было, Рональд. Я ... я должен был сказать ‘Да’.
потому что я любил тебя, и только тебя, всю свою жизнь.

Затем слова замерли у нее на губах, потому что, каким бы сильным и храбрым он ни был, он
бросился лицом вниз среди колокольчиков и лежал там,
рыдая, как ребенок.

Сильные мужские слезы-страшно посмотреть. Женщины плачут, и, хотя никто
жалеет их, кажется естественным. Когда гордый, сдержанный,
пылкий мужчина не выдерживает и плачет, это горе ужасно для
свидетеля.

Так она думала, кто склонился над ним сейчас с успокаивающими словами.

“Рональд, ты разобьешь мне сердце, если сделаешь это. Был
ужасная ошибка, но мы исправим ее в другом мире. У нас
есть одно утешение - мы любили друг друга. Бог знает, что нас разлучило;
это не неправда или фальшивка. Ах, Рональд! это не утешит вас
знаешь это?”

Все, что было ей ответом, - это глубокие, горькие рыдания, сотрясавшие его сильное тело.
и нежный, шелестящий звук колокольчиков на ветру.

“Если бы я была неверна тебе, как ты верил, Рональд, воспоминание об
мне было бы пожизненной болью. Если бы ты был неверен мне,
сама мысль о тебе была бы вечной печалью; но теперь мы можем
помни без греха, что когда-то мы любили друг друга по-настоящему.

Она вздрогнула, когда он поднял к ней лицо и сжал ее руку
в своей сильной хватке.

“О, моя потерянная любовь, моя потерянная, самая дорогая, единственная любовь! что разлучило нас?
Скажи мне! Я должен знать - я узнаю!”

“Я не могу сказать”, - ответила она, нежно кладя свою белую, прохладную, мягкую руку
на его горячий лоб. “Я даже представить не могу. Все, в чем я уверен, это то, что я
никогда до сегодняшнего утра даже не слышал о подобном письме ”.

“Кто это сделал?” он дико закричал. “О, Гермиона, ты знаешь, что у меня есть
сходил с ума от любви к тебе и от потери тебя? Знаешь ли ты, что
после того, как я поверил, что ты отвергла меня, я жил как мужчина без
разума, без души? Мои дни и ночи были одним долгим сном о муках
, одним долгим безумием. Я ненавижу светящее солнце, ночь, которая
сменяет день, ибо никакое время никогда не вернет тебя ко мне, а без
тебя жизнь - это смерть.

“ Ты забываешь, ” мягко перебила она. “У тебя есть твоя жена, Кларисса,
которая любит тебя”.

“Я не забываю. Бедная Кларисса!-- Боже, сжалься над ней и сжалься надо мной! Я не
люблю ее, Гермиона. Я изо всех сил старался любить ее, насколько это было возможно
забыть тебя, но не могу. Я молю Небеса простить мне то зло, которое я совершил, женившись на ней.
Я был достаточно слеп, чтобы думать, что это к лучшему. О, моя потерянная
любовь, я схожу с ума! Снова положи свои прохладные руки на мой лоб; сражайся с
демонами, которые овладевают мной, мой ангел, моя путеводная звезда, мое сокровище! А ты
вышла бы за меня замуж, Гермиона? Ты бы превратил мою жизнь в рай
вместо того, что она есть. Я мог бы быть счастливейшим, хотя я и есть
самый несчастный из людей ”.

“Возможно, это было так; но, Рональд, ты не должен так говорить со мной. Я
так рада, что увидела тебя, рада знать, что ты не был непостоянен в любви и
странно, как я и думал; но теперь мы должны расстаться и больше не встречаться.

“Я знаю; но прежде чем ты оставишь меня, Гермиона, расскажи мне, как это произошло?”

“Я не могу; как ты отправил мне это письмо, Рональд?”

“Через моего грума. У него был приказ передать его тебе в собственные руки, но тебя
не было. Он подождал несколько часов и, поскольку вы не вернулись, отдал его
вашей горничной. Я расспросила его обо всем подробно.

“ Моей горничной! Она так и не передала мне никакого письма от вас, Рональд. Когда
вы отправили его?

“Это было ровно через неделю после бала”, - ответил он.

“Я помню”, - сказала леди Гермиона. “Мы все были в Трингстоне,
когда мы вернулись, было уже поздно. Моя горничная сказала мне, что на туалетном столике лежит
конверт, который принес грум сэра Рональда.

“Это было оно”, - с готовностью сказал он.

“Нет, - сказала она, - здесь какая-то ошибка. Я открыла его, а внутри не было
ничего, кроме аккуратно сложенной белой розы. Я рассмеялась над тем, что
показалось мне романтической идеей”.

“Конверт был адресован вам?” - быстро спросил он.

“Да, и вашим почерком. Я сразу узнал его”.

“Должно быть, это была нечестная игра”, - сказал он.

“ Но как, Рональд? Ты говорил о письме от меня; расскажи мне об этом.

“Это был ответ на мое, пришло по почте через день после этого. Он был в
твой почерк, я ругаюсь, а он ... отверг меня”.

“Я не понимаю”, - плакала она.

“ Я тоже. Но если потребуется вся моя жизнь, чтобы узнать это, это не должно
не остаться тайной, ” сказал он; а затем встал прямо и молча
перед ней.




ГЛАВА XXIV.

ПРОЩАЙ.


Пока она была жива, леди Гермиона никогда не забывала страдальческий взгляд, которым
он одарил ее; долгий, томительный, пристальный взгляд, какой иногда останавливает умирающий мужчина
на лице любимой жены или ребенка. Затем он подошел на шаг
ближе к ней.

“Я не знал, Гермиона, - сказал он, - что жизнь может быть тяжелее, чем я себе представлял.
До сих пор это казалось. Теперь будет еще тяжелее”.

“Почему?” - мягко спросила она.

“Потому что у меня всегда будет перед глазами то, что я потерял. До сих пор
существование было сносным, потому что я пытался заполнить его
горькими мыслями о тебе. Сто раз на дню я мысленно называл тебя
вероломной, лживой, жестокой, и теперь мой ангел снова стоит на своем месте
самая верная и дорогая из женщин, женщина, которую я любил,
и кто любил меня! Гермиона, в моей жизни будет так тяжело это вынести.,
если будет угодно Небесам, я бы с радостью умерла, стоя сейчас здесь, перед вами”.

“Храбрые люди не ищут спасения в смерти, - ответила она, - скорее в активных действиях
жизненных обязанностях”.

“Некоторые мужчины. Вы видите, я уже забросил все мое существование на одну долю; что
Коль был ты, и я потеряла тебя! Теперь мне нужно собрать разбитое
нити моей жизни и делать с ними, как могу”.

Она тихо плакала. Он увидел, как падают слезы, и безумный порыв
охватил его - заключить ее в объятия и смыть их поцелуями. То, что он
растоптал этот порыв, показало, как сильно он ее любил.

“Я рада, что мы встретились. Еще раз сияет солнце чистой женственности
для меня. Пока я думал, что ты фальшивка, Гермиона, все небо и земля
тоже казались фальшивыми. Но есть еще кое-что - ты можешь говорить со мной свободно
Гермиона; это просто так, как если бы кто-то из нас умирал - был
неужели слухи о том, что вы были помолвлены с Кенелмом Эйрлом, не соответствуют действительности?

“Нет, никаких. Мистер Эйрл никогда в жизни не любил меня и не заботился обо мне”.

“Кларисса верила в это”, - задумчиво произнес он, и бледное лицо перед ним
стало еще белее.

“ Она была обманута, ” коротко ответила леди Гермиона. “ и теперь, Рональд, это
мне кажется, мы должны попрощаться; должно быть, это в последний раз.
Мы не можем встретиться как друзья. Честь для нас обоих дороже жизни.;
поэтому мы не должны встречаться снова”.

“ О, моя потерянная любовь, ” простонал он, протягивая к ней руки, “ как
я смогу это вынести?

Она подошла к нему, и на ее лице было выражение жалости и любви.
Это делало его лицо божественным. Она взяла обе его руки в свои и задержала
их там.

“Ты будешь храбрым и верным себе, Рональд. Не позволяй мне быть такой умной.
всю мою жизнь я знала, что любовь ко мне привела тебя
дальше от небес; позвольте им, скорее, приблизить вас. У меня есть несколько
странных мыслей, и одна из них заключается в том, что в другом мире Бог делает нашу жизнь
полной. Возможно, там, в той стране, где ворота из яшмы
и стены из жемчуга, мы сможем быть вместе - кто знает? Оглядываясь на то время
, мы забудем тьму и печаль всего этого ”.

Он с горечью сказал себе, что подобные мысли могли бы утешить ангелов
и женщин; ему они не приносили утешения.

“Ты должна помнить Клариссу”, - умоляла она. “Клариссу, которая так сильно любит тебя".
”Я помню все.

Гермиона, если я пошлю за тобой, когда буду умирать, должно ли это быть так?“ - спросила она. "Ты должна помнить Клариссу, которая так сильно любит тебя". "Я помню все".
скоро ли, или это должно быть лет через двадцать, ты придешь ко мне?

“Да”, - ответила она с глубоким горьким всхлипом. “Я приду,
Рональд. А теперь прощай.

Она была чиста и невинна, как белые голубки, которые кормились у нее из рук.
Она не видела ничего плохого в том, что склонила к нему свое милое, печальное лицо для этого последнего,
самого горестного объятия.

Его губы снова коснулись ее губ, но холод на них был холодом смерти
.

“Прощай, моя любовь, моя дорогая, потеряла любовь, прощай”, - сказал он, и слова
умер в стон. Еще минута, и она уже скрылись из виду.

Когда час смерти пришел он не был так горько для него, как и в
что Lorriston Гермиона ушла из его взгляда. Он бросился на
землю, молясь, чтобы небеса упали и накрыли его; чтобы он мог
никогда больше не подниматься навстречу солнечному свету.

С того дня он изменился; он чувствовал это и знал это сам.
Спокойное, безропотное содержание, к которому он так упорно стремился, было
дальше от него, чем когда-либо. Безропотность, исходящая от философии
оставила его. День и ночь он размышлял над единственной мыслью, что она
любила его, а он потерял ее. День и ночь он размышлял над
тайна этого письма.

Но ради своей жены он предал бы все огласке и
настоял бы на том, чтобы его тщательно просмотрели; но “тихий, слабый
голос” умолял за Кларису. Ей было бы так тяжело увидеть и узнать
что все его мысли все еще были в прошлом.

Это не помешало ему провести частное расследование этого дела.
дело. В первый же день, когда он увидел Коньерса, конюха, он позвонил ему.

“Я хочу тебя”, - сказал он. “Я хочу задать вам несколько вопросов,
которые, если вы ответите правдиво, принесут неоценимую пользу для
меня; если ты отвечаешь ложно их, я буду еще больше обманут.
Возможно, опыт озлобили меня; у меня мало осталось веры в человека
честность. Я куплю твою правду, Коньерс, если ты поклянешься мне своей
клятвой не говорить ничего, кроме того, что совершенно, строго верно. Я
даю тебе десять фунтов, и, если вам удастся обнаружить то, что я
хотите знать, я далее дам тебе пятьдесят”.

Коньерс был честным человеком, и слова сэра Рональда навредить ему больше, чем он
заботился, чтобы иметь.

“Если бы мне предложили в два раза по пятьдесят фунтов, сэр Рональд, скажи волевое
врать я бы не стал делать это за вас или за любой другой. Вы можете, пожалуйста
себя, веря в то, скажу ли я вам правду или нет”.

Его прямота не вызвала неудовольствия хозяина Олденмера, который посмотрел на
лицо конюха с мрачной улыбкой.

“Если когда-нибудь мир делает для вас то, что она сделала для меня”, - сказал он,
тихо, “вы либо сомнений в своей нормальности или правдивость свой
ближним. Выйди сюда на несколько минут; я хочу с тобой поговорить”.

И конюх, отложив работу, которой он был занят, последовал за
своим хозяином из конюшни.




ГЛАВА XXV.

ТАЙНА НЕРАСКРЫТА.


“Садись, Коньерс”, - сказал сэр Рональд, указывая на старую деревянную скамью.
“Я хочу, чтобы ты перенес свои воспоминания на три года назад”.

“Я могу это сделать, сэр Рональд, ” ответил он. - У меня хорошая память“.

“Три года назад я позвонил вам и передал письмо, которое вы должны были отнести в Лихолм".
Парк; это было для леди Гермионы Лорристон, и вы обещали мне передать это в ее собственные руки.
- Я прекрасно помню, сэр Рональд.

- Расскажите мне, что вы сделали.” - Спросил я.

“ Скажите, что вы сделали.

“Я поехал прямо в холл и спросил ее светлость. Она уехала
в Трингстон с группой гостей, остановившихся в доме ...”

“ А потом, ” нетерпеливо перебил сэр Рональд.

- Я ждал ее до тех пор, пока мне не стало страшно ждать дальше, и я попросил
показать мне ее горничную. Это молодая женщина, сэр, которую я знаю много
лет; ее зовут Сьюзен Филдинг. Она пришла ко мне, и я сказал ей, что вы
доверили мне очень важное письмо, и я попросил ее передать его.
она обещает передать его ее светлости. Она сказала ”да", и я ушел".

“Это все, что вы знаете об этом?” - спросил сэр Рональд.

“Каждое слово”, - ответил мужчина.

“Ты поклянись, что ты не бросил ее, изменил его, или знал его
содержание?”

На честном лице отразилось неподдельное удивление.

“Я готов поклясться, сэр Рональд; я готов поклясться, поскольку надеюсь попасть на небеса,
что это письмо ни на минуту не покидало меня, пока
Я положил ее в руку Сьюзан Филдинг. Я сидел все это время в
зал слуг. Что же касается ее содержания, то я никогда даже не думал о том, что они
были”.

“И перед Богом это правда?”

“Перед Богом я клянусь в этом”, - быстро сказал конюх.

“Это письмо так и не дошло до леди Гермионы Лорристон, Коньерс; и если вы
поможете мне найти, что с ним стало, я щедро вознагражу вас”.

“Я сделаю все, что в моих силах, сэр Рональд”. Но конюх был явно озадачен,
и его хозяин это заметил.

“Мне нет нужды говорить вам, что есть много причин, по которым я возражаю против того, чтобы об этом стало известно
что я провожу какие-либо расследования по этому вопросу; но думаете ли вы,
Коньерс, ты не мог бы привести ко мне эту горничную, Сьюзен Филдинг?

“Да, я могу это устроить, сэр Рональд; но если вы не хотите, чтобы все об этом узнали"
, вам лучше поехать к ней”.

“Я не могу поехать в Лихолм”, - перебил он.

- В этом нет необходимости, сэр. Если вы хотите видеть Сьюзен Филдинг, я попрошу
ее подождать на Трингстон-роуд, скажем, завтра утром, а затем
ваше собеседование покажется случайным.

“ Хватит. Ах, видите, я доверяю вам, несмотря на все, что я говорил о
честных людях. Не подскажете, почему я хочу ее видеть; обещать это”.

“Я не буду называть его; и против, я хотел бы, чтобы вы присутствовали в
хорошо. Если произошла какая-то ошибка, мы ее обнаружим.

В тот же вечер Стивен Коньерс отправился в Лихолм и ухитрился
встретиться со служанкой леди. Хорошенькая, кокетливая Сьюзен была слегка взволнована.

- Что может быть нужно от меня сэру Рональду Олдену? - спросила она. “ Мэй Торн
уходит от леди Кларис?

“ Я так не думаю. Ты обязательно будешь на Трингстон-роуд,
Сьюзен?

“Я не забуду”, - ответила она; и жених был почти уверен, что
женское любопытство, если не будет других мотивов, завладеет ею.

Представьте себе длинную, извилистую дорогу, окаймленную с обеих сторон высокими
деревьями, ветви которых иногда образовывали тенистую арку. Под
деревьями нетерпеливо шагал, оглядываясь справа налево, сэр Рональд
Олден. Его красивое лицо было бледным от волнения; ему казалось, что
они никогда не придут.

Затем между густой листвой он увидел две фигуры - одну
это был Стивен Коньерс, жених, другая - хорошенькая, кокетливая.
Сьюзен Филдинг, горничная леди Гермионы. Его лицо вспыхнуло, потому что до него
дошло, что для олдена проводить беседу подобного рода с двумя
слугами было унижением достоинства. И все же, если он этого не сделал, как он мог
когда-либо узнать правду?

Сьюзен сделала свой самый почтительный реверанс. Хозяин Олденмера был
важной персоной, и то, что он выразил желание увидеть ее,
наполнило ее удивлением и любопытством.

Они стояли вместе под огромной, раскидистой листвой - любопытная группа.

“Я послал за вами, Сьюзен Филдинг, ” сказал сэр Рональд, “ потому что хочу
задать вам несколько очень важных вопросов. Я обращусь с вами, как с
Коньерс, я щедро заплачу вам за правду. Если чем-нибудь, что вы
сможете мне рассказать, вы сможете пролить хотя бы малейший свет на мрачную тайну, я
щедро вознагражу вас ”.

“Я сделаю все, что смогу, сэр Рональд”, - ответила горничная, очевидно
многое удивляло.

“Мне нужно только сказать вам обоим, что у меня было очень важное дело
письмо, которое нужно было отправить леди Гермионе Лорристон - письмо настолько важное, что
кажется бесполезным повторять, что это был вопрос жизни и смерти. Это
письмо, как вы помните, я отправил от Стивена Коньерса, конюха. Он сообщает
мне, Сьюзен Филдинг, что оно попало в ваши руки, и вы обещали
передать его леди Гермионе. Я дам вам пятьдесят фунтов, если вы выясните
что стало с этим письмом.

Горничная посмотрела на него с неподдельным удивлением - оно не было притворным, он это ясно видел
.

“Я прекрасно помню это письмо, сэр Рональд”, - сказала она. “У моей леди
он был; я положил его на ее туалетный столик и спросил ее потом, видела ли она его
, и она сказала: "Да, все было в порядке”.

“ Помните, ” перебил сэр Рональд, “ что я доверяю вам обоим и
то, что я говорю тебе, никогда не должно повторяться. Ты прикоснулась к
сердцу тайны, Сьюзен Филдинг. Я верю, что ты положила письмо
туда. Теперь послушай! Прежде чем леди Гермиона открыла его, кто-то вошел
в комнату, вскрыла конверт, достала из него мое письмо и положила внутрь
в нем была белая роза! Я дам вам пятьдесят фунтов, если вы выясните для меня,
кто это сделал.

“Я не думаю, что это могло быть сделано, сэр Рональд”.

“Уверяю вас, это было так. Когда леди Гермиона открыла конверт, в нем
не было ничего, кроме одной белой розы. Письма, которое я написал и которого она
ожидала, там не было.”

Если у него и были какие-то сомнения относительно Сьюзен Филдинг, то затянувшееся выражение
удивления на ее лице развеяло их. Ни одна женщина, какой бы умной она ни была, не смогла бы
принять такое выражение.

“Я не могу думать, как это могло быть”, - сказала она. “Я помню тот день так
хорошо. Там была большая вечеринка, и они все ехали вместе. Миледи
вернулась и попросила принести чаю. Я спустился вниз, чтобы позаботиться об этом, и
она села в музыкальной комнате с тремя или четырьмя дамами; они пили
чай там. Затем она пошла в свою комнату. Я последовал за ней. Я сказал: ‘Там
на столе пакет, миледи. Грум сэра Рональда Олдена принес
это. ’ Леди Гермиона очень безразлично улыбнулась. - Я видел это, - сказала она
ответил; и я не помню, сэр Рональд, от того часа до этого,
услышав упомянутой теме, кроме случаев, когда мистер Коньерс выступил из него
другой день”.

“Значит, вы ничего не можете мне рассказать об этом?” спросил он с выражением глубокого
разочарования.

“Нет, я не могу. Меня не было в комнате леди Гермионы полчаса, не больше
и за это время ее, должно быть, поменяли, если вообще поменяли
.

“ Вы не видели, чтобы кто-нибудь входил в комнату?

“Нет, сэр Рональд; насколько я помню, нет”.

“Я ожидаю, что вы будете хранить полнейшее молчание относительно этого
расследование, ” сказал сэр Рональд. “Я не могу предавать это огласке, иначе стал бы.
Помни, что если ты сможешь узнать что-нибудь, что прольет свет на эту
тайну, я дам тебе не пятьдесят, а сто фунтов ”.

“Я сделаю все от меня зависящее”, - ответила она, “но я сильно не надеюсь. Если бы это было
сделать любой человек в доме они принимали такие меры предосторожности, как бы
страховать его не известно”.

Но когда сэр Рональд уходил, на лице женщины промелькнуло странное выражение
удивления и боли.

“Что это?” - спросил грум. “Ты что-нибудь помнишь?”

“Нет”, - ответила она; но голос у нее был какой-то странный, и в течение оставшегося времени
по дороге домой Сьюзен Филдинг не произнесла ни слова.




ГЛАВА XXVI.

ПОСЛЕ НОЧИ НАСТУПИЛО УТРО.


С того времени сэр Рональд Олден изменилось настолько, что он был
вряд ли будет признан тот же человек. Он перестал бороться за
содержание; он сказал себе, что проклятие было на нем, и он должен
жить по ней пока было угодно небесам, что он должен жить за всех, но
самый счастливый момент, что жизнь прошла в магазине для него будет одна
что состоявшейся смерти-момент, что бы возбудить женщину любил
свою сторону, чтобы взглянуть на него в последний раз. Он был молод, и жизнь текла по его венам,
полная, теплая и богатая, и все же он с радостью отдал бы ее
за то, чтобы хотя бы на мгновение приблизить ее к себе, настолько велика и
страстна была его любовь к ней.

Леди Кларисса не могла не заметить этой перемены. Она утешала себя
думая, что олдены - странная раса, не подчиняющаяся
тем же законам, что и другие люди, подверженная настроениям и страстям, которые требовали
снисхождения. Ей и в голову не приходило, что он встретил леди Гермиону, и что
его новая печаль была вызвана постоянным осознанием того, что жизнь
для него все могло быть по-другому.

“Рональд, ” сказала она ему однажды, “ жизнь представляет для тебя какой-нибудь интерес?”

“Нет, ” ответил он. “ По правде говоря, я не могу сказать, что это так”.

Ее лицо вспыхнуло.

“Тогда, на вашем месте, мне было бы стыдно говорить об этом. Ты первая
Олден, который нашел жизнь пустой, я полагаю.

“ Я не говорил, что она пуста, Кларисса; я просто ничего не говорю о ней.
меня это не интересует.

Она опустилась на колени рядом с ним и обхватила его руку своими белыми руками.

- Ты должен отказаться от своих слов, Рональд. Остается только одно - ты любишь меня.
Ты не можешь отвернуться от меня и сказать "нет". Ты не мог быть таким жестоким. Любовь
должна завоевывать любовь, и, муж мой, я люблю тебя”.

Он ничего не ответил, и она поцеловала его руки, которые вяло лежали в ее объятиях.
теплое пожатие. Если бы он сказал ей правду, она заключалась бы в том, что ее
любовь к нему была одним из его величайших испытаний; но у него хватило такта
промолчать.

“Ты оставишь Олденмер на время?” спросила она. “Давай уедем за границу”.

“Нет, я устал от Континента”, - ответил он.

“И тебе не нравится море. Лондон не имеет для тебя очарования. О,
Рональд, что я могу сделать для тебя, чтобы сделать твою жизнь ярче?”

Он посмотрел на ее прекрасное лицо и возненавидел себя лютой ненавистью
за слово, которое сорвалось с его губ. Это было “Умри!”. Она ничего не могла сделать
для него, кроме этого - умереть и оставить его свободным жениться на своей единственной любви. Затем
его охватило быстрое, острое раскаяние, и он поцеловал ее в белый лоб.

“Вы очень терпеливы со мной, Кларис”, он смиренно сказал: “и я не
заслужил свою любовь”.

Временами он задавался вопросом, были ли правдой старые истории, которые он читал о людях,
отдающихся во власть демона. Могло ли быть так, что он
был настолько отдан? Был ли этот извращенный демон несчастной любви послан к нему
как бич? Он размышлял над такими мыслями и идеями, пока не удивился, что
он не сошел с ума.

Он больше не встретил леди Гермиону. Она была осторожна; а у него не было
желания возобновлять ужасную боль расставания. Он сосредоточился на одной
мысли - она придет к нему, когда он будет лежать при смерти, и не раньше.

Так шло время, день за днем делая его все более мрачным, более жалким
и несчастным. Затем произошла трагедия, потрясшая всю Англию -
убийство прекрасной и несчастной леди Кларис - убийство, которое
само по себе было загадкой и осталось таковой.

После этого сэр Рональд заперся в уединении и ушел на покой. Многие
люди думали, что он покинет место трагедии и уедет из
Олденмера, но он этого не сделал. Он был призраком себя прежнего,
развалиной гордого, красивого мужчины, который всего несколько коротких лет назад
был самым храбрым ухажером в округе. Люди говорили, что он никогда не будет
пережить смерть своей жены; что шок это было бы для него смертельным.
У тех, кто любил его больше всех, не было более радостного пророчества, чем то, что он
по всей вероятности, задержится в своем мрачном уединении еще на несколько месяцев
, а затем умрет.

Даже Кенелм Эйрл, который так и не простил ему женитьбу, который
считал, что он намеренно отвоевал у него Клариссу, теперь смягчился.
Не обычное горе повергло столь гордого человека в уныние; не обычное
горе повергло его ниц.

Кенелм из глубины своего благородного и великодушного сердца простил его.

“Ты поступил неправильно, мне, Рональд”, - сказал он ему однажды; “но у вас есть
страдал так жестоко я забыть не так в воспоминание страданий,”
и с этого дня они снова были как братья.

“Есть одна вещь, которая меня огорчает”, - уныло сказал сэр Рональд.
его друг: “Когда я умру, титул исчезнет, а поместья
перейдут к тому, кто мне совершенно незнаком”.

“Ты снова выйдешь замуж”, - сказал Кенелм. “Вы молоды, и есть
широкую полосу жизни перед вами. Ты любил Клариссу, - я не сомневаюсь
это ... но сердце твое не похоронили ее, как и моя. Ты выйдешь замуж,
и порадуешь старый дом светлыми лицами.

“Никогда”, - сказал он угрюмо. “Моя единственная короткая мечта о счастье давно угасла
назад; она не может возродиться”.

Мистер Эйрл много размышлял.

“Что касается меня, ” сказал он задумчиво, “ то я живу только ради одной цели -
узнайте, кто сделал это дело, и привлечь их к ответственности. Когда это
сделано в моей жизни, как работа окончена. Почему, Рональд, я не могу понять
причина не жениться”.

К нему было поднято белое, изможденное лицо, тонкие, изможденные руки.

“Разве я похож на человека, мысли которого заняты женитьбой?”
- спросил он печально, и Кенелм был вынужден ответить “Нет”.

Но одним весенним утром (выросла трава зеленая на могилу Кларис)
там к нему пришел посланник комфорт-маленькая записка, содержащая только
несколько строк, но к этому несчастному человеку они открываются врата Рая.

 “Дорогой сэр Рональд, ” говорилось в письме, “ мне жаль слышать о вашем
 продолжающемся ухудшении здоровья. Я только вчера вернулся домой, иначе
 мне следовало написать, чтобы выразить свое сочувствие раньше. Попытайся прийти в себя
 . Мне сказали, что ты очень болен. От твоего искреннего друга,

 “ГЕРМИОНА ЛОРРИСТОН”.

Он склонил голову над газетой и громко заплакал.

“Голубь с оливковым листом!” - сказал он. “Должен ли я отказаться от этого? Небесные
врата открываются. Должен ли я закрыть их и умереть в этой внешней тьме - в этом
крайнем отчаянии? Или, скорее, я должен воспользоваться утешением, которое посылают мне Небеса,
и сделать ее своей?




ГЛАВА XXVII.

ОЛИВКОВЫЙ ЛИСТ.


Глубокий восторг наполнил сердце сэра Рональда Олдена, когда он прочитал это.
маленькая записка. Он так долго был в ночи скорби, так долго находился в
широких, сточных водах скорби, так давно умер при жизни, что это
слово от женщины, которую он так страстно любил, действительно было оливкой
ответвляйся к нему.

Он подошел к зеркалу и посмотрел на свое лицо; оно все еще было красивым,
хотя худым, изможденным и носящим следы глубоких эмоций; он выглядел
как человек, на которого обрушилась какая-то ужасная напасть, для которого жизнь
оказалась неудачей и крушением.

“Теперь, ” сказал он себе, “ я попрощаюсь с горем. Клариса
отомщена. Годы уныния, которые я провел после ее смерти
должны искупить мой грех, когда я женился на ней без любви. Белый голубь
манит меня, оливковая ветвь прилетела, долгое прощание с ночью,
и да здравствует утро! Меня спасла моя любовь, которой я поклонялся
с более чем человеческой привязанностью”.

Для слуг было неожиданностью, когда в тот же день сэр Рональд вышел
из зала с сияющим лицом, высоко поднятой головой и веселыми словами на устах
. Они не видели его таким уже много долгих месяцев; это было так
хотя он воскрес из мертвых. Он шел по длинным, закрытым,
пустынным комнатам, где так долго царили тишина и запустение.

“Здесь будет так светло, - подумал он, - когда я смогу привезти мою любимую домой.
Тогда Олденмер станет похож на Райский сад”.

“Произошла перемена”, - сказал один слуга другому. “Его печаль спала с него, как темное одеяние.
" Слава богу, он не собирается
провести всю жизнь в трауре по умершей жены! Мы можем услышать
радость-колокола в Aldenmere еще раз.”

И однажды, к их еще большему удивлению, он приказал оседлать свою лошадь
и уехал.

“Я никогда не думал”, - сказал глава жениха, “седлать коня для моей
снова мастер. Я благодарен, чтобы увидеть этот день”.

Итак, оставляя позади ликующие сердца, Рональд поехал дальше через
цветущие липы и высокие магнолии, сквозь тень леса.
и на берегу реки, пока не добрался до Лихолм-парка - места, которое он
никогда не переставал видеть в своих снах и никогда не осмеливался войти туда снова.

Липовый цвет заманивал его в парк; пели птицы.
С деревьев к нему летели нежнейшие приглашения. Было ли это чистой насмешкой
что он стоял там, с приподнятой шляпой, склоненной головой и словами
молитвы на устах? Что он обещал?

“Я постараюсь заслужить это, Боже мой! Я буду щедро раздавать деньги тем, кто в них нуждается
. Я буду строить церкви, жертвовать средства школам повсюду. Я буду искать
объекты для благотворительности. Я буду справедливым, верным распорядителем, только отдавай
Ты для меня то, чего желает и жаждет мое сердце!”

Он не войдет в сознание человека, который стоял среди кудрявых лип
с лета красоту и аромат парит вокруг него, что великий бог
делает так, как ему будет, что никто не может сказать ему: “Дай мне это и я
поступай правильно; воздержись от этого, и я поступлю неправильно ”.

Всю свою жизнь он жаждал одного блага. Дай Бог ему это, и
он был бы справедливым управляющим. Позволь Бог удержать это, и он бы заперся
в одиночестве, растрачивая богатую жизнь и бесчисленные дары
, которые были даны ему.

Когда он приблизился к величественному дому, где жила его белая голубка, как звало ее его сердце
, он занервничал и смутился. Что, если прием, который он
получил, был холодным? Что, если лорд и леди Лорристон будут возмущены его
поведением? Возможно, лучшим и самым простым планом было бы сначала увидеться с
ними.

Он увидел розарий, где, на той ночью, теперь уже столь давно, он
поцеловал только лицо, которое он когда-либо любил. Затем он снова вошел в те самые
двери, в которых так долго был чужаком; он прочел удивление даже на
лицах вышколенных слуг, когда спросил о графе и
графине.

Возможно, Лорд Lorriston никогда не чувствовал больше удивляет в его жизни, чем
когда сэр Рональд Олден вошел в тот самый кабинет. Сэр Рональд стоял
мужественно перед ним.

“Милорд, ” сказал он, - вы простите меня, если я буду говорить прямо? Англичане
лучше всего понимают краткие слова. Я любил вашу дочь, леди
Гермиона, всю жизнь. Несколько лет назад роковым и необъяснимым
ошибка разлучить нас. Я думал, что она была виновата; она считает, по вине
моя, и последствия были отчуждения. Я молю мою покойную жену
простить меня, если я скажу, что женился на ней из досады, а не по любви. Теперь роковая
ошибка устранена, и я здесь как претендент на руку вашей дочери
. Если вы можете простить меня и принять как такового, я, по правде говоря,
счастливый человек; если вы не можете, вкратце расскажите мне о моей судьбе. Я привык к
страданиям и могу их вынести ”.

Единственным ответом лорда Лорристона было пожатие тонких белых рук
в его собственном и трижды поприветствуйте его в Лихолме.




ГЛАВА XXVIII.

УТРЕННЕЕ СИЯНИЕ.


Узнает ли кто-нибудь мрачный Олденмер в ярком, солнечном месте
где, кажется, царит вечное лето? Поверит ли кто-нибудь, что это и есть
дом, на который пала мрачная тень убийства? Во всех Рождеством
земля Англии нет другого дома так ярко и честно.

Высокие деревья, которые создавали уныние там, где уныния быть не должно, были срублены
все распустившиеся цветы повсюду показывали свои милые личики,
пустынные парадные покои, закрытые с того рокового утра, когда леди
Кларису привезли домой мертвой, все было обставлено с величайшим великолепием
и люди говорили, что празднества, даваемые в Олденмере, соперничали с
подаренные самой королевской семьей, они были такими великолепными и в таком огромном масштабе
.

Больше не было слышно жалоб на то, что главный дом в стране закрыт
и опустошенный сэр Рональд, казалось, не мог сделать
достаточно, чтобы искупить мрачное запустение, которому он позволил обрушиться на все
вокруг него.

Ибо он преуспел в своем ухаживании. Леди Гермиона была очень добра к нему.
возможно, следы самой горькой печали на его лице коснулись
ее с милым, женственным состраданием, ту, чье огромное очарование заключалось в
пикантных, разнообразных настроениях, блестящей силе остроумия, сама чья
неуверенность и капризы были полны изящества, потому что она была
самая милая и нежная из женщин. Если бы все шло успешно с самого начала
и между ними никогда не возникло бы ни облачка, есть вероятность, что
Ухаживание сэра Рональда было бы другим делом; она бы
наслаждалась, устраивая ему любовную погоню.

Но теперь все это милое, женственное, грациозное кокетство покинуло ее.
Ее единственным желанием, казалось, было заставить его забыть все, что у него было
страдала и посвятила себя его счастью и благополучию.

В тот богатый событиями день, когда сэр Рональд отправился в Лихолм и
получил согласие графа на свое ухаживание, он не покидал этого места
пока не получил от нее обещание. Лорд Лорристон заверил его в своем полном
прощении и в том, что прекрасно понимает его поведение. Затем сэр
Рональд попросил о встрече с леди Гермионой. “Я не мог снова уехать из Лихолма в
напряжении”, - сказал он; и лорд Лорристон сказал ему, что его дочь была
занята в так называемой “кедровой комнате”.

В кедровую комнату он вошел без предупреждения. Она подняла глаза, и в
румянец залил ее лицо, когда она увидела, кто это был.

“ Гермиона, ” просто сказал он, “ я получил твою записку, и я здесь.
Одно твое слово возвращает меня от смерти к жизни. Я не мог больше ждать
. Я пришел к тебе, чтобы спросить о своей судьбе ”.

И затем - он так и не понял, как это произошло, - в следующее мгновение он заключил ее в объятия.
она плакала у него на плече.

“Я думал, мне казалось, что я должен пожертвовать своей жизнью призраку горя”,
“ но, Гермиона, я достаточно настрадался. Я пришел к тебе за
жизнью, любовью, счастьем, и, моя дорогая, ты не должна отсылать меня от себя”.

“ Я не буду, ” прошептала она.

Но он в своей безудержной спешке не услышал ее.

“Если бы вы увидели тонущего человека и держали веревку, которая должна была его спасти, вы бы
не смогли перерезать ее и пустить по течению?”

“Нет, нет!” - закричала она.

“Это ты, Гермиона, кто держит мою жизнь, мою душу, мое благополучие, все в
своими руками. Думаю, что любовь моя мне обошлась, и, дорогая, не
отправить мне опять от тебя”.

Прекрасное лицо, которое она подняла к нему, светилось светом, невиданным ни на суше, ни на море.
Свет любви и героизма.

“Ты никогда не покинешь меня, Рональд, по моей вине. Я люблю тебя
нежно. Я никогда никого другого не любила. Если бы ты никогда не искал меня снова.
Я бы, ради тебя, сошла в могилу одна. Я расскажу
вам все это, чтобы утешить вас, и потому что я знаю, что ты стоишь болит
сейчас нужно утешение”.

Она была почти встревожена мертвенной бледностью, разлившейся по его лицу.

“Я не могу в это поверить”, - сказал он. “О, Гермиона, поклянись мне, что ты
будешь моей!”

Он никогда не забывал следующий момент - никогда, даже когда годы научили его
насколько верной была ее клятва. Она вложила свою руку в его.

“Ты просишь меня любить тебя, Рональд? Ты просишь меня поклясться быть твоей женой.
Слушай, любви, чтобы мой обет. Я обещаю любить тебя, а ты одна, в то время как
жизнь будет продолжаться. Я обещаю жить для вашего счастья и благополучия;
потратить всю свою жизнь на то, чтобы научить вас забывать свои печали и учиться
наконец-то настоящему счастью. Я клянусь быть верной тебе, стоять рядом с тобой
во всех испытаниях, защищать тебя от всех забот - ах, и если понадобится
должен быть, мой муж и любовь, отдать свою жизнь за твою!”

Она замолчала, потому что горячность собственных слов пересилила ее.
Должен был наступить час, когда эти слова утешат их обоих, и они
знал бы, как глубоко леди Олден прониклась торжественностью своей клятвы.

Их свадьба не заставила себя долго ждать. Сэру Рональду казалось, что
добрый ангел всей его жизни наконец возвращается к нему домой, потому что леди
Гермиона была не столько женщиной, сколько ангелом. Она успокаивала его; ее нежные, светлые слова
прогоняли мрачное настроение, которое временами овладевало им.
несмотря на солнечное сияние ее присутствия. Это было так, словно новая жизнь
пришла в величественный старый особняк, когда светлое, милое лицо леди Олден
засияло там.

Вся округа радовалась свадьбе. Не было мужчины,
женщина или ребенок, которые не пожалели несчастного лорда Олденмера и
содрогнулись от ужасной трагедии, которая обрушилась на него, а теперь
они радовались, что он снова будет жить так, как жили его собратья. Один
или двое заглянули глубже и догадались правду; что женщина, на которой
он женится сейчас, была единственной, кого он когда-либо по-настоящему любил.

Итак, среди солнечного света и цветов, среди звона веселых колокольчиков и
радостного звона музыки, среди добрых пожеланий и благословений, молитв старых
и молодой, из богатых и бедных, сэр Рональд привел свою красавицу жену домой.

В дом, который был изменен, как и он сам, где яркость была
учитывая место мрака, вздыхает с улыбкой, убогость в радости, горе
счастье: где еще раз солнце светило жизни, и все радовались
ее лучи.

Леди Олден отказалась подчиниться старомодному правилу
отправиться в свадебное путешествие.

“Поехали домой, Рональд”, - сказала она, когда он спросил ее, где бы она хотела
провести медовый месяц. “ Пойдем домой. Нет места, которое я буду
любить так сильно, как Олденмер.

И он, только обрадованный тем, что ей понравится его дом, с радостью
выполнил ее желание.




ГЛАВА XXIX.

СПУСТЯ ЧЕТЫРЕ ГОДА.


Прошло четыре года с тех пор, как сэр Рональд отвез леди Гермиону домой в
Aldenmere. Майские цветы уже опадают, и белая акация вся в цвету
. В Англии нет более прекрасной картины, чем Олденмер в его весеннем наряде
. Золотистые ракитники распускают свои длинные косы, пурпурная сирень
вся в цвету, хохлатые лаймы источают сладчайший аромат, а
на зеленых деревьях радостно поют птицы.

Длинное французское окно с выходом на газон откинута назад, и
звук смеха голос сливается с пением птиц. Ищем
в этой комнате вы с трудом узнали бы джентльмена, сидящего у открытого окна.
Сэр Рональд Олден так сильно изменился. Теперь на его лице нет тени
его глаза безоблачны, в них нет ничего, кроме смеха и
любовь таится в их глубине; странное, измученное выражение, которое было
от искажения его красивых, патрицианских черт не осталось и следа. Он
напевал какую-то детскую песенку малышам, сидевшим у него на коленях -
музыка детских голосов больше не звучала в Олденмере беззвучно - и он
наслаждался недоумением и восхищением на каждом маленьком личике.
Сэр Рональд не был ни тщеславным, ни странным, полагая, что редко можно увидеть еще двух
красивых детей. Старший - сын и
наследник - Гарри, будущий лорд Олденмера, благородный мальчик с
смуглым лицом Олдена, был, пожалуй, ближе всего сердцу своего отца; затем пришел
маленькая девочка, малышка Клэр, у которой было яркое, нежное лицо леди Гермионы
и светлые волосы. “Маленькие дети - все его собственные”, как выразился сэр Рональд.
никогда не уставал думать. Тот, кто был так пустынно и одиноко, так
без любви и радости, теперь венчает этот самый драгоценный дар.
Маленькие дети, которые боготворили его, которые ловили малейшее его слово, которые
считали его самым умным и могущественным из людей; маленькие, которых он
мог бы тренироваться, чтобы нести почести своего дома, поддерживать славу
своей расы, ту славу, которая едва не выпала из его рук.
Как они смеялись и пели вокруг него, он едва ли был менее счастлив, чем
они. Только самый внимательный наблюдатель мог бы сказать, что время от времени
из глубины его сердца вырывался самый горький вздох, или что
слова молитвы были у него на устах, слова, которые никогда не умрут, пока
голубые небеса съеживаются, как трава. “Господи, помилуй меня!” Одно
Леди Гермиона заметила, было то, что ничего не было, ее муж, казалось,
настолько уважают за бордюры и исправляя характер Гарри. Маленький
наследник Олденмера был настоящим принцем, его единственным недостатком было то, что было
широко известно в доме как “характер Олдена”. Он показал признаки
это раньше он мог ни ходить, ни говорить.

“Его нужно исправить”, - сказал сэр Рональд, когда увидел, каким своевольным может быть
даже такой ребенок; но леди Олден улыбнулась и сказала:

“ Это всего лишь дух Олдена, Рональд; конечно, ты не станешь винить его за
это?

Лицо сэра Рональда густо покраснело; в первый и единственный раз в жизни
он грубо разговаривал со своей обожаемой женой.

“Лучше бы ему умереть, - сказал он, - чем расти с таким характером”
неуправляемый.

Затем, увидев опечаленный, потрясенный взгляд своей жены, он сказал:

“Правдивы ли летописи нашей расы или нет, я не могу сказать,
но я знаю одно, Гермиона, еще никогда не было олдена, которому
такой характер или настрой не принесли невыразимого горя. Давайте защитим
нашего мальчика от проклятия его расы ”.

И она, как хорошая, нежная, покорная жена, которой она была, опустилась на колени
опустилась рядом с ним и обвила своими белыми ручками его шею.

“Я рассердила тебя, дорогой?” - спросила она. “Я знаю, что ты прав, и я постараюсь
вылечить маленького Гарри”.

“Меньше женщина, чем ангел”, - мысленно назвал он ее, и он
был недалек от истины. Сладкая и нежная покорность, нежность и
благоговейное почтение, которое она оказывала ему, были венцом ее чистой и совершенной
женственности. Он посмотрел на ее иногда интересно, что так бесподобна в
тварь могла бы научиться любить его. Этим майским утром, пока
розовый и белый боярышник сиял в живой изгороди, а мэвис пела в
деревья, он внутренне удивлялся своему собственному блаженству. Затем, там, где на нее падали
солнечные лучи, сидела его прекрасная и любимая жена, яркая,
обаятельная и счастливая, гордость и украшение его дома. Четыре года
, прошедшие с тех пор, как он привез ее домой невестой, казалось, каждый из них
добавил ей свежей красоты, и рядом с ней сидел друг, который в последнее время
годы были для него как для брата, Кенелма Эйрла. Но Кенелм не выглядит бодрым этим утром.
его глаза отяжелели, как от долгого наблюдения,
и на лице отчетливо обозначились старые морщины печали. “Теперь,
папа” плакал маленький Гарри, “спой еще одну песню, о Королева в
сад ... вы знаете”, - и сэр Рональд залез в богатый, задушевный голос,
знаменитая старая детская песня; он был лишь пролог к трагедии
в конце концов.

“Грех на мне”, - лепетали чуть Клэр, и Леди Олден рассмеялся в
своеобразный английский. Но, как лепет детей был, ни улыбки
приехал в лице их оценки. “Ты выглядишь очень серьезной, Кенельм”, - сказал
Сэр Рональд, наконец: “Вам нехорошо сегодня утром?”

“Да, я здоров, - последовал наполовину равнодушный ответ, ” телом, но не разумом.
”

“Больной разум не знает лечения”, - сказала леди Олден. “Что огорчило
вас, мистер Эйрл?”

“Сон. Я стою шести футов в мои ботинки, и нервы крепкие, как
сталь; тем не менее сон потряс меня; вся моя душа дрожала у него”.

Возможно, если бы леди Олден, “чьей главной книгой был взгляд ее мужа”,
увидела выражение лица сэра Рональда, она не стала бы продолжать
разговор; а так она повернула к нему свое яркое, красивое лицо
с нетерпением жду его.

“Мечта!” - сказала она. “Я настолько верю в сны, Мистер Eyrle ... скажи
мне твое”.

“Это не подходит для ясного майского утра, ” сказал он, - это полно
ужаса”.

“И вы размышляете об этом до тех пор, пока не сделаете себе совсем плохо”,
сказала леди Олден. “ Итак, мистер Эйрл, примите мой совет: никогда не лелейте горе.;
если вы не доверяете мне, расскажите сэру Рональду, что вас огорчило. Он
объяснит ваш сон.

Ни леди Гермиона, увлеченная утешением, ни Кенелм, погруженный в
мрачные мысли, не заметили, как сэр Рональд привлек малышей к
себе, словно ища надежды и убежища.

“Рональд, ты обладаешь большей силой убеждения, чем та, что выпала на мою долю.
лот, ” сказала леди Олден. “ Постарайся подбодрить мистера Эйрла.

Кенелм поднял глаза. Она увидела, что они отяжелели от непролитых слез.

“Я как призрак Банко”, - сказал он. “Я приношу тебе только уныние. Мне
снилась моя потерянная любовь, леди Олден, и вы правы, думая, что
это преследует меня. Я должен попросить у вас прощения за то, что говорю о мрачных вещах.
темы, которые, должно быть, неприятны вам, но это кажется странным.
всякий раз, когда я сплю или прихожу сюда, мне снится Клариса.

Лицо леди Гермионы стало еще прекраснее в своем смягчении.
нежность и сострадание.

- В этом нет ничего странного, ” мягко ответила она, “ ты так нежно любил ее, и
Олденмер полон воспоминаний о ней. Расскажи нам свой сон.

“Мне приснилось, ” ответил он, “ что она подошла к двери моей комнаты, открыла
ее и стояла там, точно такая, какой я видел ее в последний раз, в белом платье, усыпанном
цветами. Она назвала меня по имени: ‘Кенелм... Кенелм Эйрл!’
Сон был таким странным, леди Олден, что я сначала подумал, что она действительно была здесь.
там. Потом я вспомнил, что она мертва, и мое сердце забилось страннее обычного
. ‘ Кенелм, - сказала она, - ты спокойно спишь здесь, в
Олденмер, и я лежу в могиле неотмщенный! Я крикнул ей, что
моя жизнь прошла в тщетных попытках выследить ее убийц и привлечь
их к ответственности. ‘ И все же ты спишь! ’ сказала она сэдлу.y, и в следующее мгновение
она исчезла. Леди Олден, все описания, которые я когда-либо мог
дать, никогда не расскажут вам, как эти слова тронули меня. Я слышал
самые печальные звуки эоловой арфы, но они не были такими печальными, как
голос, который сказал мне: ‘И все же ты спишь!’ О, леди Олден, простите.
мне невыносимо даже вспоминать об этом. ” И Кенелм довольно резко.
Эйрл встал и вышел из столовой, оставив сэра Рональда и леди
Гермиона с тревогой смотрела друг на друга.




ГЛАВА XXX.

В ЗАЩИТУ ПРЕСТУПЛЕНИЯ.


- Он никогда ее не забудет, - медленно произнесла леди Гермиона, когда дверь открылась.
закрылась за несчастным человеком. “О, Рональд, если существует такая вещь, как
призрак, ты думаешь, она преследует его?”

Но сэр Рональд не был так быстр, как обычно, с ответом на
вопрос своей жены; он держал маленькую Клэр на руках, так что бледность его
лица была скрыта.

- Я думаю, - ответил он медленно, “что открытие стало мания
с ним: он будет знать ни отдыха, ни покоя, пока он не узнал
то, что его волнует”.

“И ты действительно думаешь, ” продолжала она, - что он найдет какую-нибудь зацепку
к этому, даже такую маленькую?”

“Мой дорогой, я не могу сказать. Не говори об этом, Гермиона; моя душа, кажется,
содрогаться при одном воспоминании об ужасе того времени”.

“Это был жестокий поступок, - задумчиво произнесла она, - жестокий, безжалостный“
поступок. Кларисса никогда в жизни никому не причинила вреда. Я не могу этого понять.
Знаешь, о чем я часто думала, Рональд?”

“Нет”, - сказал он неохотно, как будто не желая развивать эту тему.
“Я не знаю”.

“Я всегда считал, что преступление совершил
какой-то безумец. Много лет назад я читал в газетах о сильном
и самом жестоком сумасшедшем, который сбежал из-под стражи и не мог
быть найденным. Помню, после этого я читал о том, что казалось мне очень
бесцельными преступлениями - жестоко убитая женщина, мальчик, убитый без всякой причины
, старик, варварски убитый ради убийства - и я мог
не помогает, по-моему, задаваться вопросом, был ли несчастный безумец
виновен во всем.”

“Возможно, так оно и было”, - ответил сэр Рональд.

“Мне не следовало бы развивать эту тему”, - сказала его жена. “Но, Рональд,
бывают моменты, когда это меня увлекает. Почему, моя дорогая, это
тебя так обидел?”

Он повернулся к ней, изможденный, с старые линии боли.

“Я так много страдал, Гермиона, когда это случилось, что вместо того, чтобы
терпеть дальше, я бы умер; Я не мог этого вынести”.

Она склонилась над ним и поцеловала его. “Мне жаль,” сказала она, задумчиво,
“что мы могли бы убедить Кенельм отказаться от своей мании. Я не могу
подумайте о своей разрушенной жизнью--так бесполезно, так что совершенно без цели.
Предположим, что по прошествии долгих лет ему все-таки удастся вывести
преступника на чистую воду, что хорошего это принесет?

“Обеспечить правосудие”, - ответил он. “Я уверен, Гермиона, что если Кенелм
Эйрл обнаружит, что преступницей является его собственная мать, он не успокоится, пока
он привел ее на эшафот.

“О, Рональд, это ужасно говорить; и все же я верю в это, любимый.
Как ты говоришь, для него эта идея давно стала манией. Во всем остальном
Кенелм Эйрл - здравомыслящий человек, лояльный, благородный джентльмен; в
этом вопросе он сумасшедший, и я всегда думал, что из этого выйдет беда
”.

Тогда он сменил бы тему, но, похоже, в ней было какое-то болезненное
очарование для него. Что-то прокралось в солнечный свет и украло
его красоту; сладчайший аромат покинул цветы, внезапно
холод и уныние омрачили прекрасное, сияющее утро. Это было с
чем-то похожим на дрожь, когда леди Гермиона приблизилась к своему мужу
и положила свою прекрасную голову ему на грудь.

“Рональд, ” сказала она, “ я хочу спросить тебя кое о чем; ты веришь, что
убийство должно караться смертью?”

“Я не знаю. Да, думаю, что верю. Так сказано в Библии. Жизнь за жизнь
кажется справедливой.

“Но что хорошего это может принести?” - продолжила она. “Если гнев, или безумие, или
жажда мести заставляет одного человека убивать другого, зачем торопить его покинуть этот мир
также? Мне кажется, тогда в опасности две души вместо одной; почему бы
не дать ему время покаяться - если потребуется, целую жизнь, чтобы покаяться
и просить прощения у Бога?”

“Он может и не раскаиваться”, - сказал сэр Рональд. “Есть несколько таких случаев.;
есть преступления, в которых люди, вместо того чтобы раскаиваться, просто гордятся.
Как вы думаете, Шарлотта Корде когда-нибудь раскаивалась в убийстве Марата? Скажите мне,
как вы думаете, она раскаивалась?

Леди Гермиона несколько минут выглядела слегка озадаченной.

“Я едва ли могу сказать; я бы сказал, что она раскаялась в том, что считала необходимым
для его убийства. О, Рональд, ты заставляешь меня защищать убийство ”.

“Нет, это не так; Я просто говорю, что есть убийства, в которых я уверен
люди никогда не раскаиваются. Поэтому жизнь, которую вы им даете, была бы ошибкой
милосердие. Если жизнь должна быть оплачена в течение жизни, пусть штраф будет заложен
вниз и сразу”.

Она смотрела на него с удивленными глазами.

“Ну, Рональд, как много ты думал об этих вещах; ты
изучал их”.

“Да, ” тихо ответил он, “ "в течение многих месяцев после смерти Клариссы я
ни о чем другом не думал. Люди не могут судить так, как может Бог; мы видим только
половину, не всегда так, даже эта половина не всегда ясна. Люди знают
совершено преступление; они не знают, что привело к нему;
скрытые мотивы, великие провокации, кто знает что-либо об этом
кроме самого Бога?”

“Но, Рональд, - сказала она, - неужели вы защищаете преступление! Дорогая, ты
говорите, не взвешивая свои слова. Вы не верите, что любой
сумма провокацией может служить оправданием убийства?”

Когда она задала этот вопрос, на них опустилась мертвая тишина. Шепот
ветра, пение птиц, журчание фонтанов, казалось,
стали странно тихими, как будто каждый нежный порыв природы
ждал, что он скажет.

“Ты не отвечаешь мне, - сказала она, - и все же, Рональд, мой вопрос настолько прост.
 Ты думаешь, что что-нибудь, любая провокация может оправдать убийство?”

Снова странное молчание - спустя годы оно вернулось к ней - и она
знала, что оно было красноречивее любых слов.

“Я не могу тебе ответить”, - ответил он через некоторое время. “Я думал об этом,
но мой разум никогда не был вполне ясен. Да, я думаю, что это какая-то провокация,
какое-то предательство, настолько великое, что оправдывает убийство”.

“О, Рональд, это опасная доктрина”.

“Предположим, - сказал он, - я жил бы в Индии во время мятежа”.,
и если бы я нашел какого-нибудь черного дьявола с его рукой на твоем горле или с
золотой головкой моего ребенка, только что разрубленной надвое, я бы убил его
меньше угрызений совести, чем если бы я раздавил этот лист между пальцами”.

“Но это, ” возразила она, “ было бы самозащитой, а не убийством. Убийство
мне кажется, это трусливая смерть, которая подкрадывается в тишине, в
предательстве и темноте - которая отправляет душу жертвы, с одной
ужасной болью, прямо в присутствие ее Создателя! О, Рональд, почему
мы говорим о таких вещах? Бедная Кларисса! мне кажется, я
до сих пор не осознавала ее ужасной судьбы.”

Сэр Рональд поднялся со своего места.

“Посмотри, как мы опечалили детей, Гермиона. Вот Гарри, серьезный
в роли судьи, и маленькая Клэр, готовая расплакаться. Мой дорогой, оставь в покое
мертвое прошлое. Давай жить в солнечном настоящем”.

“Это вина Кенелма, - сказала она наполовину извиняющимся тоном, - не моя.
Как странно мы говорим! Каждое утро и каждый вечер, когда
малыши говорят, что их молитвы, я постараюсь их добавить: ‘пожалуйста, Господи,
учить тех, кто страдает, чтобы забыть”.

“ Папа, ” раздался детский голосок, - ты сказал, что я должна сегодня покататься верхом.

“ Я так и сделал, Гарри. А теперь, Гермиона, выйди на лужайку и посмотри, как твой сын
берет свой первый урок верховой езды.

Колокол звонил, несколько слов сказал слуге, а затем
красивый маленький пони вела на лужайку. Дети хлопали в ладоши
их руки от удовольствия. Сэр Рональд наклонился и поцеловал свою жену.

“Мой добрый ангел, - прошептал он, - мой яркий, обаятельный жена, у меня есть
опечален ты с моим странным идеям, забудьте все, кроме того, что ты
солнце моего дома. Выйди, любимая, среди цветов и посмотри на
играющих детей”.

Так она стряхнула ее, насколько она могла, все воспоминания о том разговоре,
и она стояла в лучах солнца на изумрудный газон, маленькая Клэр
цепляясь за ее платье, наблюдая за княжеского сына первым
урок катания и удивляясь про себя, почему то была воля Божья, она
должно быть, благословил и любящим, а убита жена спала в
ее тихие могилы. Затем, с серьезным упреком в адрес самой себя, она подняла свое
лицо к улыбающимся небесам и вспомнила, что Тот, кто там царствовал,
знал лучше.




ГЛАВА XXXI.

ЛАВРОВЫЙ ВЕНОК.


Дух беспокойства не покидал Кенелма Эйрла. Когда он встретил сэра Рональда
и леди Гермиона, за обедом он выглядел очень бледным, больным и решительным. Он
держал мягкую белую руку леди Гермионы в своей. “Я должен попросить у вас прощения
я, ” сказал он. “Я не имею права позволить мои проблемы облако твое счастливое
дома”.

“У меня нет ничего, чтобы простить, но, ах! Кенелм! ” воскликнула она. - Ты был
верен своей любви к ней, верен памяти о ней так долго, неужели ты не мог
по-новому взглянуть на жизнь? Даже она сама, не мог задать ни
большей жертвы, чем вы уже сделали”.

Сэр Рональд еще не вошел в столовую, и они стояли
перед длинной, открытые окна. Она подошла к нему со слезами на
красивые глаза.

“Ты не знаешь, - сказала она, - как я оплакивать свою никчемную жизнь, Кенельм.
Они сказали мне, что в стране нет такого запущенного поместья, как ваше.
Что ваши арендаторы, бедные и заброшенные, ваш иждивении не менее
процветающая любой; что за все принадлежащие вам кажется
упала роса. Это так?”

“Да. Я не могу ошибочно говорить тебе, Гермиона, это так, и я не
уход и все будет в порядке”.

“Ах, если бы ты знал, ” серьезно продолжала она, “ как это неправильно, как
ненавистны Богу и человеку эти забытые обязанности, вы бы отказались от них
эта мания - в конце концов, это всего лишь мания - и начали бы жить по-настоящему.
О, Кенелм, убеди меня, поддайся влиянию.

Сейчас на его лице появилось самое мрачное выражение, которое она когда-либо видела. Он
вложил свою руку в ее. В этом легком прикосновении было предупреждение, а не благодарность.


“ Гермиона, ” сказал он, - ты добрая и серьезная. Я благодарю тебя, потому что
ты хотел как лучше; но когда Кларисса умерла, я поклялся больше ничего в жизни не делать
пока не выслежу и не накажу того, кто ее убил. Ты счастливый человек.
жена, счастливая мать, заслуженная хозяйка счастливого дома! Она лежит в
своей могиле, почти забытая, за исключением меня. Я ее мститель!

Яркий румянец окрасил ее лицо.

“Тебе не кажется, что это задание принадлежит Рональду, а не тебе?”

“Нет”, - честно ответил он. “Между нами нет секретов, Гермиона;
мы оба знаем, что, хотя он был добр к ней, хотя он
лучше, чтобы отомстить за нее, но сэр Рональд не любил ее, как я сделал. Она была
самой сердцевиной моего сердца, она была жизнью моей души”.

“И все же, ” умолял нежный голос, - она была женой другого мужчины”.

“Я знаю, что это. Будь она живой, я не должен приближаться к ней. Я должен
никогда не произносите ее имя! Я должен, в меру своих сил, растоптать каждую
мысль о ней безжалостно! Но она мертва, Гермиона, а любовь
к мертвым никогда не может быть грехом. Она зовет меня из своей могилы
голосом, который больше никто не слышит; она приходит ко мне в тихие часы
ночи, когда никто больше на земле не думает о ней, и она упрекает меня
что она все еще не отомщена.

“Дорогой Кенелм, это всего лишь болезненная фантазия. Я не верю, что мертвые могут
желать мести”.

“Справедливость-могущественный атрибут”, - сказал он, и пришел в его лице
свет она никогда не видела там раньше. “Ее светлой, сладкой жизни был вырезан
короткие. Она была убита даже с улыбкой на губах. Она была молода,
справедлива, любвеобильна и счастлива. У нее были все самые прекрасные дары на земле
, и один подлый удар лишил ее всего и отправил без
времени на одну молитву в присутствии ее Бога. Гермиона, если бы мужчина
украл у тебя деньги, драгоценности или мирские блага, ты бы закричала, что
справедливость требует наказания! Кто так украл у нее ее сладкую жизнь, с
в полной мере обладает великими дарами, заслуживает наказания пропорционально
своему преступлению. Если мое слово или дело может подтолкнуть его к этому, я молю
великого Бога, чтобы он укрепил мою правую руку, и пусть никакая слабость не встанет между мной
и моим долгом ”.

Она смотрела на него с некоторым страхом и благоговением - этот суровый мститель,
этот человек, в глазах которого не горел свет, ни в малейшей степени не был похож на
добрый Кенелм, с которым она играла и танцевала девочкой.

“Мы всегда будем дорогими друзьями, настоящими друзьями, но Гермиона, не смей
пытаться снова отвратить меня от цели моей жизни! Когда это
совершено, когда жизнь будет отдана за жизнь - я искуплю вину перед всеми
теми, кем я сейчас пренебрегаю; до тех пор я живу только ради одной цели. Мы не будем
больше ничего говорить ”.

Затем вошел сэр Рональд с несколькими посетителями, и тема была закрыта,
но весь остаток дня было странно, как эти слова преследовали ее
. “Когда за жизнь будет заплачено, я буду доволен”. Они
наполнили ее странным, нервным ужасом, смутным ужасом, который
она не могла ни объяснить, ни описать. Это было своего рода облегчением
для них обоих, когда Кенелм заявил, что должен покинуть Олденмер, что
вечер. Он не рассказал о своем поручении. Это было то, что он услышал от
Лондон задержания бродяга, которого подозревали в убийстве, и
он думал, что она на пределе, что он может от него
получить хоть какую-то зацепку. Это было бесплодное поручение, тем не менее, оно занимало
его разум и давало ему занятие. Когда он работал на нее,
даже если работа была напрасной, он был счастлив от этого. Прошло три месяца
и, оглядываясь назад на веселое, сладкое лето, леди Гермиона
назвала его самым счастливым в своей жизни. Она поклялась себе победить
ее мужа от его уныния и меланхолии, чтобы наполнить его жизнь новыми
и разнообразными интересами, помочь ему прославить свое имя, и она это сделала
самым благородным образом сдержала свою клятву. Был сентябрь; в садах созревали фрукты.
золотистая пшеница была собрана в огромные снопы.
ясный осенний свет лежал над сушей и морем; листья высоких деревьев
они падали и оставались золотистыми, коричневыми и алыми под ногами. Сэр Рональд
сидел в своем кабинете один, изможденное, страдальческое выражение, которое когда-то
портило темную красоту его лица, уступило место довольному, светлому
взгляд, который свидетельствовал о том, что ум полностью занят. Сэр Рональд действительно стал
знаменитым благодаря своей жене, ее яркому, жизнерадостному уму, ее
неутомимой деятельности, ее любящему, нежному сочувствию к его занятиям. Он
написал книгу об основных растениях Африки. Ботаника всегда
была его любимым занятием, и она поделилась им с ним. Сразу после
их свадьбы она, как истинная и любящая жена, которой она
и была, решила выяснить его склонности и вкусы. Он не был образцовым фермером.;
улучшение почвы, качества сельскохозяйственных культур, выращивание призовых
скот не привлекает его, он оставил все подобные вопросы к его
иждивенцы-но растений и цветов он был очарован.

“Я стал бы ботаником, если бы не был баронетом”, - сказал он однажды.
однажды он сказал ей с улыбкой, и она мысленно решила, что
он должен быть и тем, и другим. Итак, она училась у него, она хвалила, она поощряла
так, как могут делать только хорошие и мудрые женщины. Рекламировалась каждая новая работа, которую она видела.
она посылала за ним; она не упускала ни одной возможности помочь и подбодрить
его. Его вкусы приняли странный оборот - они больше не ограничивались
Английские цветы, дикие, сладкие соцветия полей и жемчужины сада
. Он с невероятным рвением изучал историю Африки
растения - те пылкие цветы, которые не сгорают и не увядают под
самыми теплыми поцелуями африканского солнца - цветы, которые поливают только в редких случаях.
интервалы и жизнь в тропическом великолепии, где другие умрут. Это
Африканская флора обладала для него странным, непостижимым очарованием. Он читал, он писал,
он изучал, он строил себе сияющие мечты о жизни этих
ярких цветов. А потом он написал о них книгу - книгу, которая
это оставило свой след в эпохе, это было написано таким ярким, пламенным,
поэтичным языком, мужчины и женщины читали это с удивлением, читали и перечитывали
это, удивляясь, почему они никогда раньше не задумывались об этих любопытных фактах
и воображает, удивляясь, почему человек, в душе которого так ярко горел свет гения
, никогда раньше не показывал миру этот свет. Затем
ученые мужи читали и спорили об этом, пока имя сэра Рональда
Олден из Олденмера не прославилось по всей стране. Там возникла
между этими учеными мужами замечательная дискуссия по некоторым из
растения - дискуссия, вызвавшая большой интерес.
Результатом стало то, что группа ученых, которые собирались отправиться в
Исследовательскую экспедицию в Африку, написала и искренне умоляла сэра
К ним присоединяется Рональд Олден.




ГЛАВА XXXII.

РЕШЕНИЕ СЭРА РОНАЛЬДА.


Этим ясным сентябрьским утром сэр Рональд сидел в одиночестве в своей библиотеке с
открытым письмом в руке, размышляя про себя, следует ли ему
отказаться, не сказав ни слова жене, или же он
следует посоветоваться с ней относительно целесообразности поездки или нет. Эта мысль
расставаться с ней было очень неприятно; более того, это было неприятно ему самому.
Она была так полностью изменили мрак его жизни в ярких
солнце, что ему показалось, покидая ее навсегда такой небольшой
раз он должен оставить все позади свет. И все же перспектива была
приятной. Ему всегда нравилось путешествовать. Его новые занятия были
самыми увлекательными для него. Идея отправиться в Африку и увидеть
чудеса, о которых он мог только читать, писать и мечтать, была
полна новизны, удовольствия и волнения. Тем не менее, была Гермиона
и дети ... эти маленькие дети, любовь к которым росли в
его сердце, пока вся его природа была изменена. Были все научные
занятия в этом мире стоит хоть один момент из отсутствия от них? Он
не мог решить. В его сердце звучали два голоса, и каждый звал
его по-разному. Дверь мягко открылась, и вошла леди Гермиона.
Он был так глубоко погружен в свои мысли, что не услышал ее.
Она подошла к нему. У них не было секретов друг от друга, у этого мужа
и жены, которые любили так глубоко и так сильно. Она протянула одну белую руку
ласково обвила его шею и склонила к нему свою прекрасную головку.

“От кого твое письмо, Рональд?”

“Доктор Л.”, - ответил он, упомянув всемирно известное имя, которому
вся вселенная отдает дань уважения. Ее лицо просияло от гордости и
удовольствия.

“Ох, Рональд, дай мне его прочитать! Что он говорит? Это хвала вам, я
уверен”.

Пока она читала, он наблюдал за изменениями на ее прекрасном лице: гордость и
удовольствие, удивление, а затем боль. Ее сладкие губы дрогнули.

“Достаточно, Гермиона”, - сказал он. “Я не пойду”.

Но она отложила письмо и обвила его шею обеими руками. “Мой
дорогой, - прошептала она, - я так горжусь тобой. Как я могу благодарить Небеса
за то, что они подняли тебя из глубин этого жестокого болота уныния и
сделали полезным и знаменитым? Я так счастлива, любимый. Она поцеловала его, и
слезы полились дождем.

“Я не уйду, Гермиона”, - сказал он. “Я бы не оставил тебя, моя жена,
даже если бы мое имя было поставлено во главу научного списка”.

“Мы не будем принимать поспешных решений. Тебя не будет два года, и мне кажется,
Рональд, что смена воздуха и обстановки, новизна путешествий,
непрерывная занятость и постоянное общение с такими людьми, как
Доктор Л.... и сэр Джордж Эйкен, завершили бы лечение. Мы не будем
решать; давайте потратим время на размышления ”.

Поэтому она опустилась на колени, прижимаясь к нему, любя его, восхищаясь им, думая
только о том, что было для его блага - милая, простая, любящая душа, такая безграничная
не подозревая о роке, который ее невинные молитвы навлекали на ее собственную голову
. Им потребовалось время, чтобы подумать об этом. Они посоветовались с друзьями, которые
искренне интересовались их интересами, и всеобщее мнение было таково, что
Сэру Рональду следует уехать. Леди Гермиона искренне хотела, чтобы это произошло.
консультировался с большинством. “Если бы это длилось пять или даже четыре года, ” сказала она себе.
“ Я бы не хотела, чтобы он покидал нас, но только на
два, и они будут проведены так счастливо. Как часто я желала, чтобы
он путешествовал, чтобы он искал перемены обстановки! И вот теперь появилась та самая
возможность путешествовать с мужчинами, сами имена которых освежают его,
когда он их слышит. Если я смогу решиться на жертву, он вернется.
вернется сильным, здоровым, бодрым, счастливым, с последними следами уныния.
исчезли, и мы будем счастливы, пока живы. Он никогда не уходил
это место с тех пор, как произошла трагедия, и он слишком долго размышлял над ним.
”

Сэр Рональд спросил его друг и товарищ, Кенельм Eyrle провести неделю
в Aldenmere, и помочь им прийти к какому-то решению. Кенельм говорит
смело. “Если я буду жить в тени, Рональд, - сказал он, - ты можешь выйти на солнце”
. Ничто так не радует мое сердце, как видеть тебя счастливой и
знать, что мужчины преклоняются перед твоим талантом. Мой совет - уходи.

“И ты говоришь это от всего сердца?” - спросил сэр Рональд.

“Да; и еще, Рональд, я обещаю присматривать за твоей женой и детьми, пока тебя не будет".
”Ты в отъезде".

“Тогда, ” сказал сэр Рональд, - я, пожалуй, пойду. Дай-ка я послушаю, что скажет малышка
Клэр? Малышка, что должен сделать папа - должен ли он уйти?”

Малышка Клэр, совершенно не подозревая о том, что зависит от ее ответа, сказала:
в своей причудливой детской манере: “Да, папа, иди”.

Поэтому жена, которая его боготворила, маленькие дети, которые любили его лучше
мире, и друга, который был ему как брат, все включились в
уговорить его лечь, зная так мало--Бог им в помощь!--что бы
исходить от него.

“ Когда начинается экспедиция? ” спросил Кенелм после того, как решение было принято
.

“В середине октября”, - ответил сэр Рональд, и с этого момента
Леди Олден поняла, что поступила правильно, пытаясь убедить его поехать.
Была, конечно, естественная печаль мужчины, который собирается оставить
жену, дом и детей, но он был таким нетерпеливым, таким заинтересованным, таким активным.
День за днем, час за часом тучи, казалось, удалялись от него все дальше.
От некогда мрачного сэра Рональда не осталось и следа. Письма
с комплиментами и поздравлениями посыпались на него в разгар
спешных приготовлений. Количество посетителей и множество
неотложные дела, которые нужно было уладить перед отъездом, не оставляли ему времени
или вообще не оставляли его для грустных мыслей, и если она, которая так великодушно любила его,
и была обеспокоена его отъездом, то никакими словами об этом не говорила. Если ее подушку
ночью омочал слезами, ее улыбка была такой яркой, в
день. “Так было лучше для него”, - знала она, и любовь не заходила дальше этого.
это.




ГЛАВА XXXIII.

“ ПОМНИ О СВОЕЙ КЛЯТВЕ.


- Нет, - ответил сэр Рональд, в ответ на вопрос жены: “я бы
а что ты не поехал со мной в Лондон. Я хотел бы пожелать вам
вот напутствие, так что моя последняя картина может быть в нашем доме,
Гермиона. Я не могу представить тебя на борту корабля, или у борта парохода,
или на переполненной платформе. Мне нравится представлять тебя здесь, под густой,
колышущейся тенью зеленых деревьев, которые я так люблю”.

“Все будет так, как ты пожелаешь”, - ответила она. “Я хочу быть с тобой как
долго, как только мог, Рональд, но если вам угодно, мы здесь на
дома”.

“Да, где я должен найти вас по возвращении. Я могу взять эту фотографию с собой
тогда мы будем пересекать теплые моря и жаркий климат. Так прохладно, так мило,
так прекрасно - фотография моей любимой жены среди деревьев у нас дома ”.
Наконец наступил сентябрьский день. Оно выдалось ярким и красивым, как
некоторые из самых несчастных дней в нашей жизни порой, и не было
богатый, мягкий отблеск солнца в воздухе, насыщенном ароматами от
осенние листья и цветы, сладкий звук четкий, музыка птицеподобная
в воздухе, в день, когда Aldenmere посмотрел его справедливым, и он был о
чтобы оставить его. Он встал рано и прошел по территории, чтобы успеть
попрощаться с ними во всей их ранней, росистой красоте. Каждый подготовки
было принято, его камера все упакованы и отправлены перед ним. Он приказал
попрощался со своими друзьями - остался только Кенелм Эйрл.

Когда Гермиона, его жена, вышла прогуляться с ним по приятным
домашним пейзажам, которыми они так часто наслаждались вместе, он увидел блеск ее
платья среди деревьев и поспешил к ней.

“Возможно, в Африке вы найдете цветы более высокие и красивые, ” сказала она,
улыбаясь, - но вы никогда не будете наслаждаться таким утром, как это”.

“И я никогда не увижу такого лица, как у вас. Ох, Гермиона, я просто
спрашиваю себя, буду ли я, не глуп, чтобы уйти из дома и вы в поисках
науки и славы. Что все науки на земле, по сравнению с одним
взглянуть на твое милое личико, произнести одно ласковое слово из твоих милых уст?

“ Ах, ты забыл, ” мягко сказала она. “Любовь очень величественна и благородна, но
когда она ослабляет цель человека в жизни, вместо того, чтобы укреплять ее,
тогда это не та любовь, какой она должна быть. Вы помните великие старые строки,

 Я не могла бы любить тебя, дорогой, так сильно.,
 Любовь, которую я не почитаю больше.

Я благословила бы твои губы, Рональд, если бы помогла увенчать это дело
благородной целью”.

“Как это вы сделали, я могу фантазии других женщин, с более слабым, чем любовь
твое, прижимаясь к мужу, прося его не уходить, не покидать их.
Так мало кто сказал бы с улыбкой, как ты, моя дорогая: ‘Да поможет тебе Бог’.
Гермиона, я хочу кое о чем попросить тебя.”Они стояли тогда.
в тени большого дуба, улыбающийся пейзаж вокруг них,
улыбающееся небо над головой. “Я не могу сказать, когда вернусь. Мол
экспедиция будет отсутствовать в течение двух лет, возможно и дольше, это может
не столь давно. Гермиона, пообещай мне, что ты будешь здесь, чтобы встретить меня.
как будто я был всего в нескольких часах езды отсюда. Любовь, если в день
возврат будет ярким и солнечным, как и сегодня, пришел к дереву и ждут
я здесь. Ты обещаешь?”

Она подняла на него глаза. “Я обещаю тебе, любимый”, - ответила она, и
они тогда и не подозревали, на что будет похоже это возвращение домой.

Он ласково положил руку на золотистую головку.

“Гермиона, ” сказал он, “ однажды ты дала мне клятву - ты помнишь это?
Когда я пришел к тебе в своем горе и отчаянии и попросил тебя стать моей женой".
жена.

“Я помню свою клятву, Рональд. Это был любить вас, и только вы, пока я
умер. Он должен был стоять между вами и горе, отдать свою жизнь за
если на потребу”.

“ Да, ” сказал он, целуя ее милое личико, “ и ты благородно сохранила это
клянусь. Ты был добрым ангелом всей моей жизни”.

“Я сохраню это еще лучше”, - машинально ответила она, а затем
начала удивляться собственным словам. Так часто, да помогут нам Небеса! наши праздные
слова, наши неосторожные слова, сказанные без мысли, без смысла, являются
пророчествами. Это было одно из них. Затем Кенельм Eyrle вышел, неся с собою
детей--Гарри, наследник, и Клэр, матери
красивое лицо. Он собирался в Лондон с сэром Рональдом, и настал час
отъезда. Все они еще долго помнили эту сцену
другие, более ужасные сцены омрачили их жизнь. Как малыши
цеплялись за него и играли с ним. Как Гарри спросил на детском
языке, куда папа пошел, и почему мама выглядела такой несчастной? Затем
Рональд взял детей за руки и повел их к Кенелму Эйрлу.

“Когда великие воины отправляются на битву, ” сказал он, “ они оставляют свои
самые драгоценные украшения в надежных руках. Кенельм, это мои драгоценности, больше
дорого для меня в тысячу раз, чем все драгоценности, которые когда-либо приходили из
Копи Голконды. Когда я вернусь, мой друг и брат, я обязан спросить
что вы сделали с моими драгоценностями, которые я оставляю в ваших руках.

“Я дам вам справедливый отчет”, - сказал мистер Эйрл.

Затем сэр Рональд взял леди Гермиону за руку.

“Это, моя самая дорогая и горячо любимая жена, я также оставляю на твое попечение.
Ты ответишь за нее, как ответишь за свою собственную душу перед Богом”.

“ Я так и сделаю, ” весело сказал мистер Эйрли.

“ Ты будешь помогать ей, Кенелм, во всех делах поместья. Она
и слышать не желает ни о каком управляющем, иначе я бы назначил его. Встань
между ней и всеми неприятностями, Кенелм.

- Я так и сделаю, ” весело ответил он.

До последнего момента своей жизни Рональд помнил расставание с леди
Гермиона. Как, когда наступил последний момент, ее женская нежность
пересилила все остальное, и она сказала ему такие слова, которые он никогда не забудет
! Впервые она сказала ему, как глубоко, как искренне, как
страстно она любит его, впервые он увидел и понял
обожание, которое она расточала на него, и затем, с этими словами, все еще
у него зазвенело в ушах, когда он поцеловал ее в губы. В следующее мгновение он исчез.
а леди Олден лежала в высокой траве, рыдая в одиночестве!




ГЛАВА XXXIV.

БАШНИ.


Тауэрс, наследство Кенелма Эйрла, представляло собой большое поместье. Пожалуй,
самой красивой и живописной его частью было то, что называлось Дауэр.
Дом, большой, открытый, здоровый, просторный дом, стоящий отдельно, недалеко
от Холмского леса. В прежних поколениях Дауэр-хаус был
убежищем для овдовевших дам семьи, но в последнее время там не было
вдов, и дом несколько пришел в упадок. Он был совершенно
изолирован; поблизости не было другого жилья, ни одна веселая тропинка не вела к
шоссе, ни одна соседняя труба не выглядывала из-за деревьев. IT
был изолирован, уединенный, уединенный - то самое место, где можно было жить
и умереть незамеченным и неизвестным.

Кенельм Eyrle было больше, чем когда-то смотрели на большой закрытые, одиночные
место, и подумал, как печально, что она должна идти к гниению. Там
не было овдовевших леди Эйрл, которые могли бы сейчас искать там убежища, и действительно
хорошая, солидная собственность быстро приходила в упадок. Из-за размера
своего поместья и собственных необычных идей Кенелм всегда нанимал
агента по земельным участкам, джентльмена умного и проницательного, который добивался
Возвышается одно из самых доходных поместий в стране. Если бы у мистера Гордона было
в чем бы ни был виноват его работодатель, это в том, что он ни к чему не проявлял интереса
.

“Я не думаю, что его бы это заботило, - сказал однажды мистер Гордон, - если бы мы нашли
золотую жилу на территории поместья. Он поднимал брови на четверть
дюйма и говорил: ‘В самом деле!’ Что касается удовольствия или возбуждения по поводу
этого - ничего подобного ”.

Для мистера Гордона человек, которого не интересовали деньги, был просто пятном на фоне
творения.

“У меня иногда было настолько успешным”, - говаривал он, “в различных
работает в поместье, что г-н Eyrle нашел себе тысячу фунтов
от этого богаче! Но он никогда не заботился; он никогда не казался довольным. Если, как
редко случалось, мы не увенчались успехом, и потеряли, было
точно так же.”

Но мистер Гордон, как разумный человек, которым он был, предложил одно.
это была сдача Дауэр-хауса. “Я знаю, вы не любите
мысль о незнакомцах об этом заведении, - сказал он, - но мне кажется,
грех позволить такое красивое место, как идти к гибели”.

Мистер Эйрл улыбнулся меланхолической улыбкой, которая была так привычна для него.

“Идите и живите там сами”, - ответил он, и мистер Гордон серьезно
заверил его, что если бы он не был женат, не было места, он
предпочитают его.

“Миссис Гордон любит жизнь. Не место ей идет так же как Хай-стрит,
Лихолм, или город за ним. Дауэр-Хаус не должен пустовать. Но,
Мистер Эйрл, позвольте мне найти для него жильца.

“Должно быть, это жилец, который мне не наскучил”, - равнодушно сказал Кенелм.
и он больше не думал об этом, пока однажды утром не получил
письмо, подписанное “Дж. Пейтон”, очевидно, написанное дамой.

Это письмо странно заинтересовало его.

“Я видел объявление о Дауэр-хаусе, и, если оно
не обольщайтесь, я хотел бы арендовать его. Я никогда его не видел
но мне сказали, что это место, где можно жить незаметно и умереть
неизвестным. Я хочу такой дом”.

Странное, резкое письмо, подумал он про себя, но такое, которое
заинтересовало его, и он поехал в Лихолм, повидаться с мистером Гордоном.
Агент, который ни в коем случае не был сентиментальным человеком, прочитал письмо с
совсем другими мыслями.

“Очевидно, дама с тайной. Если бы это зависело от меня, я бы сказал
‘нет’ такому арендатору. Нет ничего лучше прямоты, незамысловатости
честности. Я не люблю всякую таинственность. И все же поступайте, как вам нравится, мистер Эйрли.

И мистер Эйрл, со свойственной его полу фатальностью, поступил так, как ему хотелось. Он
хотел, чтобы мистер Гордон передал миссис Пейтон Дауэр-Хаус на ее собственных
условиях.

“Вы хотите только сохранить имущество, - сказал он, - вы не хотите принять
никогда так много денег”.

Но г-на Гордона, хотя он слушал с уважением, сделал так, как ему нравилось.
У него была беседа с дамой, представлявшей миссис Пейтон, и от
нее потребовали, по его мнению, разумную арендную плату. Это было очень радостно
согласовано.

“Деньги не имеют большого значения для миссис Пейтон”, - сказал седовласый мужчина.
леди. “Единственное, что ее волнует, - это покой и уединение”.

Агент улыбнулся про себя, подумав, как замечательно, что
у домовладельца и арендатора такие схожие мнения.

Дауэр-хаус был отремонтирован, и мистер Эйрл, однажды заговорив об этом
, спросил:

“Леди заходила к Гордону? Какой она была?”

“Очень толковая, пожилой и седой”, - ответил он. Но это не
приходит в голову, говоря о том, что это был не настоящий жилец, только
ее представитель.

Г-н Eyrle слышал, что когда они приехали, и затем, после обычной
удобный способ его секс, думал, что их больше нет.

Однажды майским утром, вскоре после того, как сэр Рональд Олден покинул дом, Кенелм
получил письмо. Он узнал почерк своей квартирантки,
Миссис Пейтон. Это было письмо, которое любой арендатор мог бы адресовать домовладельцу
в нем просто просили разрешения выбросить большое эркерное окно
из гостиной.

“Конечно”, - сказал он себе, “она, возможно, эркеры на всем протяжении
дома, если она любит”, и его согласие было настолько от души, в его
разумом он забыл написать и заверить ее он. Вслед за этим пришел
второе письмо, и сердце Кенельм же упрекала его.

“Она подумает, что я пренебрег ею, - сказал он, - а у меня и в мыслях такого не было”
. Полагаю, я должен подойти и извиниться.

Он ушел. Из соснового леса дул ветер, сирень и
лабурнум были в цвету, на деревьях пели мависы,
вся природа была веселой и улыбающейся. Его сердце вернулось с тоскливым,
недовольным вздохом к мысли о Кларис в могиле, навсегда отрезанной
от всей прекрасной красоты земли и неба. Основания
о Вдовьем доме было очень приятно. Он подумал, как он
прошел через те, что можно было бы быть очень счастлив здесь. Он был показан
в прохладную, тенистую, благоухающую гостиную, где в вазах стояли
большие ветви ракитника и букеты сирени; там пожилая леди
сидевший поднялся при его приближении и поклонился ему.

“Миссис Пейтон, я полагаю”, - сказал он.

Она посмотрела ему в лицо с откровенной улыбкой.

“О, нет”, - ответила она. “Я представитель миссис Пейтон. Я не знаю ни одного
лучше слова”.

Он тоже улыбнулся, на ее откровенную простоту.

“Я имею честь быть домовладельцем миссис Пейтон, ” продолжил он, “ и
она написала мне по поводу эркера, который она хотела бы пристроить к
гостиной”.

Она снова взглянула на него с самой доброй улыбкой.

“И я надеюсь, мистер Эйрли, - сказала она, - что вы будете добродушны”
и дадите ей это понять. Когда не видишь ничего, кроме деревьев и цветов,
едва ли их может быть достаточно.

“Миссис Пейтон может переделать каждое окно в доме, если захочет”, - искренне сказал он.
"Я не хочу, чтобы у меня были другие окна". “У меня есть только одна надежда, и она заключается в том, что она сделает
Вдовий дом удобным для себя”.

“Это очень мило, потому что есть вероятность, что она никогда его не покинет”, - сказал
Мисс Хансен с глубоким вздохом, а затем на них обрушился
крайне неловкое молчание. Мистер Эйрл первым нарушил его.

“ Миссис Пейтон инвалид? - спросил он.

“ Нет, о, нет! Я не знаю, чтобы у нее когда-нибудь было плохое самочувствие”.

“Тогда, если она пожелает, я навещу ее”, - продолжил он, и мисс Хансен
посмотрела на него совершенно ошеломленно.

“Видели миссис Пейтон?” она повторила. “Она никогда ни с кем не встречается, мистер Эйрл. Я
живу с ней, чтобы уберечь ее от такого рода вещей. Если вы собираетесь
будьте добры над окнами, вы не могли бы вести бизнес с
меня?”

Но вдруг решительно подошел Мистер Eyrle. Он увидит
таинственный жилец, которого не интересовало ничего, кроме деревьев и цветов. Он
посмотрел на мисс Хансен с добродушной улыбкой.

“Я думаю, “ сказал он, - что предпочту увидеть саму леди”.

Его позабавила улыбка, осветившая честные, бесстрашные глаза,
смотревшие на него.

“ Я уверен, что, если ты попросишь, мне не откажут.

“Хорошо, я спрошу, но если вы получить интервью это будет
предоставлено либо незнакомец или друг”.

И дамочка прикатила ее вязать и медленно вышел из
номер.




ГЛАВА XXXV.

ТАИНСТВЕННАЯ ЛЕДИ.


Мисс Хансен отсутствовала некоторое время, и Кенелм Эйрл ждал ее возвращения
в мрачном молчании. Он не стал, как некоторые люди сделали бы, развлечь себя
, оглядывая комнату, пытаясь угадать характер его
пассажиров, как это обычно с ним; он забыл все, кроме Клариссы,
кого он любил и потерял.

“Я долго отсутствовала, мистер Эйрли”, - послышался веселый голос мисс
Хансен. “Миссис Пейтон была во дворе. В ближайшее время я верю, что есть
магия на ваше имя, миссис Пейтон хочет видеть тебя”.

Очевидно, дама была поражена.

“Не пройдете ли вы за мной, “ сказала она, - в утреннюю гостиную?” Мы нашли так много
комнат во Вдовьем доме, что были озадачены, как их назвать”.

Он последовал за ней в большую, светлую, жизнерадостную комнату - комнату, которая,
на первый взгляд, казалась несколько заставленной картинами и статуями. Глаза его
сначала ослепли, потому что солнечные лучи были очень яркими; затем, когда
он привык к свету, он увидел перед собой высокого, статного
фигура дамы, одетой в глубочайший траур. Он был настолько совершенно
не готов к ее удивительной красоте, что смотрел на нее несколько секунд.
минут, совершенно не в состоянии говорить. Затем его лицо покраснело за свой
неловкость.

“Я должен извиниться”, - сказал он. “У меня сложилось впечатление, что миссис
Пэйтон был пожилой леди. Вы сочтете меня очень невоспитанной ... очень
глупой.

Возможно, в более счастливые дни она познала силу собственной красоты, потому что
грустная улыбка наполовину пробежала по ее губам, затем исчезла.

“Я могу признать себя виновной в той же ошибке”, - сказала она. “Я думала, что мистер
Эйрл намного старше меня”.

“Так оно и есть”, - ответил он.

“ Вы очень добры, что взяли на себя труд навестить меня.
она продолжила. “Я хочу, чтобы вы разрешили большим эркером
сделано в гостиную; это моя любимая комната, отличный вид и очень
красивые, а окна маленькие.”

“У меня нет никаких возражений”, - вежливо ответил он.

“Это будет дорого стоить”, - сказала она.

“Это не имеет значения; это украсит дом”.

Опять та же печальная, слабая улыбка.

“Вы отличаетесь от большинства домовладельцев, чьи дома я
жила”, - сказала она. “Что является главным вопросом. Я подумал, что должен
объяснить вам, что изменения, которые я хотел бы внести, не
повлиять на других жильцов, поскольку у меня есть все желания и надежды, долгой или
короткой будет моя жизнь, провести ее здесь ”.

Он смотрел на нее с неподдельным удивлением, думая про себя, что это
не могло быть обычным горем, которое заставило такую молодую и красивую женщину
провести свою жизнь в уединении. Он редко видел более
красивая женщина. Она была высокого роста, с мелко сформирована фигура, полная
грациозные, изящные изгибы, что каждое движение похоже Примечание
в богатейшей гармонии. У нее было прелестное испанское лицо, смуглое, красивое,
мечтательное, но невыразимо печальное; вокруг темных губ были фиолетовые круги.
глаза, как будто она много плакала и больше смотрела; в них не было света.
слабая, печальная улыбка, пробежавшая по ее губам. Как иногда видишь
совершенный цветок, на который пала самая печальная тень, такой была и она.
ее молодость, ее красота были омрачены какой-то ужасной печалью,
природу которой никто не мог угадать по ее лицу.

Он думал, пристально ее, интересно так глубоко, что ее история
оказалось, что он был не в курсе, что она разговаривала с ним дважды без
получив никакого ответа. Когда он открыл его, второй раз за
во время интервью его лицо сильно покраснело от собственной неловкости. Он попытался
подвести беседу к более деловому завершению.

“ Боюсь, миссис Пейтон, - сказал он, - что вы находите меня очень глупым. Много лет назад у меня
была ужасная беда, и она сделала меня непохожим на всех остальных.
остальные.

Он увидел, как в ее темных глазах загорелся огонек доброго сочувствия.

“ Неприятности? ” устало повторила она. “ Я думаю, что у каждого в огромном мире
это бывает. Я никогда ни о чем другом не слышала. Проблемы? Я спрашиваю себя
иногда, почему мы были созданы, чтобы ничего не делать, кроме страданий. Ты
помнишь эти строки Барри Корнуолла?

 “Мы трудимся, преодолевая боль и несправедливость.;
 Мы сражаемся и летаем.;
 У нас есть, мы любим, а потом вскоре мы лежим мертвыми.
 Мы лежим мертвыми.

“Вот тебе и жизнь - немного боли, немного несправедливости, немного любви,
а потом мы лежим как вкопанные”.

Слова не могли описать тоску в ее голосе, чем они
можешь красоту ее лица.

“Ты очень молода, ” сказал он с жалостью, “ чтобы знать гораздо больше о
горе, чем о радости”.

Затем она, казалось, внезапно вспомнила, что разговаривает с
незнакомцем, того, кого несколько мгновений назад она едва видела. Она тоже стала
слегка смущенной и резко сменила тему разговора.

“Как домовладелец и арендатор, - сказала она, - мы должны прийти к какому-то соглашению, я полагаю”
. Я не хочу причинять вам больших расходов, и если моя прихоть
будет удовлетворена, я вполне готов покрыть справедливую долю этих
расходов ”.

“Ты хочешь, красивое окно?” - сказал Кенельм, внезапно. “Я дам вам
дизайн”.

Он взял карандаш и несколькими смелыми, изящными штрихами нарисовал лист бумаги рядом с собой.
Он завершил оформление очень красивого окна. Он
показал его ей.

“Да, ” сказала она, - это то, чего я хочу. Как быстро ты хватаешься за
идея! Чтобы сделать это идеальным, вокруг этих рифленых колонн должны быть фиолетовые страстоцветы
.

“И красивое лицо, выглядывающее из-за листьев”, - сказал он. “Вы
имеет окно, Миссис Пейтон, и когда он будет завершен к нашей
удовлетворение, мы организуем такие незначительные и неинтересные детали
как счет. Вы должны позволять мне иногда приходить, чтобы посмотреть, как продвигается проект
.

“ Я не могу отказать вам в доступе в ваш собственный дом, ” ответила она с
улыбкой, - но мое правило непреложно. Я не принимаю посетителей”.

“Тогда я приду как домовладелец, архитектор, оформитель окон или любой другой
другой характер, кроме статуса гостя; тогда вы не откажетесь принять
меня.

“Вы так добры”, - сказала она с грациозной вежливостью. “Я никогда не смогу этого сделать".
"Это невозможно”.

Не было никакого притворства для продления интервью и Кенельм поднялся с
его сиденье.

“Как ты не должно быть посетителей, я предполагаю, что вы не посетите. Я
никогда не встречала тебя. Вы видели Лихолмскую церковь? Она считается очень
красивой и колоритной.”

“Я ни разу не покидала Дауэр-Хаус с тех пор, как переехала в него”, - ответила она.
“и, скорее всего, когда я войду в Лихолмскую церковь, это произойдет, когда я
брали там быть похороненным. Я говорю тебе это, но я не знаю, почему я
дать мне доверие к незнакомому человеку”.

“Говорят, счастливых влечет друг к другу... Возможно,
несчастливые - это одно и то же”, - сказал он и ушел от нее.

Но, когда он шел домой, он думал, что больше этого прекрасного испанского лицо
чем он думал Ничего, так как Кларисса скончалась.




ГЛАВА XXXVI.

АРЕНДАТОР ВДОВЬЕМ ДОМИКЕ.


Никогда с тех пор, как умерла Кларис, леди Олден, Кенелм Эйрл не уделял так много внимания
другой женщине. Красивое, печальное испанское лицо не
преследует его, как лицо самой горячо любимой; но он думал об этом,
удивлялся этому и многое бы отдал, чтобы понять горе, которое
сделало ее пленницей в собственном доме.

Его время было полностью занято. Леди Гермиона проявила себя как
превосходная деловая женщина; никогда еще о бедных в поместье Олденов не заботились так хорошо
, арендаторы никогда не были более зажиточными,
никогда еще он не испытывал большего удовлетворения, чем под ее мягким правлением.
И все же во многом ей требовалась помощь Кенелма; в некоторых
деловые вопросы, которые мог уладить только джентльмен. За это время
они стали более близки, чем были даже в детстве или
как товарищи по играм, и тогда леди Гермиона с удивлением увидела, как
эта идея прочно засела в голове Кенелма - идея привлечь
убийцу женщины, которую он любил, к ответственности. Она была поражена
его упорством; казалось, он жил, существовал только ради этого.
Не то чтобы это часто обсуждалось между ними, но из мелочей, которые он
говорил, из замечаний, которые он делал по различным вопросам, даже не связанным с
он, она увидела, что это альфа и Омега его мысли, желания и
действия.

Он сказал Леди Гермиона все о арендатором вдовствующей графини, и она
был сильно заинтересован в этой истории.

“ Я бы хотела навестить ее, ” сказала леди Гермиона, “ потому что я согласна с вами.
в ее возрасте человека утомляет не обычное горе. Спроси ее
, не хочет ли она меня видеть.

Он и сам не знал, почему в глубине души так благодарен леди Олден за
ее доброту.

Прошло совсем немного времени, прежде чем он обнаружил необходимость во втором визите к
Миссис Пейтон; должен был быть составлен контракт относительно витрины,
который они оба должны были подписать. Затем он упомянул о желании леди Олден
познакомиться с ней и быть ей полезным, но, к его удивлению, прекрасная
Лицо испанца густо покраснело, гордые, милые губы задрожали, и миссис
Пейтон быстро отвернулась от него.

“ Нет, ” наконец резко ответила она, “ этого не может быть, мистер Эйрли. Я
глубоко, по-настоящему благодарна леди Олден за ее доброту; передайте ей это.
Но попроси ее простить меня; что я не могу принимать посетителей; что, будучи
невиновным, я все же должен жить так, как если бы я был виноват; что, будучи свободным
от вины, я должен заплатить цену греха. Я не могу ее видеть.

Он удивлялся ее волнению, эмоциям, которые смягчили ее лицо и
сделали его таким удивительно светлым.

“Что сделала эта женщина?” он удивлялся про себя. “Какова ее история?”

Казалось, она была раздосадована тем, что ее предали, заставив проявить такое волнение.
Она взяла договора он принес и прочел ее, но он
увидел, что ее руки дрожали так сильно, что она могла с трудом удерживая
бумага.

“Какие у нас обеих причудливые имена, мистер Эйрли”, - сказала она, беря ручку, чтобы подписать бумагу.
“Мое имя Джульет”.

“Прекрасное имя, ” ответил он. “ одно из самых милых и
нежные героини. Само звучание этого для меня как мелодия ”.

“Это было так пародировано, - перебила она, - что мне кажется, что
имя Джульетта мгновенно вызывает в памяти влюбленную девушку”.

Он рассмеялся.

“По крайней мере, ” сказал он, “ это никогда не могло относиться к тебе”.

На ее лице появилось слабое подобие улыбки.

“Нет! холодное, жесткое имя подошло бы мне больше всего”, - сказала она. “И все же у меня
была жестокая любовь и жестокое пробуждение”.

Он увидел, что она говорит скорее сама с собой, чем с ним.

“ У вас странное, старомодное имя, - сказала она. “ Я вижу его здесь - Кенелм.
Это тот, который был в использовании в вашей семье несколько поколений назад, я
предположим, что?”

Он был поражен музыкальный путь в который она произнесла. Есть
была красивая, пикантная, иностранный акцент о ней по-английски, что было очень
очаровательно.

- Извините меня, - сказал он, внезапно, “вы английская леди?”

И снова горячий румянец пробежал по ее лицу, нарушая его бледный покой,
как теплый солнечный луч тревожит глубоко спящее озеро, наполняя его
большей красотой и более теплой жизнью.

“Я не англичанка”, - ответила она. “Я хотела бы быть англичанкой; тогда бы я не была такой
такой восприимчивой, способной на страдания. Моя мать была англичанкой.
Испанская леди; мои первые несколько самых счастливых лет прошли в Испании”.

“Я так и думал”, - сказал мистер Эйрл, и тогда она откровенно посмотрела на него.

“Интересно, как это, - сказала она, - что я, кажется, слишком готова месте
уверенность в вас, не должно быть тайны в этом нет. Я говорю так мало
другим”.

“Ты больше никого не видишь”, - ответил он, тронутый и польщенный доверием.
она были в нем.

“Даже когда я это сделал, я был не в том, что инстинктивная вера в них, что кажется
к весне естественно для вас. Одна из моих старых теорий заключалась в том, что душа
распознает душу, как тело распознает тело ”.

“Почему вы называете это старой теорией?” он спросил. “Мне это кажется очень
осуществимым”.

“Потому что я слишком часто верил в это - однажды глаза души увидели
ложь”.

“ Это случается с большинством из нас, ” сказал он, потому что она резко замолчала.

“ Ни с кем, ни с кем так жестоко, как со мной. Ты говорил со мной на днях
о страстоцвете. Знаешь, я мог бы взять страстоцвет как
символ моей жизни? Ни один другой не выражает это и вполовину так хорошо ”.

Ее темные глаза наполнились слезами негодования. Она была очень похожа на Ниобию
когда стояла перед ним со сложенными руками и дрожащими губами.

“Я прочитала весь современный бред, ” страстно продолжала она,
“ о правах женщины, и моя душа горячо восстала против
этого. Я не хочу голоса в парламенте. Мне никогда не нравилось видеть, как женщины подражают
одежде, манерам, привычкам мужчин. Но, о! ради того времени, когда женщины
встретятся с правосудием, честной игрой, защитой, вместо
тирания. Я хотел бы спросить мудрых и почитаемых людей страны, когда
это время придет?

Ее внезапная страстная горячность увлекла его. Огонь из камня
ничто не могло бы поразить его больше, чем эта горячность со стороны
женщины, которую он всегда считал холоднее мороза или снега.

“Миссия женщин должна заключаться в защите женщин”, - сказал он.

Она презрительно рассмеялась.

“Так и должно быть, но какова реальность? Угнетение там, где это возможно
, тирания там, где это осуществимо, жестокое обращение, недоброжелательность
везде.

“Нет, не везде”, - перебил он. “Вы несправедливы, миссис Пейтон;
есть мужчины, в которых все еще живет истинный дух рыцарства. Есть
мужчины, которые готовы умереть за женскую улыбку - я бы сам это сделал.
Есть люди, которые просят у Бога, не выше, благороднее миссии, чем сделать
женщины любят они счастливы. Вы не верите в это?”

Огонь в ее темных глаз был серым дождем слез.

“Я могу поверить в это тебе, ” сказала она, “ но не многим. Я была
жертвой угнетения и несправедливости мужчин; ты ничего об этом не знаешь.
Когда-нибудь, позже, когда вы узнаете мою историю, вы не будете удивляться этому
К сожалению, я говорю серьезно. Жестокость одного человека омрачила мою жизнь.
есть много людей, с которыми поступили так же несправедливо, как со мной ”.

Затем она снова стала такой же холодной, как прежде, и, казалось, наполовину раскаивалась в
доверии, которое она ему оказала. Он понимал, когда те настроения
приехали за ней, что это бесполезно, останется или попробуйте выиграть ее в дальнейшем
уверенность в себе.

Настал день, когда, прогуливаясь рядом с ней по большим садам
Дауэр-хауса, он рассказал ей историю своей убитой любви. Она была
странно заинтересована.

“И ты живешь только для того, чтобы отомстить за нее?” - спросила она.

“Это моя единственная цель в жизни”, - ответил он.

“И когда ты это сделаешь?” - продолжила она.

“Мне все равно”, - перебил он. “Возможно, ты сможешь понять любовь, которая
наполняет все сердце человека, которая сжигает всю его душу, которая уничтожает
все остальное в нем! Такая любовь была у меня к прекрасной девушке А.
рука убийцы рано легла в могилу ”.

“Ты герой, - сказала она, - один из героев древности, вернувшихся снова.
Как я буду восхищаться тобой сейчас, как я буду благоговеть перед тобой! Мужчина в
Расцвете сил, со здоровьем, силой, богатством и всем, что может
сделай жизнь яркой, довольствуясь заботой только о памяти об умершей любви! Я
думал, что такие мужчины живут только в книгах. Я стал лучше оттого, что встретил такого”.




ГЛАВА XXXVII.

ПРЕКРАСНЫЕ ЖЕНЩИНЫ.


Похвалу от женских губ сладок для человека. Как само собой разумеющееся,
при этом благовония предлагаются они выглядят начальника и делать вид, что это
не на потребу, но не менее приятным. Кенелм Эйрл никогда не знал,
как это сладко. Единственная женщина, которую он когда-либо любил, Кларисса,
не ответила ему взаимностью и, возможно, никогда за все время учебы
за всю свою жизнь она произнесла ни единого слова похвалы или почтения в его адрес. Так что ему было
приятно вспоминать, как сияло красивое испанское лицо
с теплым восхищением, как загорелись темные глаза, когда она
назвала его героем.

Конечно, все это было вздором - ничем иным, как женской чепухой, - эта
преувеличенная манера смотреть на все - и все же это было, несомненно,
приятно вспоминать. Это не мешало ему с некоторым восторгом предвкушать
свой следующий визит в Дауэр-Хаус. Он не был
влюблен в миссис Пейтон, он, чье сердце покоилось в могиле Клариссы; он был
не был влюблен в нее, но находил общество красивой и
интеллектуальной женщины очень милым.

Окна служили очень приятным предлогом для постоянных визитов. Они были
очень красивы - это был его собственный дизайн - и ему нравилось наблюдать за
прогрессом в работе. Больше она ничего не сказала о себе. Она не стала
предлагать, как однажды предложила, рассказать ему свою историю. Казалось, она
забыла о своих буйных настроениях, о странных импульсах, которые
побудили ее так много рассказать ему. Она больше не говорила о несправедливости, совершаемой
по отношению к женщинам, о тирании мужчин. Спокойное, милое, безмятежное удовлетворение было
приближаясь к ней. Однажды он посмотрел на нее, когда она стояла под густой,
колышущейся листвой лип, золотой свет падал на ее темную,
царственную голову и прекрасное лицо. Это был момент, когда она, казалось бы,
забыто все, что сделал ее жизни унылой. Она смотрела кормить птиц
его маленькие, и улыбка на ее лице была открыта и откровенна, как и что
ребенка.

“Ей не может быть больше двадцати”, - сказал себе Кенелм Эйрл. “Есть
не имею ни малейшего следа на ее лоб, и губы
расстались так же, как и губы ребенка. Я думал, что она была старше, когда я
увидел ее первым. Ей не может быть больше двадцати. Она вдова? Она
любила и потеряла? Нет, этого не может быть. Она говорила о недоброжелательности, жестокости,
но не о потерях. Могли ли ее предать, как порой предают самых молодых и
прекраснейших? Нет, у нее на пальце кольцо, и она говорит
как женщина, которая была женой.”

Это был звонкий смех, который нарушил его задумчивость - легкий, серебристый
звук, который поразил его больше, чем можно выразить словами. Прошло много времени с тех пор, как
он не слышал такого звука, давно такой смех не разносился эхом среди
деревьев этого тихого сада. Он удивленно оглянулся на нее.
Она покраснела и улыбнулась.

“Я думала, что разучилась смеяться”, - сказала она. “Я удивляюсь себе не меньше, чем ты мне".
"Я удивляюсь тебе”.

“Что тебя так позабавило?” - тихо спросил он. И она показала ему
гнездо с живыми птичками в нем.

“Все маленькие ротики были открыты одновременно, ” сказала она, “ и бедная
мама, казалось, так хотела их наполнить. Я уже много лет не видела такого красивого
зрелища”.

Он тоже улыбнулся, но скорее ее детскому восторгу, чем чему-либо другому.
но по дороге домой его мысли были заняты ею.

“Что могло случиться?” недоумевал он. “Кто мог быть недобр к такому
любящему, такому прекрасному, такому нежному созданию?”

В тот же день он поехал в Олденмер. Контраст между этими
две красивые женщины всегда забавляет и радует его. Леди Гермиона, такая милая,
такая мудрая, такая женственная, ее саксонская красота так полна спокойствия и
безмятежности, возвышенной, отточенной и грациозной. Джульетта Пэйтон, с ее темными,
светящиеся красотой полыхающего огня, подавленные страсти, гений, поэзия, все сделали
обслугу одна вещь, для которой она заботилась больше всего-очарование
одиночество.

Впервые после отъезда сэра Рональда он увидел омрачение на
прекрасном лице леди Олденмер.

“У вас есть новости о сэре Рональде?” - спросил он, потому что, зная, насколько всецело
сердцем и душой она была поглощена мужем, он не мог понять,
что еще могло опечалить ее.

“Нет, ” ответила она, - не “Ньюс директ". Была длинная статья в _The
Saturday_ об экспедиции, сказав, что это очень вероятно, если они сделают
все, что они намеревались и надеялись сделать, они вернутся только через
еще полтора года. Рональд будет довольно бронзовый и так сильно
изменен”.

“Да; и длительного отсутствия, хоть и больно, пойдет ему на пользу,”
сказал Кенельм, желая прогнать тени из этой благородной лицо. “Это
то, что вы вдумчивый, Леди Олден?”

“Нет,” ответила она, “я был занят весь день, выискивая, что я
страх, потерял документ”.

“Что это?” спросил он. “Помните, что все ваши бизнес бедах
остальное на моих плечах”.

“Это договор аренды, или соглашение, или обещание, я не могу сказать, что именно”, - ответила она
. “Возможно, вы слышали о Мэй Торн, которая раньше была
горничной у бедняжки Кларис?”

“Да, ” ответил он, “ я помню ее”.

“ Она вышла замуж за старого слугу сэра Рональда, конюха. Его звали Джон
Коньерс. Сэр Рональд, я думаю, очень ценил его.

“Я помню это”, - сказал Кенелм, удивляясь, почему леди Гермиона говорит так взволнованно.
"Они жили на прелестной маленькой ферме под названием "Ивы".

“Они жили на маленькой ферме.
Вы знаете это место, недалеко от Лихолма. Они живут там уже почти
три года. Но на ‘Уиллоуз’ претендуют соперники. Питер
Гаспин, сын старого фермера Гаспина, говорит мне, что сэр Рональд обещал ему
"Ивы", когда истечет срок его нынешней аренды "Домашней фермы". Джон
Коньерс заявляет, что существует письменное соглашение, по которому ‘The
Willows" переходят к нему пожизненно. Я совершенно не понимаю, что выбирать между ними.

“Конкурирующие претенденты?” сказал он. “Ах, что ж, леди Гермиона, вы можете быть
озадачены, если хотите, но я не могу позволить вам беспокоиться. Что говорят
сами соперники?”

“Они говорят о том, чтобы обратиться в суд, и я знаю, как это расстроит Рональда. Я
хочу, чтобы по возвращении домой он обнаружил, что все прошло гладко.
Я уверен, что судебный процесс огорчил бы его. Это было не единственное, что
озадачило меня”.

“Позвольте мне услышать все, тогда я смогу дать совет”, - сказал Кенелм.

“Джон Коньерс раздражал меня”, - продолжала она. “Он говорил так, как будто Рональд
был чем-то обязан ему - как будто у него был какой-то секрет
влияние, знания или власть, которые давали ему некоторую власть над ‘The
Willows’. Сейчас я не могу поверить ничему подобному.

“ Я тоже, ” сказал Кенелм. - Я бы сам сказал, что Питер Гаспин имеет
величайшее право на ферму.

“Мне следовало так подумать, но Джон Коньерс и его жена заверили меня
самым торжественным образом, что где-то среди бумаг сэра Рональда я найду
письменное соглашение о том, что ферма будет принадлежать им до конца их жизни”.

“Мы должны смотреть и видеть. Конечно, если у него есть документ
вроде, она будет урегулировать вопрос без лишних хлопот”.

И она согласилась, почти не подозревая, что тем самым делает
первый шаг к роковому открытию.




ГЛАВА XXXVIII.

ДАУЭР-ХАУС НАБЛЮДАЛ.


Мистер Гертон, управляющий Кенелма Эйрла, земельный агент и генеральный менеджер,
улыбнулся про себя, подумав, как постепенно его покровитель и работодатель
попадает в ловушку.

“Он женится на вдове, это верно, как судьба, - подумал он про себя, “ и
у нас будет что-то вроде старых времен в ‘Тауэрз’. Оплакивая всех
его жизнь ради мертвой женщины, которая не заботилась о нем, слишком нелепа ”.

Часто, когда дела требовали его присутствия во Вдовьем доме, мистер
Гертон будет судиться самых неотложных дел, и задать Кенельм идти
на его место, затем улыбнулся про себя, как будто он сделал что-то
очень умная, за которые он должен быть вознагражден. У него все было по-деловому.
презрение мужчины к сантиментам и романтике. Он мог понять женитьбу на
красивой женщине с подходящим состоянием, которая, вероятно, сделала бы
честь имени, которое она носила, но он не мог понять, как можно тратить
жизнь в сетованиях и трауре по умершей любви. Кенелм очень сильно
подсознательно втянулся в сюжет. Всякий раз, когда мистер Гертон просил его пойти,
чтобы устроить то или иное дело, он шел. Он тоже ходил туда, очень часто, когда
его не звали дела, с целью поговорить с миссис Пейтон. Одно
его всегда забавляло: мисс Хэнсон всегда принимала его с таким
радушием и с такой лучезарной, доброй улыбкой.

“Я так рада видеть вас, мистер Эйрл. Боже мой! как приятно немного
общение. Я хочу, чтобы моя дорогая юная леди может увидеть немного больше
в мире, она совсем, совсем одни”.

У Кенелма было острое подозрение, что, если бы он захотел задать ясноглазой
маленькой старой деве какой-нибудь вопрос, он мог бы услышать все, что она знала о другой
истории леди. Были моменты, когда мисс Хэнсон, казалось, собиралась
довериться ему, но он с деликатностью истинного джентльмена воздерживался
от того, чтобы знать что-либо о ее прошлом, пока она не решит довериться ему сама
. Прошло совсем немного времени, прежде чем он узнал больше.

Однажды, читая модную и правдивую газету "Дейли
Интеллидженсер", он увидел статью, которая поразила его.

“Нам сообщили, ” говорилось в этом самом поучительном из журналов, “ что
молодая и красивая леди П., судебный процесс над которой недавно вызвал такую большую
сенсацию в мире моды, искала и нашла убежище в одном из
самых живописных уголков графства Б.”.

Кенелм Эйрл улыбнулся про себя, подумав, насколько презренным был этот
обычай выискивать каждую деталь из жизни женщины, которая должна была
быть общественным достоянием, потому что ее вынудили предстать перед публикой
.

Он вспомнил Леди П----С суд; это было большое ощущение
дня. Люди злорадствовали над ней, каждая деталь ее жизни были
ее жадно поглощали; каждое сказанное ею слово было передано в газету.
подробности ее внешности, ее одежды, ее поведения во время судебного процесса
чуть не сделали состояние ежедневным газетам. Он почти ничего из этого не читал
, хотя не мог не слышать, как о нем постоянно говорят. Он
даже отложил бумаги в сторону с глубоким отвращением, подумав про себя, что
их не стоит читать, пока вся эта чушь не закончится.
То, что даже он сам может быть так отдаленно связан с этим,
ему и в голову не приходило.

Одним ярким майским утром он шел с отборными цветами в
Дауэр-Хаус, и когда он вышел на поле, то увидел незнакомого мужчину, сидящего
откуда ему был хорошо виден вход. Мужчина поднял
голову, когда Кенелм Эйрл проходил мимо него; он бросил острый взгляд на
красивое патрицианское лицо, затем отвернулся.

Г-н Eyrle не думал об этом; любой случайный незнакомец может быть
сидя там, он никогда бы не вспомнил инцидент, но когда
он пришел довольно быстро из дома, он увидел тот же самый человек, спешащий
быстро. И это случилось не один раз, а несколько раз; это не было
всегда тот же человек, но, странное дело, всякий раз, когда он отправился в Дауэр
Дома всегда была одна из этих подозрительных посторонних. Однажды
когда он прогуливался рядом с миссис Пейтон по прелестному розовому саду,
ему показалось, что среди деревьев в кустарнике он увидел темное лицо
всматривающееся. Он негромко вскрикнул, перепрыгнул через изгородь и оказался как раз вовремя
, чтобы увидеть мужчину, спешащего прочь через лес. Он бы пошел за ним.
Но тихий крик миссис Пейтон заставил его вернуться. В одно мгновение
он был рядом с ней.

“Что случилось?” - спросила она. “Что заставило тебя так убежать?”

“Я видел, как кто-то наблюдал за нами из-за тех деревьев”, - ответил он.

“ Наблюдает за нами, - повторила она, и затем, к своему удивлению, он увидел, как ее лицо
смертельно побледнело, а в ее темных
глазах вспыхнул неприятный огонек.

“ Наблюдает за нами? ” повторила она. “Боже мой! мой враг последовал за мной даже
здесь? Мой враг нашел меня? Я думал, никто не знал”.

Она сцепила руки и стояла посреди садовой дорожки,
как человек, пребывающий в отчаянии.

Ее дикий вид поразил его.

“Ты должен уйти, ” закричала она, “ и ты никогда не должен приходить сюда снова! Я так и сделала
не так, чтобы ты пришел, но ты добрый, ты говорил по сердцу мне, вы
мягко посмотрел на меня, и я забыл, что я обречен, чтобы охотиться даже на
моя смерть. Вы должны уйти и оставить меня, мистер Эйрли, чтобы я никогда не возвращался”.

“Нет, - сказал он, - успокойтесь. Я не оставлю вас. Я не понимаю.
понимаю, но, безусловно, я не уйду. Я скажу вам,
Миссис Пейтон, что я сделаю: последую за этим человеком, кем бы он ни был, и
изобью его до полусмерти. Я вполне готова сделать это,
но ничего больше.

Она заломила руки с криком боли, который он никогда не забудет.

“ Вы не понимаете, ” повторила она, “ и я забыла. Я только
вспомнила, что вы были добры ко мне, и мне было приятно видеть вас.
Моя судьба на мне, мистер Эйрли, и вы можете спасти меня, только уйдя отсюда
и никогда больше не приближаясь ко мне ”.

“Я считаю себя недостойным имени человека покидать любую женщину
в таком бедственном положении”, - сказал он. “Я отказываюсь оставлять тебя... Я отказываюсь уходить"
"Если, конечно, это не твое личное желание”.

“Нет, дело не в этом”, - ответила она. “Мне следовало быть более осмотрительным,
но я не думал; я считал себя здесь в такой безопасности”.

“Ты в безопасности”, - повторил он с негодованием.

“Нет, я не буду знать ни безопасности, ни мира, ни покоя, пока не окажусь в своей могиле".
"Мой рок на мне - я не могу уклониться от него". “Мой рок на мне”.

“ Миссис Пейтон, ” сказал Кенелм, - я не тот, кого в мире называют дамским угодником.
но будете ли вы мне доверять? Не могли бы вы рассказать мне свою историю и позволить мне посмотреть
смогу ли я найти какой-нибудь способ помочь вам?”

Она долго и печально смотрела на него; ее темные глаза стали мягкими и
нежными, красивые губы дрогнули.

“Нет, я не скажу тебе, ” печально ответила она, - не потому, что я не могу
доверять тебе, а потому, что я не стану втягивать тебя в конфликт с трусом
и негодяем”.

“Я равен ему”, - сказал он.

“Да, ты герой, но ты ничем не рискуешь ради меня, ни
персонаж мира, ни жизни”.

“Я рискну всем ради вас, миссис Пайтон”.

Она перестала дрожать, и встал перед ним во всей достоинства
отчаяние. Ее голос был подобен самой печальной, самой сладкой музыке эола
арфа. Она протянула руку в прощальном жесте.

“Нет, - сказала она, - искушение велико. У меня никогда не было сильного
руку, чтобы опереться, или сильное сердце, чтобы доверять. Я был одинок всю свою
жизнь. Нет, вы ничем не рискуете ради меня”.

Слезы, наполнившие ее темные глаза, градом потекли по лицу, и
это зрелище придало ему решимости.

“Вы можете делать, как вам нравится, Миссис Пейтон, но я не оставлю тебя, поверь
мне или нет, как вы. Я не вижу в беде, и бросить ее
так”.

“Тогда я должна доверять тебе”, - сказала она. “Я должна рассказать тебе свою историю, и, когда
она будет рассказана, возможно, ты отвернешься от меня с отвращением”.

“ Никогда, пока я жив. Я верю в тебя. Если что-то не так, то это не твоих рук дело.
и я скажу об этом перед всем миром.

“Как я должна была благодарить Бога за такого чемпиона, как ты, много лет назад”, - сказала она.
сказал. “Мистер Эйрли, пройдемте со мной в дом. Сначала позвольте мне спросить вас,
вы никогда не задумывались, кто я такой и почему я здесь?”

“Да”, - честно ответил он.

“Тогда пообещай мне не ненавидеть меня, когда я назову тебе свое настоящее имя”.




ГЛАВА XXXIX.

ЛЕДИ ПЕЛХЭМ.


В сознании Кенелма Эйрла возникло множество картин, одной из самых красивых была картина
балкона с витыми колоннами и благоухающими цветами, на котором он
сидел в то утро, слушая рассказ леди Пелхэм.

Рядом с ними рос крупный ракитник с поникшими золотистыми локонами в полном цвету
; сиреневый, с пышными хохлатыми перьями, наполнял воздух ароматом
аромат белой акации стояли все в цвету; Мэвис пел в
деревьев; было видение поникающие липы и раскидистые дубы,
балкон, который, возможно, служил “Королева Фей”, как
гостиная.

“Пойдем со мной, ” сказала она, “ и я расскажу тебе свою историю. Будешь ли ты
ненавидеть меня, когда узнаешь, что я леди Пелхэм?”

Если бы небо рухнуло к его ногам, он не смог бы быть более
удивлен, чем когда она произнесла эти слова. Это красивое, обаятельное
создание, каждое откровенное настроение которого было свежим очарованием. Леди Пелхэм,
самое известное имя за последнее время во всей Англии. Они вошли в
дом вместе, и она сразу направилась к мисс Хэнсон.

“Я хочу тебя”, - сказала она, кладя руку на плечо маленькой старой девы.
“Я хочу, чтобы ты подошла и посидела со мной, пока я буду рассказывать мистеру Эйрлу свою историю”.

Добрые глаза тут же наполнились слезами.

“О, моя дорогая, ты собираешься сказать ему? Я так рада, так рада”.

“Я должна сказать ему в целях самозащиты, потому что я обнаружила, что шпионы сэра Альфреда здесь"
.

Мисс Хэнсон всплеснула руками с легким выражением тревоги.

“ Он мог бы оставить тебя в покое. Ему не на что жаловаться.
Жизнь не могла быть более спокойной”.

“Нет, - ответила она с легкой улыбкой, “ это правда. Но неужели ты
не понимаешь? Он не погубил меня в глазах всего мира.
Многие верят в мою невиновность, как и тысячи тех, кто
верит в мою вину. Если бы против меня можно было доказать что-нибудь еще, его дело
было бы ясным. Я забыла об этом и позволила мистеру Эйрлу
прийти сюда. Мое наказание, должно быть, заключается в том, чтобы рассказать ему историю, которую я бы предпочла
скрыть от него. Пойдемте со мной, чтобы, если любопытные глаза увидят наше последнее интервью.
возможно, там не о чем будет рассказывать.”

“ Это не последняя наша встреча, ” с жаром сказал Кенелм.

- Должно быть, ” ответила она с улыбкой. “Мистер Эйрли, если бы вы были мудрым человеком"
, вы бы бежали от меня, женщины, чье имя так легкомысленно произносили
все грязные уста в стране ”.

“Я верю в тебя”, - страстно воскликнул он.

“Я благодарю тебя”, - сказала она с достоинством. “Я также благодарю Бога за то, что нашелся один
верный английский джентльмен, который поддержал меня в час
нужды”, - и затем она направилась к балкону, Кенелм и мисс Хэнсон
последовали за ней. Она села на красивое, причудливое сиденье, Кенелм рядом с ней
сбоку. Мисс Хэнсон стояла, прислонившись к железным перилам балкона.
В воздухе витал слабый звук, похожий на шелест летних листьев и летнюю музыку
, но когда она своим чистым, сладким голосом с мягким, пикантным
акцентом начала свой рассказ, они больше ничего не услышали. Они больше ничего не видели
кроме красивого испанского лица, негодования, вспыхнувшего в темных глазах
, печали, подрагивавшей в уголках алых губ. Она повернула свое
лицо к Кенелму; именно к нему она обращалась.

“Я должна рассказать вам кое-что о моей прежней родине, “ сказала она, - о моей
прекрасной Испании, где живет рыцарство и где мужчины не забыли
как любовь и почитание женщины, в Испании, где свет находится на
на холмы; в доме романса, само название которого будоражит мое сердце,
как звук трубы движется душе воина. Я родился недалеко от
Гранады. Когда я произношу это слово, ко мне приходит видение гранатов
и мирта, увитых виноградом шпилей, великолепия, подобного твоему холодному
Северянам и не снилось... великолепные вспышки красок, королевские закаты,
великолепная музыка - все это отголоски великолепной Испании.

“Моя мать была испанской леди высокого происхождения; ее звали Инес де Борга,
но пока она была маленькой, ее отец, один из самых гордых вельмож Испании
потерял все свое состояние и умер от отчаяния. Моя мать
осталась одна в целом мире и вышла замуж за англичанина, капитана
Ланселота Пейтона, у которого было какое-то английское назначение в Гранаде. Они
были очень счастливы; моя мать была самой милой, самой привлекательной, а мой отец
воплощенная честность; но пришла жестокая лихорадка и забрала его у нас. Я
был очень молод, всего лишь ребенок, но я хорошо его помню. Он умер и оставил
моей матери небольшую ренту, которая должна была закончиться вместе с ее жизнью. Итак, мы
жил один в довольно маленькая вилла в мавританском, недалеко от Гранады. Никогда не были
мать и дочь так счастлива-она была мне как старшая сестра. Она научила
меня нашему собственному величественному музыкальному языку; она научила меня языку моего отца,
чистому саксонско-английскому; она научила меня французскому и итальянскому. Она не была так
счастлив, как в магазинах ее богатой фантазии и гений, со мной.
Она сделала мне отличный музыкант и хороший лингвист, но это не было
все. Она научила меня - помните, я клянусь вам, это правда - она научила
меня бояться Бога, любить Его, ценить свою душу. Она научила меня тому, что
чистота была атрибутом высокая и благородная женщина; что далеко честь
затмевала знати; она научила меня тому, что я только жить на небесах;
что вещи этого мира так быстро исчезают, но что те, кто
жил для Бога, жили ради высшей цели из всех ”.

Ее лицо вспыхнуло, в глазах появился прекрасный, нежный свет.

“Клянусь, она научила меня этому: что она держала меня на руках,
и сжимала мои руки, пока заставляла меня произносить мою маленькую молитву ‘Иисусу
кроткий и незлобивый’, в то время как она рассказывала мне великие старые библейские истории, и
истории, которые для меня были еще слаще, о Боге, ставшем человеком.
Она меня учила начинать и заканчивать каждый день молитвой. Она
лучшее своим милым, мудрым, нежным способом, чтобы сделать мне хорошо. Осмелится ли кто-нибудь сказать
, что ребенок, получивший такое воспитание, был избалован, как говорили обо мне? Осмелится ли кто-нибудь
обвинить мою мать в том, что она развратила меня? моя мать, которая была ангелом, и
кто улыбается сейчас среди ангелов Божьих? Тогда мои враги восторжествовали надо мной
они говорили, что Испания - страна отваги; они улыбались фальшивыми,
дьявольскими улыбками и пожимали плечами, как будто хотели сказать
моя мать была испанкой, следовательно, развращенной; что я родился от
Испанская мать, следовательно, я тоже был развращен. Осмелюсь сказать вам то, что
с моей стороны было бы бесполезно говорить другим. Я никогда, ни в одном единственном случае
не шел против учения моей матери. Видите, я мог бы складывать свои
руки и молиться, чтобы Иисус, кроткий и мягкий, как я делал много лет назад на мою
колено матери. Я мог бы сделать это если бы я что они говорят? Не Бог,
для такого лицемерия, поразит меня смертью? Если бы моя мать была жива, все было бы хорошо со мной.
но она никогда не была сильной, а ветер, который
дует над Гранадой, не всегда бывает здоровым. Я не знаю, почему она умерла.
Я видел, как она увядает день ото дня. Она становилась все красивее, привлекательнее.;
это была приближающаяся ангельская натура. Люди смотрели на меня и
говорили: ‘Бедное дитя, она очень молода и очень нежна, чтобы пережить такую серьезную
беду", и тогда я поняла, что моя мать умирает. Возможно, вы никогда не
наблюдали за тем, как нежно эти ярмарки английский ромашки закрыть их золотыми глазами,
ни мягко, как цветок умирает в то время как солнце целует ее. Так и моя мама
умер; никто не знал, когда. Она смотрела на меня со странной торжественностью,
в ее глазах был блеск, и она сказала: ‘Ты придешь ко мне, Джульетта,
миа_; ты придешь на небеса, ко мне?”

Я вскрикнул: "Да!’ - и, рыдая, бросился ей на шею; когда я поднял голову.
глаза ее были закрыты, а лицо белее листа лилии.
Ты думаешь, если бы я был, как они говорят, светом любви, светом славы, то
Я осмелился бы помнить и любить, и жаждать снова встретить мою покойную, дорогую, молодую
мать? А я должен уклоняться от нее и раем, где она была
нет.”




ГЛАВА ХL.

ИСТОРИЯ ЛЕДИ ПЕЛХЭМ.


“Мне было шестнадцать с половиной лет, когда умерла моя мать. В Англии на меня бы
смотрели как на простую девушку; в Испании я была женщиной. Можете ли
вы представить себе мою судьбу одинокой, бедной, такой молодой, такой беспомощной? Я думала, что моя
у отца, должно быть, есть родственники и друзья в этой далекой Англии; но я
не знал, как с ними связаться. Наконец английский консул в Мадриде
написал мне; он сказал, что покойный капитан Пейтон принадлежал к
благородному старинному английскому роду Пелхэмов, и что если бы моя история была известна
Кто-нибудь из них должен был бы меня усыновить. Ожидая ответа, я
переехала жить к единственной родственнице, которая у меня была в мире - двоюродной сестре моей матери
сердитой, гордой, чопорной пожилой даме, донне Марии де Борга, которая
ненавидела всех в мире моложе себя. Я была так несчастна,
так невыразимо жалкое, что я пожелал себе мертвых снова и снова.
Вы можете волшебный цветок закрывают от солнца и оставил умирать в
холод. Вы можете представить себе птицу, лишенную света и свободы. С моей матерью
жизнь была сплошными поэзией и счастьем; теперь это был сплошной мрак.

“Из Англии пришел ответ, в котором говорилось, что единственным живым членом семьи моего отца
был сэр Альфред Пелхэм, и он путешествовал по
Континенту; что он обязательно увидится со мной и посмотрит, что
это можно было бы сделать для меня до того, как он вернется.

“Однажды над Гранадой светило солнце, и все мирты были покрыты
в цвету; моя тетя, как донна Мария пожелала, чтобы я называл ее, уснула.
крепко уснула, и я спустился к фонтану, который находился в тени.
высокие, раскидистые деревья, серебристые брызги достигали листьев и
намочил их, а затем упал, как будто посмеиваясь над собственной грациозностью
своенравие. Мне нравилось наблюдать за брызгами, когда сквозь них просвечивало солнце.;
это было похоже на алмазный дождь. Музыка падающей воды всегда переносит
меня в тот день. Я пристально смотрела в воду, размышляя
тысячи мыслей, которые заполняют голову молодой девушки, когда я была
вдруг вздрогнула, увидев в воде отражение лица закрыть
к моему собственному. Если бы лицо было менее красивым, я, возможно, отскочил бы в испуге
но как бы то ни было, я смотрел и смотрел снова, встречая свою
судьбу. Это было английское лицо, смеющееся, беспечное, жизнерадостное, с какой-то
откровенной красотой, которая казалась мне совершенством. Глаза смеялись,
большие и синие, с определенным выражением, которое говорит: ‘Я бросаю вызов тебе не
как и я, попробуйте, как вам угодно. Волосы были насыщенного золотисто-каштанового цвета; когда он
стоял там на солнце, казалось, что по ним бегут золотые нити.
сквозь него. Я не мог разглядеть, на что был похож рот, потому что золотистые
усы свисали и скрывали его. Мне было тогда всего семнадцать, и я
за всю свою жизнь не видела никого, кто мог бы сравниться с этим красивым незнакомцем.

“‘Я ошибаюсь, - сказал глубокий, богатый голос, - или это мой юный
родственница, Мисс Пейтон?’

“Английский язык-не была новой для меня, для моей мамы было удобно;
но его слова поразили меня; они всколыхнули глубокие воды моей души - они
вызвали к жизни сотни дремлющих мыслей.

‘Я сэр Альфред Пелхэм, ’ продолжал он, ‘ и получил письмо от
с тех пор у меня появилась красивая молодая родственница здесь, в Гранаде.
Это правда?

“Да, ’ пробормотала я, ‘ совершенно верно. Я дочь капитана Пейтона. Будет
ты приходишь и видишь моя тетя, Донна Мария?’

“Я был достаточно взрослым, чтобы понять глубокое восхищение его глаза выражали
для меня.

“Да, я пойду, - сказал он, - но только не сейчас. Не лезь в
Солнце немного дольше.

“ Я остался; для меня было бы лучше, если бы я умер там, у
того журчащего фонтана, прежде чем со мной случилось нечто большее. Сэр.
Альфред Пелхэм был тогда тем, кем, возможно, люди считают его сейчас, одним из самых
красивый и самых увлекательных людей. Я верю, что он мог делать что угодно
что он решил делать. Я не думаю, что хоть один мог противостоять
его. Он, возможно, был--в прелести манере, в которой никто никогда не
превзошел его. Я остался с ним на солнце, и то, что половина
час изменил ход моей жизни. Я усвоил во время этого урок
который был очень фатальным для меня. Он говорил со мной об Англии, о моей
матери, обо всем, что, по его мнению, могло меня заинтересовать, и мое девичье
сердце потянулось к нему, как никогда раньше. Он знал, он
понял. Затем, когда он выслушал мою простую историю и
вытянул из меня все подробности моей жизни, он пошел повидать донну
Марию.”

Она внезапно остановилась и застенчиво посмотрела на Кенелма.

“Интересно, ” сказала она, - сочтете ли вы меня очень тщеславной за то, что я сказала вам
что в те дни я была очень красива; люди говорили, что удивительно
красива. Я обязана рассказать вам, чтобы прояснить свою историю и
чтобы вы поняли, почему такой блестящий, лощеный, светский человек, как сэр
Альфред Пелхэм женился на мне.

“У меня тоже хорошее зрение”, - серьезно сказал мистер Эйрл, в то время как мисс
Хэнсон кивнула и сказала:

“Я никогда не видела лица и вполовину такого красивого, как твое, любовь моя”.

Джульетта Пейтон слабо улыбнулась.

“От красоты мне было мало пользы”, - сказала она. “Я даже не
горжусь тем, что она когда-то была моей.

“Сэр Альфред пошел, чтобы увидеть мою тетю, и вскоре заполонила ее. Она говорила о
ни о ком другом - он был таким красивым, таким щедрым, таким благородным. Если она похвалила
его, надеясь понравиться мне и таким образом избавиться от меня, это было очень
жестоко, и я молю Бога простить ее.

“Возможно, мне не нужно больше останавливаться на моей истории. За короткое время сэр
Альфред стал моим любовником, и я бы сказал, что ни у одной девушки никогда не было такого
бывший любовник. Он был таким галантным, таким внимательным, таким преданным - он был таким
изысканным, с его благородными, грациозными манерами; он так отличался
от всех остальных, кого я знала. Сначала он велел мне держать эту любовь в
секрет от моей тети. Я не должна была делать ей ни малейшего намека на это, но
через некоторое время он изменил свои намерения и сказал ей, что хочет сделать
меня своей женой.

“Не удивляйся, если я скажу тебе, как сильно я его любила. Для девушки
Первая любовь, я думаю, самое прекрасное в жизни; и, Небеса,
помоги мне! Я действительно любила его, всем сердцем привязалась к нему. У меня не было другого
думал, спя или бодрствуя, ночью или днем.

“Я привыкла ждать его прихода и при первом звуке его шагов
убегала, не в силах встретиться с ним, боясь встретиться с ним, чтобы
он не увидел, как страстно я его любила. Я была слишком молода и
неопытна, чтобы даже смутно представить, что он хотел жениться на мне.
на мне было что-то, кроме любви. И все же одна вещь приходит мне в голову. Мы были в
саду, и мне захотелось пожать несколько очень красивых листьев, которые
упали с растения. Он достал из кармана пачку чего-то, похожего на старые письма
и, разорвав одно из них пополам, отдал мне.

“‘Сохранить листья в этом, - сказал он. - Это письмо, которое я написал, но никогда не
отправил.

“Несколько дней спустя, когда я пошел за листьями и отжал их, я прочитал
написанные его собственной рукой эти слова:

“При нынешнем положении дел такой брак был бы для меня
отличной спекуляцией ’.

“И все же мне никогда не приходило в голову, что он писал о своем собственном
браке - о своем браке со мной. Я помню, как пошел на могилу моей матери
и склонился над высокими цветами, чтобы сказать ей, что я был так счастлив, так
счастлив, что земля казалась раем; что благородный, царственный англичанин
приехал из-за моря и собирался сделать меня своей женой; что я
люблю его. Тогда я потерпела неудачу из-за недостатка слов; даже своей матери среди
ангелов на небесах я не могла сказать, как сильно, как нежно, как сильно я его
любила. Я мог только зарыться с головой в цветы и рассказать ей о
своей глубокой, невыразимой радости.

“Это было похоже на сон - сон поэта - прекрасный и нереальный.
Я помню белые отблески лунного света, когда мой возлюбленный, с его
красивым саксонским лицом, весь в сиянии, рассказывал мне о Шекспире
Джульетта, и как Ромео любил ее, клянясь, что я был тысячу раз
более справедливый. Стоит ли удивляться, что я ненавижу свое собственное имя, когда вспоминаю все, что
он о нем говорил?




ГЛАВА XLI.

ИСТОРИЯ ПРОДОЛЖАЛАСЬ.


“Я венчалась в причудливой старой церкви за пределами Гранады. Мой муж был
в восторге от меня; в течение нескольких коротких недель я была счастливейшей из женщин.
Я думал, что мир так красиво, так ярко, что небо едва
превзойти ее. Я думала, что мой муж совершенство рыцарства, в
истинный джентльмен и благородный человек, которого я когда-либо встречал. Он не остался
долго в Гранаде. Мои глаза были открыты для его истинный характер,
его грубое, жестокое эгоизм, но я был слеп, ибо он оставил
город без единого слова совет Донна Мария, не поблагодарив ее
по уходу она приняла меня, прежде всего, без чего я точно
эта дама, как ожидалось, делая ее красивый подарок.

“Я был слеп тогда и долго после этого, пока жестокий час
пробуждение пришло. Сэр Альфред взял меня на экскурсию для новобрачных через Италию;
был только один недостаток, который я видел в нем; это была решительная любовь к
азартным играм.

“Игра, казалось, влияла на его характер; если он выигрывал крупно, как это обычно бывало
случае, он всегда был в лучших расах; если он проиграл, он был
совсем наоборот. Был май, когда мы добрались до Англии, и мой муж
снял прекрасный дом в одном из самых фешенебельных кварталов
Лондона. Я была представлена ко двору, введена в высшее общество и
в целом была чрезвычайно счастлива. До сих пор я не видела изъянов в драгоценности, которую я
считала своей собственностью. Однажды у меня состоялся разговор с мужем.
меня озадачил; мы говорили о красоте в женщинах.

“Все вещи, - заметил Я, - красоты мне кажется наиболее высоко
ценится, но стоит меньше.’

Он улыбнулся, и в этой улыбке было что-то настолько саркастичное, настолько циничное.
я не смог удержаться и спросил его, о чем он думает.
Он громко рассмеялся.

“Мне только что пришла в голову мысль, Джульетта, что я мог бы извлечь некоторую
пользу из твоей красоты’.

“В то время, в тщеславии моей любви, я подумала, что он имел в виду
удовольствие смотреть на меня. Я поблагодарила его любящими словами и поцелуями.
Позже я лучше поняла, что это значило.

“В течение нескольких недель все было весело, как свадебный колокол; затем мне показалось
странным, что, хотя у нас постоянно было много джентльменов
заходя, богоматери было мало посетителей. Я также был раздосадован, обнаружив
что маленькие обеды и элегантные ужины _recherch;_ имели только одно завершение
- это была игра. Я тоже не мог не видеть, что моего мужа
неужели и в самом деле продержаться мое общество в качестве стимула для посетителей
приходите.

“Вы должны послушать, как поет леди Пелхэм, - говорил он одной из них. - У нее
голос, как у соловья. Если вы хотите изучить искусство быть
красноречивый вентилятор, провести вечер с Леди Пелем. Она делает ее
вентилятор говорить за нее, как может быть’.

“Вам нравится хороший поединок с оружием в руках, словесный турнир - примите участие в этом
вечером и обсудите дела в целом с леди Пелхэм.

“Многие почтенные люди выполнили его приглашения я не мог помочь
видя, что я на этот счет полезно для него, но будут ли они
пришел якобы меня послушать петь или говорить, конец всегда был
же--игровое до ранних часов утра. И все же мне никогда не снилось
ничего дурного. Будь я светской женщиной, а не ребенком,
Я бы увидела, что там много блеска, но нет золота. Среди
определенного круга общества мой муж блистал как блестящий, состоявшийся
мужчина; он был потомком древнего и прославленного рода; наследник
великого старинного имени. Его поместье, называемое Пелхэм-Корт, было заложено
по полной стоимости, но мир ничего не знал об этом, и сэр Альфред
Пелхэм из Пелхэм-Корта считался определенной частью общества
самым удачливым человеком. Будь я мудрее, я бы поняла
что он использовал то немногое, что у меня было от красоты, молодости,
и таланта, чтобы привлечь этих мужчин в свой дом, чтобы выиграть у них деньги
. Я хотел бы, мистер Эйрл, избавить себя от стыда за
рассказываю, а вы, возможно, услышите остальную часть моей истории. Нет, приходит страх
я боюсь, что вы можете не поверить в это, верующие люди не могут быть такими низменными. Вы
каждый день читаю, как мужчины бьют и пинают своих жен до смерти. Это когда-нибудь
ударил ты как маленький, наказание за такое преступление? Не так давно
с тех пор, как мужчина в Лондоне забил свою молодую жену, которая его очень любила,
до смерти и был приговорен к шести месяцам тюремного заключения с
каторжными работами. В тот же день мужчина был приговорен к четырнадцати годам каторжных работ
за кражу драгоценностей на несколько сотен фунтов стерлингов. Вы можете
видите в этом хоть какую-то справедливость? Прочитав это, я подумал, что в этой хваленой
стране с ее законами, ее широко известными системами отправления правосудия,
на самом деле справедливости вообще нет. Принимая во внимание все, что вы прочитали
о жестокости мужчин, об их непостоянстве, об их злоупотреблениях добрыми
и терпеливыми женами, можете ли вы сомневаться в том, что я хочу вам сказать? Мой муж
никогда не бил меня; на моей руке не было синяков; но он сделал то, что было
в десять тысяч раз более жестоким - он запятнал мое честное имя и заклеймил меня
перед всем миром.

“Было начало июня , когда к сэру Альфреду приехал навестить тот , чей
имя, к несчастью, связано с моим - герцог Лонсестон. Вы,
кто знает мир, мистер Эйрл, знаете его. Он несравненно богат и
известен своим характером, своей личной жизнью. Я не могу судить обо всех его отношениях.
со мной он был вежлив, нежен и свободен от упреков. Он
провел с нами вечер; по просьбе сэра Альфреда я спела ему. Он
был в восторге от моего пения или делал вид, что в восторге, и, будучи
любителем музыки, предложил спеть со мной несколько дуэтов.

“Оглядываясь назад на то время, я спрашиваю себя, нравился ли он мне? и мое сердце
не дает ответа. Я была в высшей степени равнодушна к нему, потому что никого не любила
кроме своего мужа. Я даже не помню, чтобы я испытывала большее удовольствие
от встречи с ним, чем от встречи с другими людьми. Я совсем не думала о нем.
Он очень часто приезжал, и мне достоверно известно, сэр Альфред выиграл большой
суммы денег от него. Он также звонил время от времени, когда сэра Альфреда не было дома
и пел со мной или разговаривал со мной. Я также помню, что мой
муж часто оставлял меня с ним наедине.

“Однажды я был очень удивлен. Лакей был в комнате; мы сидели за ленчем.
и сэр Альфред спросил меня:

“Джульетта, сегодня утром у тебя были посетители?’

“ Ответил я с величайшим безразличием.:

“ ‘Только герцог Лонсестон’.

К моему величайшему удивлению, сэр Альфред нахмурился еще сильнее.

‘Он был здесь снова? Я бы хотел, чтобы он приходил не так часто ’.

Внезапно подняв глаза, я заметил многозначительную улыбку на лице
слуги.

“Вы должны сказать ему об этом", - ответил я, искренне полагая, что сэр
Альфред думал только о высокой игре, которая происходила в присутствии герцога
. После этого я могу вспомнить сотню разных случаев, когда,
в присутствии слуг он выразил неудовольствие визитами герцога и
пожелал, чтобы они прекратились. Я и не подозревал, к чему все это приведет. Среди
всех друзей моего мужа у него было одно доверенное лицо, капитан Пьерпонт,
человек, которого я возненавидела с самого первого момента, как увидела его, человек, лишенный
чести, правды и принципов. Однажды вечером я случайно подслушал
разговор между сэром Альфредом и этим достойным человеком. Был июньский вечер
, и я был на балконе, наслаждаясь ароматом резеды
, когда услышал их голоса в гостиной. Я был уже почти
оставаться на месте, когда мое внимание привлекло то, что они говорили.
 Начал капитан Пьерпонт.:

“Где ваша леди-жена, сэр Альфред?’

“Полагаю, моей леди жены нет дома; я не могу ее найти’.

‘Я рад этому; давно пора кое-что уладить. Я
начинаю беспокоиться из-за этих счетов".

“Так и я, мой достойный друг. На языке бардов: “я до а
елка;” Я надеялся на какую-нибудь удачную партию, но в последнее время фортуна была
против меня.

‘Ты должен вернуться к первоначальному плану и помочь моей леди ’.

“Да, это необходимо сделать. У меня никогда не будет лучшего шанса, чем сейчас.
Лонсестон решительно взят, и он самый богатый человек, которого я знаю’.

“Вы должны привести свои доводы в доказательство, сэр Альфред’.

“Теперь у меня есть достаточно доказательств - совместное пение, постоянные визиты
во время моего отсутствия, увещевания, которые я делал даже в присутствии
моих слуг. У меня есть бесценный лакей, который видел и знает
невыразимые вещи. Британская общественность всегда на стороне пострадавшего
мужа ’.

Затем они оба от души рассмеялись. Вы можете себе представить, каким простым я был, когда
Говорю вам, я даже не понял, о чем они говорили.

“Когда вы управитесь с этим?’ - спросил капитан Пьерпонт.

“На следующей неделе мы собираемся в суд, и он посетит нас там. Затем я
начну свои операции ’.

‘На какую сумму ущерба вы будете претендовать?’

“Я попрошу двадцать тысяч и получу пять или десять; тогда мы сможем оплатить
эти проклятые счета, и у нас будет достаточно денег, чтобы снова пуститься в плавание’.

На несколько минут воцарилось молчание, затем капитан Пьерпонт сказал:

“Похоже, для нее это довольно тяжело. Если бы мы могли решить это каким-нибудь другим
способом’.

“Другого выхода нет; сентиментальная жалость нам не поможет. В конце концов,
какое это имеет значение? Подобные вещи случаются каждый день’.

“Это похоже на убийство", - медленно произнес капитан.

‘Вовсе нет", - весело ответил мой муж. ‘Если бы вы читали газеты,
вы бы видели, что подобные вещи происходят каждый день’.

“Но она совершенно невиновна’.

‘Ба! кто невиновен? Вы сентиментальны, и вы увидите, что
сентиментальность не окупается’.

‘Что ж, ’ сказал тот, вставая, ‘ желаю вам успеха. Помните, я к вашим услугам
во всем, что вам может потребоваться’.

“Они покинули гостиную вместе, и я сидел молча среди
Резеда и алые фестивали--не подозреваете какие-то неправильные. интересно
что значит странный разговор может означать, что, еще не подозревая о своей
поистине претендует на одно мгновение.

“Я заявляю небесах”, - продолжала она, страстно, “что даже боль
говорю вам эти вещи настолько велик, я бы даже умереть раньше, чем
повторять их. Судите же, виновна я или нет”.




ГЛАВА XLII.

ДЬЯВОЛЬСКОЕ ОБВИНЕНИЕ.


“ Раз или два после этого, - продолжала леди Пелхэм, - я заметила странное
мужчина следовал за мной; он не был джентльменом; в этом я была совершенно уверена,
и он, казалось, не обращал на меня никакого внимания, но все же у меня была
уверенная и инстинктивная мысль, что он наблюдает за мной.

“Однажды я отправился прогуляться в Кенсингтон-Гарденс, мой любимый курорт
, и там, совершенно случайно, я встретил герцога Лонсестона; он
погулял со мной минут пять, потом попрощался. Как только
он ушел, я увидела, что незнакомый мужчина серьезно смотрит на нас обоих. В другой раз
На следующий день, по чистой случайности, я зашла в парк, и там герцог
Лонсестона снова встретил меня. Я не обмен двенадцать слов с ним,
но когда он уходил, я увидел зловещее лицо человека, которого я почувствовал
уверен, что наблюдал за мной. Однажды утром я сказала своему мужу:

“Альфред, всякий раз, когда я выхожу на улицу, я вижу незнакомого мужчину, который, кажется, следует за
мной и наблюдает за мной; в следующий раз, когда он это сделает, я позову полицейского и
отдам его под стражу’.

Мой муж громко рассмеялся.

‘Что за чушь, Джульетта’, - резко сказал он. ‘Помни, ты сейчас не в
Испании; это страна здравого смысла, а не романтики. Не делайте
самому смешно, я прошу’.

“Это был первый раз, когда он резко заговорил со мной, и мои глаза наполнились
слезами. Единственным изменением было то, что мужчина, которого я заметила, исчез,
но на его месте появился другой.

“Сэр Альфред пришел ко мне через несколько дней и сказал, что мы должны отправиться ко Двору
, как только я буду готов. Известие было очень приятным
для меня. Я все еще была глубоко и преданно влюблена в своего мужа и
думала, что при Дворе он будет принадлежать только мне. Еще
Мне казалось, что люди смотрят на меня холодно. Я сказал себе
что это, должно быть, фантазия, ибо что я такого сделал, чтобы заслужить это? Однажды утром
Я встретила леди Карлшем, которая всегда была очень добра ко мне; она отвернулась
в сторону, как будто не видела меня. Еще одна моя подруга, леди
Меллотт устроил большой бал и не пригласил меня. Я увидела миссис Стенхаус,
одну из королев лондонского общества, которой, казалось, всегда нравилась
я. Она посмотрела мне в лицо и дал мне то, что джентльмены зов, ‘катом
прямые.’

“Мне казалось, что для такого поведения нет причин, кроме каприза
прекрасных дам, и я не огорчалась, думая, что при Дворе не может случиться ничего подобного
и что у меня будет мой муж
все для себя. Я умалчиваю о своем восхищении красотой и великолепием
Двора; первые три или четыре дня, проведенные там, были мечтой об
удовольствии. Затем пришли гости, джентльмены из Лондона, среди них герцог
Лонсестонский.

“ Как я ненавижу это имя! ” страстно воскликнула она. - имя, которое было
так безжалостно, так жестоко связано с моим. Он пришел, и началась трагедия
моей жизни.

“Ни одно дитя на коленях у матери не было более невинным, чем я. Герцог был
моим гостем, и я делала все возможное, чтобы развлечь его. Если бы он попросил меня спеть,
Я пела; если он выражал желание посмотреть на мои цветы, я шла с ним в сад.
сад. Я играла с ним в шахматы; я пыталась научиться у него играть на бильярде
и я обращаюсь к каждой хорошей и верной жене, которая любит своего мужа, если
в этом было что-то неправильное? Однажды, когда я прогуливался с
герцогом по большой дороге, которая вела мимо лесов к Турвиллю, я увидел с высоты
между деревьями лицо человека, который наблюдал за мной в Лондоне. Я
позже узнал его имя - Джонсон. Я громко вскрикнул от удивления, и он
исчез. Герцог в своей обычной манере спросил меня, что случилось.
Мне было стыдно говорить ему об этом, и я ответил уклончиво. Клянусь Небом, я бы
рассказал ему. От многих страданий и несправедливости я мог бы быть избавлен.

“Должно быть, я был слеп и безумен, если не видел заговора, который осуществлялся
; одни только многозначительные лица моих слуг могли бы сказать мне об этом
. Всякий раз, когда я оказывалась с герцогом, случайно или нет,
обязательно возникал какой-нибудь перерыв, какой-нибудь слуга с бесцельным
поручением, который смотрел на меня и уходил. Один из них, в частности, стал мне наиболее
неприятен из-за своего постоянного наблюдения, Джордж Олт,
лакей.

“Однажды утром я был глубоко раздосадован. Я разговаривал с герцогом Лонсестонским
о какой-то книге, и он попросил меня найти ее для него. Я пошел
с этой целью после завтрака в библиотеку; он последовал за мной, и
мы вместе постояли у книжной полки. Я сказал ему:

“Это книга, а вот гравюра, о которой я говорил’.

Он наклонился вперед, чтобы рассмотреть ее. В этот самый момент в комнату вошел лакей,
Джордж Олти. Он отшатнулся, притворившись, что выказывает большое замешательство и удивление.
заикаясь, извинился и исчез.

“Я посмотрела на герцога и рассмеялась.

“Этот человек был пьян, - сказал я. - сэр Альфред должен знать об этом’.

Но герцог даже не улыбнулся; он выглядел расстроенным, сбитым с толку, затем
отложил книгу и, пробормотав извинения, вышел из комнаты.

“Сегодня утром все в мире одинаково", - сказал я себе.

“Случилось так, что это был тот самый день, который герцог Лонсестон назначил
для своего отъезда. После обеда, когда я проходил через холл, он
стоял с какими-то письмами в руках. Он был для меня не больше, чем любой
гость в дом; но как он был добр ко мне, и у меня не было
неприязнь к нему, я подошел к нему и выразил вежливое сожаление по поводу его
отъезд. Капитан рода Пирпонт был рядом, давая какие-то указания Olte,
лакей мне особенно не понравилось. Через несколько минут я осознал,
что их разговор был совершенно прекратилась и они слушали
шахты. Возмущенный наглостью, и решил пожаловаться на него в моем
муж, я отвернулся, увы! Герцог уехал, а я забыл в очень немногих
часов, что такой человек существовал. У меня есть причина, чтобы запомнить его
сейчас. Можете ли вы, мистер Эйрл, можете ли вы, мисс Хэнсон, представить, что я чувствую
когда я рассказываю вам, в тот самый день мой муж прислал мне сообщение, что он
особенно хотел бы видеть меня в библиотеке? Я что-то делала.,
Я не помню что, но это было что-то, от чего мне не хотелось уходить.
Я послал горничную, чтобы спросить, если он будет делать через час, когда я
закончил. Ответ был самым безапелляционным. Нет! Сэр Альфред хотел видеть
мне сразу на самые важные дела. Я знал не больше того, что висел
над головой, чем ребенок знает своего будущего. Когда дверь библиотеки
открылась, я был удивлен, увидев капитана Пьерпонта, стоящего у стола.
Сэр Альфред сидел в своем любимом кресле. Я подошел к нему.

‘Я был тебе нужен, Альфред, так срочно?’ - Спросил я.

‘Да", - последовал краткий ответ. Затем, после минутного молчания, он
продолжил: ‘Я хочу поговорить с вами по самому неприятному и деликатному
вопросу’.

“Я посмотрел на него с некоторым возмущением.

‘Вы знаете, ’ спросил я, ‘ что капитан Пьерпонт здесь?’

“Он здесь по моей воле, ’ серьезно ответил мой муж, ‘ чтобы засвидетельствовать
то, что я говорю’.

“В его лице было что-то такое суровое - помните, я любила его
тогда - что мои глаза наполнились слезами, а сердце забилось от страха, но
во мне пробудились и дух, и гордость.

“Я возражаю, сэр Альфред; если вам есть что сказать, я с величайшей готовностью
выслушаю, но не в присутствии капитана Пьерпонта ’.

“‘Очень плохой знак; признак вины, - сказал капитан, чтобы мои
муж.

“Я повернулся к нему свысока.

“Почему вы, сэр, стоите здесь, как тень, между моим мужем и мной?’

‘Мадам, - серьезно ответил он, - я свидетель’.

Я ни в малейшей степени не понимала его.

Мой муж поднялся со стула.

“Джульетта, у нас нет времени на пустяки; капитан Пьерпонт - мой
друг, я попросил его остаться здесь для того, что там может быть
свидетель, что я говорю и к вашему ответу.’

“Но, Альфред, что я сделал? О, муж мой, скажи мне, что я
наделала?’

“Я попыталась схватить его за руку, но он не позволил мне прикоснуться к нему.

“Мы избавимся от всякого притворства, Джульетта. Ты можешь продолжать этот фарс.
любви и верности больше нет. Я убежден - против своей воли.
убежден, - что слухи, которым я так долго отказывался верить, правдивы.

“Я вас не понимаю", - воскликнул я в агонии нетерпения. ‘ Я
не могу понять, что вы имеете в виду.

“‘Пару слов описать большой грех. Свою вину пришел к свету,
Джульетта; твои злые вести известен, и весь мир будет судить между
ты и я.’

“Ты скажешь мне, что ты имеешь в виду?’ - Воскликнула я, дрожа всем телом от
нетерпения.

“‘Интригу, которую вы так долго несли с герцогом
Лонсестон обнаружен!’

Я громко рассмеялся, подумав, бедная, введенная в заблуждение жертва, что это всего лишь
жалкая шутка.

“- Нет, вас не ожесточился, Джульетта, но вы не должны показать свою
равнодушие ко мне. Olte пришел ко мне сегодня утром и рассказал мне о
ужасное открытие он сделал. Но это было венцом; прежде чем мы
покинули Лондон, я слышала достаточно!’

“ Помните, мистер Эйрли, я была женой этого человека; я жила только его любовью; я
никогда не сомневалась в нем. Я не могу сказать вам, что преобладало в моем сознании, страх, ужас, стыд,
или удивление, когда я услышал его.

“С этого часа, ‘ продолжал он, - мы чужие друг другу. Я
обращается к законам моей страны для защиты от самых отвратительных
плохого никогда не сделал несчастным человеком. Вы согрешили против меня, Джульетта;
но законы страны отомстят за меня.

“Я больше ничего не слышал, потому что при этих ужасных словах я упал в обмороке на
пол”.




ГЛАВА XLIII.

БЕЛАЯ ДУША.


“ Когда я пришла в себя, ” продолжала леди Пелхэм, “ я была больше всего
сбита с толку. Я не мог поверить, что это правда ... мой
муж играет в какую-К сожалению, злую шутку на меня; еще было
но в шутку.

“Я никогда не задумывался, чтобы любой человек, живущий за исключением собственного мужа;
конечно, он должен был это знать.

“Герцог Лонсестон! кем он был для меня - совершенным
незнакомцем - равнодушным. Мне было все равно, даже если я никогда его больше не увижу. Из
в чем мой муж обвинил меня? О, позор! О, ужас! что он
поклялся любить и лелеять меня, чтобы защитить меня, должно быть одно, чтобы играть
это, извините, шутка на меня. Я должен увидеть его; я должен услышать, как он скажет
своими собственными устами, что все это чепуха; он сделал все это, чтобы испытать меня.
Это было грубо, бесчувственно, жестоко, что он не подумал об этом. Он
возможно, шутил с капитаном Пьерпонтом. Я должен увидеть его, или я
сойду с ума. Я повернулась к служанке, стоявшей на коленях рядом со мной, и сказала ей
попросить сэра Альфреда немедленно прийти ко мне.

“Я чувствовала себя очень плохо; мои руки были холодны как смерть, они дрожали; мое лицо
обожженный, мой мозг закружился. Я попыталась успокоиться, сказав, что мой
муж скоро будет здесь, и я должна быть готова встретить его. Вернулась моя горничная
. Она выглядела бледной и испуганной. Сэр Альфред и капитан Пьерпонт
уехали из дома; для меня не было никакой записки.

‘Миледи, ’ сказала девушка, - что‘нибудь случилось?" Все
служащие ищут так странно-что-нибудь случилось?’

“Боже, помоги мне! Я сошел с ума - сошел со страха, стыда, оскорбленной любви, уязвленной чести
и ужаса перед тем, что должно было последовать. Я рвал волосы на голове. Я
громко плакал по своей умершей матери. Я был безумен.

“Они дали мне сон и милосердное забвение. Но утро принесло только
мне ту же безумную тревогу, то же ужасное пробуждение. Что я натворил;
что они собирались со мной делать? Что случилось? Я не мог подняться.;
мои конечности отяжелели, голова болела. Я был сбит с толку и неуверен.
Были времена, когда я воображал, что, должно быть, виновен в каком-то великом
преступлении, но забыл об этом. Конечно, мой муж, которого я любила и
почитала как благороднейшего из людей, никогда не смог бы несправедливо обвинить меня.
Возможно ли, что я сделала что-то не так и забыла об этом? Я
пытался думать над каждым словом я никогда не говорил-каждое действие, поскольку я
была замужем, и я не мог найти тот, который был достоин такой
виноват.

“Интрига?’ - Я начал вспоминать его слова - он сказал, что я был
в интриге с герцогом Лонсестонским. Как они называют
интригу здесь, в Англии? В моей земле это было то, что молодой
девочки даже не знаю по имени. Что это было здесь? Я пела песни
с ним; я уделяла ему столько же внимания, сколько считала нужным,
благодаря всем гостям моего мужа; но Небеса знали, что мое сердце и совесть
были свободны от всякой вины.

“Как день прошел, что я не мог рассказать никому; это был один долгий сон
убожество, одним бред ужаса; а ночи еще хуже. Я видел, как
слуги странно смотрели на меня - некоторые из них послали уведомление, чтобы
уйти - один или двое ушли в тот же день; но я был невинен, Бог свидетель, я был
невинен, как маленький спящий младенец.

“На следующее утро я получила письмо от моего мужа, оно было
еще более жестоким, чем его слова. В нем просто говорилось, что он
начал процедуру развода на основании моего поведения с
герцогом Лонсестонским, и что он не вернется домой, пока я буду
там.

“Была ли когда-нибудь женщина такой одинокой? Не было никого, к кому я могла бы обратиться за помощью
в этот трудный час - ни дружеской руки, ни сердца, чтобы помочь мне. Я могу
только встань на колени и молись Всевышнему, чтобы очистить свою невиновность.
Г-н Eyrle, моя молитва будет услышана.

“Я была в недоумении, что делать. Мое сердце было разбито, потому что я очень любила
своего мужа. У меня не осталось ни духа, ни жизни, ни надежды, ни энергии, ни
заботы о жизни. Что могла дать мне жизнь теперь, когда тот, кого я так нежно любила
, оказался не только лживым, но и всем, что было подлым,
порочным и жестоким. Если бы я преклонила колени у могилы моего мужа ... если бы я знала
если бы он умер, это было бы в десять тысяч раз легче перенести. У меня
не было денег. Сэр Альфред никогда не позволял мне свободно пользоваться своим кошельком.
У меня не было друзей. Я избегал приближаться к кому-либо из модных людей.
знакомые, которых я завел. Кто поверит в мою невиновность, если он скажет, что я
виновен? Внезапно меня осенило, что этот скандал, должно быть, разгорелся в Лондоне
, и именно поэтому люди так застенчиво смотрели на
меня; вот почему дамы, которых я знал и которые мне нравились, избегали меня, и никто
кто-то мог бы распространить этот скандал, но мой муж. Какие у меня были шансы
против него - мое слово против его?

“Куда мне было идти? Во всем мире не было никого настолько
одинокая и несчастная. Я думал, что сами небеса сотворили чудо
в мою пользу, когда позже в тот же день пришло письмо из Лондона
юрист, мистер Хьюсон, сообщал, что моя тетя, донна Мария де Борга, была
умерла и оставила все свои деньги мне. Это было передано по ее желанию
желание из Испании в Англию, и она была готова для меня в любое время, когда я захочу
заявить о своих правах. Наконец-то у меня появились деньги, более чем достаточные, чтобы жить
на них с величайшим комфортом. Думаю, никто никогда не был так благодарен за
наследство, как я чувствовал тогда.

“Мне пришла в голову идея. Я решил поехать в Лондон и повидаться с этим мистером
Хьюсоном; возможно, он мог бы посоветовать мне, что делать. Чем больше я думал об
этом плане, тем более целесообразным и осмотрительным он мне казался. Я действовал
в соответствии с ним. Сэр Альфред подарил мне не так уж много драгоценностей, но то немногое, что у меня было
, было упаковано в посылку вместе со всем, что он мне дарил
, и отправлено ему. Затем я попрощался с домом, который помню только я.
Вспоминаю с ненавистью и отвращением.

“Я сразу же отправился по указанному в письме адресу - Линкольнс Инн, 10. Я
нашел его там и несколько удивился, увидев меня.

“Я понятия не имел, что вы ответите на мое письмо лично, леди Пелхэм’, - сказал он
. ‘Сэр Альфред в городе, я встретил его сегодня утром ’.

‘Я пришел, потому что хочу проконсультироваться с вами по нескольким вопросам. Прежде всего,
давайте решим вопрос о наследстве моей тети ’.

“Мы так и сделали. Он назвал мне точную сумму - как ее следует инвестировать;
и я попросил его заняться моими делами. Тогда я сказал ему, что есть
другой, гораздо более серьезный вопрос, по которому я хотел бы с ним посоветоваться.

‘Я хочу попросить вас, ‘ сказал я, - быть не только моим адвокатом, но и моим другом.
Некоторые люди могли бы посмеяться над этой идеей. Я только говорю тебе, что я
самая одинокая, самая несчастная женщина на земле. Будешь ли
ты моим другом?’

Он посмотрел на меня с крайним удивлением.

“Ваш муж, леди Пелхэм, где он?’

‘Он мой преследователь. Я расскажу вам свою историю, мистер Хьюсон. Я прошу вас,
странная, жестокая и невероятная, как она есть, поверь мне.’

“Тогда я дал ему письма, которые я получил, и рассказал ему все, что было
прошло. Он посмотрел недоверчиво.

“Прошу прощения, леди Пелхэм, ‘ сказал он, - но это действительно правда?’

‘Совершенно верно", - ответила я.

“И вы, простите за вопрос, вы уверяете меня, леди Пелхэм, что вы
были всего лишь в обычных интимных отношениях с герцогом Лонсестонским?’

“Я относилась к нему так же, как к любому другому гостю моего мужа, не иначе.
Ни один мужчина не мог быть ко мне более равнодушен ’.

‘Значит, для этого нет ни малейших оснований?’ - продолжил он.

“‘Не малейшего, ни малейшего; нет и тени такой
предлог.’

“Мистер Хьюсон сидел молча несколько минут, потом сказал :

‘Приготовитесь ли вы услышать очень роковую правду, леди Пелхэм, ту, которая
омрачит всю вашу жизнь?’

‘Теперь меня ничто не может удивить или ранить", - ответил я.

“Я должен сказать тебе, что, по моему мнению, ты вышла замуж за очень порочного человека .,
мужчина-дизайнер. Я почти поверил, что он женился на тебе, видя
твою красоту, именно с этой целью.’

‘Он не мог быть таким злым, - воскликнул я. - ни один человек на свете не мог быть так потерян
для всей чести и добра!’

“Сэр Альфред Пелхэм нажил одно из самых больших состояний в
Англии’, - продолжил он. ‘У него буквально ничего не осталось, потому что Пелхэм
Корт заложен по полной стоимости. Он задолжал большие суммы денег, и,
по моему мнению, он выдвинул это обвинение против вас только для того, чтобы получить
крупный ущерб от герцога Лонсестона. Он наймет умных и
красноречивый адвокат, который произнесет волнующие речи о своем разбитом сердце
и разрушенном доме; все, что вы можете сделать, это защитить себя.’

“Он не может быть настолько гнусным, - воскликнул я. - Ни один мужчина не смог бы ... Это хуже, чем
убийство! Лучше бы он убил меня, чем пытался опорочить мое честное имя. Кто
чтобы защитить меня?’

“‘Если вы хотите оставить проведения вашу защиту в моих руках, я буду
взяться за это, - ответил он.

“И я воззвал к нему, в моей беде, что я дал бы сэр Альфред все
деньги моей тети, если бы он, но отказаться от этого жестокого преследования.

‘Не делайте подобных предложений, леди Пелхэм, - ответил он, - тем, кто
не знаю, насколько это похоже на чувство вины.’

“Он оказал мне еще одну услугу, большую, чем любая другая, которую он мог бы мне оказать
; он представил меня своей сестре, которая была достаточно добра, чтобы
любить меня, когда никто другой этого не делал, и с тех пор заботился обо мне ”.

“ Леди Пелхэм, ” перебил Кенелм Эйрл, - вы уверяете меня, что эта
печально известная, дьявольская история правдива?

“Это правда, ” ответила она, “ как звезды на небе. Потерпи еще несколько
минут; я скоро расскажу тебе все”.




ГЛАВА XLIV.

ЖЕНСКИЙ СТЫД.


“Право против силы не всегда побеждает.

“Мне нет нужды рассказывать вам историю судебного процесса, которая позабавила всю Англию.
Возможно, вы ее читали. Знатные дамы с нетерпением просили утренние газеты
тогда они пользовались ‘дело о разводе Пелхэм’ столько, сколько они сделали
модный роман; было необходимо, так как завтрак для них. Мужчины встретились на их
клубы и обсуждали это ... я виновен был я или нет? Мой портрет, или
а какой был карикатурой на меня, был опубликован в _Workingmen по
Journal_, каждый мужчина и женщина в Англии бросили в меня камень, а я
был невиновен, невинен, как ребенок у материнской груди.

“Радикальные газеты сделали из меня тексты длинных статей, написанных с целью доказать
что вся английская аристократия была продажной и порочной; короче говоря, мое
имя пользовалось дурной славой.

“Я не могу передать вам свое отчаяние, когда начался этот судебный процесс. С дьявольской
изобретательностью малейшие обстоятельства были превращены в могущественные доказательства
против меня. Люди, незнакомые мне, пришедшему ругаться, что я был в
привычку встречать Герцога из дверей. Два случайных _rencontres_
Я рассказывал вам о том, что они поклялись быть заранее подготовленными интервью; каждое
обстоятельство, самые захватывающие действия были подвергнуты пыткам, чтобы доказать
смертельное преступление.

“Капитан Пьерпонт поклялся, что подслушал разговор между
герцогом Лонсестонским и мной, которого, я торжественно клянусь, никогда не было
. Но самое сильное свидетельство в причину моего мужа был лакей,
Джордж Olte. Я не могу портить мои губы, говорю вам, что печально
вещи, сказал он-так жестоко, так беззаконно лжива. Маленькие происшествия
он нашел меня в библиотеке было истолковано в определенное доказательство моей
чувство вины. Прости их всех! Они клялись, что у невиновного человека
честное имя от отеля.

“Я был поражен проявленной изобретательностью, но мое удивление достигло своего предела.
высоты, когда я услышала красноречивую речь адвоката моего мужа.
Я удивляюсь, что у меня еще осталась вера в что-то одно. Я испытываю искушение, когда
Я помню это, чтобы спросить себя, не является ли весь мир одной великой ложью, если
есть ли правда, справедливость, милосердие или любовь с небес.

“Если бы вы слышали, как он рассуждал о любви моего мужа ко мне, о аркадском
счастье нашего дома до того, как в него вошел тот, кого он назвал разрушителем
. Как трогательно он изобразил мою юность - силу
искушения, мое падение, агонию оскорбленного мужа, доведенного до такого
возмещение ущерба по законам своей страны! Если бы вы слышали его призыв к
Английским отцам и братьям! Боже, даруй мне терпение! Это была
лучшая пародия на правосудие, которую я когда-либо слышал; это была карикатура, вопль стыда
, поднявшийся с земли до небес.

“Что я мог сказать в свою защиту? Ничего, кроме того, что я невиновен.
Я слышал, что герцог Лонсестон был так зол, что пригрозил
застрелить сэра Альфреда Пелхэма. Конечно, он поклялся в моей полной невиновности.
Но мир должен любить грех. Я думаю, что там, где один верил в меня и
считал меня жестоко оскорбленным и обиженным, сто верили в мою
вину.

“Возможно, вы помните, чем закончилось дело о разводе Пелхэма. Судья
в своем заключении сказал, что обстоятельства, безусловно, были против меня,
но фактических доказательств моей вины не было. Настолько сильными, настолько тонкими, настолько
умными были улики против меня, так искусно был сплетен заговор,
обстоятельства складывались в пользу моего мужа столь благоприятно, что самый острый,
самый благоразумный, самый справедливый и талантливый судья в Англии не нашел
ничего лучшего, чтобы сказать в мою защиту, чем то, что моя вина не была четко доказана.

“Это было похоже на старый шотландский вердикт "Не доказано’, а затем
судебный процесс закончился. Мой муж не выиграл, но на мне осталось темное пятно.
чувство вины все еще лежит на мне. Мои адвокаты посоветовали мне подать иск за
лжесвидетельство против тех, кто так ложно поклялся отринуть мое честное имя. Я
сказал себе: "О, какой от этого толк? Бог может в свое время доказать мою
невиновность’. Я ничего не могу сделать для себя; чем более громким становилось дело
, тем больший скандал для меня.

“Я не могу дать вам представления о моих мучениях. Каждый час, который я прожил, я умирал.
Смерть тела не сравнится с той болью, которую я испытывал, пока мой
репутация медленно погибала. Моя жизнь была очень спокойной. Я был
ребенком, шепелявящим молитвы на коленях у матери. Я была
юной девушкой, охваченной экстазом моей первой любви. Внезапно я стала
женщиной, чья душа была наполнена страстной тоской; тоже внезапно,
Я стал публичный скандал на всю страну. Думаю, что вы должны
чувствую, если подобная участь настигла твоя мать или сестра, г-н Eyrle”.

“Я бы убил негодяя, который причинил тебе зло!” - сказал он.

“Ни одна рыцарская рука не поднялась в мою защиту; ни один мужчина не выступил вперед
чтобы защищать меня; мало кто верил даже в своей невиновности, сколько в моей виновности. В
Дело о разводе Пелхэм закончилась, но последствия до сих пор остается для
меня. Я видела, что меня избегают; женщины медленно отворачивали от меня свои лица
; мужчины смотрели на меня с наглой ухмылкой.

“Когда я думаю об этом, ” страстно воскликнула она, “ о моем незаслуженном позоре,
о моих жестоких страданиях, я вне себя от ярости! Я схожу с ума от
осознания собственной неправоты ”.

Ее лицо стало пунцовым, глаза вспыхнули, вся ее фигура, казалось,
вибрировала от гнева, но праведного гнева. Мисс Хэнсон положила руку ей на плечо
.

“Терпение, моя дорогая, терпение”, - сказала она. “Помни, это прояснится в свое время".
”Ты права", - ответила леди Пелхэм.

“Помни, что это будет сделано". “У меня осталось столько доверия
. Мне больше нечего вам сказать, мистер Эйрл. Мой муж написал
мне после суда. Более оскорбительного письма никто никогда не писал. Он
сказал, что на этот раз меня спас мой собственный ум, а его победил;
но что он будет внимательно следить за мной и ему, безусловно, следует возобновить подачу
своего заявления о разводе. Он добавил, что, хотя закон не доказал моей вины
, его мнение осталось неизменным, и что вследствие этого
он должен отказываются видеть или даже заговорит со мной, не нужно ли мне
надеемся получить не менее материальную помощь от него. Это был
мужчина, который ухаживал за мной, который увез меня с моей родной земли и моих
собственных друзей к незнакомцам; мужчина, которого я любила
страстной любовью. Я заявляю, что не думаю, что на земле есть более великий, подлый или
более жестокий злодей. Он не знал, что
У меня были деньги, и он намеренно оставил меня умирать с голоду.

“Это был мой единственный друг”, - сказала она, беря мисс Хэнсон за руку.
“Мы пошли вместе в очень маленьком приморском городке на Южном
побережье. Жизнь не может быть спокойнее, чем у нас там был, и до сих пор как
возможно для того, кто так жестоко надругался, я был доволен. Но однажды
Я увидел там лицо человека, которого наняли следить за
мной - детектива Джонсона - и я убежал. Я попросил своего адвоката найти
мне какое-нибудь уединенное место за городом, где я мог бы спрятаться и
никогда не быть известным. Он нашел для меня это убежище, и я был здесь
счастлив. Я думал, что у меня есть убежище на всю жизнь; что здесь, где
чужие ноги так редко ступают - здесь, среди деревьев и цветов, я мог бы
жить и умереть в мире. Но мой враг выследил меня; он обнаружил
мое убежище, и я должен идти снова. Человек, чье лицо я видел сегодня утром
- детектив, чьи улики были столь убедительны против меня, детектив
Сэр Альфред нанялся следить за мной в надежде выяснить
что-нибудь, что оправдало бы его возобновление акции.

“Я должна идти!” - закричала она, дико заламывая руки. “Я должен покинуть этот
приятный дом, где я учился быть счастливым; друга, ценность которого
Я только начинал открывать”.

“Почему вы идете?” - спросил Кенельм.

“Вы не понимаете, вы не понимаете. Я должен уйти, чтобы не втягивать тебя в
опасности, которые угрожают мне. Этот человек видел, как ты со мной, и вы будете
очередным объектом атаки”.

“Если бы не огорчать вас, я хотел сказать, что я хочу, чтобы он
напасть на меня. Я бы преподал ему урок, который запомнится ему на всю жизнь,
трусливый негодяй! Я бы начал с того, что бил бы его, как побитую собаку.
пока он не взмолился бы о пощаде. Вы не уйдете отсюда, леди Пелхэм!

Она откинулась назад, слабая и дрожащая.

“ Какой позор, ” жалобно произнесла она, “ подумайте о позоре и о
позоре!

“Она должна шарахнуть по ним!” - кричал он. “Такой несправедливости не должно быть
сделано. Вы не счастливы здесь, Леди Пелам, и здесь вы должны остаться. Ради
вашего блага я прекращу свои визиты или буду наносить их с такими длительными
интервалами, чтобы они не вызвали подозрений у детектива. Но
вы не поедете. Я надеюсь, что может увидеть человек, который осмеливается выступать шпион
на вас. Он будет причина вспомнить мое имя. Не дрожать, не
не бойся, ты здесь в безопасности, как если бы вы находились в святилище вашей
матери родной”.

Она посмотрела на него, слезы сияли в ее глазах.

“Нашел ли я наконец друга и защитника? Я благодарю Небеса, ибо если
кто-то остро нуждается в таком друге, то я именно такой. Вы очень добры ко мне.
вы верите в меня, мистер Эйрли... Вы верите в мою невиновность?

“Как я верю в Небеса”, - благоговейно ответил он. “Вы доверяли мне;
ты поймешь, что твое доверие не напрасно. Я буду тебе другом, но все же
чтобы не навредить тебе. Прежде чем я уйду, обещай мне, что вы не будете делать
любая попытка выйти отсюда”.

“Я обещаю”, - сказала она, задумчиво.

“Поверь мне”, - продолжил он. “Это лучшее для тебя и худшее для
он хотел бы, чтобы ваш муж возобновил атаку со мной вместо
своего противника. Не бойтесь, леди Пелхэм.

“Вы сохраните мою историю в секрете, то есть вы никому не скажете моего настоящего имени?"
”Я не скажу.

До свидания!“ - спросил я. "Я не скажу." "До свидания! Пошлите мисс Хэнсон сообщить мне, если вам будут угрожать какие-нибудь новые неприятности
. Я сам справлюсь с ними.

Он с минуту держал ее руку в своей; он увидел слезы в ее глазах
и затем отвернулся, не сказав больше ни слова.




ГЛАВА XLV.

НАЧАЛО КОНЦА.


“Великие события от little causes spring”.

Кенелм Эйрл предпочитал возвращаться домой пешком через лес; он хотел
время подумать. Солнечный свет и пение птиц тревожили его.
он Он ушел в самую гущу леса, куда проникал свет,
просачивавшийся сквозь густолиственные ветви высоких деревьев; где тень
была прохладной, сладкой и ароматной, он улегся среди папоротников
думать.

Ему казалось ужасным, что в этой свободной и прекрасной стране
невинная женщина могла подвергнуться таким жестоким пыткам.

“Должно быть, что-то ужасно неправильное”, - подумал он. “Женщина
полностью зависит от милости своего мужа. Он может выдвинуть против нее какие угодно ложные обвинения
. Суды по бракоразводным процессам должны быть проклятием, а не
благословение. Они отменили индуистскую сутту, но это кажется мне в
тысячу раз хуже. Эта женщина перенесла большую пытку, чем любой другой.
земной огонь мог причинить. Что-то не так ”.

Он посмотрел над головой. Высокие ветви развевались в сладком западная
ветра; все в природе справедливо, безмятежной и спокойной. Историю, которую он слышал РАН
странно у него в голове.

“Как много страдают женщины!” - подумал он. “Лишения, жестокость, скандал,
стыд, незаслуженный позор”. И тогда его мысли обратились к Клариссе,
которая умерла прекрасной весной, в пору своей юности и прекрасной привлекательности.
Он вскочил с земли с криком самобичевания.

“Вот я здесь, лежу в тени, думая о чужих обидах, в то время как
она, моя дорогая, не отмщена”.

Он сказал себе, что пойдет и посмотрит место, где было совершено самое
варварское убийство. Из всех снов, которые преследовали его,
самым частым стало то, что на границах озера, где она была
нашли, она вышла ему навстречу. Он быстро шел на место.

“Я не забыл тебя, моя дорогая, ” воскликнул он, - хотя мои мысли
и интересы на время переключились на другое. Все женщины дороги и
священный для меня ради твоей милости”.

Он постоял немного, западный ветер шелестел вокруг него, и в
воображении он снова пережил все это - обнаружение прекрасного мертвого тела
, свою агонию горя, когда он услышал новость. Он вспомнил, как он
в бешенстве бросился в Олденмер. Белое, изможденное лицо сэра Рональда
встало перед ним с его навязчивой печалью, с его невыразимой тоской. Он
вспомнил, какой красивой она выглядела после смерти, окруженная цветами
. Он вспомнил, как взял у нее розу и поцеловал в белые губы.
Он вспомнил свои собственные слова: “Я снова целую эти белые губы, любимая, и
на них я клянусь не знают покоя, ни довольства, ни покоя, пока я
довел человека, который убил тебя, чтобы ответить за свое преступление!”

Что этой клятве он взял?

“ Я сделал все, что мог, чтобы сохранить его, но у меня ничего не вышло. На сердце у него стало жарко.
и тяжело, как всегда, когда он думал о ней. Неистовый гнев поднялся в нем
могучий гнев против того, кто отнял у нее эту милую, прекрасную
молодую жизнь.

“Что заставило меня так много думать о ней сегодня?” спросил он себя. “Это
как будто она заговорила со мной. Я молю Небеса ускорить время, когда
Я выполню свою клятву!”

Он и не подозревал, как фатально близко это время. Он отвернулся от
этого места с привидениями, где так часто бродили его ноги, думая, что ему стоит
сходить в Олденмер и узнать, как там Гермиона. Как он прошел сквозь
ароматные лесные поляны, его гнев усилился. Он никогда не чувствовал ее смерти
так остро, как на этих теплый, солнечный дней, когда вся природа, казалось,
радуйтесь. Вдвойне тяжело было думать о ней, лежащей в холодной,
темной и безмолвной могиле; вдвойне тяжело было помнить, что солнце будет
светить, цветы распустятся, птицы перестанут петь для нее.

Когда он приблизился зале жених был просто спешит от нее, которые, на
увидев его, остановился.

“Я как раз собирался башни, Мистер Eyrle. Миледи была бы рада
увидеться с вами немедленно, если вы сможете приехать.

“Я уже в пути”, - ответил он. “Надеюсь, с леди Олден все в порядке?”

“ С ней все хорошо, но она просила передать, что очень беспокоится за Питера.
Гаспин. Она хочет видеть вас по поводу каких-то бумаг.

Мистер Эйрл шел дальше, думая о леди Пелхэм, о прекрасной покойной Клариссе;
о прекрасной и благородной леди Гермионе, пока не добрался до Олденмера.
На лужайке он встретил двух маленьких детей. Они бросились ему навстречу,
задав обычный вопрос: “Когда приедет папа?” Он взял маленького Гарри
на руки. Спустя годы каждая деталь этой сцены была для него такой яркой,
как будто это произошло вчера.

“Я хочу увидеть своего родного папу”, - сказала малышка Мод. “Ты очень милый, но
ты не такой милый, как он”.

Гарри закричал: “Мистер Эйрл, я написал письмо папе! Мама
говорит, что оно преодолеет синие моря и высокие горы, чтобы добраться до него. Я
хотел бы я сам заглянуть в свое письмо.

Кенелм рассмеялся. “Значит, ты так сильно хочешь увидеть папу?”

“Да”, - серьезно ответил мальчик. “На всем белом свете нет никого , кого бы я
люби так сильно, как я люблю его. Когда он вернется домой, я поеду с ним верхом.;
так говорит мама. Мистер Эйрл, ” продолжал мальчик, “ могли бы вы когда-нибудь причинить кому-нибудь боль?
тот, кого вы любили?

“Нет, ” ответил Кенелм, “ никогда!”

“Я так и сказал. Няня наказала Мод сегодня утром, а потом сказала, что нам
иногда приходится причинять боль тем, кого мы любим. Я так не думаю. Если бы
тебе кто-то понравился, ты бы причинил ему боль, даже если бы это было правильно, понимаешь?

“Я с трудом могу сказать”, - ответил он с улыбкой. “Я думаю, что нет, Гарри,
если бы меня не вынудили”.

“Это вопрос, который затрагивает очень много других, Гарри”, - сказала леди
Гермиона, которая только что незаметно присоединилась к маленькой группе. Она протянула
руку мистеру Эйрлу.

“Я очень рада видеть вас”, - сказала она. “Я обеспокоен этим вопросом.
Я ни за что на свете не хотел бы быть несправедливым и не стал бы делать ничего, что могло бы
рассердить сэра Рональда ”.

“Как важно стоять?” - спросил Кенельм, взяв младенца мод, в
руки.

“Таким образом: Вы знаете, что очень маленькая ферма, ‘ивах?’ Питер
Гаспин живет в нем. Срок его аренды истекает в следующем месяце, и он заявляет, что
Сэр Рональд честно обещал продлить его. С другой стороны, Джон
Коньерса, который жил когда-то на службе сэра Рональда, заявляет, что его
мастер подписали письменное помолвку, обещая, что он, и никто другой,
следует иметь в ферме. Как я могу примирить эти утверждения?”

“А что говорит малышка Мод?” - спросил Кенелм, смеясь над золотоволосой малышкой.
 “Единственный план - разделить ферму и раздать по половине каждому”.

“Вы шутите”, - сказала леди Гермиона.

“Да, я шучу. Это вина Мод. Посмотрите, как она смеется! Серьезно
говоря, леди Олден, это сложный вопрос, и он, вероятно, приведет
к судебному разбирательству.

“Это как раз то, чего я стремлюсь избежать”, - горячо сказала она. “Сэр
Рональд был бы очень недоволен. Я бы приложила все усилия, чтобы предотвратить
это”.

“Тогда единственный другой план - поискать в бумагах Рональда и
документах, чтобы посмотреть, сможете ли вы найти письменное соглашение, о котором говорит Джон
Коньерс, или продление аренды. Что, как мне кажется
простой план”.

“Так оно и есть; но, Кенельм, просматривая эти бумаги будут долго
задачи; нет такого скопления их. Ты поможешь мне?”

“ С величайшим удовольствием. Но, леди Олден, прежде чем мы начнем
работая, я должен попросить вашего гостеприимства. Меня весь день не было дома, и
я ничего не брал.

Она позвонила в колокольчик и распорядилась накрыть ужин для мистера Эйрла. Затем
они пошли гулять с детьми, пока все не будет готово.

Он помнит и будет помнить до самой смерти эту прелестную сцену -
светлые маленькие дети среди цветов. Когда они устали, малыш
Мод подошла к матери, которая подняла ее на руки и положила
золотистую головку на свою нежную грудь. Гарри взобрался на сиденье и обхватил
руками шею матери. Солнце освещало ее белокурую, статную фигуру.
голову с короналом светлых волос, на ее милое, нежное лицо, на
голубое платье и белые кружева.

“Вы довольно”, - сказал Кенельм, с улыбкой. “ Я бы хотел
нарисовать вас, леди Олден, в том виде, в каком вы сидите. Я бы отправил его
Рональду.

Она ничего не ответила, и, взглянув на нее, он увидел, что она очень бледна
и в глазах у нее стоят слезы.

“Леди Олден, ” сказал он, - вы, конечно, не горюете из-за бизнеса"
дело Гаспина?”

“Нет, - ответила она, - но я сегодня не в себе. У меня ужасная
нервная депрессия, от которой я не могу избавиться ”.

“Вы переутомлялись?” спросил он.

“Нет; мне снились такие неприятные сны о Рональде - обо всем Рональде. Прошлой ночью мне
приснилось, что я видела его, но не могла дотянуться до него из-за
глубокого черного ручья, который протекал между нами; и пока я смотрела, поток
углубилась и потемнела, пока он кричал мне, что мы расстались,
и он никогда больше не увидит меня”.

“Но вы не верите в сны?” весело спросил он.

“Нет, я в них не верю; но этот преследовал меня и
заставлял нервничать и грустить весь день напролет”.




ГЛАВА XLVI.

ОБВИНЕНИЕ КЕНЕЛМА ЭЙРЛА.


“Где же Рональд держать его личные бумаги?” - спросил Кенельм, когда он
закончили ужин. “Как вы думаете, есть что-нибудь среди них, что он
не хотелось бы, чтобы провели проверку?”

“Я так не думаю”, - ответила она. “Рональд держит никаких секретов, если что
ты это имел в виду. Существует большое бюро в библиотеке
документы всех видов. Мы будем искать там?”

Они вошли в библиотеку, которая была, пожалуй, самой благородной номер в
Зал. Свет проникал через окна богато витражи.
Мебель была из темного полированного дуба; стены были уставлены книгами.
Над искусно вырезанной каминной полкой висел шедевр Тициана.
Здесь стояли две статуи изысканной красоты; уютные кресла и кушетки всех видов
. Когда Кенелм последовал за леди Олден в комнату, в голове у него промелькнуло
воспоминание о том времени, когда Кларисса лежала мертвой, и он
пошел туда, чтобы встретиться с сэром Рональдом.

Леди Олден внезапно повернулась к нему.

“ Знаешь, Кенелм, ” сказала она, - эта комната напоминает мне моего мужа
живее, чем любая другая. Всякий раз, когда я захожу туда, мне кажется, что я
увижу его там в его любимом кресле. Я никогда не прихожу сюда, кроме как
весьма признателен; это слишком сильно напоминает о нем”.

“Вы так часто видели его здесь, - сказал мистер Эйрл, “ вот в чем причина. Может быть,
откроем бюро?”

Она отперла ее, и, усевшись рядом, они просмотрели
скопившуюся кучу бумаг, терпеливо открывая каждую и
снова закрывая.

“Нет никаких признаков чего-либо подобного”, - сказал Кенельм, когда они должны были
закончил последний сверток. “Конечно, есть несколько других мест
для таких документов, как эти”.

“В одной из свободных комнат есть шкаф, набитый ими”, - сказала она.
ответил. Они проверили это, они осмотрели все полки,
ящики и шкафы в кабинете сэра Рональда, но не нашли никаких
признаков пропажи бумаг. Лицо леди Олден стало встревоженным.

“Боюсь, нам все-таки придется подавать в суд”, - сказал Кенелм.

Она посмотрела на него.

“В поведении Джона Коньера было что-то такое, что мне не очень понравилось”,
сказала она. “Ему показалось, будто что Рональд был вынужден дать ему
Ивах”.

“Такие люди, как он предполагать, когда у них есть леди заниматься. Сдать его
для меня, Леди Олден. Я рассчитаюсь с ним”.

“Я хотела бы доставить удовольствие своему мужу”, - жалобно сказала она.

“Есть ли здесь какое-нибудь место, где мы могли бы поискать?” она спросила. “Я тоже беспокоюсь о том, чтобы
мы уладили это дело так, чтобы угодить сэру Рональду”.

Напрасно они обыскали все возможные места, но не нашли никаких следов
каких-либо подобных записей.

“Мы должны признать это утраченным”, - сказал Кенелм.

Если бы они так поступили, эта история никогда бы не была написана.
Внезапно леди Олден посмотрела на него с улыбкой.

“Я теряю память”, - сказала она.

Она сняла ключ с золотой цепочки, которую носила; он был причудливого вида
и сделан из золота.

“В то утро, когда Рональд уехал, он дал мне это. Он заставил меня пообещать
, что это никогда не должно покидать меня ни днем, ни ночью, и это никогда не покидало меня
ни на мгновение ”.

Кенелм небрежно взял его у нее из рук, не сознавая при этом, что
он держит ключ к тайне своей жизни.

“ Кому он принадлежит? - спросил он.

“Для небольшой дубовый ящик с золотыми застежками. Он стоял в Рональда
в номер, но когда он собрался уходить, он поставил ее в моей комнате, под моим
особое оплаты. Он сказал мне никогда не открывать его, потому что в нем были бумаги
что было в строжайшей секретности. Конечно, мы скучаем по документам не существует.
Я лучше открыть и посмотреть”.

Она позвонила в колокольчик и велел лакею отнести коробку в
гостиная.

“Мы пойдем туда и посмотрим”, - сказала она.

Кенелм никогда не забывал эту душистую, солнечную комнату. Лучи заходящего солнца
наполнили его светом и теплом; цветы наполнили его нежнейшими
ароматами. Леди Олден села, так как поиски утомили ее.

Такой, какой он увидел ее тогда, он видел ее до самой смерти. Ее белокурая головка покоилась
на розовом бархате кресла; ее прекрасное лицо с
с усталым выражением лица, был повернут к окну, так что солнечный свет
падал на него и образовывал вокруг него своего рода ореол.

“Как прекрасно благоухают цветы сегодня вечером! И, Кенельм,
Слушай, ты когда-нибудь слышал, как птицы поют так сладко? Я хочу ... о, как
Я хочу!--что Рональд был дома Сегодня вечером! Я не могу не думать некоторым
опасность грозит ему. Он и так постоянно в моих мыслях. Дважды за день
мое сердце почти перестало биться, потому что я услышала его голос, зовущий меня
‘Гермиона!’ и фантазия была такой сильной, что на несколько минут я
поверила, что он должен быть рядом ”.

“У меня совсем запылились руки”, - с улыбкой сказал мистер Эйрл, беря
ключ. Точно так же улыбаются дети, танцуя на краю
пропасти, скрытой цветами.

Он открыл ее, и она встала со своего места по его выраженному желанию.

“Вам лучше просмотреть это самой, леди Олден, поскольку Рональд
считал это личным делом”.

Она взяла бумаги и внимательно просмотрела.

“ Похоже, это сертификаты другого рода. Бумаг здесь нет.
Кенелм.

Он уже собирался закрыть коробку, как вдруг она дотронулась до потайной пружины
, и ящик распахнулся.

Распахнул - о, Небеса! - и там, среди бумаг, лежал длинный,
тонкий кинжал, покрытый ржавчиной от человеческой крови!

Они смотрели на него с ужасом в глазах, на лице растет Кенельм по
белый и твердый.

“Боже мой!” вскричал он наконец, страшным голосом. “Что это?”

Она, склонившаяся над ним, выглядела так, словно ее внезапно постигла смерть.
Ее глаза расширились; они упали на маленький квадратный пакет, и она,
незаметно для него, накрыла его открытым листом бумаги и вытащила
так медленно и осторожно, что он не заметил этого - медленно,
неуклонно, пока она ловкой правой рукой не спрятала это в
карман ее платья; и тогда она издала громкий крик, в котором было что-то вроде
отчаяния.

“Что это?” - повторил он, и строгий, страстный голос зазвенел
по комнате.

Он схватил ее за руку и задержал в своих объятиях.

“Гермиона”, - прошептал он странным, ужасным голосом, “ты знаешь
что это такое - это спрятанное орудие преступления - этот окровавленный
кинжал, когда-то игрушка для дамских пальчиков - этот немой свидетель ужасного деяния
? Ты знаешь, что это? Это кинжал, которым убили Кларисс Олден!

Она с тихим стоном опустилась на колени и закрыла лицо руками.
руки.

“Я всегда был уверен, ” продолжал он, “ что кинжал приведет к раскрытию преступления.
Вот орудие. Кто совершил это деяние?" - спросил я. "Я всегда был уверен, что кинжал приведет к раскрытию преступления. Вот орудие преступления.

Его голос понизился от страстной серьезности до тона ужаса.
трепет. Она только громко застонала, и он услышал слово: “Пощади!”

“Нет, ” сказал он сурово, - пощады нет!“ Леди Олден, ваш муж
убил Клариссу!

Она издала короткий крик, более жалобный в своей агонии, чем любые слова.

“Твой муж, сэр Рональд Олден, который никогда ее не любил, убил мою
дорогую, и он убил ее, чтобы жениться на тебе!”

Ни ответа, ни звука, нарушающего ужасную тишину, кроме пения птиц
и завывания западного ветра; ни звука, кроме одного, и это
это было самое жалкое из всех - рыдание сильного человека по Кенелму
Эйрли склонил голову над этим немым свидетелем ужасного убийства и
громко заплакал.

“ Я могу заплакать, ” сказал он наконец. “Боже мой, я могу оплакивать человека, которого я
называл другом! Оплакивать мою убитую любовь и человека, который убил ее!
Я называл его другом и братом, а он убил ее!”

“Там может быть какая-то ошибка”, - прошептала она. Белые губы может
едва рамки слов.

“Его нет”, - ответил он. “Рональд Олден убил свою жену и спрятал
доказательство своего преступления здесь”.

“Это невозможно!” - повторила она, хриплым шепотом.

“Это так, мой собственный инстинкт подсказывает мне, что у меня выследили убийцу в
наконец-то!”

Она подняла к нему побелевшее лицо в мучительной мольбе, не знающей слов.


“ Ты не предашь его, ты не можешь! - сказала она. - Ты не можешь, Кенелм.
Эйрли! Он твой друг. Ты не могла так относиться к дружбе. Он
твой самый надежный, самый любимый человек.

“Тише!” - строго сказал он. “Если ребенок, который спал у меня на груди ... если
брат, который разделил со мной жизнь, совершил этот поступок, я бы осудил его. Я
проявил бы к нему не больше милосердия, чем к человеку, который обманул
тебя и обманул меня ”.




ГЛАВА XLVII.

ЛЮБОВЬ ЖЕНЫ.


“ Кенелм, ” сказала леди Олден, поднимая серьезные глаза и складывая
руки, - ты не можешь быть жестоким; ты не можешь забыть все узы, которые связывают
тебя с Рональдом. О, зачем, Боже мой! зачем я принесла сюда эту роковую шкатулку?
Ты не можешь забыть, кем был для тебя Рональд. Он оставил свою жену и
детей на ваше попечение, а вы хотели лишить их всего их естественного
протекторы--мужа и отца! О, Кенельм! вы не должны делать это. Нет
человек может жить и быть таким жестоким”.

“Я должен добиться справедливости”, - сказал он твердо.

“ Что вы называете правосудием? - воскликнула она, ломая руки.

- Я передам человека, совершившего это преступление, законам его страны,
и они накажут его за совершенное убийство.

Ее лицо стало мертвенно-бледным, пока она слушала. На это было страшно смотреть
, ужасно видеть. Крупные капли агонии собрались на белом лбу.
Он отвернул лицо, чтобы не видеть пыток, которым ему предстояло подвергнуться
.

Она опустилась на колени у его ног, и подняла руки, как будто она
преклонить могущественной державе.

“Кенельм, сжалься надо мной, если вы не будете на него! Сжалься надо мной; если
ты ранишь его, ты убьешь меня. Ты можешь достучаться до него только через мое сердце.
Видишь, дорогая,” - продолжила она, с низким соб“, если вы стояли здесь, и вы
принял смертельную наведите на него бы я брошусь перед ним и умру первым.
Тебе следовало бы перешагнуть через меня мертвым, прежде чем прикоснуться к нему! Вся моя жизнь
связана с ним. Я живу в нем. Моя душа едина с его. О, Кенелм!
ради всего святого, сжалься и пощади!”

Но он даже повернул свое лицо к ее.

“Я люблю его так сильно”, - она простонала:“о, так нежно, Кенельм! Пожалей
на меня. Я никогда не причинял тебе зла. Я был тебе настоящим, хорошим другом
всю свою жизнь. Я сочувствовал твоим горестям. Пощади меня сейчас!”

“Я бы не причинил тебе вреда, Гермиона”, - сказал он низким, хриплым голосом.
“Я...”

Но она перебила его.

“Ты не причинишь мне вреда, но ты отнимешь у меня того, кто является моей жизнью.
жизнь. О! Кенелм, видишь ли, я бы и пальцем не пошевелил, чтобы спасти
свою собственную жизнь, но я преклоняю колени, чтобы умолять за него, и я буду стоять на коленях, пока ты
не исполнишь мою молитву!”

“Это бесполезно. Я дал самую торжественную клятву, которую только мог дать мужчина,
она была на мертвых, белых губах моей убитой любви, и я не могу
нарушить ее!”

Ее губы пересохли от ужасной агонии, овладевшей
ней. Ее голос был слабым, как будто она была измучена долгой
и изнурительной болью.

“ Ты должен пощадить его, Кенелм. Видишь, я молю тебя со слезами - я молюсь тебе
так, как никогда раньше не молилась женщина. Ради всего Святого, отпусти его на свободу!

“ Ты не слушаешь! - воскликнула она. “ Ты отворачиваешься от меня, ты, кто
держит в своих руках то, что дороже жизни. Я дам тебе... О боже!
Боже! что я могу тебе дать? Чем я могу тебя подкупить? Если бы моих губ
коснулся огонь! Если бы мое сердце лежало перед тобой, чтобы ты
мог увидеть его любовь и его отчаяние!”

“ Правосудие! ” медленно произнес он. - У нас должно быть правосудие. Помни, это
атрибут всевышнего Бога, как и милосердие. Помни, кто сказал:
‘Кровь за кровь’. Помнишь мою клятву”.

Она упала вперед, лицом на землю, и такой страстный
молитвы пошел от нее побелевшими губами он мог с трудом противостоять
их.

“Ты никогда больше не будешь счастлив, если совершишь этот безжалостный поступок! Если она,
бедная Кларисса, если бы она могла говорить, она бы заступилась за него! О, пощади его,
Кенелм, пощади его!

Она схватила его за руку, и слезы из ее заплаканных глаз капнули на нее.

“ Ты будешь добр ко мне. Ты рыцарь и добр. Ты не позволишь
женщине преклонить колени здесь, у твоих ног, и отвергнуть ее молитву?

“Я действую, чтобы отомстить за жестокую смерть женщины”, - мрачно сказал он.

“Месть моя, - сказал Господь, - и я воздам за нее”.

“Гермиона, это не месть, а правосудие. Ты это знаешь; я это знаю. Если бы
Я мог спасти твоего мужа, пожертвовав собственной жизнью, я бы с радостью это сделал
но я не могу.”

“ Значит, ты не услышишь мою молитву?

- Я не могу. Ты не должна была напрасно преклонять передо мной колени, Гермиона, если бы я мог.

Он отвернулся, оставив ее стоять на коленях - бледную и холодную, словно одна из них
полумертвая - кровь в ее жилах застыла от страха. Он подошел к
окну. Золотой солнечный свет по-прежнему лежал на цветы и деревья, немного
птицы пели свои сладкие, мелодичные песни. Ему казалось, что прошли годы
с тех пор, как он стоял здесь в последний раз, и багровая тень
убийства встала между ним и ярким солнечным светом.

Он стоял неподвижно, все его сердце и душа были отданы могущественному
буря. Наконец-то он узнал секрет - после многих лет терпеливого ожидания,
потратив целое состояние на поиски преступника - он жил.
здесь, у своих дверей - он был человеком, которого называл братом и другом.

Он прикусил губу, чтобы сдержать гнев, который быстро поднимался в его сердце
. У него не возникло ни одной жалостливой мысли о человеке, который был его
другом. Горячий, горький, долго сдерживаемый гнев бушевал в его сердце.

“За то, что он сделал, он заслуживает смерти, - сказал он, - и он умрет
”.

Он вздрогнул от прикосновения мягкой руки и, обернувшись, увидел зрелище
это могло бы растопить менее сердитое сердце, чем его. Леди Гермиона
тихонько выскользнула из комнаты в поисках своих детей. Она привела
их с собой, и они стояли на коленях у его ног, а она
как ангел-хранитель стояла позади.

“Гарри, малышка Мод, помолись ему, сложи руки, мои малышки... Посмотри в
его лицо и попроси его пощадить папу. Послушай, Моди: ‘Пощади папу!”

Прелестное детское личико было поднято к нему, прелестные губки прошептали
слова: “Пощади папу!” и Гарри, с большими слезами, блестевшими в его голубых
глазах, сказал: “Пощади папу!”

- Боже мой, - рыдала несчастная мать, кто видел никаких признаков смягчившись на
что суровое лицо, “смягчает его сердце; Ты же возьми пожалейте нас, поскольку он будет
ничего нет”.

“Мне очень жаль, Гермиона, - сказал он, - искренне и нежно жаль тебя“
но справедливость должна восторжествовать!

Затем она встала перед ним и подняла малышей.

“Взгляните в последний раз, дети мои, ” сказала она, - в лицо человека, который
предал доверие вашего отца - который может взглянуть на вас и отнять у вас этого
отца. Ты его больше не увидишь.

Он ожесточил свое сердце против них. Напрасно маленький Гарри вернулся и
обхватила его руками.

“ Вы не заставите плакать мою маму - мою собственную прекрасную маму? Делайте то, чего она
хочет от вас, мистер Эйрли. Я знаю, что она не ошибается. Ты любишь нас... Ты
никогда бы не причинил вреда папе.

Ему пришлось вспомнить мертвенно-бледное лицо своей убитой любви, прежде чем он
смог удержаться от этой молитвы; затем он поцеловал ребенка и печально повел его к
матери. Леди Олден печально забрала их из комнаты. Когда она вернулась,
на ее нежном, прекрасном лице было выражение решимости. Она подошла
к нему.

“ Еще раз, Кенелм, - сказала она, “ я прошу тебя, ради Бога, ты
откажись от своего плана мести? Прошли годы с тех пор, как это деяние было совершено
; оно, должно быть, повлекло за собой свое наказание. Ты не позволишь ему
умереть - кануть в лету?”

“Я не буду, ” сурово ответил он, “ я сдержу свою клятву”.

“Скажи мне, неужели никакие молитвы, никакие мольбы не могут отвлечь тебя от этой цели?”

“Никаких; то, в чем я поклялся, я сделаю любой ценой”.

“Дай мне один час отсрочки, затем приходи ко мне снова. Я должен кое-что
сказать тебе через час. Смотри, я не покину это место, где я стою.
только один час.

“Я повинуюсь тебе”, - сказал он и, не глядя ей в лицо, сказал:
вышла из комнаты. Что там происходило, знали только Бог и она сама. Прошло два
часа, прежде чем он вернулся и нашел ее там, где оставил
ее милое лицо было бледным и измученным, но с выражением смирения
на нем.

“ Ты вернулся, ” сказала она, - и я должна трепетать, потому что в тебе я
вижу вестника рока и смерти. Кенелм, я должна тебе кое-что сказать
!

Он перевел взгляд с дрожащих рук на бледное лицо.

“Я готов слушать”, - ответил он. “Не трать время на оправдания"
для твоего мужа, Гермиона; это напрасный труд.

Странная, слабая улыбка появилась на ее губах.

“ Мне нечего ему оправдывать, ” мягко сказала она, - потому что то, что я
должна тебе сказать, его не касается. Когда ты услышишь это, можешь швырнуть меня на землю
и растоптать мою жизнь” если захочешь.

“Говори разумно, Гермиона; тогда я, возможно, пойму тебя”.

Она подошла к столу, где лежала коробка с той ужасной уликой
. Она открыла ее и достала длинный тонкий кинжал с
ржавым пятном.

“Вы правы”, - сказала она тихим, тоскливым голосом. “Это был
инструмент, с помощью которого дело было сделано, и она принадлежала мне.”

“Тебя!” - закричал он. “Что ты имеешь в виду, Гермиона?”

“ Его подарил мне много лет назад мой двоюродный брат, который путешествовал в
Греция. Дай Бог, чтобы я не сошла с ума. Он подарил мне это однажды летом.
вот таким вечером. Моя мать сказала, что это был глупый подарок. Мой отец
велел мне запереть его, но мой двоюродный брат сказал мне, что это большая диковинка;
что в древние времена греческие дамы носили такие смертоносные игрушки, прикрепленные
к их поясам.

“Почему ты говоришь мне это сейчас?” - спросил он.

Она наклонилась и прошептала ему что-то, от чего его лицо стало
бледным от ужаса, в то время как он отпрянул от нее, как будто воздух, которым она
дышала, и слова, которые она произносила, были ядом.




ГЛАВА XLVIII.

ЧЕМ ЭТО ЗАКОНЧИТСЯ?


“Ты сошла с ума, Гермиона”, - закричал Кенелм Эйрл. “Ты не можешь так думать; это
неправда”.

“ Это правда, ” ответила она. “ Этот кинжал был моим, и я... Послушай меня,
Кенелм Эйрл... Я признаю это, я совершил это дело. Я, и только я, виновен!”

“Боже мой! - воскликнул он. - Это, конечно, невозможно. Твои руки
наверняка не запятнаны столь отвратительными преступлениями”.

“Я виновата, - сказала она, - и только я. Теперь поступайте со мной хуже всего”.

“Я отказываюсь вам верить. Я не могу в это поверить. Вы совершили такой поступок”.

“Да”, - ответила она, и в ее голосе не было ни колебания, ни страха,
“Я сделал это, Кенелм; я виновен”.

Он стоял молча, его эмоции были слишком велики, чтобы выразить их словами. Эта нежная,
милосердная, милая леди - убийца! В конце концов, Рональд невиновен? Она, которую
он считал чистой и несравненной, виновной в этом чудовищном преступлении?

“Я не могу в это поверить”, - повторил он.

“ Да, это правда, я бы не сказала вам, если бы вы пообещали забыть об этом.
Я бы не упомянула об этом, если бы вы пообещали... пощадить моего мужа. Я бы не упомянула об этом, если бы вы пообещали.
пощадите моего мужа. Как бы я ни был виновен, я не смею удвоить свою вину
позволив ему умереть за то, что было моим преступлением.”

Он все еще смотрел на нее, словно во сне.

“ Делай со мной, что хочешь, ” сказала она. “Я молился, я умолял сохранить Рональду жизнь
Я даже не прошу о своей”.

“Почему бы и нет?”

“Даже если бы ты отдал это мне, этот подарок не стоит того, чтобы его иметь. Я кладу это на стол
с большей радостью, чем если бы ты дал это мне, я бы взял это в руки ”.

“Почему... почему ты не сказал мне раньше; почему позволил мне хоть на мгновение обвинить Рональда?
если он невиновен?”

“Я бы не рассказал тебе всего, если бы меня не вынудили. Я спрятал
чувство вины, а я мог спасти Рональда. Сейчас я им владею”.

“Ты знаешь, какое наказание вы должны платить?” - сказал он грустно.

“ Да, вы отдадите меня под суд. Я признаю себя виновным и умру - ах,
я! - Я должен умереть, Кенелм. Я предпочел бы умереть, чем жить. Я оставлю
мои малыши в наследство на небесах”.

- Гермиона, - он сказал: “Вы сошли с ума-этот неожиданный удар превратил свой
мозг. Вы наверняка с ума”.

“Я был зол, когда стоял рядом и слышал, как ты обвиняешь Рональда в моих ошибках. Я
Теперь в здравом уме ”.

“ Виновен! ” пробормотал он. - Друг моей жизни, спутник моих юных,
счастливых дней. Милая Гермиона, которая никогда не ранен даже червь, который был так
тендер маленьких птиц в их гнездах, которые бы отойти в сторону, чтобы
она должна помять цветок или раздавить его, виновная в этом ужасном
поступке!

“Да, виновна”, - сказала она. “Я повторяю это снова и снова - виновна в
преступлении”.

“Но как, почему ... О, Гермиона! почему ты пыталась причинить ей вред?”

“ Разве ты не знаешь, что она встала между мной и человеком, которого я любила; что
она забрала у меня сердце моей возлюбленной и сделала его своим? - разве ты не знал
знайте это, и разве это не достаточный мотив?”

“Так и есть”, - ответил он еще более печально, - “и все же, Гермиона, я не могу
поверить, что это была ты. Мой разум отшатывается от чего-либо столь чудовищного”.

“Это моя вина, - сказала она, - и я устала от своей жизни. Я устал даже
смерть”.

“Гермиона, - сказал он, - я бы скорее умер, чем сделал это открытие”.

“Есть старая поговорка: ‘Убийство выйдет наружу’." Она ответила с
самой мрачной и жуткой улыбкой.

“Для меня это как какой-то ужасный сон”, - воскликнул он. “Мне бы в небо
что я могу проснуться”.

“Вы никогда не проснуться от этого”, - ответила она; и затем глубокая тишина
снова опустилась на них.

Вдруг он подошел к ее стулу.

“Гермиона, ” сказал он, “ у меня сдают нервы. Я не могу причинить тебе боль. Сохранить
сами, если сможете. Когда я только что уходила от вас, я отправила
телеграмму в Скотленд-Ярд, чтобы сообщить, что убийца найден.

“ Значит, детективы приедут сюда? ” устало спросила она.

“ Да. Я говорю тебе, потому что не могу причинить тебе вреда.

“Вам так кажется сейчас,” сказала она спокойно, “но через несколько дней, когда первый
шок износилась, ваши старые желания, ваши старые жажда справедливости, будет
вернись, и ты будешь делать то, что вы брезгует сейчас. Он имеет
была долгая борьба. Пусть это закончится. Если ты не отдашь меня в руки правосудия,
Я приведу себя в порядок”.

Она посмотрела на него, и свет, который, казалось, не будет Земли пришли
над ее лицом.

“Кенельм, - сказала она, - я должна попросить вас об одном одолжении. Пусть не моя история
обнародованы до я обречен”.

“Вы, значит, не хочу жить, Гермиона?”

“Никаких!” - ответила она, и на ее лице было ясно написано отчаяние.
Он знал, что она говорит правду.

“Это ужасная судьба”, - сказал он, скорее себе, чем ей. “
ужасная судьба! Если бы я только мог спасти тебя от этого. Ты больна,
Гермиона?”

Ибо последние остатки краски исчезли с ее губ, даже свет
покинул ее глаза.

“Ты больна?” повторил он. “Поговори со мной, Гермиона”.

“Нет, я не болен. Это был всего лишь странный трепет здесь, в моем сердце,
как будто оно перестало биться. Кенелм, помоги мне осознать мою участь!

Он вздрогнул, когда она задала этот вопрос.:

“Скажи мне простыми словами, что я должен вынести”.

“Это слишком ужасно, Гермиона. Я не могу смотреть на тебя и делать это”.

“ Тогда отвернись от меня, но скажи мне... дай мне знать.

“ Если это правда, что ты совершил это преступление, тебя будут судить за это.
это.

“ Пробовал... где... Расскажи мне все об этом, Кенелм, я такой невежественный.

“Отсюда ты будешь переведена в тюрьму Лоустон в ожидании суда по
обвинению в умышленном убийстве. Гермиона, ты больна и скрываешь это
от меня”.

Она рассмеялась с презрительным отчаянием.

“ Как ты можешь заботиться о том, чтобы я заболела, когда ты загнал меня до смерти?
- спросила она. “ Каким абсурдом это кажется, Кенелм. Я не болен, но есть
странное чувство в моем сердце, как будто силы покидают меня. Это
мне не повредит - продолжай! Меня будут судить в Лоустоне. Могу я забрать
детей, или я должен попрощаться с ними навсегда?

“ Ты, конечно, не можешь забрать их, Гермиона. Ты можешь нанять лучших
адвокат в Англии; вы можете есть лучшая защита”.

“Я буду делать без обороны; я не скажу ничего, но признать себя виновным, виновным
всех. После этого, что дальше?”

“Твой приговор”, - ответил он, и слова замерли у него на губах.

“Что это будет?” - спросила она.

“Я не могу сказать. Боже мой! я сплю? Это ты, Гермиона, задаешь мне
эти ужасные вопросы, как будто они касаются кого-то другого, а не
тебя? Я не смею думать, что это будет... одна мысль о тебе,
хрупкой, благородной женщине, подвергающейся столь позорной смерти, наполняет меня
меня охватил такой ужас, что не передать словами. Я не поверю, что ты это сделала, ” страстно воскликнул он.
его лицо вспыхнуло от внезапной надежды.

“ А я говорю вам, ” ответила она с тем же выражением усталости и
уныния, - что я виновна во всем этом и что я признаю себя виновной
перед любым судьей в Англии. Закон может поступить со мной наихудшим образом; он не может
причинить пытки худшей, чем жизнь. Я полагаю, однако, что вы не станете
говорить мне об этом, Кенелм, что я должен умереть за это преступление.

Он отвернулся от нее с тихим стоном.

“ Я думал, у меня на сердце стало тяжелее, ” сказал он. “ Я больше не могу этого выносить,
Гермиона.

“Я хочу задать еще один вопрос. Когда прибудет ваш детектив?”

“Завтра”, - ответил он. “Я ухожу, Гермиона. Я больше не могу этого выносить”.

“ Ты не скажешь ни моему отцу, ни моей матери, пока меня не будет,
Кенелм?

- Я не скажу, и как я скажу им, одному Богу известно.

В следующее мгновение он ушел, оставив ее одну.

“Я вернусь и посмотрю на своих детей”, - сказала она. “Возможно, я их больше не увижу
”.

Она пошла в детскую с той же странной, трепещущей болью в сердце
.

Она склонилась над ними и поцеловала со страстью, полной слез.

“Как мне оставить тебя?” - простонала она. “Как я могу расстаться с тобой? Я ухожу
Навстречу позору и смерти, но ты узнаешь все на небесах”.

Потом ее сердце не выдержало, и она плакала, пока ее душа, казалось,
исчерпаны, и она может не плачь. Маленький Гарри шевельнулось в его
спать, и она успокаивала его, мягко пробормотал слова. Кто утешит
их, когда ее не станет? Кто скажет им, как сильно она любила
их и как сильно она их любила? Кто прошепчет имя
опозоренной матери?

Наконец она перестала плакать, и выражение спокойствия появилось на ее лице.

“Бог знает”, - сказала она, кладя усталую голову на подушку, чтобы
отдохнуть. “Бог знает, и дети узнают в другом мире”.




ГЛАВА XLIX.

СМЕРТЬ СЭРА РОНАЛЬДА.


Прошла ночь, не принесшая Кенелму Эйрлу покоя. Он отправился домой
в Тауэрс, но сон был далек от него. Вся его душа содрогнулась
от ужаса от пережитого потрясения. Никогда в своих самых смелых мечтах он мог
себе ничего ужасного. Он не поверил ей, но
по дороге домой ему пришло в голову, что он мог бы в подтверждение
часть ее рассказа.

Ее двоюродным братом, о котором она говорила, был полковник Бардлстон, и он
жил недалеко от Тауэрса. Кенелм приехал туда верхом и застал его.
потягивал прекрасный кларет. Полковник Hurdlestone предложил ему присоединиться к ним,
и г-н Eyrle, думая, возможность хорошего, согласился.

Он разговаривал с его хозяином о разных вопросах, представляющих интерес, пока он
перевел разговор на различные виды оружия.

“Позвольте, разве вы однажды не подарили леди Гермионе Лорристон кинжал -
антиквариат огромной ценности?”

Полковник, который любил антиквариат, просиял при мысли об этом.

“ Да, один я привез с собой из Греции - настоящая диковинка; длинный, очень
тонкий и яркий, с украшенной драгоценными камнями ручкой. Моя кузина очень ценила его.
но в последнее время я его не видела. Я должна спросить ее об этом.

“Вы дали его ей, затем, чтобы удержать?” - сказал г-н Eyrle, последний слабый
надежда умирает из его сердца.

Полковник рассмеялся.

“Да; не кредитовать таких курьезов. По правде говоря, я подарил
это миледи Гермионе скорее против моей воли; она восхитилась этим и попросила
у меня это. Я считал этот кинжал одной из величайших диковинок, которую я
привез с собой из Греции.

“Это было нечто необычное, чтобы привлечь внимание Леди Гермионы”, - сказал
Кенельм.

“Ах!” - засмеялся полковник, “есть о вкусах не спорят. Эти
древнегреческие дамы, должно быть, были прекрасными дамами. Я бы не хотел
сказать, что красивый кинжал, которым восхищалась леди Гермиона, использовался
как орудие мести.”

Г-н Eyrle поспешно поднялся со своего места. Он не мог нести другой
слово. Полковник Бардлстоун счел его странным и резким, затем извинил
его, вспомнив, что в течение нескольких лет хозяин Башен
был совсем не похож на себя настоящего.

Он ехал домой через покрытый росой лес. Начинали появляться звезды.
сиять; их бледный, священный свет приносил мир и безмятежное спокойствие, но не
для него. Для него больше не должно было быть покоя. Он больше не мог
сомневаться. Она была виновна; она должна быть виновна; она признала это, и
вот что было подтверждение ее рассказа. Он устало желал, чтобы его
жизнь сложилась иначе - чтобы он жил в других странах, в другие
времена - все что угодно, только не быть тем, кем и чем он был. Он сомневался даже в
своих собственных нервах и мужестве - будет ли он продолжать это дело даже до
горького конца. Затем он вспомнил о своей клятве. Что бы ни случилось, он должен
быть верен ей. Его сердце сжалось от невыносимой жалости к ней, несмотря на
поступок, который она совершила.

“Как она любит Рональда”, - сказал он себе, думая о том, как просветлело
ее лицо, когда она вспомнила его имя. “Как она его любит. Я никогда не видел
одна жизнь так тесно связана с другой. Что он скажет или подумает, когда
услышит эту ужасную новость?

Ему казалось, что он страдает так же сильно, как и тогда, когда
Умерла Кларисса. В своей тихой, братской манере он любил леди Гермиону
очень нежно; он любил ее пикантные, изящные, нежные манеры, ее
разнообразное очарование ума. Хотя он любил Клариссу, он заплатил все
дань нежная леди Гермионы, серьезные, поэтические мысли. Он
всегда считал ее способной ничего великого и героического. Теперь же
казалось, что ее героизм закончился убийством. Эта мысль хлестнула его, как удар
тысяча фурий. Он поймал себя на том, что жалеет живую леди больше, чем
ее мертвую жертву. Он поймал себя на том, что ищет для нее оправдания, говоря
себе: “Как сильно она, должно быть, страдала - какие муки любви и
ревности - прежде чем довела себя до безумия, которое закончилось
убийством”.

Красотой и безмятежностью летнего вечера не принесли спокойствия в его
утомили духов. Голова болела с головой в свои мысли, его
мозги закипели. Он не мог удержаться от мысли, что если он так страдал, то
чего только не вынесла леди Гермиона?

Когда он заснул, было утро; тогда это был всего лишь сон
тревожные сны, полные смутного ужаса, для которого у него не было названия. Он был
встревожен визитом лорда Лорристона, который прислал спросить его, не спустится ли он немедленно.
Он хотел бы видеть его по очень важному делу.
Он выследил преступника; он поклялся себе никогда не успокаиваться
пока правосудие не восторжествует, и когда он услышал, что граф был там
его лицо побледнело от боли.

“Он, должно быть, слышал это”, - сказал он. “Кто мог сказать ему?”

Он поспешно спустился в библиотеку, где его ждал лорд Лорристон.
Он опасался худшего, когда увидел изможденное лицо графа.

“ Я ранний гость, Кенелм, - сказал он, - но я в большой беде. Я
пришел к вам за помощью.

“ Я могу оказать вам любую помощь, лорд Лорристон. В чем дело?

“ Два года назад я был достаточно тщеславен и глуп, чтобы похвастаться, что
едва ли знаю беду даже по имени. Я смиренно прошу прощения у Небес за свое
хвастовство.

Он положил на стол пачку бумаг.

“Почта пришла вчера. Я прочел объявление об этом в газетах.
оно принесло новости, которые наверняка убьют мою дочь.

Сердце Кенелма екнуло.

“Он еще ничего не знает”, - подумал он, и эта мысль стала для него передышкой.

“Вот четыре буквы”, - продолжил граф, - “и все они объявляют о
же грустно интеллект--смерти сэра Рональда Олден”.

Кенелму казалось, что сам мир приближается к концу. “Леди
Гермиона-убийца, сэр Рональд мертв”.

Он повторил эти слова медленно, почти сбитый с толку.

“Рональд мертв! О, лорд Лорристон, неужели это правда?”

“Прочтите это и судите сами”.

Кенелм внимательно просмотрел письма. Одно было от руководителя экспедиции,
другое от врача, который его лечил, еще одно от одного из
друзья, которые путешествовали с ним, и все они сообщали одни и те же ужасные новости
. Сэр Рональд, который в последнее время, казалось, чувствовал себя намного лучше
здоровье и бодрость духа, были охвачены злокачественной лихорадкой и умер
внезапно, почти до того, как было принято какое-либо лекарство.

Пока Кенелм читал, перед ним возник образ ясноглазого, энергичного мальчика
которого он так нежно любил - друга и брата... Крупные слезы навернулись на глаза
, рыдание подступило к губам.

“Я знал, что ты это почувствуешь”, - сказал лорд Лорристон. “Ты любила его, и он тоже".
Я. Кенелм, как нам сообщить об этом леди Гермионе? Ты видишь, что доктор
Лоусон говорит: "Письма были отправлены мне, но если потрясение
окажется смертельным для леди Олден, как мы скажем ей?”

“Как мне сказать ему?” - подумал мистер Эйрл. “Видит Бог, все было плохо
достаточно плохо и раньше; это только усугубляет ситуацию ”.

“ Я хочу, чтобы ты поехал со мной в Олденмер, Кенелм, - продолжал граф”
“ и помог мне рассказать леди Гермионе ... Я... я боюсь, что это убьет ее.

Мистер Эйрли с сочувствием посмотрел на человека, над головой которого висела такая
ужасная тайна.

“Я был там вчера”, - сказал он. “Я пойду с величайшим удовольствием”.

“Леди Лорристон была бы самым подходящим человеком, чтобы поехать, но
к сожалению, я сказала ей об этом совершенно неожиданно, и она плохо себя чувствует от потрясения.
Мы все очень любили бедного Рональда ”.

“Я сразу поеду”, - сказал господин Eyrle, вздрагивая, как он думал, что
то, что любящей, взволнованной матери, возможно, придется страдать.

“Сначала возьмем что-нибудь на завтрак”, - сказал Эрл, по-доброму. “Вы выглядите очень больным
и сами устали”.

Принесли чашку чая, и он торопливо выпил ее, пока седлали его лошадь
. Он не мог есть. Хлеб казался пеплом у него во рту;
и тогда ему пришла в голову мысль, что при этой лихорадке беспокойства
при лихорадке горя ему не следует снова есть.

“Мы должны ехать быстро”, - сказал граф. “ Мне бы не хотелось, чтобы Гермиона
услышала новости от кого-то другого. Это моя первая неприятность, Кенелм, и,
поверь мне, она тяжелая.

Затем мистеру Эйрлу вспомнились строки, которые когда-то преследовали его.:

 Никогда, поверьте мне, бессмертные не появляются на свет.,
 Никогда поодиночке.

Они бегали в его голове, пока они не достигли Aldenmere, где печаль в
мрачным видом ждал их.




Глава л.

КЛЯТВУ СДЕРЖАЛ.


Леди Гермиона Олден сидела в своей комнате одна. Пришли ее дети
со своими милыми утренними приветствиями и впервые за все время
поспешили от нее, напуганные видом этого бледного, пораженного, изможденного
лица.

“Они говорят, что есть милосердие на небесах”, - простонала она. “Это милость
показали мне?”

Те несколько часов, что прошли над ее головой, казалось, так много лет.

“Неужели только вчера утром, ” спрашивала она себя, “ я была
смеющейся, ребенком среди своих детей, а теперь я поражена горем
как годами? О! если бы я только могла полететь к Рональду и попросить его замолчать
пока я не умру. Я помню свою клятву; каждое ее слово выжжено в моем сердце.
и я выполняю ее, так же как Иеффа выполнил свою. Пусть это будет стоить мне моей
жизни - что такое жизнь? - только дыхание тела; лучшая часть меня
никогда не сможет умереть ”.

Затем что-то, казалось, взмолилось в ее сердце о детях, таких юных,
таких нежных.

“Лучше пятно на моем имени, чем на его”, - сказала она. “Люди скажут, что я
ревнивая и сумасшедшая; ревнивой женщине многое прощается”.

В то утро Олденмер выглядела еще прекраснее, чем когда-либо. В
яркое солнце светило над ней, деревья надели свои зеленые платья,
птицы наполняли воздух пением, цветы пышно цвели
и благоухали, фонтаны весело журчали в солнечных лучах; и все же
хозяйка всего этого великолепия сидела в затемненной комнате, где ни
ни солнечный свет, ни аромат не могли проникнуть до нее.

“Я должна прочитать ее еще раз”, - сказала она, поднимаясь с кресла. “Я должен прочитать
он, хотя каждое слово пронзает меня, хотя каждое слово горит в
мой мозг и оставляет там боль. Я должен прочитать это, даже когда люди с любопытством смотрят
на меч, который должен сразить их; и тогда, когда это будет
прочитано еще раз, я уничтожу это. Больше не будет написано
доказательство того, что было жестокой ошибкой”.

Она подошла к ящику и открыла его. Она достала из него тот же маленький
сверток, который лежал в потайном ящичке шкатулки, и, когда она это сделала,
по ее лицу разлилась мертвенная бледность, на которую было страшно смотреть. Тот же самый
странный, слабый трепет в сердце, который охватил ее раньше, возник снова
, и на этот раз у нее перехватило дыхание. Она ахнула:
для дыхания и не мог найти его; ее губы выросла жесткой, ее руки холодные,
потом ее сердце не выдержало внезапной связаны одним и дыхание вернулись в
развевающиеся вздыхает.

Она села. У нее еще не было сил открыть роковой сверток.
Она опустила на него голову и сидела молча, неподвижно, как мертвая.
Она подняла свое красивое бесцветное лицо, когда слуга постучал в дверь
и объявил: “Лорд Лорристон и мистер Эйрл”.

Когда они вошли, она встала, все еще крепко сжимая в руках пакет.
в руках она как будто черпала в нем силу. К ней пришло некое величие и
достоинство, дрожащие конечности успокоились, губы успокоились.

Когда они вошли, она переводила взгляд с одного на другого. Они пришли в
судить ее? Неужели Кенелм Эйрл, несмотря на свое обещание, так жаждал
ее жизни, что поспешил осудить ее? Неужели ее отец уже пришел
чтобы проклясть ее? Она посмотрела на него бесстрашным взглядом. Ах!
на его бледном лице не было гнева - ничего, кроме нежнейшей жалости и
глубочайшего горя.

Кенелм Эйрл отошел в сторону, пока граф подходил к ней и целовал
бледное лицо.

“Моя дорогая Гермиона, ты выглядишь очень больной; в чем дело? Почему
вы не послали за нами? Вы, должно быть, несколько дней были больны”.

“Он еще не знает”, - подумала она, еще сильнее сжимая пакет
крепко сжимая ее белые руки.

“ Сядь, моя дорогая, ” сказал лорд Лорристон. “ Ты выглядишь такой неподходящей для того, чтобы стоять.
такой неподходящей, да поможет тебе Бог, для того, чтобы вынести еще больше неприятностей или горя.

“Есть ли еще для меня?” - спросила она. “Я думала, что моя чашка почти полна.
В чем дело, отец? Я не думаю, что теперь мне что-нибудь может повредить". - Спросила она. ”Я думала, что моя чашка была почти полной".

Он не понял ее, он не знал, что у нее больше неприятностей
чем отсутствие мужа.

“У меня печальные новости для тебя, мой дорогой; вам потребуется все ваше
Фортитьюд, чтобы вы могли перенести”.

Она улыбнулась так тихо, так грустно, что его сердце болело за нее.

“У меня достаточно мужества, папа. Не бойся за меня, скажите, что это
неправильно. Я пришел расы, которая умеет терпеть”.

“Сегодня утром я получил письма из Александрии; и, Гермиона, там
плохие новости от твоего мужа”.

“ От Рональда? ” повторила она, и он съежился от горя, отразившегося на этом прекрасном лице.


“ Он болен? ” медленно спросила она. “ Могу я пойти к нему?

“ Нет, ты не можешь присоединиться к нему, моя дорогая. Кенелм, почему ты не помогаешь мне?
Ты видишь, что я не могу подобрать слова. Ты не можешь присоединиться к нему; ибо
заботы и невзгоды этого мира для него закончились. Он больше не будет страдать и
радоваться ”.

Они увидели, как великое спокойствие овладело ею. Они ожидали вспышки
страстной скорби; но ни слова не слетело с этих бледных губ.

“Вы хотите сказать, - сказала она, - что он мертв”.

Слова прозвучали как стон.

“ Да, ” повторил лорд Лорристон. “ Он умер совершенно внезапно, и они написали мне,
чтобы сообщить мне.

Она не упала в обморок и не поникла; она стояла совершенно неподвижно, с этим странным,
исполненным достоинства спокойствием; в ее глазах не было слез.

“Мой муж мертв”, - медленно произнесла она. “О, Рональд, позволь мне прийти к тебе"
”Ты!"

Все чувства, казалось, застыли в ней.

“Мое дорогое дитя, - нежно сказал граф, ” “не пытайся контролировать
твоя печаль. Кто правдивее нас? Ты можешь плакать перед нами. Ты умрешь, если
сдержишь слезы. Я знаю, как ты любила бедного Рональда.

Она снова посмотрела на него с той же странной, печальной улыбкой.

“Я не буду плакать”, - сказала она. “По милости Божьей мой
муж умер”.

Господь Lorriston посмотрел на нее удивлять, он думал, что шок сад
аналитики, которых он привез, должно быть, сумасшедший ней. Он подошел к ней, и
Кенельм смотрели на это с тяжелым сердцем. Пришло время, когда граф
должен был знать, и он понимал, чего ему будет стоить это знание.

- Гермиона, - сказал лорд Lorriston, тихо, “вы больны; вы
сбитые с толку; попробуйте собрать сами. Твой муж мертв, и, конечно же,
для любой женщины не может быть большего горя, чем потеря такого хорошего человека,
такого доброго и верного.

Она отпрянула с содроганием ласковой рукой, что бы
ласкал ее.

“Не трогай меня, папа, - сказала она, - не говорите ласково со мной ... у вас есть
что-то еще предстоит узнать. Я повторяю свои слова; это по милости Божьей
мой муж мертв.

Она повторила эти слова так торжественно и с такой искренностью, что они произвели впечатление на лорда
Лорристона.

“Леди Олден”, - сказал господин Eyrle, “это не мое дело вмешиваться, но делать
вы не думаете, что Господь Lorriston имеет столько горя за один день?”

“Дай ему услышать правду”, - ответила она. “Бог был милостив, папа, когда Он
послал за моим мужем. Теперь он никогда не услышит историю моей вины”.

“ Какая вина, мое бедное дитя? О! Кенелм, она жестоко убита горем. Какая
вина может лежать на такой милой, такой чистой, такой прекрасной женщине, как она?

Он не ответил, и граф ласково повернулся к своему ребенку.

“Моя дорогая”, - сказал он. “Моя дорогая Гермиона, скажи мне, что ты имеешь в виду.
Я не понимаю. Что за жестокие фантазии у тебя о чувстве вины - что за простую
глупость ты преувеличил до преступления?”

Ее белые губы судорожно дрожали; она пыталась говорить, но власть
из речи ушел от нее.

“Она не может упрекнуть себя”, - сказал господин Eyrle. “Она не может сказать ему, что
она сделала. Это ужасная задача, и она ляжет на меня”.

Но он ошибся в ней; в этом хрупком
теле было достаточно силы для большего, чем могут сделать мужчины.

“Когда ты услышишь, что я хочу сказать, папа, ты отвернешься от меня
в гневе и никогда больше не посмотришь на меня. Смерть Рональда встревожила тебя.
Клянусь Небесами, я мог бы умереть так, как умер он ”.

Затем мужество внезапно покинуло ее. Она не могла смотреть на это доброе,
благородное лицо - лицо, которое она почитала - с этой историей вины
и стыда. Ее руки опустились, голова поникла, и в течение нескольких минут
Кенельм Eyrle думал, что она упадет замертво. Маленький пакет почти
выскользнул из ее бессильный понять, что оживило ее. Что в нем могло быть такого
, что простое прикосновение к нему должно было нервировать и укреплять ее? Она
сжала его крепче, цепким прикосновением, когда снова поднялась и
посмотрела на своего отца.

“Папа, ” сказала она, “ я очень виновата. Я ужасно виновата. Мистер Эйрл
расскажет тебе о сделанном им открытии. Я признаюсь вам, что я
виновен в смерти Кларисс Олден.

Лорд Лорристон отшатнулся, как будто ему в лицо выстрелили из пистолета,
ужас и растерянность отразились в каждой черте. Несколько минут он стоял как вкопанный.
в безмолвном ужасе, не знающем слов.

- Я знала, что ты отвернешься от меня, ” сказала она тихим, усталым голосом;
“ но это правда, папа. Я виновен в ее смерти.

- Я в это не верю, - сказал граф. - Это невероятно. О, Кенелм!
она сумасшедшая! Горькая печаль отвлекла ее. Она сумасшедшая! Моя Гермиона,
дитя мое - прекраснейшее, непорочное, дорогое - я скорее поверю в себя
виноватым, чем в тебя! Что за жестокая фантазия, что за слепой бред это, Кенелм?
Почему ты не говоришь со мной? Разве ты не видишь, что я схожу с ума от ужаса?
Что это значит?

Она стояла бледная и безмолвная, воплощение отчаяния. Мистер Эйрл положил свою
ладонь на плечо лорда Лорристона.

“Я боюсь, что это не фантазия; у меня есть все основания опасаться, что это просто
слишком правдиво”.

“Я не поверю этому”, - воскликнул граф хриплым голосом, полным отчаяния.
боль. “Я не могу в это поверить; это противоречит всей природе, всему здравому смыслу, всему
разуму. Моя дочь никогда не смогла бы ранить птицу, а тем более
лишить жизни своего собственного друга. Это безумие. Это либо
заговор, либо бред. Я больше не желаю об этом слышать. Что ты скажешь,
Гермиона?

“Ты оставишь меня?” - сказала она. “Только на несколько минут. Я больна”.




ГЛАВА LI.

ДУША В ПОКОЕ.


“ Оставьте ее на несколько минут, ” сказал Кенелм графу. “ Она придет в себя.
Лучше всего ей будет в одиночестве.

Но когда они направились к выходу из комнаты, ему пришлось вести лорда Кенелма.
Шаги Lorriston, ибо он спотыкался, как слепой.

“Что это значит, Кенельм?” - спросил он, когда они стояли в
залитый солнцем коридор. “Вы с леди Гермионой обе сумасшедшие?”

“Лорд Лорристон, это печальная история. Боже упаси меня судить.
Вы знаете, все знают, что я поклялся передать убийцу в руки правосудия
. Я бы не давал этой клятвы, если бы знал, что убийцей была
ваша дочь.

“Это неправда!” - воскликнул граф, отбросив все моральные доводы.
“У Гермионы нет физической силы или смелости для такого поступка”.

“Я не могу сказать; она говорит, что виновен, и, конечно, она лучше знает.”

“Расскажи мне об этом; тогда я могу судить”, - сказал несчастный отец,
в отчаянии.

“Все очень просто. Вчера я помогала Леди Олден для поиска
так, некоторые бумаги, и я нашел наиболее тщательно в тайне
ящик ящика кинжал, с которым Леди Клэрис был убит”.

“Вы нашли это здесь?” он закричал: “Я не поверю в это”.

“В этом не может быть никаких разумных сомнений. Леди Гермиона была ужасно
сначала расстроена. Я, естественно, тоже подумал, что Рональд был
виновен, и я сказал ей, что даже будь он моим родным братом, я бы все равно
донес на него. Когда она обнаружила, что я решил добиться справедливости, она признала себя виновной.
сама виновата. Ревность и любовь побудили ее совершить этот поступок”.

“Я никогда в это не поверю. Я слишком хорошо знаю, насколько она нежна. Я видел, как она
помните, выросла из младенца в женщину, и я говорю вам, что она неспособна
на убийство, как я на обчищение ваших карманов. Произошла какая-то ужасная
ошибка ”.

Внезапно он закрыл лицо руками и застонал:

“Как долго я хвастался, что моя жизнь была сплошным солнечным светом; что я
знал, что неприятности только по имени? Это наказание мое сердце, что рука
Бог настолько сильно меня?”

Он отвернулся от своего спутника и ушел внезапно. Ни один человеческий глаз
не должен видеть, насколько острым и горьким было его горе. Ни один человеческий глаз не должен видеть
слезы дождем льются из глаз одного из самых гордых пэров Англии.

Они оставили ее одну, и она откинулась на спинку стула, снова охваченная
странной, слабой, трепещущей болью в сердце.

“ Что это может быть? ” выдохнула она. “Это смерть?”

И тут к ней пришло воспоминание о том, как, когда она была ребенком, эти
боли, беспокоившие ее, и врачи говорили что-то о болезни
сердце. Было ли это ... была ли это холодная рука смерти, сжимающая ее сердце
и заставляющая его сначала биться так бешено, а затем почти остановиться, что вызвало
такую странную дрожь в каждом нерве?

О, добро пожаловать в смерть! Смерть, которая снова поставит ее рядом с Рональдом.
Боль снова прошла, и она испуганно огляделась вокруг.
глаза.

“Я хотела бы быть не совсем одинокой”, - сказала она. “О, Рональд, Рональд, как
жестока была к нам судьба! О! любовь моя! моя самая дорогая, единственная любовь! Являются
ты там, где можешь меня слышать? Рональд, когда я зову тебя, ты меня слышишь?
Муж мой, я сдержала свой обет; Я была готова умереть за тебя; Я бы
пошла на эшафот и улыбалась, умирая за тебя. Тогда
Когда мне сказали, что ты мертв, у меня возникло сильное искушение, на одно мгновение
- искушение спасти себя - но я растоптал его ногами. Я
спасу тебя и буду по-прежнему защищать; твое честное имя, даже после смерти,
мне дороже собственной жизни.

Она посмотрела на маленький сверток, все еще зажатый в ее руке.

“Я должна уничтожить это”, - сказала она. “Рональд мертв. Он в безопасности, когда это
уничтожен; то, что станет со мной, не имеет большого значения. О, любовь моя!
любовь моя! Ты раскаялась перед смертью. Я молюсь, чтобы я мог снова быть рядом с тобой
.

Она попыталась подняться, чтобы уничтожить этот пакет, но упала на спину с долгим,
дрожащим стоном; холодная рука снова коснулась ее сердца, острая,
невыносимая боль пронзила каждый нерв.

“Это смерть”, - еле слышно прошептала она. “Смерть, и я совсем одна.
"Смерть, и у меня нет сил разрушить это!”

Мрачная тьма, казалось, сомкнулась вокруг нее, густая и тяжелая.
Свет померк в ее глазах, снова острая боль, и холодная рука, казалось,
чтобы крепче сжать тяжело дышащее сердце. Белокурая головка
поникла; раз, другой белые губы приоткрылись, как будто она собиралась закричать в обморок
о помощи, а затем... ах! затем темный занавес разорвался перед
вратами вечности, и она, которая так преданно любила его, снова встала рядом с
Рональдом. Леди Олден была мертва.

Прошел час, прежде чем ее отец и Мистер Eyrle вернулся. Затем граф
знала все, что произошло, и был тверд в сохранении своей дочери
невиновности.

“В этой тайне есть тайна, ” сказал он, “ и ты найдешь ее
итак. Давайте вернемся к моему несчастному ребенку и попытаемся разрешить его.

Он открыл дверь в прелестную гостиную, где оставил ее,
и увидел, что она откинулась на спинку огромного кресла. Он приложил свои
пальцы к ее губам.

“ Тише! ” сказал он мистеру Эйрлу. - Она плакала, пока не уснула. Не надо
буди ее; это не очень похоже на чувство вины, не так ли?

В комнате воцарилась странная, задумчивая тишина, ни один звук не нарушал ее.
даже птицы перестали петь. Граф подошел к креслу.
Был ли это сон; это странное, глубокое, нерушимое спокойствие, этот приглушенный, торжественный
покой?

Он склонился над ней, и крик, который Кенелм Эйрл никогда не забудет, сорвался с его губ
- крик такого ужаса, такого ужаса, что он прозвенел сквозь
тишину ужасным звуком. Он положил руку на холодное лицо, на
безмолвное сердце.

“О, Боже мой!” - сказал он страшным голосом. “Она мертва!”

Ах! они могли бы делать то, что хотели, - бегать туда-сюда в горячей спешке за
врачами, применять лекарства - мрачный ангел рассмеялся. Она была мертва как камень.

Кенелм Эйрл увидел маленький пакетик и взял его у нее из рук.

“Это что-то очень ценное и очень святое для нее, - сказал он, - или
она не хотела” чтобы оно было так крепко зажато в этой бедной, мертвой руке.

И лорд Лорристон, едва сознавая, что делает, забрал его у него,
даже не подозревая, что его содержимое убило его дочь. Затем они
отнесли ее наверх и положили на кровать. Они в спешке послали
за врачами, они вызвали слуг, но человеческой помощи не было
Леди Олден. Была ли эта милая улыбка на ее лице из-за того, что она
снова стояла рядом с Рональдом?

Невыразимый ужас окутал величественный особняк Олденмер. Кто-то слышал
плач детей, которые должны были быть любимым и, как правило, ее больше нет,
громкий плач слуг, сдавленные рыдания друзей.

“Должно быть, на доме лежит проклятие”, - сказала старая экономка, поднимая
дрожащие руки. “Я видел, как двух красивых невест привели домой, и
вынесли двух мертвых жен; должно быть, на Олденмере лежит проклятие”.

Она не знала, что проклятие заключалось в плохо регулируемой, недисциплинированной страсти
самое тяжелое проклятие, которое может пасть на смертного человека.

Выглядели они от одного к другому без слез ужасу, эти верные
служащих. Большинство из них были там, когда Леди Клэрис встречался с
ее внезапная смерть, а теперь еще одна, более прекрасная и горячо любимая госпожа
ушла из их среды. Среди них зрел суеверный страх и жуть.
они. Затем, чтобы усилить их ужас, мистер Эйрл объявил им о
разведданных, полученных этим утром из-за границы.

Так случилось, что маленький мальчик без матери, оплакивающий свою
мать, которую ему больше никогда не суждено было увидеть, теперь был сэром Генри Олденом из Олденмера.

Сначала царили замешательство и растерянность, но через некоторое время мистер Эйрл взял
бразды правления в свои руки и восстановил что-то вроде порядка. Когда
новости начали распространяться, число звонивших было неисчислимо. Страна в ту
ночь ужинала, полная ужасов. Сэр Рональд Олден умер за границей, и
потрясение от его смерти убило прекрасную, обожаемую жену, которая была так предана
ему.

Они одели ее в белое, как они сделали с первой леди Олден; они
покрыли ее цветами, они возложили их на безмолвную грудь, в
белые руки и увенчали ими золотую голову. Такая прекрасная и неподвижная.
она лежала молча, когда лорд Лорристон и Кенелм Эйрл, держась за руки.
несчастную мать ввели в комнату. Никакие слова не могли передать ее горя.
Мелькнуло ли у нее воспоминание о том вечере давным-давно, когда
она повела сэра Рональда в залитый солнцем сад, чтобы возобновить его дружбу
с леди Гермионой и мисс Северн?

Только когда она ушла и двое джентльменов остались в комнате смерти одни
, лорд Лорристон вспомнил о пакете.

Он рассказал о нем мистеру Эйрлу.

“Ты принеси, Кенельм?” сказал он, “и я буду читать здесь в ней
наличие. У меня есть убеждение, что там мы найдем ключ к
тайна”.

Кенелм отправился на поиски. Оно лежало на столе в комнате, где она
умер. Он сразу же принес письмо графу, который забрал его у него.

“ Прежде чем я прочитаю, что может послужить ее оправданием, Кенелм, - сказал лорд
Лорристон, “ взгляните на ее лицо. Было ли когда-нибудь что-нибудь столь же справедливое, столь благородное, столь же
правдивое? Это лицо - всего лишь показатель души, более справедливой, более благородной и
еще более правдивой. Ни убийство, ни ревность, ни нечестивая ненависть никогда не омрачали
совершенную красоту этой души и никогда не находили в ней пристанища. Это и есть
храм чистого духа - как ты мог так неверно судить о ней?

“Только по ее собственным словам; и те я услышал против своей воли”.

Лорд Лорристон наклонился и поцеловал этот белый лоб.

“В моих глазах не было необходимости в оправдании, “ сказал он, - и все же я
прочту то, что здесь написано”.




ГЛАВА II.

ПРИЗНАНИЕ СЭРА РОНАЛЬДА.


“Не вскрывать до моей смерти”, - было написано на внешней обложке
пакета жирным, четким почерком сэра Рональда, “а затем не давать читать
никому, кроме моей жены. Если она умрет первой, под страхом моего проклятия я
запрещаю вскрывать это письмо и приказываю уничтожить ”.

Когда лорд Лорристон прочитал это, он показал его мистеру Эйрлу.

“Будет ли для нас честью ознакомиться с содержанием?” - спросил он.

- Да, - ответил мистер Eyrle, “внезапная идея пришла мне в голову, и в
имя вашей дочери, я думаю, что статья должна быть прочитана”.

Лорд Лорристон прочел его вслух, преклонив колени рядом с прекрасной
умершей женщиной, чья любовь оказалась такой роковой для нее самой и для того, кто
любил ее. Так начиналось:

“МОЯ ДОРОГАЯ ГЕРМИОНА, я отправляюсь за границу в экспедицию, которая может быть
сопряжена с некоторой опасностью, хотя у меня есть все надежды вернуться
в безопасности; и все же я пишу это, потому что против жизненных случайностей мы
не могу принять меры предосторожности. Я не знаю, что может произойти, поэтому пишу
это; никто, кроме тебя, не прочтет это - о, жена моего сердца - и я обнажаю перед тобой свою
душу. Гермиона, что было смыслом моей жизни,
смыслом моих поступков? Что было источником всех моих добродетелей, всех моих
немногих добрых поступков, всего, что есть самого благородного и лучшего во мне?--моя любовь к тебе.
Что свело меня с ума?--моя любовь к тебе. Мужчины любили раньше, так и мужчин
буду любить снова, но я не верю, что когда-либо любил женщину так
полностью, так преданно, так целиком, как я возлюбил вас.

“Моя дорогая, моя жена, эта любовь не была обычной страстью, обычными словами
не расскажу. Знаешь ли ты, что такое роса для жаждущих цветов, солнечный свет
для птиц, свет и тепло для прекрасных весенних цветов? что ты для
меня. Свет моей души, моя единственная надежда и сокровище. Ах, милая жена моя,
выйди в лес и сосчитай листья на каждом дереве; выйди на
берег и сосчитай каждую песчинку; посмотри на ясные небеса и
сосчитай каждую бледную, чистую звездочку; тебе было бы сделать это легче, чем мне.
сказать тебе, как глубоко, как нежно, как сильно я люблю тебя. Мир не знает
равных тебе, любовь моя. Оглядываясь назад, я не могу вспомнить то время
когда я не любил тебя такой же страстной любовью. Когда мы были
детьми, я боготворил землю, на которой ты стоял, и моя любовь росла вместе с
моим ростом. Когда я вернулся в Олденмер и обнаружил, что все обещания
твоей прекрасной юности сбылись, а ты сама прекраснее, чем можно было мечтать
поэт когда-либо был, я поклялся себе, что если какой-либо мужчина на свете сможет завоевать тебя
Я был бы таким человеком. Моя дорогая, ты знаешь, как я старался. Я любил тебя, я
искал тебя, я никогда не был счастлив в твоем присутствии или вдали от тебя.
Сама моя жизнь была настолько переплетена с твоей, что я не мог существовать отдельно от нее.
вы. Я помню, когда я впервые начал надеяться, что тебе будет интересно
для меня. Я помню каждый слабый знак предпочтений вы когда-либо дал
я, все довольно робкий, сладкий, девичий способами. Гермиона, милая, правда
жена, помнишь тот вечер среди цветов, когда я разговаривал с
вас люблю и вам не отправить меня от вас? В ту ночь я вернулся домой
с горящим сердцем, полный решимости немедленно попросить тебя стать моей женой, ибо
Я больше не мог терпеть промедления; моя любовь съедала саму мою жизнь.
Дорогая, это была милая девичья прихоть - возбудить мое еще большее желание, или
было ли это из-за того, что ты был действительно поглощен? Целую неделю я каждый
день ездил в Лихолм, но так и не смог провести с тобой ни одной единственной пятиминутки
. О, любовь моя, любовь моя, если бы это было иначе, история
моей жизни была бы другой.

“Наконец, когда я больше не мог выносить тишину и неизвестность, я
написал тебе и попросил стать моей женой. Ты помнишь, что последовало.
Я получил письмо, написанное, по-видимому, вами, с отказом в нескольких словах
. Гермиона, я сошел с ума; моя любовь была такой могучей, такой могущественной,
такой сильной, что я не смог вынести шока, увидев, как все это рассеялось по
ветры. Я не мог смириться с отказом. Бог и любой другой человек из
страдания, что я сделал! Я не могу сказать тебе, дорогая, даже если я
попробовал. Я не верю, что какой-либо человек столько страдал и выжил. Тысячу
раз на дню я испытывал искушение покончить с собой, но гордость Олденов,
столь сильная в мужчинах моей расы, запрещала мне умирать из-за того, что женщина была
честной и лживой. Ах, я! что я выстрадал! Я ненавидел свою жизнь; Я ненавидел
себя. Я пытался утопить все воспоминания о моей самой роковой любви в водовороте
моды, стремлении к учебе. Моя дорогая, с таким же успехом я мог бы
научился летать, чтобы забыть тебя. Потом пришло время, когда
насмешки мужчин, сарказм женщин пробудили всю гордость моей натуры.;
никогда не следует говорить, что я чахла из-за любви к тому, кто
никогда не любил меня. Я слышал, что ты собираешься замуж за Кенелма, и я,
безрассудный, отчаявшийся, наполовину безумный и совершенно порочный, женился на бедняжке Кларис.

“Я должна была верна тебе, любовь моя ... сладкая, чистая любовь
моя молодость-я должен был верным тебе, даже если ты никогда не
заботился обо мне. Когда я женился на Кларисе, я намеревался самым королевским образом исполнить свою
обязанности, быть добрым к ней, чтобы сделать ее счастливой, чтобы баловать ее, и я
удалось. Я никогда не любил ее, но я не могу сказать, если у нее это выяснили.
Все шло спокойно, если не сказать счастливо, до того дня, когда я встретил тебя в
лесу. Вы помните, Гермиона, тогда мое сердце подскочило вверх, как
горящее пламя, пожирая все, прежде чем ее, и тогда я узнал, что
наиболее смертельна истина, что ты никогда не получил мое письмо и что
был еще более важно, вы не ответили, поэтому пришлось
ни разу не отверг меня. Потом я узнал, что ты любишь меня. Интересно, что я
я приходил в себя, когда вспоминал безумие своей любви. Ты
помнишь наше прощание. С твоими последними словами, звенящими в моих ушах ... с
твой последний нежный взгляд преследует меня... Я поклялся себе, как безрассудный
каким я был безумцем, чтобы узнать, кто заманил меня в ловушку, кто заманил меня на гибель
кто взял письмо, которое я написал тебе, и ответил на него
имитируя твой почерк и подписываясь твоим именем.

“Как я должен был это выяснить? Я поклялся, что переверну небо и землю, но
что в конце концов я разгадаю тайну. Мне не нужно рассказывать вам все
мои усилия. Долгое время они казались напрасными, совершенно, беспомощно напрасными.
Наконец, мое внимание было привлечено к странному факту, а именно к тому, что
горничная моей жены, Мэри Торн, казалось, была ей всецело хозяйкой. Если
Кларисса приказывала ей что-то делать, она делала это, если ей хотелось, если нет, этим
пренебрегали. Я также обнаружил, что Кларисса в разное время давала ей большие суммы денег.
время от времени. Я возражал ей, но ты помнишь
ее красивые, чарующие, ласковые манеры. Она только улыбнулась и сказала мне
что всегда баловала Мэри Торн. Но, Гермиона, под этим
я почувствовал страх, настоящий страх, и мне стало интересно, как это могло случиться. Однажды,
совершенно неожиданно войдя в гримерную моей жены, я услышал, как она спросила
Мэри Торн что-то сделала, а девушка нагло отказалась. Я не мог
этого вынести. Я говорил резко и настаивал на ее немедленном увольнении,
но, к моему удивлению, Кларисса побледнела от страха. ‘Я не думаю, что моя
хозяйка позволит мне уйти, сэр Рональд", - сказала женщина, и она
была права. Кларисса, рыдая, повисла у меня на шее и умоляла не отсылать
служанку, к которой она была очень привязана и которая была самой ценной для
она. Я уступил ее желанию, но с этого момента мной овладело определенное убеждение
, что Мэри Торн знала какой-то секрет, который она скрывала от меня.
я Я не смею думать, что тайна касалась этого письма, хотя инстинкт
подсказывал мне это. Я послала за своим грумом - тем, кто забрал письмо, - и
вот что я обнаружила: письмо было благополучно доставлено и положено
на ваш туалетный столик вашей собственной горничной. Мэри Торн, которая в то время была занята
делала что-то для тебя, моя дорогая, видела, как это было положено туда.
Мэри работала в твоей комнате, она сказала мне, в тот день, когда пришло письмо.
была доставлена. Тебя не было дома, и она сидела за шитьем в твоей комнате. Пока
она была там, Кларисса зашла поговорить с ней и, склонившись над
туалетным столиком, увидела написанное моим почерком письмо, адресованное вам.

“Мэри сказала мне, что видела, как Кларисса намеренно взяла это письмо,
положила его в карман своего платья, а затем вышла из комнаты. Она
вернулась через полчаса и положила на стол другой конверт,
точную копию того, который она забрала”.




ГЛАВА LIII.

"РАБЫНЯ СТРАСТИ".


Они прервали чтение этого признания, и лорд Лорристон,
посмотрев на Кенелма, сказал ему:

“Это хуже, чем предвещали мои самые мрачные сны”.

Но Кенелм ничего не ответил. Он думал о двух прекрасных женщинах, которых видел лежащими здесь мертвыми.
Затем они читали дальше. Обе были убиты роковой любовью одного мужчины.
Затем:

“Я был полон решимости, - сказал сэр Рональд, - разгадать тайну, узнать
кто взял мое письмо и кто написал это фальшивое послание. Никто не
никогда не знал боли, я взялся за это огромные затраты! Но я бы
потратили последний Шиллинг, что у меня есть, а не есть
не удалось. В течение многих долгих месяцев я тайно нанимал детективов, но
тайна казалась такой великой, что они не могли постичь ее. Наконец я услышал
это, как я уже сказал, от Мэри Торн, которая была горничной Клариссы.
Она рассказала мне эту историю: В день того визита в Трингстон она
сидела, помогая с какой-то работой в комнате леди Гермионы, когда увидела
входит ее хозяйка и, внимательно посмотрев на адрес
письма, кладет его в карман своего платья и выходит из комнаты
тихо войдя в нее. Через полчаса она вернулась и положила туда
конверт, настолько похожий, что никто не смог бы отличить их друг от друга. Это
маленькое обстоятельство показалось Мэри Торн очень странным. Большинство
горничных посвящают себя в секреты своих хозяек. Мэри знала
это о бедняжке Клариссе. Она знала, что Кларисс любила меня. Она также знала,
как и весь остальной мир, что я любил леди Гермиону. Большинство
вещи, даже самым близким и родным секреты, которые мы не решаемся почти
рассказывая друг другу, известны и обсуждаются в комнате для слуг.
Нет никаких сомнений, что все это было сказано там.

“ Итак, Мэри Торн наблюдала за своей молодой хозяйкой. Неприятно слышать
мы должны написать о предательстве тех, кому мы доверяли. Клариса
безоговорочно доверял этой девушке, а она, в свою очередь, предала ее, читать
ее письма, смотрел все, что она делала, и готовила сама хозяйка даже
скрытых дефектов бедной леди. Кларисса украла мое письмо - то, что было у меня
написала тебе - украла его, прочитала и уничтожила, разорвав на
мелкие кусочки. Мэри Торн, с бесконечным терпением и
настойчивостью, достойной лучшего дела, собрала эти фрагменты вместе, и ей удалось
прочитать достаточно, чтобы понять, что это было предложение руки и сердца от меня
моей дорогой Гермионе.

“Когда она сказала мне, моим первым побуждением было поднять руку и убить. Однажды
минутное размышление показало мне, что, в конце концов, в этом была вина ее класса
это отсутствие чести, это болезненное желание совать нос в секреты
что касается других, то все они происходят от расплывчатого, несовершенного метода обучения.

“Я передаю это сейчас, как сделал, когда услышал это. Мой взгляд снова упал на это письмо.
письмо, которое оказалось проклятием моей жизни. Я перечитал
слова, написанные мной, полные надежды, как весеннее утро,
красоты. Казалось, они поднимают живые головы, как ядовитые гадюки, и
ужали меня. Мне не требовалось дополнительных доказательств. Мэри Торн, очевидно,
думала когда-нибудь получить свою цену за эти фрагменты
письма. Она бережно сохранили их, она собрала их из
камин в комнате Клариссы. Потом она видела, как ее хозяйка. Кларисса,
под предлогом сильной головной боли, заперлась в своей комнате и
провела много часов, упражняясь в письме. Листки бумаги, которые сохранила девушка
, показали, что она имитировала ваш почерк.
Если Кенелм Эйрл когда-нибудь прочтет эту историю или услышит о ней, он так и сделает
помните, что у нас часто в нашем детстве были поражены
легкость, с которой Клариса с имитацией разных почерков.

“Закрылась в своей комнате, она подделала письмо на твое имя для меня.
Сознательно, злобно, жестоко, лживо кованой слова, которые режут
меня от мира людей, отняла у меня жизнь, омраченная все надежды
и план, принес проклятия и погибели на меня, слова которые потеряли
мне в этом мире, и, я боюсь, ой! Боюсь, ты потеряешь меня следующей. Мэри
Торн наблюдала, как ее молодая хозяйка одевается и незаметно крадется
из дома, чтобы отправить письмо, которое стало моим смертным приговором. А потом
она ждала и наблюдала, думая, что, когда я оправлюсь от твоего
увольнения, я должен обратиться к ней всем сердцем. Я этого не сделал.
Я никогда не любил ни одну женщину, кроме тебя, моя Гермиона. Я никогда не мог. Я
пытался, но это было не в моих силах. Ты душа моей души, жизнь моей жизни
мое сердце никогда не билось ни для какой любви, кроме твоей. Итак, моя жена, я
услышал эту историю о предательстве, о жестоком и безнравственном обращении с
мной. Мэри Торн сохранила все эти фрагменты бумаг и жила в
надежда когда-нибудь заработать на них деньги. Она была влюблена в Джеймса
Коньерса, конюха, который забрал письмо и чьей помощи я
искал. Предложенной мной взятки оказалось для нее достаточно. Это была
крупная сумма денег, которую нужно было выплатить на месте, и обещание, что Джеймс
Коньерс получит ферму под названием "Ивы", когда срок аренды
тогдашнего арендатора истечет. Однажды утром, прекрасным ясным утром,
когда мир был полон мелодий, она сказала мне это. Мы стояли
под рощей высоких, величественных дубов, и, Гермиона, как слова
медленно слетевшие с ее губ, они сводили меня с ума. Я помню, как смотрел на
солнечный свет, пробивающийся сквозь огромные зеленые ветви. Я
помню, как в безумии слушал сладкую песню маленькой птички.
гнев и неистовая, дикая страсть бушевали в моих венах. Ах, моя дорогая!
человек совершает великое преступление, и его оправдание звучит так: ‘Я был сумасшедшим!’ Люди кричат
на него. Они говорят: ‘Это всего лишь оправдание; он был достаточно вменяем!’ Ах!
жена моя, я знаю, что безумие приходит быстрыми, острыми вспышками пламени, в виде
огненного прилива горячей крови к сердцу и мозгу, во внезапном порыве
это взывает могучим голосом к свершению дела - и оно свершилось.
Когда я стоял под деревьями, Гермиона, солнечный свет стал кроваво-красным.
Девушка слабым, пронзительным голосом закончила свой рассказ. Она рассказала мне
все подробности подделки и мошенничества. Когда ее голос умолк, это было
как будто какая-то струна внезапно оборвалась в моем мозгу, и я отвернулся
. ‘ Вы не забудете о своих обещаниях, сэр Рональд? ’ спросила она. ‘ Нет;
Я не забуду их’. И пока я шел от дубов, я продолжал
повторять про себя эти слова: ‘Я не забуду их!’

“Была ли я сумасшедшей? Только Бог знает. Я помню, что каждый удар моего
пульса вызывал во мне жгучую дрожь, что биение моего сердца
, казалось, доносилось до меня как горячий, тяжелый звук. Гермиона, ты помнишь?
О, милая женушка, как больно мне смотреть через пропасть лет,
сладкие, безгрешные, счастливые годы; ты помнишь тот единственный вечер в
Лихолм-парке? Вы показали какой-нибудь диковины, что твой брат привез
из-за границы с ним. Среди них был небольшой, острый, яркий, указал
Греческий Кинжал, античный большое значение, с украшенной драгоценными камнями ручкой--один
какие греческие дамы носили в качестве игрушки, которая, без сомнения, использовался
во многих смертельный удар. Я взял его в руки, чтобы полюбоваться, и ты
подарил его мне, с улыбкой попросив никогда не сообщать об этом твоему кузену, иначе
он будет ревновать.

“Должно быть, судьба привела меня тем утром к маленькому ящичку,
где я хранил все свои сувениры о тебе. Это лежало среди них, и я
увидел, что на ручке не хватает одного из рубинов. У меня было немного.
В тот день я намеревался съездить в Лихолм, поэтому положил его в карман.
подумав, что зайду к ювелиру и попрошу заменить. Хотелось бы
все было не так, Гермиона. Если бы это оружие не было в моих руках, то
дело не было бы совершено. Я шел с той же горячей волной
в сердце и мозгу, с тем же глухим ревом, как от далекой пушки
в ушах, и солнечный свет был весь красный. Это пришло ко мне как картинка
в красной рамке. Я увидел озеро - прозрачную, прохладную, глубокую, темную воду - с зелеными
склонившимися над ней ветвями. Одна ветка раскачивалась взад и вперед на ветру,
и на ней сидела маленькая птичка, распевая сладкие, ликующие ноты. Кларисса сидела
под деревом. Она выглядела такой белой и невозмутимой посреди этого
жаркий солнечный свет и безумный, красный лесной пожар, плясавший перед моими глазами. Она
улыбалась - смотрела на воду и улыбалась так, как будто ее мысли
были счастливыми.

“Гермиона, насколько я был виновен? Стоя в чистом присутствии
великого Бога, клянусь тебе, я не знаю. Я не был хозяином над собой.
Я не был хозяином над собой. Красное пламя, казалось, прыгало вокруг меня и насмехалось надо мной! Шипение
смех звучал в моих ушах! О! моя дорогая, когда я увидел ее сидящей
там, такую яркую, такую красивую, такую счастливую - когда я вспомнил, что она
обман навсегда разлучил меня с тобой, я сошел с ума! Все это возвращается ко мне
как воспоминание о сцене, в которой я не принимал участия - как будто я стоял
в стороне и видел, как это делал кто-то другой. Я помню, как достал кинжал
и бесшумно прокрался за ее кресло, она меня не видела и не слышала.
Она пела тихим голосом про себя. Я увидел кольца
золотых волос на ее белой шее. Ярость убийственной ненависти охватила меня.
Она разлучила меня с тобой.

“Казалось, тысячи насмешливых дьяволов насмехались надо мной, когда я вонзил
этот кинжал прямо ей в сердце. Она не издала ни крика, ни звука, но
упала лицом в озеро, и я убежал.

“Я помню, как раскачивалась зеленая ветка и пели маленькие птички
, когда я обернулся, чтобы посмотреть, и увидел блеск золотых волос
в прохладной, темной воде. Гермиона, я не делаю никаких ложных оправданий
чтобы ты ... я не ищу, чтобы очистить себя от вины, но уверен, как я
сейчас живет и пишет слова, поэтому уверен был, что я сумасшедший, когда я убил
несчастная девушка, чья единственная вина была любить меня слишком хорошо и ковка
письмо, которое она считала, что приведет меня к ее ногам. Я был безумен! Бог
это знает! Поверь мне, милая жена!”




ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

СОН И ПРОБУЖДЕНИЕ.


Голос лорда Лорристона перешел в тихое рыдание, когда он прочел эти слова.

“Ужасно, - сказал Кенелм, - что Рональд прав. Когда он это сделал,
он был безумен. Какой страшной была его любовь ”.

Затем лорд Лорристон прочитал дальше.:

“Ко мне пришел, Гермиона, любопытный инстинкт самосохранения
в тот момент, когда было совершено это ужасное деяние. Красное пламя, насмешки
дьяволы, шипящее пламя - все исчезло. Мне было холодно, тошнит, обморок,
содрогаясь от ужасного, неизвестного ужаса. Я пошел прямо домой в
библиотека. Я открыл какую-то бумагу, взял перо в руку и стал ждать.

“Как долго я ждалт? О, Боже мой! когда я вспоминаю агонию тех
ярких, солнечных, жестоких часов - как светило солнце, как цвели цветы,
как пчелы и бабочки порхали мимо роз на витрине,
как пели птицы, как теплые порывы сладкого запаха вплывали в комнату
а я сидела неподвижно, безмолвная, немая от ужаса,
ожидая, когда кто-нибудь придет и скажет мне, что случилось в комнате.
в лесу. Жду с душой настолько полны ужаса интересно, что я сделал
не умереть. Ждем с таким больным страх как никакие слова не могут понять, - каждый
золотистый отблеск солнечного света, принося на мой взгляд, светлые волосы, плавающие
в темной воде. Ждал, пока мне не показалось, что весь мир замер
в одной ужасной паузе - солнечные лучи не двигались, воздух был неподвижен
глубокая, задумчивая тишина стала такой ужасной, что я
попытался закричать, но не смог.

И тут раздался топот множества ног, гул множества голосов, все
звали сэра Рональда, сэра Рональда, потому что моя леди утонула в лесу!

Мэри Торн нашла ее и первой рассказала мне эту историю.
У нее не было никаких подозрений. Я сразу увидел, что она никогда не в
крайней мере, заподозрить его в том, что стало причиной смерти девушки. Ой! Гермиона,
Я не могу описать вам все ужасы. Я не знаю, как я это вынес.
Тысячу раз на дню меня охватывало желание признать себя виновным
и положить конец своим мучениям. Я придумывал всевозможные предлоги и
отговорки, чтобы сбить людей с толку, дать им ложную подсказку, сделать
ложный шаг, но при этом страстно желал, чтобы они внезапно обернулись и признали меня
виновным.

“Люди говорят о раскаянии. Ах, моя дорогая, это безжалостное жало.
Ужасная боль никогда не покидала меня. Казалось, она разъедает само мое сердце,
терзает мой разум. Это лишило меня здоровья, сил, покоя. Я
ужасно страдал - Бог свидетель - самым ужасным образом за свой грех! Я никогда не смогу
передать вам, как сильно. Возможно, самый горький час из всех был, когда я стоял
с Кенелмом у тела Клариссы и слушал историю его любви к
ней. Как жестока была Судьба! Я любил тебя! Кенельм любил Клариссу, и мы были
расстались.

“Можете ли вы представить, какой длинный, темный, унылый, задумчивый сон, Гермиона?
Что было моим, после того, как она была похоронена. Человек, совершивший убийство, повешен
за преступление; его участь милосердна по сравнению с участью человека, который
раскаивается и продолжает жить. Я плакал кровавыми слезами за свою. Я бы хотел
отдал свою жизнь снова и снова, десять тысяч раз не сделали
договор. Я бы страдал от лютых пыток за власть
чтобы отменить это.

“Но раскаяние было все напрасно, ничто не могло принести мое
жена вернулась ко мне. Она ушла навсегда. Ничто не сможет отменить мое преступление. Его
рекорд был записан в книге Бога. Кто мог вырвать страницу?
Гермиона, я превратил себя в тень. Я не спал, не ел и
не отдыхал. Мои ночи и дни были одной долгой агонией. Я лежала на моем
лицо на долгие часы вместе, моля Бога простить меня, жалеть меня, но
мир и покой были повсюду в этом мире. Я помню то время только как
отвратительную тьму, в которой не было ни проблеска света.

“Пока, как белый голубь над мутной воды, как солнечный луч в
глубокой ночью, как мягкий, сладкий штамм, или гармонии среди Грозного
раздор пришел твою записку, Гермиона, а потом, как снег перед
солнце, казалось, развеял мою печаль. Я осмелился поднять голову, я осмелился
надеяться, что Бог простил меня. Я осмелился надеяться, что белокрылый покой
может снова нависнуть надо мной.

Остальное ты знаешь, милая женушка. Какое-то время я был счастлив, потому что
моя любовь к тебе была такой сильной, что ни для чего другого не оставалось места
в моем сердце, но через некоторое время страх, стыд, раскаяние,
невыразимый ужас, ужасная мука - все это снова охватило меня, и я
знал, что в конце концов они убьют меня. Ах! жена моя, какими словами я могу
поблагодарить тебя за твою любовь и заботу? Но чем благороднее, чем правдивее я тебя находил
, тем глубже и невыносимее становились мои угрызения совести.

“Тогда мои дети родились, и я посмотрела на милую, невинную
лица. Моя боль была мученической смерти, и когда они выросли и начали со мной разговаривать,
чтобы любить себя, я ненавидел себя глубочайшим отвращением. Были ли мои красные
руки, подобные святым устам, должны покрывать нежные поцелуи?

“Гермиона, я больше не могу этого выносить, поэтому я ухожу. Это по моему
собственному наущению мне было сделано это предложение. Я больше не могу выносить
сладость, яркость, чистоту твоего присутствия, нежность
твоей любви, привязанности моих детей. Я ухожу, как
Каин, с красным клеймом на челе.

“Я никогда не вернусь, любимая. Что-то подсказывает мне, что смерть ждет меня.
в той далекой стране, что я недостоин спать там, где герои
моя раса покоится. Я, который женился на женщине и убил ее. Я просил тебя,
по возвращении, встретиться со мной под нашим любимым деревом. Я никогда не увижу
тебя там, но приходи, любовь моя, иногда, когда ветер шепчет в
листьях, и он скажет, как сильно я любил тебя. Великий Бог очень
милостив и он знает, как я страдала. Очень может быть, что мой беспокойный
дух вздыхал среди ветвей. Иди туда, милая жена, когда выпадет роса
и помни, что я любил тебя любовью, превышающей любовь всех
других мужчин.

“Со временем ты поймешь, что моя жизнь коротка из
трагедия - история любви, закончившаяся безумием и убийством - сон, который
привел к самому ужасному пробуждению.

“Ты можешь спросить меня, почему - когда я так старался отвести от себя все подозрения,
и преуспел - почему я сохранил кинжал - почему я написал
это? Я не могу сказать тебе, Гермиона. Существует старая поговорка, ‘убийство
наружу. Я чувствую, что должна написать это признание. Мысль сильна
у меня в голове, что если я этого не сделаю, зло постигнет тебя и мою
жену - жизнь моей жизни, душу моей души - мы больше не встретимся. Вы можете
никогда не прочитать это; это может быть утеряно, это может быть неоткрыто, но если когда-нибудь это
когда я это читаю, выясняется, что судите меня милосердно, ибо я был безумен, когда
Я лишил жизни женщину, которую поклялся любить и лелеять. Я молюсь
Бог в Своей милости простить мне, и я молю Его, чтобы сохранить от всех мужчин
любовь так ужасна, как моя”.

А там рукопись закончилась. Господь Lorriston положил его вниз, и,
стоя на коленях рядом со своей мертвой дочери, он зарыдал. Это была
ужасная история - история любви, столь могущественной в своей дикой страсти, что она
разрушила их жизни.

Кенелм Эйрли прислушался к глубоким рыданиям сильного мужчины, затем благоговейно вложил
свою руку в сложенные ладони мертвой леди.

“Мне кажется, ” сказал он, “ что она родилась жертвой. Кларисса
предала ее, и любовь Рональда не принесла ей ничего, кроме страданий”.

Затем они обсудили историю ее самопожертвования. Кенелм понял
это. Он рассказал лорду Лорристону, как они открыли шкатулку, чтобы найти документ
, и нашли там кинжал.

“Это признание, должно быть, лежало рядом, и Гермиона взяла его
без моего ведома. Она прочитала его и признала себя виновной в
чтобы спасти его”.

“ Она очень любила его, бедное дитя, ” сказал лорд Лорристон.

“ Она бы умерла за него, ” продолжал Кенелм. - Она бы ушла.,
ради него - в тюрьму, а из тюрьмы - на эшафот, если бы
поступив так, она могла бы спасти его ”.

“Она горячо любила его. Его смерть разбила ей сердце”, - сказал Лорд
Лорристон. “В ее случае смерть гораздо милосерднее жизни - она была бы
несчастна, зная о его вине, и несчастна, зная о его смерти.
Лучше так, как есть”.

Даже отец, который так нежно любил ее, поцеловал ее в лицо и
прошептал те же слова: “Лучше так, как есть”.

История этого последнего часа ее жизни никому не известна. Врач
сказал, что она умерла от болезни сердца; возможно, это так, но те, кто
любил ее, знал, что ее сердце разбито. Она вырвала у него это странное,
печальное признание, так смешанное с любовью к ней, чтобы уничтожить
его, и умерла с ним в руках.

Кто скажет, что произошло между ее душой и Богом? Ее ужасное
горе, ее стыд, ее отчаяние - ей пришлось пережить все это в одиночку;
не было никого, кто помог бы ей перенести это в тот ужасный час; некому было утешить
ее агония; она боролась с ней и умерла в одиночестве. Заслуга
великого самопожертвования, на которое она с такой охотой пошла бы, была
полностью ее собственной; она взяла на себя бремя его вины и
был готов пострадать за это. Вся природа ее милое женское розовое в
восстание против нее--ее истинный и верный характер, что было в ней нет
испортить что-нибудь значит, или ложь-ее тонкая, чувствительная, духовная
природы, что любили и ненавидели право ошибаться, но она растоптала все
под ногой, и по причине ее большой любовью был готов умереть
самых позорных смертей ради него.

В то время они много думали об этом, но спустя годы
думали еще больше. Как нежно она любила его! Как велика была
жертву она бы сделала для него, когда ради него она была
желающий умереть на эшафоте, чтобы скрыть свой грех!

Вся страна вокруг была опечалена этим известием. Человек сказал:
со слезами на глазах, они не были удивлены; они не будут
поверить в сказку доктора заболевания сердца-что она умерла
потому что она любила сэр Рональд так хорошо; она не могла жить без него.
Мрак и скорбь распространялись с места на место, ибо ее любили.
В хижинах бедняков было так же горячо, как и в чертогах богачей.




ГЛАВА LV.

ОСТАЛЬНОЕ - МИР.


“Должно быть, в Олденмере было какое-то заклятие”, - так говорили люди. Это было
вторая прекрасная молодая жена, которую унесли оттуда в могилу
; вторая, которая трагически погибла. Что станет
с этим местом? Кто позаботится о детях? Эти и сотни других
вопросов они задавали, но никто на них не ответил.

Они не похоронили леди Гермиону рядом с Клариссой. Лорд Лорристон,
зная все, не мог вынести мысли об этом. Ее забрали оттуда,
и могила находится на западной стороне Лихолмского погоста, в теплом,
прекрасном, солнечном месте, где светит солнце и падает роса, где
птицы поют нежнейшую музыку, а цветы источают богатейший аромат. История
о ее глубокой, настоящей любви и невыразимой скорби, о ее горе и героическом
самопожертвовании похоронена вместе с ней.

Маленький Гарри был наследник Aldenmere, но Господь Lorriston сказал
ассоциации, связанные с этим местом было все так грустно, что
дети не должны жить здесь, они должны сделать свои дома в Leeholme
пока юный наследник не достигнет совершеннолетия, и тогда он мог бы доставить себе удовольствие о
возвращаясь оттуда. Слуги были все оплачены; им не было жалко
покинуть место оказываемых мрачно на два подобных трагедий. Некоторые из них
объявили, что, пока они живы, они никогда не вернутся к своему естественному состоянию
бодрости духа.

Олденмер был закрыт. Главный егерь и его жена были назначены
ответственными за это место. Парадные апартаменты, великолепные покои для гостей
, великолепные приемные - все было закрыто и оставлено в одиночестве.
запустение. Лорд Лорристон заявил, что он никогда даже не хотел
увидеть это место снова - настолько оно было полно печальных воспоминаний для него.

Маленьких осиротевших детей забрали домой в Лихолм, где под
любящей заботой лорда и леди Лорристон они набрались сил,
красота и доброта. Загробная жизнь сэра Генри Олдена из Олденмера
была полна событий, но его история рассказана пером более красноречивым, чем
мое. Маленький ребенок, которого сэр Рональд поцеловал и благословил перед тем, как
отправиться в то долгое путешествие, из которого ему не суждено было вернуться, прославил его
имя на всю Европу. Там была одна вещь, которую он никогда не знал, и
это была истинная история жизни его отца. Не то чтобы это секрет
когда-либо знал.

Кенельм Eyrle нашли некоторые способы для удержания детективов он так
спешно вызвали. Они никогда не слышали ни одного слова правды, не было
никогда не рассказывали; Лорд Лорристон никогда не рассказывал даже своей жене, и тайна смерти
первой леди Олден до сих пор остается тайной.

Через некоторое время лорд и леди Лорристон нашли утешение в детях, которых они
усыновили. Малышка Мод выросла точной копией своей матери,
то же милое личико и нежные глаза. Были времена, когда по мере того, как Лорристон
становился старше, он забывал трагедию в Олденмере и, увидев
золотую головку, называл ее Гермионой. Были времена, когда он
хотела взять ребенка к себе на колени и рассказывал ей, как благородно ее мать
сдержала свою клятву. Но он так и не сделал этого. Дети росли, не зная ничего
другого, кроме того, что их родители оба умерли, когда они были
очень маленькими.

Были также времена, когда Кенелм Эйрл сожалел о своей суровости, о своем
утраченном желании отомстить, о долгих годах поисков преступника,
которого он впоследствии нашел в своем самом дорогом друге. Если бы он был менее
энергичные, менее точные, Леди Гермиона могла бы прожить. Он был очень
одинок; великая цель его жизни была достигнута; он узнал
, кто убил Клариссу, но, сделав это открытие, он совершил множество ошибок.
Прочее. Кларисса оказалась совсем не такой, какой он ее себе представлял. Он поверил ей
одна из благороднейших и правдивейших женщин; теперь он узнал, что она совершила
самое бесчестное из всех мошенничеств. Вся печальная
трагедия в Олденмере была следствием ее вины. Если бы она не
украли, что буквы и кованые другой не было бы ничего плохого,
ни страданий, ни убийства; в конце концов, она была, но пожинал то, что она
высевают--ЛО, что во время его жалость к ней так и не вырос менее, свою любовь,
интенсивный страстный поклонения он испытывал к ней при жизни, так и для
ее память после смерти уменьшилась. Он считал ее ангелом ... она
был неисправен женщину; он считал ее богиней-она была, но
обычный парень-существо, с ошибками и несовершенствами, чем упал
на долю большинства людей.

Само сознание этого делало его более одиноким, чем когда-либо. Он
настолько наполнил свою жизнь почтительной и боготворящей любовью к ней, что
теперь, когда любовь изменила свой характер, его жизнь казалась пустой. Он уже некоторое время
не был во Вдовьем доме, потому что чувствовал, что было бы
нехорошо и неразумно усугублять затруднения леди Пелхэм.

Однажды утром пришел посыльный с запиской для него. В нем говорилось просто: “Вы
были так добры ко мне, что я не могу удержаться, чтобы не написать вам, что
мой муж лежит сейчас на смертном одре и послал за мной. Он
пообещал воздать мне по заслугам и очистить мое доброе имя перед миром”.

Несколько дней спустя он прочел в газетах, что сэр Альфред Пелхэм был
мертв, и перед смертью он снял со своей жены всю вину.
Он поклялся в ее невиновности и снял выдвинутые против нее обвинения
после того, как попросил ее простить его.

Кенелм Эйрл прочел его с удовольствием. Он читал длинные статьи, в которых
закон в том виде, в каком он существует, позволяющий мужчине причинять жене зло таким смертельным способом
, осуждался так, как он того заслуживал.

Он часто ловил себя на мысли, вернется ли она во Вдовий дом
или нет; он обнаружил, что его мысли постоянно возвращаются к ней. Ее
Красивое лицо преследовало его. Он помнил ее возмущенные призывы к
Небеса за справедливость, которой она вряд ли добьется от мужчины. Для него это было
источником острого удовольствия, когда она написала, что намеревается
вернуться во Вдовий дом, единственное место, где она когда-либо знала
покой и счастье. Она вернулась. Было бы долго рассказывать
как их дружба переросла в любовь - как постепенно живая любовь
заменила мертвую в груди Кенелма Эйрла.

Он не настолько уверен в себе по вопросам; было время, когда бы он
рассмеялся с презрением любого, кто намекал на то, что Кларисса может быть не только
заменил но и превосходил. Теперь он не был таким жестоким в своих суждениях ни
так склонны бросаться в крайности. Первый безудержная любовь своей молодости был
расточал на Кларисс Северн; любовь его более печальной и мудрой мужественности была
отдана Джульет Пейтон. Некоторое время спустя они поженились и жили
достаточно счастливо в “Башнях”. Миссис Эйрл очень добра к детям сэра Рональда.
дети-сироты долгое время после смерти леди Гермионы Кенелм не видел их.
их без слез на глазах. Его собственные дети создают “Башни”
веселые своим счастливым смехом; жизнь состоит из солнечного света и тени.
Он много страдал, но мир и покой пришли к нему спустя долгие годы.
Есть одна обязанность, от которой он никогда не отказывается, и это посещение могил прекрасные женщины, которые расстались с жизнью из-за несчастной любви.

КОНЕЦ.

БИБЛИОТЕКА САУТУОРТА. СЕРИЯ "ЭДЕМ"
Единственное полное издание романов миссис Саутуорт