О, Молли! 1-5 глава

 Автор: Элеонора Хэллоуэлл Эбботт.22 сентября 1872 г.Кембридж, Массачусетс Умерла 4 Июня 1958 г. (85 лет)Портсмут, Нью-Гэмпшир. Супруг Фордайс Коберн.   
     Утро было таким темным и холодным, каким только может быть городской снег - тусклый вихрь за окном; дымный порыв ветра в камине; тень
черная, как медвежья пещера, под столом. Ничто во всей похожей на пещеру
комнате не казалось по-настоящему теплым или знакомым, кроме стакана несвежей воды, и безвкусного недоеденного виноградного плода.
Упакованные в пухлые подушки, как хрупкая часть Китая, а не
существо человека Карл Стэнтон лежал и клял жестокую северной зимы.
Между его крепкими, беспокойными плечами ревматизм рычал и
царапался, как какое-то совершенно обезумевшее животное, пытающееся прогрызть-прогрызть-прогрызть себе выход. Вдоль измученной впадины на его спине дымился раскаленный пластырь и грыз, и всасывал боль, как отвратительно отравленный клык, пытаясь прогрызть-прогрызть-прогрызть себе путь внутрь. Хуже, чем это; каждые четыре или пять минут агония, такая же ужасно комичная, как сокрушительный удар по чьей-то сломанной кости, сотрясала и сотрясала всю его ненормально вибрирующую систему.
В распухших пальцах Стэнтона зашуршало большое хрустящее письмо Корнелии
не мягко как женские юбки, но мрачно, как ледяной шторм Декабря в лесу.

Весь угловатый почерк Корнелии, на самом деле, мало чем отличался от заросли веток, лишенных от корня до ветки всех возможных смягчающих листьев.
 "ДОРОГОЙ Карл, - гласило письмо, - несмотря на твою  неприятную истерику вчера из-за того, что я не поцеловала тебя  прощаясь в присутствии моей матери, я добродушна  в конце концов, ты видишь достаточно, чтобы написать тебе прощальное письмо. Но  Я, конечно, не обещаю писать тебе ежедневно, так что будь добр, не дразни меня больше по этому поводу. Во-первых, ты
 понимаешь, что я очень не люблю писать письма. Во-вторых,
 вы знаете Джексонвилл не хуже меня, так что  нет никакого смысла тратить мое или  ваше время на чисто географические описания. И в-третьих
 во-первых, вы должны быть достаточно умны, чтобы понять к этому времени
 в любом случае, что я думаю о "любовных письмах". Я
 однажды сказал, что люблю тебя, и этого должно быть достаточно.
 Люди, как я не изменяют. Я может не совсем говорить как
 сильно, как другие люди, но когда однажды я сказал, что я имею в виду это!
 Вы никогда не будете иметь дело, я вас уверяю, беспокоиться о моей
 верность.

 "Я честно постараюсь писать тебе каждое воскресенье в течение следующих
 шести недель, но я не готов обещать буквально даже это.
 это. Мама действительно думает, что мы не должны писать очень
 сколько вообще до нашей помолвке формально объявляли.

 "Надеюсь, что ваш ревматизм очень много лучше этого
 утром, я

 "Спешно вами,

 "КОРНЕЛИЯ.

 "P. S. Что касается твоей сентиментальной страсти к письмам, я
 заключите нелепая круглая, который был передан мне
 вчера на бирже женщины. Ты лучше
 расследовать это. Это, кажется, достаточно твоего рода".

Как письмо выпорхнула из его руки Стэнтон закрыл глаза с
подергивание физические страдания. Затем он снова взял письмо и
внимательно изучил его от строгой серебряной монограммы до
огромной готической подписи, но не смог найти ничего, что могло бы ему понравиться.
искал; -не питательный абзац; не стимулирующее предложение
; даже не одно маленькое слово со сладким вкусом, которое было
стоит кражу из будничного текста, чтобы спрятать в карманах
его разум, его память, чтобы жевать на голодный часов. Теперь каждый
кто хоть что-то смыслит, прекрасно знает, что даже деловое
письмо не заслуживает бумаги, на которой оно написано, если оно
не содержит хотя бы одной значимой фразы, под которую стоит проснуться.
ночь, о которой стоит вспомнить и подумать. А что касается Влюбленного, который не пишет
значимых фраз - да помогут Небеса молодому человеку, который обнаруживает, что
он настолько не соответствует столь духовно заурядной натуре! Сбит с толку,
сбитый с толку, испытывая странное беспокойство, Стэнтон лежал и изучал пустую страницу
перед ним. И вдруг его бедное сердце сжалось, как хурма.
от ужасного, мрачного потрясения, которое испытывает мужчина, когда понимает
впервые в жизни, что женщина, которую он любит, не застенчива,
но..._stingy_.

Со снегом, мраком, болью и одиночеством прошел остаток дня
. Час за часом, беспомощный, безнадежный, совершенно бессильный, как будто
хотя само время истекало кровью, минуты пузырились и
капали со старых деревянных часов. К полудню в комнате стало так темно, словно
вода для мытья посуды, а Стэнтон лежал и нервничал в грязной мыльной массе
снежный свет напоминал забытый нож или ложку, пока не забрел уборщик.
случайно около трех часов и выжал пронзительный маленький язычок
пламени из электрической лампочки над головой больного, и
неуклюже поднял его с мокрых подушек и лениво накормил
невкусным жидким супом. Хуже всего, четыре раза за ужасный период
в промежутке между завтраком и ужином трепетные шаги почтальона
взлетали по длинной металлической лестнице, как экстатически возвышающийся
высокая нота, только для того, чтобы диссонирующе оборваться у двери Стэнтона без
даже столько, сколько реклама за один цент, размещенная на слайде с письмом
.-- И точно так же будет еще тридцать или сорок дней.
доктор заверил его; и Корнелия сказала, что... возможно,
если ей захочется ... она напишет ... шесть ... раз.

Затем спустилась Ночь, как пушистая сажа от коптящей лампы, и
запачкала сначала одеяло на кровати, затем коврик у камина, затем
сидение у окна, а затем, наконец, великий, бурный, далекий внешний мир
. Но сон не приходил. О, нет! Вообще ничего нового не пришло, кроме
этого особенно жалкого, зудящего типа бессонницы, который, кажется,
вырывают из тела весь вид, защищая кожу и не подвергайте
все сырье, лепнина щекотки нервов на милость песчаный
одеяло или мятой простыне. Пришла и боль, с ее самым жестоким приливом
ночью; и пот, как удушье от мехов летом; и жажда
как скрежет горячей наждачной бумаги; и холод, как липкий ужас перед
сырая рыба. Затем, как раз в тот момент, когда слащавый холодный, серый рассвет пробрался над
крышами домов, и разум бедняги дошел до того, что
хлопнувшее окно или раздирающий скрип половицы вызвали бы
разрушил его хрупкие нервы на тысячу проклятых пыток - тогда
этот дразнящий маленький друг всех ревматических инвалидов -
Утренний сон нахлынул на него, как губка, и стер
с его лица каждую частичку острой, драгоценной боли,
которую он так усердно копил всю ночь, чтобы
предъявите Врачу в качестве неоспоримого аргумента в пользу опиата
.

Белее, чем его смятая постель, но посвежевший и просветлевший.
обманчиво свободный от боли, он наконец проснулся и обнаружил приятное
желтое солнце играло пятнами на его грязном ковре, как панцирь черепаховой кошки.
Инстинктивно, когда он впервые пришел в сознание от зевоты, он потянулся
обратно под подушку за письмом Корнелии.

Вместо этого из плотного конверта выпорхнул крошечный циркуляр, о котором
Корнелия так язвительно упомянула.

Это был изящный кусочек серой японской ткани с надписью малиновыми чернилами.
на нем весело светился текст. Что-то во всей цветовой гамме и
буйно причудливая типографика сразу наводили на мысль о дерзко
оригинальной работе какой-то молодой студентки-искусствоведки, которая буквально брызгала слюной
на пути к финансовой независимости, если не к славе. И это
то, что говорилось в маленьком циркуляре, краснея все больше и больше и
краснея с каждым бесхитростным заявлением:

 КОМПАНИЯ С СЕРИЙНЫМ НОМЕРОМ.

 Комфорт и развлечения для инвалидов, путешественников,
 и всех одиноких людей.

 Настоящие письма

 От

 Воображаемый Человек.

 Надежны, как ваши ежедневные бумаги. Причудливые, как ваш любимый
 Журнал Истории. Личное, как сообщение от вашего лучшего друга.
 Выражая все удовлетворение от _приема_ писем без
 Возможное обязательство или даже возможность ответить на них.

ПРИМЕРНЫЙ СПИСОК.

Письма от японской феи. (Особенно приемлемо)
 Раз в две недели. больному ребенку. Благоухающий
 Ладаном и
 Сандаловым деревом. Яркий
 с фиолетовым, оранжевым
 и алым. Щедро
 перемежается с
 самыми очаровательными японскими
 игрушки, которые вы когда-либо видели
 в своей жизни.)

Письма от маленького Сына. (Очень крепкие. Очень
 Еженедельные. отважные. Слегка непристойные.)

Письма от маленькой дочери. (Причудливо. Старомодно.
 Еженедельно. Изысканно мечтательно.
 В основном о куклах.)

Письма от пирата Банда-Морей. (Роскошно тропические.
 Ежемесячно. Соленее моря.
 Острее кораллов.
 Unmitigatedly убийственной.
 В целом кровь в жилах стынет!)

Письма от серо-плюшевые белка. (Обязательно обратите природы
 Скачками. Любителей либо
 Секс. Острый с привкусом
 лесных знаний. Вороватый.
 Стремительный. Восхитительно
 дикий. Склонен быть лишь
 возможно, немного неряшливым
 с корнями и листьями
 и орехи.)

Письма от вашего любимого (Биографически последовательные.
 Исторический персонаж. Исторически обоснованный.
 Раз в две недели. Самые живые.
 человечные. Действительно уникальные.)

Любовные письма. (Три оценки: Застенчивый.
 Ежедневно. Средний. Очень интенсивный.)

 В письмах для заказа, пожалуйста, укажите приблизительный возраст, распространенные
 вкусы, а в случае инвалидности - предполагаемую тяжесть
 заболевания. Прайс-лист и т.д. можно найти на противоположной странице.
 Направляйте все сообщения на почтовый ящик Serial Letter Co. и т.д.
 и т.д.

Когда Стэнтон дочитал последние важные деловые подробности, он
скомкал циркуляр в маленький серый комочек и вжал свою белокурую
голову обратно в подушки и все ухмылялся и ухмылялся.

"Достаточно хорошо!" он усмехнулся. "Если Корнелия не пиши мне кажется
будет много других, кто ближе по духу, кто будет-людоедов и грызунов
и деткам. Все то же - " он вдруг задумался: "Все та же я
пари, что там очень приличный маленький мозг работал
все, что красными чернилами и бред".

Все еще ухмыляясь, он вызвал в воображении образ какой-нибудь угрюмой особы
старая дева-подписчица в заброшенном провинциальном городке, наконец-то отправляющаяся в путь
впервые в жизни, с настоящим, жизнерадостным чувством собственной важности,
в дождь или солнечную погоду присоединиться к смеющимся, толкающимся, безумно человечным людям.
Субботним вечером толпа на деревенской почте - она сама единственная.
человек, чье ожидаемое письмо никогда не опаздывало прийти! От Белки, или
Пирата, или Прыгающего готтентота - какое ей было дело? Один только конверт
стоил стоимости подписки. Как
розовощекие старшеклассницы толкали друг друга локтями, чтобы взглянуть на
почтовая марка! Как.... Еще лучше, возможно, некоторые безнадежно непопулярные
мужчина в темной офисной город будет бегать до последнего шага просто
немного, чуть-чуть быстрее-скажем, во второй и четвертый понедельники в
месяц ... потому что даже купил, выдуманное письмо от королевы Марии
Шотландцы, что он совершенно знал, что без промаха или оплошности будет
там ждет его на пыльный, пропитанный чернилами столом среди всех
помет счета и счета-фактуры, касающихся--кожаные туфли. То ли "Мария
Королева Шотландии" дерзко лепетала о древней английской политике, то ли
жалобно хныкал по поводу современной моды тусклых тонов - какое это имело значение?
главное, чтобы письмо пришло и пахло выцветшей
лилией - или табачным дымом "Дарнли"? В целом доволен
яркость обоих этих снимках Стэнтон получился вполне дружелюбно его
завтрак и запивая теплой миской молока без половины его
обычная жалоба.

[Иллюстрация: "Достаточно хорошо!" он усмехнулся.]

Был почти полдень, когда его неприятности начались снова. Затем, как
бушующий горячий прилив, боль началась в мягких, мясистых подошвах его ног
и поднималась дюйм за дюймом по икрам ног, по
его ноющие бедра, через его измученную спину, через его съежившуюся
шею, пока все зловонное страдание, казалось, не вспенилось в его
мозгу в совершенном безумии яростного негодования. Снова день тянулся
в сводящей с ума монотонности и одиночестве. Снова часы издевались над ним,
и почтальон увиливал от него, и дворник забыл о нем. И снова
огромная, черная ночь опустилась на него, ужалила и задушила его
обрекая на бесчисленное количество новых мучений.

Снова предательский утренний сон стер с лица земли все следы боли и
вышел врач-прежнему нещадно уступала по предмету
опиатов.

А Корнелия не писала.

Только на пятый день пришла короткая записка с Юга.
она сообщала ему обычные жизненные истины, касающиеся комфортного путешествия.
и выражала чистосердечную надежду, что он ее не забудет.
Даже не удивление, даже любопытство, соблазн Стэнтон дважды Уэйд
через модный, угловатый почерк. Уныло-безличный, унылый
как тень коричневого листа на серой гранитной глыбе,
ясно - непростительно - написанный чернилами, и только чернилами, глупый,
страница без любви выскользнула у него из пальцев на пол.

После долгого ожидания и раздражительного нетерпения последних нескольких дней
было только два возможных способа отнестись к такому письму.
Один способ - с гневом. Один способ - с весельем. С добросовестным
усилия Стэнтон наконец вызвали настоящую улыбку на его губах.

Опасно вытянувшись на своей уютной кровати, он взял в руки корзину для мусора
и начал рыться в ней, как резвящийся
терьер. После грязной минуту или две он успешно произвел раскопки
мятое серое круговой ткани и аккуратно разгладил ее на
его согнутые колени. Выражение его глаз все время было таким.
довольно любопытная смесь озорства, злобы и ревматизма.

"В конце концов, - рассуждал он уголком рта, - В конце концов,
возможно, я недооценил Корнелию. Может быть, дело только в том, что она на самом деле
не знает, каким должно быть любовное письмо ".

Затем с помощью слюнявой авторучки и нескольких восклицаний он
приступил к выписыванию довольно крупного чека и очень маленькой записки.

 "КОМПАНИИ С СЕРИЙНЫМ НОМЕРОМ", - нагло обратился он к самому себе.
 "За прилагаемый чек, который, как вы заметите, удваивает сумму
 сумма вашей объявленной цены - пожалуйста, введите мое имя для получения
 шестинедельной специальной подписки "edition de luxe" на один из
 ваших сериалов о любовных письмах. (Любой старый сериал, который подходит больше всего
 удобный) Приблизительный возраст жертвы: 32. Статус в бизнесе:
 торговец каучуком. Распространенные вкусы: Иметь возможность сидеть и
 есть, пить, курить и ходить в офис, как это делают другие
 товарищи. Природа заболевания: Самый подлый вид
 ревматизма. Будьте любезны доставлять указанные письма как можно раньше и чаще
 насколько это возможно!

 "Искренне ваш и т.д."

Печально то мгновение он изучал обедненного баланса в его
чековой книжки. - Конечно, - возразил он не без обиды, - Конечно, этот
чек был как раз на ту сумму, которую я планировал потратить на
пояс с бирюзовыми вставками ко дню рождения Корнелии; но если Корнелиин
мозги действительно нуждаются в большем украшении, чем ее тело - если это особое вложение денег
на самом деле, в долгосрочной перспективе для нас обоих будет значить больше, чем
дюжина бирюзовых поясов ... "

Крупная, безвкусная, белокурая и красивая, физическая личность Корнелии
внезапно всплыла в его памяти - такая крупная, на самом деле, такая безвкусная, такая белокурая,
такая ослепительно красивая, что он внезапно осознал со странным
каким-то затаенным чувством в сердце, что вопрос о "мозгах" Корнелии
ему еще не приходил в голову. Выдвигая свою мысль
нетерпеливо в сторону, он откинулся на спинку пышно опять в подушки, и
усмехнулся без каких-либо видимых усилий, как он ловко плановая
как бы он вставьте серийный любовные письма, по одному в
самым безвкусным просмотр лома-книга, которую он мог бы найти и представить его
Корнелии в ее день рождения в качестве учебника для "недавно обрученной" девушки.
И он надеялся и молился всем сердцем, чтобы каждый отдельный
письмо было бы напечатано малиновыми чернилами на странице с ароматом фиалки и
буквально разило бы от даты до подписи всей радостной, экстатичной
глупостью, которая украшает как старомодный роман, так и современный
иск о нарушении обещания.

Итак, совершенно измотанный наконец всем этим непривычным волнением, он
задремал минут на десять, и ему приснилось, что он
двоеженец.

Следующий день и следующая ночь были унылыми, подлыми и затхлыми, с
моросящим зимним дождем. Но следующее утро врезалось
бесцеремонно в безвольное лицо мира, как снежный ком, начиненный
сосульки. Дыхание и хруст за плацдарм на тротуаре
люди грудью песчаный холодно. Покрывшись мурашками и ознобом,
люди у камина жались друг к другу и чихали
очаги. Дрожа, как в лихорадке между его хлопок-фланель одеяла,
Мужество Стентона довольно мчался ртути в его ходе вниз. Купить
в полдень его зубы стучали, словно в рот колотым льдом. К ночи
всхлип в его измученном жаждой горле был подобен комку соли и снега.
Но ни на улице, ни внутри, с утра до вечера ничто не было и вполовину таким, как
ужасно холодный и липкий, как быстро застывающая грелка
которая плескалась и булькала между его ноющими плечами.

Это было сразу после ужина, когда мальчик-посыльный вбежал из
холодного зала с сильным порывом холода и длинной картонной коробкой и
письмом.

Нахмурившись от недоумения, неловкие пальцы Стэнтона наконец извлекли
из коробки большое мягкое одеяло с удивительно
странный, размытый узор из зеленого и красного на мрачном фоне
ржаво-черный. Со все возрастающим изумлением он взял сопроводительное письмо
и торопливо просмотрел его.

"Дорогой мальчик", - начиналось письмо довольно интимно. Но оно не было подписано
"Корнелия". Оно было подписано "Молли"!




II


Нервно повернувшись к оберточной бумаге коробки, Стэнтон прочел еще раз
совершенно простое, безошибочно узнаваемое имя и
адрес - его собственный, повторенный в абсолютном дубликате на конверте.
Быстрее, чем он мог себе представить, простое физическое смущение
краска залила его скулы. Затем внезапно до него дошла вся правда
: Пришла первая часть его серийного Любовного письма
.

- Но я думал ... думал, что это будет напечатано на машинке, - запинаясь, пробормотал он
несчастный сам с собой. "Я думал, это будет ... будет... гектографировано
что-то вроде этого. Да черт возьми, это настоящее письмо! И когда я
удвоил свой чек и заказал специальное издание de luxe - я не был
сидящим на задних лапах и выпрашивающим настоящие подарки!"

Но "Дорогой мальчик" было написано приятным, округлым, почти детским почерком.
:

 "ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК",

 "Я могла бы плакать" вчера, когда получила твое письмо.
 в нем говорилось, как ты болен. Да!--Но плакать не
 "Комфи" ты, да? Так просто, чтобы отправить вам
 правой она что-то доказывать, что я думаю о тебе,
 вот отличная, дерзкая шерстяная накидка, в которой вам будет уютно
 и тепло этой ночью. Интересно, заинтересует ли это вас?
 кому-нибудь вообще интересно узнать, что это сделано из самого веселого
 Вне закона на ферме моего дедушки, на сладких лугах, -
 по-настоящему паршивая овца, которую я вырастил сам.
 последние пять лет я носил свитера и варежки. Только на это
 уходит целых два сезона, чтобы вырастить одеяло-обертку, так что
 пожалуйста, будьте ужасно довольны этим. И, о, мистер Больной!
 Мальчик, когда ты смотришь на смешные, размытые цвета, ты не мог бы
 просто, пожалуйста, представь, что оттенок зеленого - это аромат
 приятных пастбищ, а полоска красного - это Цветок-Кардинал
 , который пылал на берегу шумного
 ручья?

 "Прощай до завтра",

 "МОЛЛИ".

С лицом, настолько искаженным изумлением, что на нем не осталось места для боли
, хромые пальцы Стэнтона протянулись
с любопытством погладили теплую шерстяную ткань.

"Славный старый ягненок", - рассудительно признал он.

Затем внезапно в уголках его нижней губы заиграла небольшая упрямая улыбка
.

"Конечно, я сохраню письмо для Корнелии, - запротестовал он, - но никто
не мог ожидать, что я приклею такую восхитительную обертку от одеяла
в альбом для вырезок".

Старательно запихивал свою худобу и холодность в черную одежду
роскошная овечья шерсть безответственного покроя, оттопыренный боковой карман в обертке
ушиб бедро. Весьма раздраженно потянувшись к карману,
он вытащил маленький, отделанный кружевами носовой платок, завязанный пухлым узлом поперек.
полную пригоршню иголок пихтового бальзама. Как палящий жаркий август
Бриз магии, древесным ароматом жатый через ноздри.

"Эти люди, безусловно, знают, как правильно играть в эту игру", - причудливо рассуждал он
, отметив даже маленькую букву "М"
, вышитую в одном углу носового платка.

Затем, поскольку он был действительно очень болен и действительно очень устал, он
уютно устроился в новом благословенном тепле и повернулся изможденной щекой
к подушке и обхватил ладонью перед сном, как сонный ребенок с
его нос и рот жадно нырнули в предвкушающий сквозняк.
Но чаша не наполнилась.--И все же глубоко в его изогнутых, пустых,
пахнущих бальзамом пальцах таились - каким-то образом-где-то - остатки
чудесный сон: Детство, с жарким, сладким трепетом летнего леса,
и обволакивающим теплом мягкой, обожженной солнцем земли, и хрустом
звук ветки, и крик птицы, и жужжание пчелы, и
огромная синяя-синяя тайна неба, просвечивающая сквозь
зеленый решетчатый полог над головой.

Впервые в целом, жестоким мучительным неделю он на самом деле улыбнулся
его путь в его утренней дремоты.

Когда он снова проснулся, солнце и врач были приятно пялиться
прямо ему в лицо.

"Ты выглядишь лучше!" - сказал врач. "И более того, ты не выглядишь
половина так кроют матом крест'."

"Конечно", - ухмыльнулся Стэнтон со всем обманчивым, неустрашимым оптимизмом
только что Проснувшегося.

- Тем не менее, - продолжил Доктор более трезво, - должен быть
кто-то, кто заинтересован в вас чуть больше, чем уборщик, кто присматривал бы
за вашей едой, лекарствами и всем прочим. Я собираюсь послать тебя
медсестра".

"О, нет!" - выдохнул Стэнтон. "Только этого мне не хватало! И честно говоря ... я не могу
по карману". Застенчивый, как девочка, он избегал откровенного взгляда доктора.
"Видите ли, - неуверенно объяснил он, - видите ли, я только что обручился.
женюсь - и хотя дела идут довольно хорошо и все такое ... мое существо
шесть или восемь недель вдали от офиса обойдутся мне в копеечку
в моих комиссионных - а розы стоили такую ужасную цену прошлой осенью - и
похоже, в этом году действует закон об игре с бриллиантами; они практически
оштрафую тебя за то, что ты их купил, и...

Лицо доктора просветлело невпопад. "Она в Бостоне молодых
леди?" - спросил он.

"О, да", просиял Стэнтон.

"Хорошо!", сказал врач. "То конечно она может держать какой-то
глаз на тебя. Я бы хотел ее увидеть. Я хотел бы поговорить с ней, дать ей
просто несколько общих направлений, как это было."

Румянец, более глубокий, чем любое простое любовное смущение, внезапно разлился по лицу
Стэнтон.

"Ее здесь нет", - признал он с едва уловимым чувством стыда.
"Она просто уехала на юг". "Она просто уехала на юг".

"Просто_ уехал на юг?" - повторил Доктор. "Вы не имеете в виду... с тех пор, как
вы заболели?"

Стэнтон кивнул с довольно неуверенной улыбкой, и Доктор резко сменил
тему разговора и быстро занялся наименее
неприятным на вкус лекарством, которое он смог приготовить.

Затем, оставшись один на один с коротким завтраком и долгим утром,
Стэнтон постепенно погрузился в депрессию, бесконечно более глубокую, чем когда-либо.
подушки, в которых он, казалось, понимали с горьким сокрушением, что
в какой-то странной, непреднамеренным образом его чисто невинных,
фактически заявление о том, что Корнелия "только что ушел на юг" были
предполагается, гигантские нелояльности публичное заявление о том, что леди
его выбор был не дотягивает до принятого стандарта женский
разум или чувства, хотя, чтобы сохранить свою жизнь он не мог
напомним ни один мрачный слово или мрачным жестом, что могло
передал любое такое ошибочное впечатление на врача.

[Иллюстрация: Каждой девушке, подобной Корнелии, когда-нибудь приходилось уезжать на Юг
между ноябрем и мартом]

"Почему Корнелии пришлось отправиться на Юг", - добросовестно рассуждал он. "Каждая
девушка, подобная Корнелии, должна была отправиться на Юг где-то между ноябрем и
Мартом. Как мог любой простой человек даже не надеяться, чтобы сохранить редкие, выбор,
изысканный таких существ взаперти в слякоть, снежная новый
Город Англии - когда весь яркий, великолепный, цветущий розами Юг
ждал их с распростертыми объятиями? "С распростертыми объятиями"! Очевидно, это было так.
только "климатам" были позволены подобные привилегии с такими девушками, как
Корнелия. И все же, в конце концов, разве это не было именно тем самым качеством
безмятежная, исполненная достоинства отчужденность, которая сначала привлекла его к Корнелии
среди множества знакомых ему девушек с более свободными манерами?"

Мрачно вернувшись к утренней газете, он начал читать и перечитывать
с упрямой настойчивостью каждую заметку о политике и иностранных новостях - каждую
невнятную рекламу.

В полдень почтальон бросил какое-то послание через щель в
двери, но отчетливо различимая зеленая одноцентовая марка исключала любую
возможную надежду на то, что это было письмо с Юга. В четыре часа
кто-то снова сунул оскорбительный розовый счет за газ в
слайд с письмом. В шесть часов Стэнтон упрямо закрыл глаза.
совершенно крепко и уткнул уши в подушку, чтобы
даже не знать, пришел почтальон или нет. Единственное, что
наконец вернуло его к здравому, взрослому смыслу, была пробежка трусцой
нога уборщика безжалостно пинала кровать.

- Вот ваш ужин, - проворчал уборщик.

На голом жестяном подносе, втиснутом между чашкой с овсянкой и ломтиком хлеба
маячил конверт - настоящий, довольно толстый на вид конверт.
Мгновенно из головы Стэнтона улетучились все мыслимые печальные мысли
что касается Корнелии. Его сердце колотилось, как у любой другой
влюбленной школьницы, он протянул руку и схватил то, что, как он предположил, было
Письмом Корнелии.

Но на нем была почтовая пометка "Бостон"; и почерк был совершенно очевиден.
почерк компании с серийным номером.

Пробормотав не совсем приятное восклицание, он швырнул письмо
так далеко, как только мог, на середину пола,
и, вернувшись к своему ужину, принялся яростно хрустеть тостом
как дракон, хрустящий костями.

В девять часов он все еще не спал. В десять часов он все еще не спал.
В одиннадцать часов он все еще бодрствовал. В двенадцать часов он все еще был
бодрствующим.... В час дня он был почти безумен. К четверти второго, как
будто загипнотизированный, его взгляд начал приковываться к
маленькому светлому пятну на ковре, где поблескивала "серийная буква"
белый в луче электрического света с улицы. Наконец, в одном
высшем, детском порыве раздражительного любопытства, он выбрался
дрожа, из-под одеял со множеством "О-х" и "О-у-к-х",
забрал письмо и, ворча, отнес его обратно в свою теплую постель.

Износилось столько с однообразную рутину его ревматические
боли как при их фактической остроты, новых дискомфорт напрягаясь
его глаза под слабые лучи его ночного света, казалось, целую
приятным развлечением.

Конверт, безусловно, был толстым. Как он ее вскрыл, три или четыре
в сложенном виде документов как спать-порошки, всех надлежащим образом пронумерованных, "1 А. М.," "2
А. М.," "3 А. М." "4 А. М." вывалился из нее. С увеличением
любознательности он достал само письмо.

"Милый," - говорится в письме довольно смело. Какой бы абсурдной ни была эта фраза,
сердце Стэнтона слегка дрогнуло.

 "ДОРОГАЯ, МИЛАЯ ":

 "В твоей болезни так много вещей, которые меня беспокоят.
 Да, беспокоят! Я беспокоюсь о твоей боли. Я беспокоюсь о
 ужасной пище, которую ты, вероятно, получаешь. Я переживаю
 холодность вашей комнате. Но больше всего на свете я
 беспокоиться о вашем _sleeplessness_. Конечно, вы _don't_
 спать! Вот в чем беда с ревматизмом. Это такой старый
 Ночь-Пилит. Теперь вы знаете, что я собираюсь сделать с тобой?
 Я собираюсь превратить себя в своего рода "Ревматические ночи"
 Развлечение - с единственной и недвусмысленной целью попытаться
 чтобы скоротать несколько своих долгих, темных часов. Потому что, если
 ты просто хочешь не спать всю ночь напролет и
 думать ... с таким же успехом ты мог бы думать обо МНЕ, Карл
 Стентон. Что? Ты осмеливаешься улыбаться и предполагать на мгновение,
 что только из-за отсутствия между нами я не могу сделать
 себя яркой для тебя? Хо! Глупый мальчишка! Разве вы не знаете, что
 самые простые черные чернила бьют сильнее, чем кровь - и
 прикосновение самой мягкой руки - грубая ласка по сравнению с
 прикосновением достаточно опытного пера? Здесь - сейчас, я говорю - это
 сию минуту: Поднесите это мое письмо к лицу и
 поклянитесь - если вы действительно в состоянии - что не чувствуете запаха
 розы в моих волосах! Роза с корицей, вы бы сказали - желтая,
 роза с корицей с плоской гранью? Не такая приторно ароматная
 как те, что растут в июльском саду вашей бабушки? Чуть бледнее?
 Ощутимо прохладнее? Может быть, что-то вынужденное расцвести?
 за хрупким стеклом, под бесплодным зимним самогоном? И
 все же - А-а-а! Услышь мой смех! Ты же не хотел позволить себе на самом деле
 поднять страницу и понюхать ее, не так ли? Но что я тебе
 сказал?

 - Однако я не должен тратить слишком много времени на эту ерунду.
 Что я действительно хотел сказать тебе: вот четыре-не
 'Спящая зелья, но и зелья пробуждения где-то четыре глупо
 маленькие кусочки новости для вас, чтобы подумать в час,
 и два, и три, и четыре, если вам случится быть таким
 убогие ночью, а бодрствовать даже тогда.

 "С моей любовью",

 "МОЛЛИ".

По прихоти Стэнтон порылась в складках покрывала на кровати
и извлекла маленький сложенный листок бумаги с надписью "№ 1 на час".
Новости в нем были предельно краткими.

"У меня рыжие волосы", - вот и все, что было объявлено в нем.

Весело фыркнув, Стэнтон снова рухнул на подушки.
Почти час он лежал считая, торжественно ли
рыжая девушка может быть красивой. К двум часам он
наконец, визуализируется достаточно ярким, Юнона-ля типа красоты с
рисунок о высоте царственной Корнелии, и голубые глаза возможно
просто немного более сумасбродный и озорной.

Но маленькая сложенная бумажка с пометкой "№ 2 по часам" сообщала
уничтожающе: "У меня карие глаза. И я очень маленькая".

С вздорно твердое намерение "играть в игру" ничуть не
действительно, как Мисс серийный письмо. играл он, Стэнтон воздержался
довольно героически с момента выхода третьей порции новостей по крайней мере до тех пор, пока
два больших, звучных городских куранта не настояли на том, что час пробил. Купить
это время улыбка на его лице было почти достаточно яркий сам по себе
осветить любой обычный страницы.

"Я хромой", призналась третье сообщение несколько удручающе. Затем
нежно, в скобках, словно щекоча губами его ухо,
прошептала единственную фразу: "Моя фотография будет в четвертой газете, если ты
должно случиться так, что в четыре часа он все еще будет бодрствовать ".

Где теперь было хваленое чувство чести Стэнтона в отношении этики
ведения игры в соответствии с указаниями? "Ждать целый час, чтобы увидеть
как выглядела Молли? Что ж, он не догадался!" Лихорадочно шаря руками
под подушкой и на аптечном столике, он начал искать
пропавшую "четвертую часовую". Совершенно запыхавшись, он, наконец,
обнаружил его лежащим на полу на расстоянии вытянутой руки от кровати
. Только испытав по-настоящему острую боль, ему, наконец, удалось
дотянуться до нее. Затем дрожащими от усилий пальцами он
раскрыл и показал крошечную фотографию, сделанную моментально.
пожилая дама в очках с мрачным подбородком, тощей шеей и с
огромным серым помпадуром.

[Иллюстрация: Пожилая дама]

"Ужалил!" - сказал Стэнтон.

Ревматизм, или гнев, или что-то еще жужжало в его сердце, как пчела.
остаток ночи.

К счастью, на следующее утро с первой же почтой пришла открытка
от Корнелии - такая красивая открытка, с ярким
фотография необычайно "неуклюжего" страуса, смотрящего через аккуратную проволочную изгородь на нетерпеливую группу явно северных туристов.
проволочная изгородь.
Под фотографией было написано драгоценным почерком Корнелии:
волнующая душу информация:

"Вчера мы ходили смотреть страусиную ферму. Это было действительно очень
интересно. C."




III


Довольно долгое время Стэнтон лежал и обдумывал этот вопрос в судебном порядке
со всех возможных точек зрения. "Было бы довольно
приятно, - размышлял он, - узнать, кто такие "мы"". Почти по-детски его
лицо прижатым к подушке. "Она могла хотя бы предупредить меня
название страуса!", он мрачно усмехнулся.

Таким образом, совершенно категорически отказано в какой-либо питательной пище со вкусом Корнелии для
его мысли, его голодный разум очень естественно вернулись к
дразнящему, уклончивому, сладко-пряному аромату "Молли"
эпизоду - перед действительно ужасной фотографией несчастной
старая дева ворвалась в его моргающий взор.

Нахмурившись, он взял фотографию и долго смотрел на нее.
Конечно, она была мрачной. Но даже из своей страшноте веяло той же
слабый, таинственный запах корицы роз, которая таилась в
сопроводительное письмо. "Там какую-нибудь ужасную ошибку где-то," он
настаивал. Затем внезапно он начал смеяться и снова протянул руку
взял ручку и бумагу, написал свое второе письмо и свою первую жалобу
в компанию Serial-Letter Co.

"Компании с порядковым номером", - написал он сурово, со многими свирепыми нотками.
дрожь достоинства и ревматизм.

 "Любезно позвольте мне обратить внимание на тот факт, что в моем
 недавнем заказе от 18 сентября в спецификациях
 четко указано "любовные письма", и _не_ никаких
 какая бы то ни было переписка, независимо от того, насколько волнующая, от
 либо "Белки с серым плюшем", либо "Морского пирата Банда", о чем
 свидетельствует прилагаемая фотография, которую я настоящим
 возврат. Пожалуйста, верните деньги немедленно или перешлите мне.
 без промедления подлинную фотографию девушки "special edition
 de luxe".

 "Искренне ваш".

Письмо было отправлено на дворника задолго до полудня. Даже в конце
одиннадцать часов вечера Стэнтон был еще надеюсь, жду
ответ. Он не был полностью разочарован. Незадолго до полуночи
появился мальчик-посыльный с довольно большим маниловым конвертом, довольно плотным
и важным на вид.

 "О, пожалуйста, сэр, - говорилось в приложенном письме, - О, пожалуйста,
 Сэр, мы не можем вернуть вам деньги за подписку, потому что... мы
 потратили их. Но если вы только наберетесь терпения, мы уверены
 , что в конечном итоге вы будете полностью удовлетворены
 предлагаемыми вам материалами. Что касается фотографии
 , которую вы недавно переслали, примите наши искренние извинения
 за очень грубую ошибку, допущенную здесь, в офисе.
 Какой-нибудь из этих других типов подходит вам больше? Будьте любезны отметить
 выбранные фотографии и вернуть их как можно скорее
 ".

Прежде чем мальчик-посыльный проявил удивленный интерес, Стэнтон разложил на
кровати вокруг себя дюжину мягких фотографий цвета сепии, изображающих
десяток разных девушек. Величественный в атлас, или простой зонтик, или
вкусно hoydenish рыбалки-одежду, они обжаловали его
удивило внимание. Блондинки, брюнетки, высокие, низкорослые, позирующие с
задумчивой нежностью в мерцающем свете открытого камина или улыбающиеся
откровенно из чисто условной сценки - все они, как один, бросали вызов
ему предстояло выбирать между ними.

"О! О-о!" - засмеялся Стэнтон к себе. "Я такой, чтобы попробовать и отдельных ее
картина из одиннадцати фотографии ее друзей! Так что это игра, это
это? Ну, думаю, нет! Неужели она думает, что я собираюсь рисковать, выбирая
девочка-мальчик Том, действительно ли это нежное маленькое создание с анютиными глазками
она сама? Или, предположим, она действительно очаровательный маленький мальчик-сорванец, стала бы
она, вероятно, писать мне еще какие-нибудь милые забавные письма, если бы я торжественно
выбрал ее сентиментального, лунатичного друга у плотно занавешенного
окна?"

Он ловко вложил все фотографии без надписей в конверт и
сменив адрес, поторопил мальчика-посыльного отправить его повторно. Просто
эта маленькая записка, наспех нацарапанная карандашом, прилагалась к конверту:

 "УВАЖАЕМОЙ КОМПАНИИ SERIAL-LETTER CO.:

 "Фотографии не совсем удовлетворительные. Это не
 "тип", которые я ищу, но определенное подобие
 Молли сама. Просьба исправить ошибку без дополнительных
 задержке! или вернем деньги".

Почти весь остаток ночи он забавлялся, посмеиваясь, думая о том,
как ужасная угроза о возврате денег смутит и
покорит экстравагантного маленького студента-искусствоведа.

Но это были его собственные руки, которые нервно дрожали, когда он открывал
большую экспресс-посылку, доставленную следующим вечером, как раз когда его
утомительный ужин с овсянкой был готов.

 "Ах, милая..." - гласила изящная записка, засунутая в
 пакет - "Ах, милая, маленький бог любви, похвалят
 на один истинный любитель-себя! Так что это картина _me_
 что вы хотите? В _real me_! _truly me_! Не просто розовое
 и белое сходство? Нет реальных доказательств даже "выжженного и
 желтого века"? Никакой кудрявой, кокетливой привлекательности, в которую
 продавщица шампуня и фотограф заманили меня в ловушку на
 ту единственную секунду? Никакого обманчивого профиля лучшей стороны моего лица
 и я, возможно, слеп на другой глаз? Нет
 даже честного повседневного портрета моего отца и
 сложные черты лица матери - но изображение _myself_!
 Ура тебе! Тогда изображение не моей физиономии, а
 моей _личности_. Очень хорошо, сэр. Вот
 портрет - верный жизни - в этом большом, неуклюжем,
 конгломератном наборе статей, которые
 представляют - возможно - даже не столько прозаическое, буквальное
 вещи, которыми я являюсь, как гораздо более просветляющие и
 значимые вещи, которыми _ Я хотел бы быть _. Это то, кем мы
 "хотели бы быть", что действительно больше всего говорит о нас, не так ли
 Карл Стэнтон? Коричневый, который мне приходится носить, говорит громко.
 достаточно, например, о цвете моего лица, но
 запретный розовый, которого я жажду больше всего, бесконечно шепчет
 более интимно о цвете моего духа. А что касается
 моего лица... Я действительно обязан иметь лицо? О, нет... О!
 'Песни без слов' - это, несомненно, только песен в мире
 которые упакованы в последние ритмичной обратите внимание с донельзя
 безграничные значения. Итак, в этих "письмах без лиц" я
 совершенно безмятежно отдаю себя на милость вашего
 воображения.

 "Что это вы говорите? Что у меня просто должно быть лицо?
 О, черт! - что ж, делай все, что в твоих силах. Придумай для меня тогда, здесь
 и сейчас любые функции, которые понравятся тебе
 воображение. Только, Мужчина мой, просто помни об этом в своих фантазиях
 : Подари мне Красоту, если хочешь, или подари мне
 Мозги, но не совершай грубую мужскую ошибку
 подари мне и то, и другое. Знакомые тебе лица бороздят мысли, и
 после Адоляescence только пустота хранит его небесный
 гладкость. Красота даже в худшем ее проявлении - это великолепно.
 идеальная, усыпанная цветами лужайка, по которой не могут пройти самые обычные,
 повседневные дела жизни, не оставив шрамов. И
 мозги в их лучшем проявлении - это всего лишь вспаханное поле, изобилующее
 всегда и навеки заботами о неисчислимых
 урожаях. Я не совсем достаточно, если хотите, и немного
 мудр, но не слишком много, если вы цените правд
 вашего зрения. Есть! Я говорю: Делайте, что угодно! Сделай меня таким
 лицо, и только это лицо, в котором вы нуждаетесь больше всего во всем
 в этом большом, одиноком мире: пища для вашего сердца или аромат
 для ваших ноздрей. Только, одно лицо, или еще--я настаиваю на
 имея _red hair_!

 "Молли".

Странно прикусив нижнюю губу крепкими белыми
зубами, Стэнтон начал разворачивать различные свертки, составлявшие
большой сверток. Если это был "портрет", то он определенно представлял собой
картинку-головоломку.

Сначала была маленькая алая туфелька на плоской подошве с пушистым
золотым носком. Определенно женская. Определенно маленькая. Так много для
это! Затем был выстрел из рогатки, свирепо короткий и довольно
сбивающий с толку мальчишеский. После этого, круглого и плоского и дразнящий, как
пустая тарелка, фонограф диск совершенно незнакомой песне - "В
Крик чайки": несомненно, не указывает ни на возраст, ни на пол, но указывает на
возможно, музыкальные предпочтения или просто индивидуальный темперамент. После
крошечный географический глобус с фразой Киплинга--

 "Чтобы восхищаться и видеть",
 Чтобы быть в этом огромном мире--
 Это никогда не приносило мне ничего хорошего,
 Но я не смогу отказаться от этого, даже если попытаюсь!"--

написано наискось очень черными чернилами через оба полушария. Затем
пустой кошелек - с дыркой в нем; расшитая серебром перчатка, такие носят
всадники на мексиканской границе; белая салфетка, частично
вышит шелковистыми голубыми незабудками - иголка с ниткой все еще была в работе.
а маленький наперсток, Стэнтон мог поклясться,
все еще теплый от прикосновения чьего-то пальца. И последнее, толстое
и внушительное издание стихов Роберта Браунинга; крошечная черная
маска-домино, какие носят маскарадисты, и мерцающая позолоченная картинка
рамка, в которую вложена дерзкая, но не непочтительная ручная адаптация
определенной части послания Святого Павла к Коринфянам:

 "Хотя я говорю языками людей и ангелов и
 у меня нет Чувства юмора, я стал подобен звучащей меди или
 звенящему символу. И хотя у меня есть дар
 Пророчества - и все знания, - так что я мог бы свернуть
 Горы, и у меня нет Чувства юмора, я ничто. И
 хотя я раздаю все свое Имущество, чтобы накормить бедных, и хотя я
 отдаю свое тело на сожжение, и у меня нет Чувства юмора, это
 мне ничего не дает.

 "Чувство юмора долго страдает и бывает добрым. Чувство юмора
 Юмору не завидуют. Чувство юмора не превозносит себя - оно
 не надменно. Не ведет себя неподобающим образом, не ищет
 своего, нелегко поддается на провокацию, не мыслит зла -Терпит
 все, всему верит, на все надеется,
 терпит все. Чувство юмора никогда не подводит. Но
 будут ли неприятные пророчества, они не оправдаются,
 будут ли ругательные языки, они прекратятся, будет ли
 неприятное знание, оно исчезнет. Когда я
 был придирчивым ребенком, я говорил как придирчивый ребенок.,
 Я понимал как придирчивый ребенок, но когда я стал женщиной.
 Я отбросил придирчивые вещи.

 "И ныне пребывает вера, надежда, милосердие, эти три. _ Но
 величайшее из них - чувство юмора!_"

С небольшим смешком развлечений, не вовсе лишена очень
определенное сознание, будучи _teased_, Стэнтон выкладывать все
статьи на кровати-расстилающегося перед ним и пытался собрать их
вместе, как фрагменты каких-либо других джиг-пила головоломки. Был самым молодым
леди настолько интеллектуальная, как предполагают стихи Роберта Браунинга, или
она просто хотела намекнуть, что хотела бы быть такой? И подходил ли, по какой-либо случайности, этот
мальчишеский снимок из рогатки к изящному,
женственному лоскутку домашней вышивки? И был ли пустой кошелек?
предполагалось, что это особенно указывает на чрезмерную любовь к
фонографной музыке - или что?

Размышляя, ломая голову, волнуясь, суетясь, он наконец задремал
даже не успев осознать, что уже почти утро. И когда он, наконец,
проснулся снова, он обнаружил, что Доктор смеется над ним, потому что он лежал, держа в руке
алую туфельку.




IV


На следующую ночь, очень, очень поздно, в яростном буйстве ветра и снега
и мокрого снега появился продавец из аптеки за углом
с огромной грелкой, которая шипит и пузырится.
согревает и облегчает боль в ревматической спине.

"Ну и где, черт возьми?.." - простонал Стэнтон, очнувшись от холода и боли.
и страдания.

"Обыщите меня!" - сказал продавец. "Порядок, и деньги за него поступили
в последней почте этот вечер. - Попрошу доставить наибольшее размера с горячей водой
бутылка, в кипятке, чтобы г-н Карл Стэнтон,... 11.30 до ночи!"

- О-о-о! - выдохнул Стэнтон. "О-у-к-х! Г-е-е!" затем: "О, как бы я хотел уметь
мурлыкать!" когда он, наконец, осторожно откинулся назад, чтобы выпить за свои страдания
спасаясь от благословенного, палящего зноя. "Большинство девушек, - рассуждал он с
удивительным интересом, - прислали бы ледяные фиалки, завернутые в
оберточную бумагу. Итак, откуда эта особенная девушка знает... О, ай! О-у-к-х!
О-у-к-х-я-т-у!" - напевал он себе под нос, засыпая.

На следующий вечер, как раз во время ужина, появился веснушчатый мальчик-посыльный
, волочивший за собой чрезвычайно буйного фокстерьера на конце
опасно перетертого поводка. Прочно усаживаясь на ковер в
посреди комнаты, с едва заметным блеском дерзкого розового язычка
показав между зубами, маленький зверек сидел и бросал вызов всей ситуации
. Ничего, видимо, но переписка о
ситуация была на самом деле передается от Посланника конопатый мальчик
Сам Стэнтон.

 "О, дорогой Мальчик, - говорилось в крошечной записке, - я забыл сказать тебе свое
 настоящее имя, не так ли? - Ну, моя фамилия и имя собаки
 клички совершенно одинаковые. Забавно, не правда ли? (Вы найдете это в
 конце почти любого словаря.)

 "С любовью",

 МОЛЛИ.

 "P. S. буквально перевернуть щенка на утро и он пойдет
 дома все в порядке по собственному желанию".

Слегка высунув между зубами свой розовый язычок,
Стэнтон некоторое время лежал и наблюдал за собакой на коврике. Склонив свою
маленькую, острую, белую голову набок, маленький
терьер вернул пристальный взгляд с выражением, которое было полным и
безошибочно веселым. "О, это веселый маленький попрошайка, не так ли?"
сказал Стэнтон. "Подойдите сюда, сэр!" Только внезапно заострившееся ухо
отреагировало на призыв. Сам пес не сдвинулся с места. "Иди сюда, я
говорите!" Стэнтон повторяется с суровым безапелляционность. Ощутимо в
маленькая собака подмигнул ему. Затем последовательно маленькая собака увернулась от
ловко нож, ложка, копия стихи Браунинга, и несколько
другие значительные статьи из-за стола ближе к локтю Стентона.
Ничто, кроме словаря, не казалось слишком большим, чтобы его выбрасывать. Наконец, с
ухмылкой, которую не смогла скрыть даже собака, Стэнтон начал
рыться глазами и руками в замысловатых последних страницах
словаря.

[Иллюстрация: Появился веснушчатый мальчик-посыльный, волочивший за собой
чрезвычайно беспокойного фокстерьера]

"Глупая дурочка", - сказал он. "Не возражаешь, если вы не
говорил по имени?"

"Аарон ... Абидель...Абель... Авиафар", - начал он зачитывать с раздражением.
любопытство: "Болдуин ...Барахиас ... Бруно (О, черт!) Кэдуолладер-Цезарь-Калеб
(Что за чушь!) Эфраим-Эразмус (Как девушку можно так называть?
это!) Габриэль-Джерард-Гершом (Представьте, что вы свистите собаке по имени
Гершом!) Ганнибал-Езекия-Осия (О, черт!) " Невозмутимо, безучастный,
опустив уши, маленький фокстерьер вернулся на свое место на ковре.
-Икабод... Джабез... Джоав, - настойчиво повторил голос Стэнтона для пробы. К девяти
к часу, во всех возможных вариациях акцента и интонации, он уже почти
полностью исчерпал алфавитный список до буквы "К", и маленький
пес моргал, засыпая в дальнем конце комнаты. Что-то
начал про кивая довольство рот собаки Стентона зевоту, а
почти час он лежал в прекрасный, спокойный ощущению
бы в полусне. Но в десять часов он резко встал и вернулся к своей работе
, которая, казалось, внезапно приобрела действительно жизненно важное значение.
важность. - Лаван... Лоренцо... Марцеллус, - начал он снова громким, четким голосом.,
убедительный голос. "Мередит..." (Маленькая собачка пошевелилась? Он сел?)
"Мередит? Мередит?" Маленькая собачка залаяла. Что-то промелькнуло в мозгу Стэнтона
. "Это "Мерри" для собаки?" он спросил. "Вот, МЕРРИ!" В другом
мгновение маленький зверек прыгал на ногах, и был
говорю прочь на большой скорости с разного рода экстатической хрюкает и рычит.
Рука Стэнтона почти робко потянулась к голове собаки. "Значит, это "Молли
Мередит", - задумчиво произнес он. Но, в конце концов, не было причин стесняться этого.
Он гладил голову собаки.

К ошейнику маленького пса, когда он вернулся домой на следующее утро, была привязана
крошечная, незаметная бирка с надписью "Это было просто! Щенка
зовут - и тебя тоже - "Мередит". Забавное имя для собаки, но приятное для девочки.
"

Серийный письмо. но ответы всегда были быстрыми, хотя
недоумение.

 "Дорогой мальчик", пришел этот особый ответ. "Вы совершенно правы
 о собаке. И я сердечно хвалю вас за вашу
 проницательность. Но я должен признаться, - даже если это заставляет вас
 очень сердиться на меня, - что я абсолютно обманул вас
 относительно моего собственного имени. Простите ли вы меня полностью, если я
 настоящим обещаю никогда больше не обманывать тебя? Почему, что я мог бы сделать
 возможно, возможно с таким великим и торжественным именем, как
 "Мередит"? Мое настоящее имя, сэр, мое действительно, по-настоящему,
 честное индейское имя "Молли Понарошку". Разве вы не знаете
 забавную старую песенку о "Молли понарошку"? О,
 конечно, знаешь:

 "Молли, Молли понарошку",
 Продолжай играть, если не хочешь горевать!
 Для Молли-Моей вот тебе подсказка,
 То, что является правдой, часто бывает грустным!

 "Теперь ты вспомнил это, не так ли? Тогда есть что-то такое
 в

 "Молли, Молли, Сделай-улыбку,
 Носи это, клянись в этом все время.
 Пока твои губы сложены в шутку.,
 Кто может доказать, что твое сердце разбито?

 "Разве тебе не нравится это "разбито"! И вот последний куплет
 мой любимый:

 "Молли, Молли, Сделай красавчика",
 "Сотвори его из тумана или из снега",
 "Пока твоя мечта остается прекрасной".,
 _олли, Молли, какая тебе разница!_"

"Ну, держу пари, что ее все равно зовут Мередит", - поклялся
Стэнтон", и она, наверное, злее, чем скат думать, что я ударил его
право".

Является ли ежедневный увертюры из сериала-письмо. оказалось
собаки, или любовные письма, или грелки, или забавные старые песни - все это было
совершенно очевидно, что практически гарантировано что-то уникальное.
каждый отдельный вечер шестинедельного абонемента
контракт. Подобно радостной мечте подростка о хронических рождественских вечерах,
одного этого осознания было достаточно, чтобы вызвать абсурдно восхитительный трепет
ожидания в прозаических мыслях любого инвалида.

И все же очередная порция внимания со стороны компании Serial-Letter Co.
не порадовала Стэнтона и вполовину так сильно, как смутила его.

Забредя в комнату из своих апартаментов этажом ниже, мужчина
молодой юрист, друг Стэнтона, только успел усесться в
изножье кровати Стэнтона, когда курьер также прибыл с двумя большими
картонными шляпными коробками, которые он сразу же бросил на кровать между ними.
двое мужчин с лаконичным сообщением, что он зайдет за ними снова
утром.

- Да сохранят меня Небеса! - выдохнул Стэнтон. - Что это?

Устрашающим образом из меньшей из двух коробок он извлек с большим трудом
шурша оберточной бумагой, женскую коричневую меховую шапку, очень мягкую,
очень пушистая, необычайно дерзкая, с нежно-розовым розовым гнездышком
в меху. Из другой коробки, вдвое большей и вдвое более шуршащей,
красовалась зеленая бархатная шляпа кавалера с зеленым страусовым пером
длиной с мужскую руку, лениво свисающую с полей.

"Святая кошка!" - сказал Стэнтон.

Прикрепленные к короне зеленой шляпе была крошечная заметка. Почерк на
не менее приятно знакомы к этому времени.

- О, послушайте! - восхищенно воскликнул адвокат.

С отчаянным усилием напустить на себя безразличный вид Стэнтон засунул свой
правый кулак в коричневую шляпу, а левый - в зеленую,
и насмешливо поднял их с кровати.

"Заштопанные ... красивые... шляпы", - пробормотал он, заикаясь.

"О, послушайте!" - повторил юрист с нарастающим восторгом.

Покраснев до кончиков ушей, Стэнтон отчаянно закатил глаза.
посмотрел на маленькую записку.

"Она прислала их, просто чтобы показать мне", - процитировал он дико. "Просто
потому что я лежу без дела и не могу выйти на улицу, чтобы самому увидеть
стили.-- И я должен выбирать между ними для нее!" - воскликнул он
. "Она говорит, что не может сама решать, кого оставить!"

"Хулиган для нее!" - неожиданно воскликнул адвокат, хлопнув себя по колену.
"Хитрая маленькая девочка!"

Онемев от изумления, Стэнтон лежал и смотрел, как его посетитель,
а потом: "Ну, что бы вы выбрали?" он спросил, нельзя ни с чем перепутать
рельеф.

Адвокат взял шапки и внимательно просмотрела их. "Дай-мне-посмотреть", - сказал он.
подумал. "У нее такие светлые волосы..."

"Нет, они рыжие!" - отрезала Стэнтон.

С безупречной вежливостью адвокат проглотил свою ошибку. "О, извините"
Я, - сказал он. "Я забыл. Но с ее ростом..."

"Она совсем не высокая, - простонал Стэнтон. "Говорю вам, она маленькая".

"Выбирайте, как вам больше нравится", - холодно сказал адвокат. Он сам когда-то
восхищался Корнелией издалека.

На следующий вечер, в Стэнтон по смешанным чувством облегчения и
разочарование "сюрприз", по-видимому, состоит в том, что
ничего не происходило вообще. Полностью до полуночи чувство облегчения
успокоили его донельзя. Но вскоре после полуночи его голодный разум,
как домашний питомец, у которого отняли привычную еду, начал просыпаться и беспокоиться
и яростно бродить по всему долгому, пустому, ноющему,
ранние утренние часы в поисках чего-нибудь нового, о чем можно было бы подумать.

На следующий вечер к ужину он был в таком раздражительном настроении, что вынудил
его буквально выхватить письмо со специальной доставкой из рук почтальона.
рукой. К тому же это было довольно тонкое, дразнящее письмо. Все, что в нем
говорилось:,

 "Сегодня вечером, Дорогая, до часу дня, в платье цвета капусты
 , переливающемся зеленым, голубым и сентябрьским
 морозными огнями, я собираюсь посидеть у моего белого березового дерева
 зажги огонь и читай тебе вслух. Да! Честный индеец! И из
 Браунинга тоже. Вы заметили, что на вашем экземпляре была пометка? Что
 мне прочитать вам? Это должно быть

 "Если бы я мог нарисовать эту ее маленькую головку
 на фоне бледно-золотого".

 "или

 "Спеть тебе сонет о себе?
 Живу ли я в доме, который вы хотели бы увидеть?"

 "или

 "Я художник, который не умеет рисовать,
 - Всему, что я не могу сделать, нет конца.
 _ Но, по крайней мере, я могу сделать одну вещь:
 Любить мужчину или ненавидеть мужчину!_

 "или просто

 "Убегай от меня?
 Никогда,
 Любимая!
 А я-это я, а ты-это ты!'

 "Ух Ты, Дорогая! Разве не весело будет? Только ты и я, пожалуй, во всех
 это большой город, сидя и думая друг о друге.
 Можете ли вы запах белого березового дыма в этом письме?"

[Иллюстрация: "Ну что я буду повешен," проворчал Стентон, "если я буду
могут быть нанизаны на любой мальчишка!"]

Почти бессознательно Стэнтон поднял странице в лицо.
Безошибочно, с бумажной розой сильный, яркий аромат ... а
шиповник-деревянные трубы.

"Ну, я буду повешен," проворчал Стентон, "если я буду натягивать
любой мальчишка!" Из всех пропорционально инцидент раздражало его.

Но когда на следующий вечер совершенно огромный букет желтых
джонкуилс принесла карандашную записку, в которой предлагалось: "Если вы поставите эти
букеты из чистого золота в свою витрину завтра утром в восемь часов,
так что я точно буду знать, какое окно твое, я посмотрю вверх - когда я
проходите мимо, - Стэнтон безапелляционно приказал уборщику выставить
букет как можно наряднее на узком подоконнике
самого большого окна, выходящего на улицу. Затем всю ночь он
лежал, дремля и периодически просыпаясь, с приятным, испуганным ощущением в
низу живота, что вот-вот произойдет что-то действительно довольно захватывающее
. Примерно в половине восьмого он с трудом поднялся с постели,
завернулся в халат из черной овчины и устроился поудобнее
так тепло, как можно было ожидать, поближе к продуваемому сквозняками краю кровати.
окно.




V


"Маленький, хромой, рыжеволосый и кареглазый", - повторял он про себя.
сам себе.

Старики и молодежь, такси-водители и Бойкий молодой девушки, и
синий жирный гаишник, посмотрел, все как один с быстрым осветляющий
лица на самом деле великолепный весенний-как пламя нарцисс, но в
весь холодный, изнурительный час только рыжий человек, которые прошли
был ирландский сеттер щенок, и только хромой человек был
деревянные ноги нищего.

Холодно и противно, как он, Стентон не мог полностью помочь
смеясь над своими конфуз.

"Почему ... повесить эту девочку! Она должна быть с-п-а-н-к-е-д, - сказал он.
усмехнувшись, он забрался обратно в свою надоевшую постель.

Тогда как если бы наградить его высшим благом-природа на следующий почты
привез ему письмо от Корнелии, и весьма примечательное письмо
тоже как в дополнение к обычным обезличена замечания о погоде
и теннис, и ежегодный урожай апельсинов было на самом деле одна
все, индивидуальный, интимный предложение, которое отличает буква А
будучи предназначенной исключительно для него, а не для Корнелия
портниха или поврежденных дочери Кучера, или ее собственный младший
брат. Это был приговор:

 "В самом деле, Карл, ты не представляешь, как я рада, что, несмотря на
 все твои глупые возражения, я придерживалась своей первоначальной цели
 не объявлять о своей помолвке до окончания моей поездки на Юг
 . Вы не представляете, какая большая разница в
 хорошее время девушки на большом отеле, как этот."

Это предложение, конечно, дал Стэнтону много пищи за день
мысли, а психическое расстройство желудка, что последовала не совсем
приятно.

Не до вечера же снова его скрасить настроение. Тогда--

 "Мой мальчик", - шептало более нежное письмо Молли. "Мой мальчик
 Боже мой, какие у тебя светлые волосы!- Даже сквозь
 щекочущие подбородок верхушки этих желтых жонкилей этим утром я
 чуть не рассмеялся, увидев твой белокурый блеск.-Некоторые
 настанет день, когда я поглажу эти волосы". (Да!)

 "P. S. Маленькая собачка вернулась домой в полном порядке".

Со вздохом отчаяния Стэнтон резко сел в постели и попытался
заново представить каждого отдельного пешехода, который проходил мимо его окна
около восьми часов утра. "Она, очевидно,
вовсе не хромая, - утверждал он, - или маленькая, или рыжеволосая, или что-то в этом роде.
Возможно, ее имя не Молли, и, вероятно, он даже не
'Мередит.' Но по крайней мере она: и это мои волосы очень
блондинка?" - неожиданно спросил он себя. Против всех намерения рот
начал гарцевать немного по углам.

Как только у него появилась возможность вызвать уборщика, он отправил свою
третью записку в компанию по отправке писем, но на этой было отчетливо видно:
запечатанный внутренний конверт с надписью: "Для Молли. Личное". И
послание в нем, хотя и краткое, было совершенно по существу. "Не могли бы вы
, пожалуйста, сказать парню, кто вы?"

Но к обычному часу отхода ко сну следующей ночью он больше всего на свете пожалел
, что не был таким любопытным, потому что единственным
развлечением, которое ему вообще пришло в голову, была телеграмма цвета жонкиля
предупреждая его--

 "Там, где краснеет яблоко, не срывай его",
 Чтобы мы не потеряли наш Эдем - ты и я."

Куплет был совсем незнакомый в Stanton, но это рифмованные до тошноты
через его мозг всю ночь напролет, как сознание
за нарисованные банковский счет.

Уже на следующее утро после этого все бостонские газеты
на первых страницах красовался портрет молодой аристократки Корнелии
с ярким объявлением, напечатанным крупным шрифтом: "Одна из
Самых красивых дебютанток Бостона совершает дерзкое спасение в водах Флориды. Отель "Кук"
Упавший с гребной лодки обязан Своей жизнью Мужеству и выносливости... и т.д.
и т.д."

Со всхлипом в горле и учащенным биением сердца Стэнтон лежал
и читал бесконечные подробности действительно великолепной истории; группа
молодые девушки, развлекающиеся на пирсе; пронзительный крик с залива;
внезапная паническая беспомощность зрителей, а затем с
такой же внезапностью падение одинокой женской фигуры в воду.
вода; долгий тяжелый заплыв; яростная борьба; окончательная победа.
С болью, как будто это было справедливо выжжено в его глазах, он
увидел героическое юное лицо Корнелии, сражающейся над
ужасными, затягивающими глубинами залива. Храбрость, риск,
ужасные шансы на менее удачный конец посылали дрожь за дрожью
по его и без того измученным чувствам. Все его любовные помыслы были полны любви.
Натура буквально вскочила, чтобы отдать дань уважения Корнелии. "Да!" - рассуждал он.
"Корнелия была создана такой! Чего бы это ни стоило ей самой - нет
какой бы ни была цена - Корнелия никогда, ни за что не преминула бы выполнить свой долг
_duty_!" Когда он думал об утомительных, медлительных, полных риска неделях, которые
еще предстояли, прежде чем он действительно снова увидит Корнелию, ему
казалось, что он вот-вот сойдет с ума. Письмо, которое он написал
Той ночью Корнелии, было похоже на письмо, написанное человеком собственноручно
кровью сердца. Его рука дрожала так, что он едва мог держать ручку.

Корнелии письмо не понравилось. Она сказала об этом откровенно. Письмо
показалось ей не совсем "приятным". "Конечно, - подтвердила она, - оно не было
именно такое письмо хотелось бы показать своей матери.
Затем, в явно добросовестном усилии быть доброй, а также справедливой,
она снова начала сбивчиво лепетать о приятной, теплой, солнечной
погоде. Ее единственным комментарием по поводу спасения утопающего была простая фраза
о том, что она очень рада, что научилась быть хорошей
пловчихой. Действительно, с момента своего отсутствия она ни разу не заговаривала о пропаже
Стэнтона. Даже сейчас, после того, что неизбежно было душераздирающим
приключением, она ни на йоту не поделилась со своим возлюбленным информацией
на что он имел право как любовник. Была ли она напугана, например.
например, была ли она напугана в глубине своего безмятежного сердца?
была ли она напугана? В последовавшей отчаянной борьбе за жизнь боролась ли она
хоть чуточку усерднее, потому что в этой жизни был Стэнтон
? Теперь, в страшные, сумасшедшие реакции приключение, так
вся ее природа разбудить и тосковать и кричать, что одно сердце на всех
мир, который принадлежал ей? Судя по ее молчанию по этому поводу,
она не собиралась делиться чем-то настолько интимным, даже таким, как ее страх перед
смертью, с человеком, которого, как она утверждала, любила.

Именно этот последний штрих преднамеренной, эгоистичной отчужденности
поразил мысли Стэнтона одним настойчивым, жестоко назойливым
вопрос: В конце концов, была ли бесспорно великолепная способность женщины спасти
тонущего мужчину высшим условием счастливого брака?

День за днем, ночь за ночью, час за часом, минута за минутой, этот
вопрос начал копаться в мозгу Стэнтона, внося много пыли и
путаницы в те уголки мозга, которые в остальном были идеально упорядоченными, милыми и
чистыми.

Неделя за неделей, внезапно став болезненно аналитичным, он наблюдал за
Письма Корнелии все более страстной надежды и встретились
каждый свежий разочарование все более страстное негодование.
Кроме серийного письма ко's гениально разнообразный внимания есть
практически ничего, чтобы помочь ему сделать ни днем, ни ночью терпимо.
Все больше и больше Корнелии нечастые письма предложила изысканно
писал пустые блюда для голодающего человека. Все больше и больше
Причудливые послания "Молли" подпитывали его и доставляли радость
радовали его, как какая-нибудь нелепо сделанная коробка конфет, которая еще
оказалось, что он до краев полон настоящей еды для настоящего мужчины. Как бы он ни боролся с этим.
он начал лелеять чувство яростного раздражения, которое
Отказ Корнелии, чтобы обеспечить для него было так выгоняйте его, как это
были, кормить среди чужих. С хмурым недоумением и неподдельным
беспокойством он почувствовал, как покалывающее, яркое осознание личности Молли
начинает проникать и пропитывать все его естество. И все же, когда он попытался
признать и тем самым отменить свое личное чувство долга перед
этой "Молли", написав исключительно вежливую записку с признательностью
компания с порядковым номером, компания с порядковым номером ответила ему лаконично--

"Прошу вас, не благодарите нас за жонкилы, за обертку от одеяла и так далее, и тому подобное.
Конечно, это всего лишь подарки от тебя самого самому себе. Это твои
деньги, на которые они куплены ".

И когда он коротко ответил: "Что ж, тогда спасибо вам за ваши мозги!" "Компания" настаивала с неуместной резкостью: "Не благодарите
нас за наши мозги. Мозги - это наше дело ".

VI