Безъязыкость

Каждый человек, который пробуждается от бесчувственности к какому-то виду искусства к первым началам его понимания переходит от «это произведение ничего мне не говорит» к «я не могу ничего сказать об этом произведении». Оно уже заговорило с тобой, а ты еще нем. Это как-будто ты влюбился и оказался без языка для выражения того, что чувствуешь. Есть музыкальные произведения, которые я переслушиваю десятки (например, у Рахманинова) или сотни и тысячи (например, у Баха) раз, но мне по-прежнему почти нечего сказать о них. Между тем, как они резонируют во мне с чем-то большим и важным.

То же и с произведениями живописи: есть картины, к которым я время от времени возвращаюсь, но здесь я чуть менее невежественный и безъязыкий, чем в музыке. То же с огромными просторами мировой поэзии. Каждый вид искусства – это новая диковинная страна, и пока мы не выучим в совершенстве ее язык, нам нужны переводчики и проводники для путешествия по ней.

Не так ли и с Библией? Сначала она нас вообще не трогает, мы бесчувственны к истине. Нам кажется, что она нема, а если говорит, то какую-то тарабарщину. Потом в нас что-то щелкает, и мы прозреваем к ее красоте, в нас врывается мощная река смыслов. Мы захлебываемся от переполняющего восторга и впечатлений, пытаемся говорить об этом другим – но теперь мы немы, у нас нет нужных слов, точнее, слова есть, но мы не умеем ими пользоваться, контуры понятий, стоящих за ними, смутно видны нам, но не больше.

И мы учимся говорить, как только что научились слушать и смотреть. Благовестники и проповедники могут быть похожи на скучных лекторов из Третьяковки по двум причинам – страна, о которой они рассказывают, еще совершенно чужда их слушателям или... уже чужда им говорящим из-за эффекта привыкания и синдрома туристического агента. Чувство знакомости и обыденности затуманивает глаза смотрящего на красоту и забивает жмыхом рот говорящего об истине.

Навеяно статьей Марии Поповой The Paradox of Active Surrender: Jeanette Winterson on How Learning to Understand Art Transforms Us в Маргиналиях.

19.08.2024