China-History -Китай История

Джон Кеу

Из рецензий на книгу «Китай: История»:
«Большая часть прошлого [Китая] по любым меркам внушает благоговение. Не только храмы, дворцы и терракотовые армии, которые сохранились, но и самые ранние книги и рукописи — и поэмы — которые лежат в основе зарождения истинной цивилизации... Любой, кого завораживает загадка того, что будет дальше с нашей хрупкой, озадаченной планетой, найдет неожиданные ответы в этой четкой, часто остроумной хронике изумлений: ведь то, что будет дальше, как знают китайцы, также было в позапрошлой династии».
Наблюдатель

«Амбициозная... [эта] книга имеет много достоинств, не в последнюю очередь ее отказ от принятия европоцентристской точки зрения. Она также напоминает нам, что говорить об одном Китае или об одной китайской истории абсурдно... Прошлое Китая было спорным и фрагментарным. Опьяняюще интересно»
Независимый в воскресенье

«Эпическая история Китая... Поскольку Китай начинает доминировать в современном мировом порядке, всеобъемлющий отчет об этой огромной стране, ее обширном происхождении и самобытной культуре особенно актуален. Невозможно понять волнующее будущее Китая без ощущения его внушающего благоговение прошлого»
Журнал путешественника

Учитель сказал: «Разве не приятно, узнав что-то, время от времени пробовать это? Разве не радостно иметь друзей-единомышленников, приезжающих издалека? Разве не благородно не обижаться, когда другие не ценят твоих способностей?»
Конфуций, «Лунь Юй», книга I, 11

Кто не забывает прошлого, тот хозяин настоящего.
Сыма Цянь, Шицзи2

БЛАГОДАРНОСТИ
Эта книга во многом обязана легиону специалистов по Китаю, некоторые из которых упомянуты в тексте, а другие в примечаниях к источникам и библиографии. Я знаю немногих из них лично, но надеюсь, что их взгляды не были искажены. Она также многим обязана Яну Пейтену за его кропотливое редактирование, Кэролайн Хотблэк, которая внесла редкое понимание в исследование изображений, и Луизе Маклеман за дизайн и HL Studios за работу над картами и таблицами. Я очень благодарен им всем. Слова благодарности также изобретателю колесного багажа, без которого беличий дом из сундуков с книгами сделал бы меня калекой, и создателям этого необходимого предмета для путешественников по Китаю — пластикового кофейника.
Ричард Джонсон из HarperCollins предложил книгу. Он также отстаивал ее, заказал ее и контролировал каждый этап ее производства. Это пятая книга, над которой мы работали вместе. Его поддержка и дружба были настолько бесценны, что простое признание кажется оскорбительным. То же самое касается и Джулии, на которой я женат. Три года она жила этой книгой так же, как и я. Именно она вникла в работу Китайских железных дорог, увела меня с пути встречного движения и почти никогда не жаловалась. Она прочитала каждое слово текста и набросала черновики для карт и таблиц, часто в ущерб своей собственной работе. Никто не мог быть более готовым к поощрению и поддержке. В идеале ее имя должно быть рядом с моим на титульном листе. Вместо этого оно стоит как можно ближе, на странице посвящения.
Джон Кей
Май 2008 г.

ВВЕДЕНИЕ
ПЕРЕПИСЫВАЯ ПРОШЛОЕ
ЭКОНОМИЧЕСКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ КИТАЯ В ЭПОХУ ПОСЛЕ МАО не обошлось без жертв. Исчезли портреты председателя, массовые парады рабочих с флагами и бригады с мотыгами на их коллективизированных фермах. Многоквартирные дома, тесно сплоченные и выстроенные в полковую линию, исполняют новую хореографию; эстакады перекидываются через рисовые поля, канатные дороги спускаются по самым священным горам, суда на подводных крыльях рябят озера, любимые поэтами. Знакомые черты исторического ландшафта либо исчезли, либо были переделаны в туристические достопримечательности. Иконизированные для рынка как внутреннего, так и внешнего, они становятся заманчивыми целями для другого братства подрывников — международной академии. Когда сама история так эффектно переписывается, ничто не является святым. Великая стена, Гранд-канал, Великий поход, даже гигантская панда? Мифы, заявляют ученые-ревизионисты, — поверхностные смешения, выдумки иностранного невежества, ныне используемые для удовлетворения китайского шовинизма.
Вопреки туристическим брошюрам, было показано, что Великая стена не «возрастом более 2000 лет», не «длинной в 6000 миль [9700 километров]», не «видимой из космоса» — не видимой на земле во многих местах — и никогда не была единой непрерывной структурой.1 Она не сдерживала набеги кочевников, и это не было ее изначальной целью; вместо того, чтобы защищать и определять китайскую территорию, она, вероятно, была спроектирована для ее расширения и проецирования.2 Те участки около Пекина, которые можно удобно осмотреть сегодня, были существенно реконструированы именно для такого осмотра; а обломки и фундаменты, из которых они возвышаются, принадлежат укреплениям Мин, не старше дворцов в Запретном городе или лондонского Хэмптон-корта.
Аналогично и Большой канал. Простираясь от дельты Янцзы до Желтой реки (Хуанхэ), на расстоянии около 1100 километров (700 миль), канал, как предполагается, служил главной артерией между производительным сердцем Китая и мозгом его правительства. Проложенный в седьмом веке нашей эры, он действительно соединял юг с избытком риса с часто недостающим зерновыми севером, таким образом, объединяя два основных географических компонента политической экономики Китая и предоставляя столь необходимую магистраль для массовых перевозок и имперских прогрессов. Тем не менее, он также никогда не был единым непрерывным сооружением, скорее серией хорошо спроектированных водных путей, соединяющих различные дельтовые рукава Янцзы и в других местах связывающих притоки этой реки с притоками реки Хуайхэ, притоки которой, в свою очередь, были связаны с капризной Желтой рекой. Система редко функционировала на всем протяжении из-за переменного расхода воды, сезон дождей на севере не совпадал с сезоном дождей на юге; Для транспортировки тяжело нагруженных транспортов и обслуживания шлюзов требовалась колоссальная рабочая сила; дноуглубительные работы и техническое обслуживание оказались непомерно дорогими; и необходимость перестройки системы была столь частой, что теперь заброшенных участков Гранд-канала почти столько же, сколько и Великой китайской стены.3
Более спорным является то, что Великий поход, эта эпопея героических коммунистических усилий 1934–35 годов, был раскритикован как не такой длинный и не такой героический, как предполагалось. Говорят, что сражения и стычки по пути были преувеличены, если не придуманы, в пропагандистских целях; и из 80 000 солдат, которые начали марш в Цзянси на юго-востоке, только 8 000 на самом деле прошли пешком весь горный периметр Китая до Яньаня на северо-западе. Что касается остальных, некоторые погибли, но большинство просто сошли с дистанции задолго до завершения 9 700-километрового (6 000 миль) марша. А из тех, кто его завершил, по крайней мере один редко маршировал; Мао, как нас уверяют, несли на носилках.4
Возможно, гигантская панда, олицетворение исчезающих символов, если таковая когда-либо существовала, находится в более безопасном месте. В 1960-х и 70-х годах почти вымершее существо, вместе с несколькими акробатическими игроками в пинг-понг, стало заметным активом в дипломатическом арсенале осажденной Народной Республики. Очень востребованные зоопарками по всему миру, панды, особенно самки, свободно дарились достойным главам государств. Презентации описывались как «жесты дружбы», и экспериментальное разведение поощрялось, как будто успешный вопрос мог каким-то образом укрепить политическое согласие. Но не больше. Из редких ссылок в классических текстах, таких как «Книга документов» (Шу-цзин или Шаншу, фрагменты которой могут датироваться вторым тысячелетием до нашей эры), была составлена ;;родословная несомненной древности для панды и ей было присвоено стандартное имя. Теперь известный как Даксионгмао или «Большой медведь-кошка», его привычки были признаны достаточно безобидными, чтобы заслужить его продвижение в качестве «универсального символа мира»; его численность стабилизировалась, возможно, даже увеличилась благодаря ревностной охране; и чтобы никто не питал планов на такой национальный образец, большие панды больше не могут быть высланы. Все они китайские панды. Иностранные зоопарки могут только арендовать их, срок аренды составляет десять лет, арендная плата составляет около 2 миллионов долларов в год, и любые детеныши, родившиеся во время аренды, считаются наследующими гражданство своей матери — и те же условия договора. Как и его пегий образ, представленный в бесчисленных логотипах брендов, большая панда сама стала франшизой.
Ничто из этого не является особенно удивительным или прискорбным. Вся история подлежит пересмотру, и китайцы, проявляя больший интерес к своей истории – и дольше – чем любая другая цивилизация, представляют собой историю, которая переписывалась чаще, чем любая другая. Только за последнее столетие исторические книги пришлось переписывать по крайней мере четыре раза – чтобы создать националистическую мифологию, чтобы приспособить марксистскую диалектику классовой борьбы, чтобы соответствовать маоистскому настоянию на динамике пролетарской революции и чтобы оправдать убеждение рыночного социализма в том, что создание богатства совместимо с авторитарным правлением.
Широко разрекламированное утверждение о том, что современный Китай унаследовал «самую длинную непрерывную цивилизацию в мире» (ее продолжительность составляет от 3000 до 6000 лет, в зависимости от достоверности публикации), возможно, следует подвергнуть той же судебной экспертизе, что и такие фразы, как «Великая стена» и «Большая панда». Хотя сейчас это утверждение широко используется самими китайцами, оно подозрительно похоже на очередное иностранное обобщение. Три-шесть тысяч лет непрерывной цивилизации могут просто указывать на три-шесть тысяч лет того, что другие считали непрерывно озадачивающей цивилизацией. Конечно, природа этой цивилизации нуждается в тщательном определении; как и мотивы тех, кто ее отстаивал; и настойчивость в отношении непрерывности кажется особенно подозрительной в свете революционных потрясений прошлого века. Как и в случае с сегментированной Великой стеной и сохранившимися фрагментами Гранд-канала, разрывы в истории Китая могут заслуживать такого же внимания, как и гордая концепция, в которую они были объединены.
Одна преемственность очевидна: китайские ученые были одержимы прошлым своей страны почти с тех пор, как оно у нее появилось. Как и другие общества, древние китайцы придерживались идеи, что их земля когда-то была местом изначального совершенства, доисторического Эдема, характеризующегося в данном случае добродетельной иерархией, в которой космические, природные и человеческие силы действовали в гармоничном согласии. Чтобы направить человечество к новому осознанию этого идеализированного прошлого, именно история, а не откровение, давала указания; и она делала это, предоставляя решения для нынешних дилемм и прозрения в будущее, которые были получены из письменных текстов. Древние компиляции, такие как «Книга документов», таким образом приобрели канонический статус и были удостоены уважения, а также экзегетического анализа, которые в других странах были зарезервированы для писаний божественного откровения. Знакомство со стандартными текстами было не просто признаком учености, но и основным показателем китайской идентичности и мерой культурного мастерства.
Это также было необходимым условием для государственной службы. Прецедент и практика, взятые из текстовых записей, стали служить валютой политических дебатов. Правильно интерпретированный исторический прецедент мог легитимировать правителя, санкционировать инициативу или предупредить о катастрофе. Им также можно было манипулировать, чтобы легитимировать узурпатора, санкционировать репрессии или предотвратить реформы. Среди образованной элиты он иногда служил закодированной критикой, посредством которой, посредством ссылки на прошлое, можно было передать неблагоприятный комментарий к текущей политике, не обязательно навлекая на себя гнев тех, кто за нее отвечал. И наоборот, его можно было официально использовать, чтобы запутать вопрос или снять с себя ответственность.
В столетии, столь же изобилующем революциями (националистическими, коммунистическими, культурными, рыночно-социалистическими), как и в прошлом, ревизионисты иногда были вынуждены идти в ногу с ходом событий; но их затруднительное положение не является чем-то новым. Бремя постоянного пересмотра исторических записей, их уточнения, переосмысления и расширения, тяготело над каждым китайским правлением с незапамятных времен. В периоды династических изменений это могло быть особенно острым, но даже в золотой век Тан (618–907 гг. н. э.) управление историей по степени политической чувствительности стояло на одном уровне с управлением экономикой сегодня. Историография была не каким-то научным времяпрепровождением, а жизненно важной функцией правительства. В имперской бюрократии директор Историографического управления пользовался всеми привилегиями большого старшинства и командовал большим и высококвалифицированным персоналом, который генерировал обширную бумажную работу (а до этого — работу по дереву, поскольку бамбуковые полоски были самой ранней формой канцелярских принадлежностей).
Анализ официального исторического письма при Тан выявил кропотливые методы компиляции, используемые Историографическим управлением для расширения исторических записей с использованием почти современных источников.6 На первом этапе материал, взятый из официальных дневников двора и записей административных дел, дополнялся материалами из различных правительственных департаментов для составления свода официальных транзакций, известного как Ежедневный календарь. Эти Ежедневные календари затем были переработаны в годовые Подлинные записи, которые, в свою очередь, использовались для создания Национальных историй по периодам правления, которые, в свою очередь, легли в основу Стандартной истории каждой династии.
Естественно, этот кумулятивный подход включал много повторений; и хотя, возможно, к счастью, сохранилась лишь часть всего этого материала, то, что утрачено, в какой-то степени может быть восстановлено по цитатам из других источников. Учитывая компиляцию параллельных записей многочисленными провинциальными правительствами империи, учитывая существование в различных формах других, неофициальных, текстов и учитывая тенденцию к истолкованию и экстраполяции всех этих материалов с целью составления энциклопедий, антологий, биографических словарей и других массивных сборников, нельзя сказать, что история Китая небогата документацией.

Подтовительная работа

Никаких извинений не предлагается, поэтому, за добавление еще одного дерна к этому кургану эрудиции. Намерение здесь просто сделать историю Китая более доступной, в то время как надежда состоит в том, чтобы сделать ее более актуальной.
Эти переданные тексты, официальные или иные, почти полностью посвящены деятельности правящей элиты Китая и доступны нам только в готовой отредактированной и упакованной этой элитой форме. Более захватывающие блюда, свежевыловленные из китайского ландшафта и не испорченные научной обработкой, когда-то считались дорогими. Когда в начале двадцатого века археологи из Европы наткнулись на древние буддийские места, засыпанные песком вдоль Шелкового пути в провинциях Ганьсу и Синьцзян, началась неподобающая золотая лихорадка, чтобы обеспечить музеям Великобритании, Франции, Германии и России долю того, что предположительно было последним великим художественным и документальным сокровищем Китая. На самом деле, золотое дно Шелкового пути оказалось только началом археологического взрыва. Позже в двадцатом веке были обнаружены кости оракула Аньяна, мумии Тарима, целый ряд неолитических памятников и, что самое известное, «терракотовая армия» и многочисленные королевские гробницы периода Хань (202 г. до н. э. – 220 г. н. э.). История Китая, и без того достаточно длинная, с каждым годом становится все длиннее. Существующие отчеты нуждаются в постоянном обновлении; а новые открытия теперь стали настолько постыдно обильными, что результирующий временной промежуток между раскопками и публикацией отчета оставляет незавершенные работы, такие как эта, под угрозой устаревания еще до того, как они будут написаны.
«Когда копаешь почву Северо-Китайской равнины или северного Чжэцзяна [Чжэцзяна], центров китайской цивилизации с самых ранних времен», — заметил Эрик Цурхер в 1950-х годах, — «на самом деле трудно ничего не найти».7 Цурхер писал о распространении буддизма в четвертом и пятом веках нашей эры. Приверженцы новой веры, очевидно, обладали сверхъестественной способностью раскапывать буддийские реликвии в китайской земле как раз тогда, когда противники сетовали на индийское, а значит, некитайское, происхождение их веры. Такие находки, помимо того, что якобы подтверждали давнюю связь буддизма с Китаем, считались весьма благоприятными. Так же, как падение императорской династии обычно сопровождалось серией удручающих предзнаменований — наводнениями, засухой, саранчой и т. д. — так и возвышение новой династии возвещалось целой чередой благоприятных предзнаменований, и ни одно из них не было более значительным, чем раскопки какого-нибудь древнего артефакта. Поскольку сама древность была столь высоко оценена, открытие, скажем, урны бронзового века явно означало одобрение Небесами любого нового устроения, претендовавшего на ее открытие.
Что-то похожее мышление могло повлиять на китайскую археологию в середине двадцатого века. Националистическое возрождение имело свою собственную потребность в исторической легитимации, как и Китайская Республика, провозглашенная в 1912 году, и Народная Республика в 1949 году. Ученые и чиновники, воспитанные на Стандартных Историях историографической традиции и теперь воодушевленные духом национального возрождения, знали, что истоки китайской цивилизации нужно искать на севере страны. Ресурсы были должным образом направлены туда, и, как отметил Цурхер, копатели в этом регионе вряд ли могли не быть вознаграждены. К всеобщему удовольствию, подготовительные работы дали достаточно подтверждений подлинности и древности древней китайской цивилизации в северных провинциях, особенно в бассейне реки Хуанхэ, что соответствовало описанию в самых ранних текстах и ;;историях. Только неисправимые скептики, в основном из-за пределов Китая, задавались вопросом, не приведет ли уделение такого же археологического внимания и ресурсов другим частям Китая, таким как бассейн Янцзы или юг, к сопоставимым находкам, которые обязательно подтвердят этот северный уклон в ранней китайской истории.
Типичным примером является расширение больницы 1970-х годов в Мавандуе на окраине Чанши, столицы южной провинции Хунань. Строительство нового отделения больницы «случайно потревожило» соседний курган, который археологи выделили для внимания еще в 1950-х годах.8 О проблеме сообщили властям провинции, и когда был отдан приказ о немедленных раскопках, рой археологов в костюмах Мао спустился на место и должным образом извлек один из величайших кладов современности. Там было три огромных гробницы, датируемых вторым веком до нашей эры, и в каждой из них было гнездо монументальных гробов, в одном из которых были найдены хорошо сохранившийся женский труп и самые старые шелковые картины и карты, когда-либо обнаруженные в Китае. Также были найдены тексты, содержащие ранние версии некоторых китайских классиков, и достаточно артефактов, одежды, знаков отличия, лакированных изделий, нефрита, оружия и других погребальных принадлежностей, чтобы оправдать строительство нового грандиозного музея Чанши, а затем заполнить его. В 1983 году другой курган, на этот раз в центре Гуанчжоу (Кантон), столицы соседней провинции Гуандун, дал великолепные гробницы того же периода, что побудило представить само место как воображаемый музей в нескольких минутах ходьбы от главного железнодорожного вокзала города. В другом месте в Гуанчжоу расчистка участка для возведения площади недавно обнаружила 2000-летние деревянные водные ворота. Старейшие в мире и теперь удобно заключенные в сверкающую новую площадь, они могут быть достигнуты, спустившись на лифте на этаж B1.
(*-23стр-*)
~