China

China-History -Китай История
(John Keay)
Джон Кеу

Из рецензий на книгу «Китай: История»:
«Большая часть прошлого [Китая] по любым меркам внушает благоговение. Не только храмы, дворцы и терракотовые армии, которые сохранились, но и самые ранние книги и рукописи — и поэмы — которые лежат в основе зарождения истинной цивилизации... Любой, кого завораживает загадка того, что будет дальше с нашей хрупкой, озадаченной планетой, найдет неожиданные ответы в этой четкой, часто остроумной хронике изумлений: ведь то, что будет дальше, как знают китайцы, также было в позапрошлой династии».
Наблюдатель

«Амбициозная... [эта] книга имеет много достоинств, не в последнюю очередь ее отказ от принятия европоцентристской точки зрения. Она также напоминает нам, что говорить об одном Китае или об одной китайской истории абсурдно... Прошлое Китая было спорным и фрагментарным. Опьяняюще интересно»
Независимый в воскресенье

«Эпическая история Китая... Поскольку Китай начинает доминировать в современном мировом порядке, всеобъемлющий отчет об этой огромной стране, ее обширном происхождении и самобытной культуре особенно актуален. Невозможно понять волнующее будущее Китая без ощущения его внушающего благоговение прошлого»
Журнал путешественника

Учитель сказал: «Разве не приятно, узнав что-то, время от времени пробовать это? Разве не радостно иметь друзей-единомышленников, приезжающих издалека? Разве не благородно не обижаться, когда другие не ценят твоих способностей?»
Конфуций, «Лунь Юй», книга I, 11

Кто не забывает прошлого, тот хозяин настоящего.
Сыма Цянь, Шицзи2

БЛАГОДАРНОСТИ
Эта книга во многом обязана легиону специалистов по Китаю, некоторые из которых упомянуты в тексте, а другие в примечаниях к источникам и библиографии. Я знаю немногих из них лично, но надеюсь, что их взгляды не были искажены. Она также многим обязана Яну Пейтену за его кропотливое редактирование, Кэролайн Хотблэк, которая внесла редкое понимание в исследование изображений, и Луизе Маклеман за дизайн и HL Studios за работу над картами и таблицами. Я очень благодарен им всем. Слова благодарности также изобретателю колесного багажа, без которого беличий дом из сундуков с книгами сделал бы меня калекой, и создателям этого необходимого предмета для путешественников по Китаю — пластикового кофейника.
Ричард Джонсон из HarperCollins предложил книгу. Он также отстаивал ее, заказал ее и контролировал каждый этап ее производства. Это пятая книга, над которой мы работали вместе. Его поддержка и дружба были настолько бесценны, что простое признание кажется оскорбительным. То же самое касается и Джулии, на которой я женат. Три года она жила этой книгой так же, как и я. Именно она вникла в работу Китайских железных дорог, увела меня с пути встречного движения и почти никогда не жаловалась. Она прочитала каждое слово текста и набросала черновики для карт и таблиц, часто в ущерб своей собственной работе. Никто не мог быть более готовым к поощрению и поддержке. В идеале ее имя должно быть рядом с моим на титульном листе. Вместо этого оно стоит как можно ближе, на странице посвящения.
Джон Кей
Май 2008 г.

ВВЕДЕНИЕ
ПЕРЕПИСЫВАЯ ПРОШЛОЕ
ЭКОНОМИЧЕСКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ КИТАЯ В ЭПОХУ ПОСЛЕ МАО не обошлось без жертв. Исчезли портреты председателя, массовые парады рабочих с флагами и бригады с мотыгами на их коллективизированных фермах. Многоквартирные дома, тесно сплоченные и выстроенные в полковую линию, исполняют новую хореографию; эстакады перекидываются через рисовые поля, канатные дороги спускаются по самым священным горам, суда на подводных крыльях рябят озера, любимые поэтами. Знакомые черты исторического ландшафта либо исчезли, либо были переделаны в туристические достопримечательности. Иконизированные для рынка как внутреннего, так и внешнего, они становятся заманчивыми целями для другого братства подрывников — международной академии. Когда сама история так эффектно переписывается, ничто не является святым. Великая стена, Гранд-канал, Великий поход, даже гигантская панда? Мифы, заявляют ученые-ревизионисты, — поверхностные смешения, выдумки иностранного невежества, ныне используемые для удовлетворения китайского шовинизма.
Вопреки туристическим брошюрам, было показано, что Великая стена не «возрастом более 2000 лет», не «длинной в 6000 миль [9700 километров]», не «видимой из космоса» — не видимой на земле во многих местах — и никогда не была единой непрерывной структурой.1 Она не сдерживала набеги кочевников, и это не было ее изначальной целью; вместо того, чтобы защищать и определять китайскую территорию, она, вероятно, была спроектирована для ее расширения и проецирования.2 Те участки около Пекина, которые можно удобно осмотреть сегодня, были существенно реконструированы именно для такого осмотра; а обломки и фундаменты, из которых они возвышаются, принадлежат укреплениям Мин, не старше дворцов в Запретном городе или лондонского Хэмптон-корта.
Аналогично и Большой канал. Простираясь от дельты Янцзы до Желтой реки (Хуанхэ), на расстоянии около 1100 километров (700 миль), канал, как предполагается, служил главной артерией между производительным сердцем Китая и мозгом его правительства. Проложенный в седьмом веке нашей эры, он действительно соединял юг с избытком риса с часто недостающим зерновыми севером, таким образом, объединяя два основных географических компонента политической экономики Китая и предоставляя столь необходимую магистраль для массовых перевозок и имперских прогрессов. Тем не менее, он также никогда не был единым непрерывным сооружением, скорее серией хорошо спроектированных водных путей, соединяющих различные дельтовые рукава Янцзы и в других местах связывающих притоки этой реки с притоками реки Хуайхэ, притоки которой, в свою очередь, были связаны с капризной Желтой рекой. Система редко функционировала на всем протяжении из-за переменного расхода воды, сезон дождей на севере не совпадал с сезоном дождей на юге; Для транспортировки тяжело нагруженных транспортов и обслуживания шлюзов требовалась колоссальная рабочая сила; дноуглубительные работы и техническое обслуживание оказались непомерно дорогими; и необходимость перестройки системы была столь частой, что теперь заброшенных участков Гранд-канала почти столько же, сколько и Великой китайской стены.3
Более спорным является то, что Великий поход, эта эпопея героических коммунистических усилий 1934–35 годов, был раскритикован как не такой длинный и не такой героический, как предполагалось. Говорят, что сражения и стычки по пути были преувеличены, если не придуманы, в пропагандистских целях; и из 80 000 солдат, которые начали марш в Цзянси на юго-востоке, только 8 000 на самом деле прошли пешком весь горный периметр Китая до Яньаня на северо-западе. Что касается остальных, некоторые погибли, но большинство просто сошли с дистанции задолго до завершения 9 700-километрового (6 000 миль) марша. А из тех, кто его завершил, по крайней мере один редко маршировал; Мао, как нас уверяют, несли на носилках.4
Возможно, гигантская панда, олицетворение исчезающих символов, если таковая когда-либо существовала, находится в более безопасном месте. В 1960-х и 70-х годах почти вымершее существо, вместе с несколькими акробатическими игроками в пинг-понг, стало заметным активом в дипломатическом арсенале осажденной Народной Республики. Очень востребованные зоопарками по всему миру, панды, особенно самки, свободно дарились достойным главам государств. Презентации описывались как «жесты дружбы», и экспериментальное разведение поощрялось, как будто успешный вопрос мог каким-то образом укрепить политическое согласие. Но не больше. Из редких ссылок в классических текстах, таких как «Книга документов» (Шу-цзин или Шаншу, фрагменты которой могут датироваться вторым тысячелетием до нашей эры), была составлена ;;родословная несомненной древности для панды и ей было присвоено стандартное имя. Теперь известный как Даксионгмао или «Большой медведь-кошка», его привычки были признаны достаточно безобидными, чтобы заслужить его продвижение в качестве «универсального символа мира»; его численность стабилизировалась, возможно, даже увеличилась благодаря ревностной охране; и чтобы никто не питал планов на такой национальный образец, большие панды больше не могут быть высланы. Все они китайские панды. Иностранные зоопарки могут только арендовать их, срок аренды составляет десять лет, арендная плата составляет около 2 миллионов долларов в год, и любые детеныши, родившиеся во время аренды, считаются наследующими гражданство своей матери — и те же условия договора. Как и его пегий образ, представленный в бесчисленных логотипах брендов, большая панда сама стала франшизой.
Ничто из этого не является особенно удивительным или прискорбным. Вся история подлежит пересмотру, и китайцы, проявляя больший интерес к своей истории – и дольше – чем любая другая цивилизация, представляют собой историю, которая переписывалась чаще, чем любая другая. Только за последнее столетие исторические книги пришлось переписывать по крайней мере четыре раза – чтобы создать националистическую мифологию, чтобы приспособить марксистскую диалектику классовой борьбы, чтобы соответствовать маоистскому настоянию на динамике пролетарской революции и чтобы оправдать убеждение рыночного социализма в том, что создание богатства совместимо с авторитарным правлением.
Широко разрекламированное утверждение о том, что современный Китай унаследовал «самую длинную непрерывную цивилизацию в мире» (ее продолжительность составляет от 3000 до 6000 лет, в зависимости от достоверности публикации), возможно, следует подвергнуть той же судебной экспертизе, что и такие фразы, как «Великая стена» и «Большая панда». Хотя сейчас это утверждение широко используется самими китайцами, оно подозрительно похоже на очередное иностранное обобщение. Три-шесть тысяч лет непрерывной цивилизации могут просто указывать на три-шесть тысяч лет того, что другие считали непрерывно озадачивающей цивилизацией. Конечно, природа этой цивилизации нуждается в тщательном определении; как и мотивы тех, кто ее отстаивал; и настойчивость в отношении непрерывности кажется особенно подозрительной в свете революционных потрясений прошлого века. Как и в случае с сегментированной Великой стеной и сохранившимися фрагментами Гранд-канала, разрывы в истории Китая могут заслуживать такого же внимания, как и гордая концепция, в которую они были объединены.
Одна преемственность очевидна: китайские ученые были одержимы прошлым своей страны почти с тех пор, как оно у нее появилось. Как и другие общества, древние китайцы придерживались идеи, что их земля когда-то была местом изначального совершенства, доисторического Эдема, характеризующегося в данном случае добродетельной иерархией, в которой космические, природные и человеческие силы действовали в гармоничном согласии. Чтобы направить человечество к новому осознанию этого идеализированного прошлого, именно история, а не откровение, давала указания; и она делала это, предоставляя решения для нынешних дилемм и прозрения в будущее, которые были получены из письменных текстов. Древние компиляции, такие как «Книга документов», таким образом приобрели канонический статус и были удостоены уважения, а также экзегетического анализа, которые в других странах были зарезервированы для писаний божественного откровения. Знакомство со стандартными текстами было не просто признаком учености, но и основным показателем китайской идентичности и мерой культурного мастерства.
Это также было необходимым условием для государственной службы. Прецедент и практика, взятые из текстовых записей, стали служить валютой политических дебатов. Правильно интерпретированный исторический прецедент мог легитимировать правителя, санкционировать инициативу или предупредить о катастрофе. Им также можно было манипулировать, чтобы легитимировать узурпатора, санкционировать репрессии или предотвратить реформы. Среди образованной элиты он иногда служил закодированной критикой, посредством которой, посредством ссылки на прошлое, можно было передать неблагоприятный комментарий к текущей политике, не обязательно навлекая на себя гнев тех, кто за нее отвечал. И наоборот, его можно было официально использовать, чтобы запутать вопрос или снять с себя ответственность.
В столетии, столь же изобилующем революциями (националистическими, коммунистическими, культурными, рыночно-социалистическими), как и в прошлом, ревизионисты иногда были вынуждены идти в ногу с ходом событий; но их затруднительное положение не является чем-то новым. Бремя постоянного пересмотра исторических записей, их уточнения, переосмысления и расширения, тяготело над каждым китайским правлением с незапамятных времен. В периоды династических изменений это могло быть особенно острым, но даже в золотой век Тан (618–907 гг. н. э.) управление историей по степени политической чувствительности стояло на одном уровне с управлением экономикой сегодня. Историография была не каким-то научным времяпрепровождением, а жизненно важной функцией правительства. В имперской бюрократии директор Историографического управления пользовался всеми привилегиями большого старшинства и командовал большим и высококвалифицированным персоналом, который генерировал обширную бумажную работу (а до этого — работу по дереву, поскольку бамбуковые полоски были самой ранней формой канцелярских принадлежностей).
Анализ официального исторического письма при Тан выявил кропотливые методы компиляции, используемые Историографическим управлением для расширения исторических записей с использованием почти современных источников.6 На первом этапе материал, взятый из официальных дневников двора и записей административных дел, дополнялся материалами из различных правительственных департаментов для составления свода официальных транзакций, известного как Ежедневный календарь. Эти Ежедневные календари затем были переработаны в годовые Подлинные записи, которые, в свою очередь, использовались для создания Национальных историй по периодам правления, которые, в свою очередь, легли в основу Стандартной истории каждой династии.
Естественно, этот кумулятивный подход включал много повторений; и хотя, возможно, к счастью, сохранилась лишь часть всего этого материала, то, что утрачено, в какой-то степени может быть восстановлено по цитатам из других источников. Учитывая компиляцию параллельных записей многочисленными провинциальными правительствами империи, учитывая существование в различных формах других, неофициальных, текстов и учитывая тенденцию к истолкованию и экстраполяции всех этих материалов с целью составления энциклопедий, антологий, биографических словарей и других массивных сборников, нельзя сказать, что история Китая небогата документацией.

Подтовительная работа

Никаких извинений не предлагается, поэтому, за добавление еще одного дерна к этому кургану эрудиции. Намерение здесь просто сделать историю Китая более доступной, в то время как надежда состоит в том, чтобы сделать ее более актуальной.
Эти переданные тексты, официальные или иные, почти полностью посвящены деятельности правящей элиты Китая и доступны нам только в готовой отредактированной и упакованной этой элитой форме. Более захватывающие блюда, свежевыловленные из китайского ландшафта и не испорченные научной обработкой, когда-то считались дорогими. Когда в начале двадцатого века археологи из Европы наткнулись на древние буддийские места, засыпанные песком вдоль Шелкового пути в провинциях Ганьсу и Синьцзян, началась неподобающая золотая лихорадка, чтобы обеспечить музеям Великобритании, Франции, Германии и России долю того, что предположительно было последним великим художественным и документальным сокровищем Китая. На самом деле, золотое дно Шелкового пути оказалось только началом археологического взрыва. Позже в двадцатом веке были обнаружены кости оракула Аньяна, мумии Тарима, целый ряд неолитических памятников и, что самое известное, «терракотовая армия» и многочисленные королевские гробницы периода Хань (202 г. до н. э. – 220 г. н. э.). История Китая, и без того достаточно длинная, с каждым годом становится все длиннее. Существующие отчеты нуждаются в постоянном обновлении; а новые открытия теперь стали настолько постыдно обильными, что результирующий временной промежуток между раскопками и публикацией отчета оставляет незавершенные работы, такие как эта, под угрозой устаревания еще до того, как они будут написаны.
«Когда копаешь почву Северо-Китайской равнины или северного Чжэцзяна [Чжэцзяна], центров китайской цивилизации с самых ранних времен», — заметил Эрик Цурхер в 1950-х годах, — «на самом деле трудно ничего не найти».7 Цурхер писал о распространении буддизма в четвертом и пятом веках нашей эры. Приверженцы новой веры, очевидно, обладали сверхъестественной способностью раскапывать буддийские реликвии в китайской земле как раз тогда, когда противники сетовали на индийское, а значит, некитайское, происхождение их веры. Такие находки, помимо того, что якобы подтверждали давнюю связь буддизма с Китаем, считались весьма благоприятными. Так же, как падение императорской династии обычно сопровождалось серией удручающих предзнаменований — наводнениями, засухой, саранчой и т. д. — так и возвышение новой династии возвещалось целой чередой благоприятных предзнаменований, и ни одно из них не было более значительным, чем раскопки какого-нибудь древнего артефакта. Поскольку сама древность была столь высоко оценена, открытие, скажем, урны бронзового века явно означало одобрение Небесами любого нового устроения, претендовавшего на ее открытие.
Что-то похожее мышление могло повлиять на китайскую археологию в середине двадцатого века. Националистическое возрождение имело свою собственную потребность в исторической легитимации, как и Китайская Республика, провозглашенная в 1912 году, и Народная Республика в 1949 году. Ученые и чиновники, воспитанные на Стандартных Историях историографической традиции и теперь воодушевленные духом национального возрождения, знали, что истоки китайской цивилизации нужно искать на севере страны. Ресурсы были должным образом направлены туда, и, как отметил Цурхер, копатели в этом регионе вряд ли могли не быть вознаграждены. К всеобщему удовольствию, подготовительные работы дали достаточно подтверждений подлинности и древности древней китайской цивилизации в северных провинциях, особенно в бассейне реки Хуанхэ, что соответствовало описанию в самых ранних текстах и ;;историях. Только неисправимые скептики, в основном из-за пределов Китая, задавались вопросом, не приведет ли уделение такого же археологического внимания и ресурсов другим частям Китая, таким как бассейн Янцзы или юг, к сопоставимым находкам, которые обязательно подтвердят этот северный уклон в ранней китайской истории.
Типичным примером является расширение больницы 1970-х годов в Мавандуе на окраине Чанши, столицы южной провинции Хунань. Строительство нового отделения больницы «случайно потревожило» соседний курган, который археологи выделили для внимания еще в 1950-х годах.8 О проблеме сообщили властям провинции, и когда был отдан приказ о немедленных раскопках, рой археологов в костюмах Мао спустился на место и должным образом извлек один из величайших кладов современности. Там было три огромных гробницы, датируемых вторым веком до нашей эры, и в каждой из них было гнездо монументальных гробов, в одном из которых были найдены хорошо сохранившийся женский труп и самые старые шелковые картины и карты, когда-либо обнаруженные в Китае. Также были найдены тексты, содержащие ранние версии некоторых китайских классиков, и достаточно артефактов, одежды, знаков отличия, лакированных изделий, нефрита, оружия и других погребальных принадлежностей, чтобы оправдать строительство нового грандиозного музея Чанши, а затем заполнить его. В 1983 году другой курган, на этот раз в центре Гуанчжоу (Кантон), столицы соседней провинции Гуандун, дал великолепные гробницы того же периода, что побудило представить само место как воображаемый музей в нескольких минутах ходьбы от главного железнодорожного вокзала города. В другом месте в Гуанчжоу расчистка участка для возведения площади недавно обнаружила 2000-летние деревянные водные ворота. Старейшие в мире и теперь удобно заключенные в сверкающую новую площадь, они могут быть достигнуты, спустившись на лифте на этаж B1.
Такие богатые находки, расположенные вдали от предполагаемого эпицентра древнекитайской цивилизации в бассейне реки Хуанхэ, требуют радикального пересмотра устоявшихся представлений о том, каким был остальной Китай до и сразу после Рождества Христова. Но с появлением новых открытий каждую неделю столь смелого переосмысления до сих пор не было. «Кембриджская история Древнего Китая», опубликованная в 1999 году, откровенно признала свое поражение. Не сумев согласовать литературные источники с этими новыми «материальными» источниками — или не найдя автора, готового взяться за дело, — редакторы пошли на компромисс, заказав параллельные главы для тех же периодов, одну основанную на текстовых источниках, а следующую — на археологических. Иногда они подкрепляют друг друга, иногда — нет. Ранняя китайская история все еще ждет убедительного переписывания.

КОЛЫБЕЛЬ, ЯДРО И ДАЛЬШЕ
Настоящая работа, внося лишь скромный вклад в этом направлении, призвана удовлетворить гораздо более насущную потребность во всеобъемлющей истории Китая, которая не предполагает как само собой разумеющееся предварительное знание предмета или знакомство с китайским языком. Взгляд на существующую англоязычную литературу свидетельствует о международном консенсусе, если не сказать о заговоре, стремлении сделать тему максимально сложной и непонятной. Такое положение дел, отчасти являющееся наследием конкуренции в науке колониальной эпохи, будет смело рассмотрено, поскольку история Китая достаточно длинна, а его культура достаточно сложна, чтобы не усложнять её излишне. Столкновение с этим вызовом может потребовать от читателя больших усилий, но, как мы искренне надеемся, не оставит его усилий без вознаграждения.
Столь же прискорбны, как и запутанность, глубины невежества, с которыми иностранцы подходят к китайской истории. Большинство людей могли бы назвать полдюжины римских императоров, но мало кто – хотя бы одного китайского. Столкнувшись с множеством китайских имён собственных в латинизированном написании, англоговорящие испытывают проблему узнавания, напоминающую избирательную форму дислексии, из-за которой все имена кажутся одинаковыми. В основе проблемы лежит незнание, особенно в отношении китайской географии, хронологии и правил перевода. Лучше всего её преодолеть усердием и длительным опытом, но, рискуя вызвать раздражение у тех, кто уже преодолел подобные трудности, нижеследующее (и прилагаемые таблицы) может быть полезным в качестве введения.
В административном отношении Китай сегодня разделён на двадцать восемь провинций. Некоторые из этих провинций возникли совсем недавно, и во всех случаях обозначенные ими территории претерпели изменения. Но большинство из них имеют давнюю историю, и поэтому вполне разумно использовать терминологию провинций ретроспективно, чтобы создать географические рамки для всего периода китайской истории.
К счастью, названия провинций часто содержат полезные подсказки об их местоположении. Бэй, дун, нань и си – это романизированные китайские слова, означающие «север», «восток», «юг» и «запад», а шань – «гора». Шаньдун («Горы на востоке», раньше писалось как «Шаньтун») – это провинция с изрезанным полуостровом ниже Пекина. Изначально она простиралась вглубь страны до гор Тайханшань, протянувшихся с севера на юг; отсюда и название «к востоку от гор» или «горы на востоке». По той же поразительной логике, провинция Шаньси («Горы на западе») является её аналогом к западу от хребта Тайханшань.
К западу от Шаньси находится довольно легко спутанная провинция Шэньси (здесь обозначено ее положение к западу от района под названием Шааньчжоу). Все три провинции граничат, или когда-то граничат, с переменчивой рекой Хуанхэ (Желтой рекой). То же самое относится к провинции Хэбэй («Река-север», поскольку река — это та же самая Хуанхэ), расположенной между Шаньдуном и Шаньси. Естественно, провинция к югу от реки — Хэнань («Река-юг»), хотя из-за того, что река так часто меняла русло, часть Хэнани теперь находится на северном берегу. Эти пять северных провинций (Хэнань, Хэбэй, Шэньси, Шаньси и Шаньдун) охватывают всю протяженность богатой аллювиальной равнины нижнего бассейна реки Хуанхэ, которая, согласно текстовой традиции, была местом, где творилась самая ранняя история Китая. Поэтому они традиционно считались «колыбельными» провинциями китайской цивилизации и находились в центре внимания археологов середины двадцатого века.
К югу от Хэнани находятся еще провинции-близнецы. В случае Хубэя и Хунани, Ху- обозначает большое «озеро» или «озера», в которые впадает нижняя Янцзы, прежде чем извиваться к побережью. Эти две провинции, таким образом, лежат соответственно к северу и югу от великих озер и, таким образом, примерно к северу и югу от самой Янцзы. Снова на юг, и завершая этот хребет «сердцевины» Китая, идут Гуандун и Гуанси. Гуан означает что-то вроде «расширенной (южной) территории». Эти две некогда «расширенные» провинции на крайнем юге, таким образом, лежат соответственно к востоку (-дун) и западу (-си) друг от друга. За ними в Южно-Китайском море расположена островная провинция Хайнань — самая южная оконечность страны.
Возвращаясь на север к полуострову Шаньдун через побережье, провинции Фуцзянь, Чжэцзян и Цзянсу, а также соседние Цзянси и Аньхой меньше, и их названия не так очевидно получены из компаса. Некоторые содержат элементы направления, но большинство были образованы путем объединения названий двух их более важных центров. Таким образом, Фуцзянь объединяет Фучжоу, свою портовую столицу, с Цзяньнином, городом на внутренней оконечности Фуцзяня. Окончание -zhou, кстати, когда-то указывало на «остров» «китайского» поселения в том, что в остальном было еще неаккультурированным регионом; затем оно стало обозначать район, который относился к нему, и теперь чаще всего главный город региона. Этот же -zhou когда-то переводился на английский язык как -chow или -choo; отсюда такие топонимы девятнадцатого века, как «Фучжоу» (Фучжоу), «Сучжоу» (Сучжоу), «Ханчжоу» (Ханчжоу) и т. д. Более очевидно, что «Пекин» (Пекин, Пекин и т. д.), национальная столица в провинции Хэбэй, переводится как «северная столица», а Нанкин (Нанкин) на реке Янцзы в провинции Цзянсу — как «южная столица», каковой он и был до 1937 года.
Все упомянутые провинции, а также провинции Гуйчжоу на юго-западе и Сычуань, обширный регион, охватывающий большую часть бассейна реки Янцзы, иногда относят к центральному, внутреннему или «ядерному» Китаю. Термины «центральный» и «внутренний» весьма спорны, поскольку никакое различие между центром и периферией, или внутренним и внешним Китаем не является ни физически убедительным, ни исторически обоснованным, ни политически приемлемым. Однако, возможно, будет полезно принять эту формулировку, чтобы отличить семнадцать уже упомянутых продуктивных, густонаселенных и давно интегрированных «ядерных» провинций от традиционно менее продуктивных, малонаселенных и исторически менее интегрированных провинций, расположенных на окраинах современного Китая.
В эту последнюю категорию попадают оставшиеся одиннадцать провинций, многие из которых представляют собой обширные территории резких контрастов и эмоциональной репутации. Тайвань, длинный остров у побережья Фуцзяни, когда-то был известен европейцам как Формоза. Впоследствии он был отчужден от материка японской оккупацией в первой половине двадцатого века и националистической оккупацией во второй половине. Юньнань на юго-западе, примерно так же далекая от Тайваня, как Техас от Флориды, также имела неоднозначные отношения с остальной частью страны. Располагаясь по обе стороны климатического водораздела между знойной Юго-Восточной Азией и засушливой Центральной Азией, ее леса посещают редкие слоны, а яки хрюкают на ее высоких перевалах. Дальше на север и запад, воющие пустыни и лазурное небо принадлежат Цинхаю и Сицзану, которые вместе составляли обширный регион плато, когда-то смутно известный некитайцам как Тибет. Сегодня Тибет обычно отождествляют только с Сицзаном. Опять же на севере и западе, все, что осталось, это Синьцзян. Эта провинция, в основном пустынная, хотя и далекая от безлюдья, является крупнейшей и самой отдалённой из провинций Китая. Когда-то китайцы называли её «Западными регионами», а некитайцы — Восточным или Китайским Туркестаном. Современное название означает просто «Новые территории» (Синьцзян); активисты из числа коренного населения предпочли бы название «Уйгуристан», поскольку большинство из них — мусульмане и тюркоязычные уйгуры.
Возвращаясь на восток вдоль северного периметра Китая, вытянутая провинция Ганьсу и крошечная провинция Нинся предлагают усеянные оазисами пути доступа из «основных» провинций в Синьцзян и Монголию соответственно. Зажатый между болотами Цинхая и песками Гоби, «коридор Ганьсу» с востока на запад стал таким же клише в китайской истории, как и «Тибетское нагорье». Нинся, с осью север-юг, протянута вдоль верховьев реки Хуанхэ и вдается в соседнюю провинцию Нэй Монгол, иначе Внутренняя Монголия. Хотя Внешняя, или северная, Монголия не является частью современного Китая, ее граница делит пустыню Гоби длинной дугой с востока на запад, которая оставляет все к югу от нее как китайскую провинцию. Таким образом, пески и степи этого Нэй Монгола служат гласисом для тех нескольких участков «длинной стены», которые были объединены в Великую Китайскую стену. Северный периметр Неймонгола представляет собой самую длинную внешнюю границу Китая, а его южный периметр граничит не менее чем с восемью другими провинциями — Ганьсу, Нинся, Шэньси, Шаньси, Хэбэй и тремя провинциями бывшей Маньчжурии.
Эти последние, расположенные в северо-восточном придатке, который раньше назывался Маньчжурией (или, по-японски, «Маньчжоу-го»), названы в честь рек. Хэйлунцзян, самая северная провинция, также является китайским названием реки Амур; китайско-российская граница здесь проходит по её течению. Провинция Цзилинь на юге названа в честь маньчжурского слова, означающего «вдоль (реки Сунгари)»; она граничит с Северной Кореей. А Ляонин на юго-западе назван в честь реки Ляо; он граничит с провинцией Хэбэй и простирается на 300 километров (185 миль) от Пекина; на юге, через Бохайский залив, Ляонин граничит с полуостровом Шаньдун.
На этом заканчивается цепь одиннадцати периферийных провинций, в пределах которой расположены семнадцать основных провинций, из которых пять самых северных образуют «колыбельные» провинции. Административное разнообразие дополняют различные более мелкие образования, такие как муниципалитеты Пекина и Шанхая, а также анклавы с особым статусом Гонконг и Макао. Следует также упомянуть множество других автономных образований, основанных на концентрации этнических меньшинств; это могут быть автономные районы в пределах провинций или автономные районы, включающие в себя целую провинцию, например, Сизан/Тибет.
Конечно, существуют более научные способы деконструировать географию Китая. На континентальном массиве, примерно равном по площади Соединённым Штатам и расположенном примерно в том же градусе широты (Тропик Рака, проходящий вдоль Флорида-Кис, проходит по южному Китаю), можно обнаружить во многом схожие физические различия. Экстремальные климатические и высотные условия приводят к существенному различию в среднем количестве осадков, почвенным условиям, варьирующимся от болот до песчаных дюн и степей, и растительному покрову, варьирующемуся от буйного до полного отсутствия.
Реки и горы дают лучшее представление о схемах расселения, хотя четкой североамериканской последовательности прерий, пустынь, гор и побережья здесь не найти. Большинство рек Китая текут с запада на восток, от высоких и сухих нагорий Цинхая и Сицзана к более влажным равнинам по направлению к побережью. Между Хуанхэ (Желтой рекой) на севере и Янцзы посередине две реки, Хань, главный приток последней, и Хуайхэ, русло которого иногда заимствовалось первой, наблюдают ту же тенденцию на восток. То же самое происходит и с реками к югу от Янцзы, например, сливающимися в Гуанси и Гуандуне, образуя устье Жемчужной реки, рядом с которой лежит Гонконг. Однако все эти реки предавались экстравагантным изгибам. Янцзы, однажды освобожденная крепостными валами Сицзана (Тибет), петляет на юг в сторону Вьетнама, прежде чем повернуть на север обратно в Сычуань; река Хуанхэ совершает почти кувырок, протекая по дуге в сторону Монголии и обратно.
За эту акробатику ответственна кавалькада китайских гор. Наряду с часто фотографируемыми карстовыми скалами юга, гималайскими гигантами, величественным Памиром и застенчивым Тянь-Шанем, многочисленные менее известные хребты изрезаны обширными территориями страны и вносят важные коррективы в представление о том, что все эти реки в конечном итоге сливаются, чтобы оросить пышные прибрежные равнины. За некоторыми исключениями, такими как дельта Янцзы, побережье Китая на самом деле довольно изрезано. Как и все его южные провинции. С другой стороны, Сычуань, хотя и расчленен горами и расположен далеко в глубине страны над ущельями Янцзы, обладает одними из самых плодородных равнин Китая и сегодня является четвертой по численности населения провинцией.

ДИНАСТИЧЕСКАЯ ДИНАМИКА
======================
В то время как географию истории Китая можно разбить на множество способов, нет такого диапазона вариантов в отношении ее хронологии. Течение времени, как и распространение пространства, тщательно изучалось в Древнем Китае и дотошно упорядочивалось. История Индии едва ли имеет одну неоспоримую дату до IX века н. э., но история Китая дает даты, проверяемые затмениями, которые восходят к IX веку до н. э.; и могут быть указаны не только даты года, но и месяц, день и иногда даже час. Настройка часов и календаря для синхронизации с суточным, планетарным и астральным циклами была необходима для космической гармонии и поэтому была главной заботой всех китайских правителей. История буквально говорила время; даты, в форме годов правления, отсчитывали минуты, династии отбивали часы. Периодизация, основанная на преемственности династий, неизменно была предпочтительным способом изучения долгой истории Китая.
Создание династии, правители которой правили бы по праву рождения и заботились бы о гробницах и репутации своего основателя и его преемников, было мечтой каждого претендента на престол, будь то самозванец, узурпатор или захватчик. Даже мятежные крестьянские вожди часто присваивали себе императорский титул. На протяжении истории Китая число самопровозглашённых династий, должно быть, превышало сотню. Но лишь десяткам фактически, частично или временно, удалось реализовать это стремление; и лишь немногие из них были признаны историками частью «законной» династической преемственности Китая.
Критерии включения в эту августейшую компанию были непоследовательны. До 221 г. до н. э. династии состояли из царей, а после этого — только из императоров. Ни одна царская династия и лишь немногие императорские династии обладали неоспоримой властью. Даже некоторые из «законных» императорских династий контролировали лишь половину или меньше того, что в то время считалось Китаем; поэтому они могли совпадать с другой «законной» династией в другой половине страны. Тем не менее, общим правилом было наличие одной «законной» династии в любой момент времени, и в то время как далеко правящие и долгоживущие династии, предпочтительно выдающегося местного происхождения, могли рассчитывать на включение в «законную» преемственность, местные, недолговечные династии иностранного или невыдающегося происхождения могли лишь надеяться на включение.
Последовательность из примерно двадцати «законных» династий, не говоря уже о сотне отдельных династий, из которых они состоят, всё ещё представляет собой неудобоваримое творение; и это становится ещё более неудобоваримым, когда некоторые династии принимают то же название, что и другие, чьё величие они, по их словам, возрождают. В случае таких клонов обычно добавляют географический детерминант (Восточная Чжоу, Северная Вэй и т. д.) или последовательность (Ранняя Хань, также известная как Западная Хань, или Поздняя Хань, также известная как Восточная Хань).
К счастью, некоторые династии обрели относительное перманентное правление и просуществовали веками, завоевав репутацию благодаря административной интеграции, военным усилиям, политической стабильности, культурному самобытности и личному величию. Пять императорских династий, просуществовавших дольше всех – каждая по три-четыре столетия, – образуют великие плато китайской истории и заслуживают того, чтобы их запомнить. В этом может помочь сравнение с современниками в других странах. Вот они:

ХАНь (Ранний и Поздний), 202 г. до н. э. – 220 г. н. э., современник Римской республики и ранней империи

ТАНь, 618–907, современник расширения Арабской империи

СОНГ (Северный и Южный), 960–1279, современник Крестовых походов

МИНГ, 1368–1644, современник ранних Османской империи и империи Моголов

ЦИН (или Маньчжурия), 1644–1912, современник глобальной экспансии Европы.

Встретятся и многие другие примечательные династии. По иронии судьбы, та, которая наиболее близка к китайскому императорскому хвастовству о правлении «всем Поднебесным», была вовсе не китайской, а монгольской. Это была династия Юань (1279–1368), при одном из императоров которой, как говорят, работал венецианец Марко Поло.
Некоторые династии просуществовали всего одно-два десятилетия и, не добившись больших успехов, едва ли заслуживают упоминания. Другие, хотя и недолговечные, изменили весь ход китайской истории. Такой династией была Цинь (221–206 гг. до н. э.). Её основатель был первым, кто установил хрупкое единство всего «основного» Китая и первым, кто принял титул хуанди, или «императора». Фактически, он известен истории просто под этим титулом — Цинь Шихуанди, или «Первый император» Цинь. Подобно почти идентичным подставкам для книг, Цинь, первая императорская династия и одна из самых коротких, соседствует на другом конце хронологической полки с Цин, последней императорской династией и одной из самых длинных.
Если бы все последующие императоры следовали превосходному примеру Цинь Шихуанди, именуемого по номеру правления – Первый, Второй, Третий император и т. д. – можно было бы избежать многих недоразумений. К сожалению, такой обычай не сложился. Хотя императоры и короли с одинаковым именем встречаются часто, они никогда не различаются по номеру, как Людовик I–XVIII или английские Георгы, а только по имени. Также нет особой последовательности в том, какое из нескольких имен императора история выбрала для упоминания. Личные имена были слишком личными для императора, поэтому выбор лежал между различными благоприятными титульными именами, принятыми при жизни и после смерти. В некоторых династиях принято называть отдельных императоров их храмовыми именами; в других используются их посмертные имена; а в случае династий Мин и Цин имена, принятые для различных периодов их правления, были распространены и на самих императоров. Отсюда кажущаяся аномалия: император Цин, например, долго правивший (1735–1795) с храмовым именем Гаоцзун, вошёл в историю как «император Цяньлун», то есть «император эпохи Цяньлуна». Назвать его просто «императором Цяньлуном» было бы всё равно, что назвать Мао Цзэдуна «Председателем Большого скачка».
В этой книге императоры будут называться наиболее распространёнными именами. Кроме того, исключительно для напоминания, перед каждым именем курсивом будет указано название династии, к которой он принадлежал. Отсюда «Сун Жэньцзун» и «император Цин Цяньлун».

ТРИУМФ ПИНЬИНЯ
==============
К сожалению — и поистине катастрофически для более широкого понимания Китая — немногие из этих имен будут знакомы читателям, подготовленным к существующим работам на английском языке. До недавнего времени император Тан Тайцзун обычно появлялся в английском переводе как Тан Тай-цзун, император Сун Жэнь-цзун как Сун Жэнь-цзун, а император Цин Цяньлун как император Цин Цянь-лун. Провинции Хэбэй и Хэнань назывались Хопэй и Хэнань, Пекин был Пекином, а Большая панда была не Дасюнмао, а Та-сюн-мао. Около 75 процентов всех романизированных переводов китайских иероглифов были изменены за последние тридцать лет, часто до такой степени, что их легко узнать. В долгосрочной перспективе эти изменения могут быть только к лучшему, хотя в настоящее время они остаются проблемой и источником немалой путаницы.
Ранее система Уэйда-Джайлса (по имени двух её создателей конца XIX века) регулировала правописание китайских слов в английском языке. Система Уэйда-Джайлса была непростой и включала почти столько же диакритических знаков препинания – дефисов и одинарных кавычек – сколько и букв. Ещё хуже было то, что её применение было далеко не повсеместным. В Соединённых Штатах была распространена другая система, и в других европейских языках существовали свои системы. Сказать, что лингвистическая наука подвела китайцев, было бы преуменьшением. Стандартизация стала насущной необходимостью.
Но поскольку китайские иероглифы не состоят из отдельных букв и, таким образом, не являются алфавитными, их перевод в письменности, использующие буквы (алфавитные письменности), всегда был сопряжен с трудностями. В то время как арабское письмо, например, можно перевести букву за буквой в латинское, не уделяя особого внимания его звучанию, безбуквенное китайское письмо можно передать латинским письмом, только скопировав его звучание, то есть его произношение, а не само письмо. Это порождает другие проблемы. Латинское письмо не позволяет обозначить пять тонов, используемых в китайской речи. Кроме того, многие китайские слова, которые совершенно различны при написании китайской письменностью, могут читаться совершенно одинаково при их звучании на английском языке. Например, имена двух императоров династии Тан, написанные по-китайски, используют совершенно разные иероглифы, но при передаче в последней романизированной письменности становятся неразличимыми; оба выглядят как «Сюаньцзун».
Хуже того, произношение китайских письменных иероглифов различается в разных частях Китая. Все грамотные китайцы умеют читать эти иероглифы; эта письменность действительно распространена по всему Китаю. Но они произносят иероглифы в соответствии со своим местным или региональным диалектом (технически «тополект» или «регионалект»). Таким образом, незнакомцы в поезде могут спокойно читать одну и ту же газету, совершенно не имея возможности общаться друг с другом. Иностранцы, в основном европейцы, которые начали массово прибывать на побережье Китая с конца XVI века, обнаружили, что разговорный китайский язык гораздо проще письменного. Недавнее исследование подсчитало, что для носителя английского языка научиться говорить по-китайски на двадцать процентов сложнее, чем научиться говорить по-французски; с другой стороны, научиться читать и писать по-китайски на пятьсот процентов сложнее, чем научиться читать и писать по-французски. Иностранные учёные, вооружившись быстро обретённым пониманием разговорного китайского языка, приступили к изучению письменных иероглифов, представляя их на своих родных языках, используя китайское произношение, с которым они теперь были знакомы. К сожалению, такое произношение было характерно почти исключительно для провинций Гуандун и Фуцзянь, с которыми иностранные контакты в то время были в основном ограничены. Таким образом, тополекты были кантонскими (Кантон = Гуанчжоу, столица Гуандуна) и народами хакка и хоккиен провинции Фуцзянь. Они были едва узнаваемы для большинства китайцев, которые, живя в бассейне реки Янцзы или на севере, в основном говорили на тополекте, который иностранцы называли мандаринским наречием. Неудивительно, что северяне стали возмущаться тем, что даже их топонимы неправильно произносятся и переводятся.
И была ещё одна сложность. Иностранцами, о которых шла речь, были португальцы, испанцы и итальянцы, затем голландцы, англичане, французы, американцы и русские, в каждом из которых некоторые гласные и согласные звуки передавались совершенно по-разному. Например, буква «J» произносится по-разному в испанском, по-другому во французском и ещё как-то в английском. Любое представление китайской речи должно было учитывать эту непоследовательность и, следовательно, разнообразие различных систем романизации, каждая из которых была адаптирована к определённому европейскому языку; отсюда же и абсурдность того, что то, что якобы является транскрипцией китайских иероглифов, на самом деле является английским, французским, испанским и т.д., то есть интерпретацией китайской региональной речи, на которой говорит лишь провинциальное меньшинство китайской нации.
Чтобы стандартизировать отображение китайских иероглифов во всех алфавитных языках и преодолеть этот хаос, в 1950-х годах была разработана еще одна система. Это был пиньинь, форма, используемая в этой книге. Поскольку в то время Китай зависел от Советского Союза в значительной степени в технической помощи, эта задача была поручена российским ученым, и изначально предполагалось, что пиньинь будет использовать не латинское (или латинское) письмо, а русское кириллическое. Лишь постепенно, по настоянию Китая и по мере ухудшения советско-китайских отношений с конца 1950-х годов, пиньинь остановился на латинском письме; и только после активной китайской поддержки и принятия Китайской Народной Республики (КНР) в ООН в 1971 году он получил международное признание. Но с 1980-х годов пиньинь может претендовать на статус общепринятого, и с 1990-х годов большинство (хотя и не все) работ по Китаю использовали его. Его изучают и демонстрируют, хотя и не слишком открыто, вместе с китайскими иероглифами по всему Китаю; вполне возможно, что однажды он вытеснит их.
Она не идеальна. Создатели пиньинь-марксисты, похоже, перенесли свою веру в равенство возможностей на буквы клавиатуры. Такие клавиши, как «q», «x», «y» и «z», которые в западных языках используются мало, играют здесь важную роль. «Z» никогда не была так загружена, в то время как «r», самая полезная согласная в английском языке, практически не используется. Что ещё серьёзнее, тонкости китайских иероглифов, на которые намекает разбросанность диакритических знаков препинания Уэйда-Джайлса, в значительной степени утрачены; тональные знаки, хотя и доступны, встречаются редко; число совершенно разных китайских слов, передаваемых одним и тем же звучащим словом пиньинь, увеличивается; а что касается произношения, то, пытаясь учесть все национальные вариации, пиньинь в итоге не удовлетворяет ни одному из них. Официально считается, что он указывает, как слово должно произноситься на «общем языке» (или путунхуа) народа Китайской Народной Республики. На самом деле, путунхуа, являющийся примерно упрощённой версией мандаринского диалекта, распространён преимущественно на севере Китая. В других частях Китая пиньинь может оказаться не самым лучшим ориентиром для произношения. Даже на севере туристу стоит изучить, как произносятся все эти «q», «x» и «z», прежде чем пытаться повторить их кондуктору в пекинском автобусе.

ВОПРОС МАСШТАБА
===============
Ч. П. Фицджеральд, автор нескольких работ по истории Китая на английском языке, написанных ещё до появления пиньинь, метко сформулировал последнюю оговорку, хотя и характерную для других традиций. Он отметил, что китайские историки династий, «неутомимые в сборе и фиксации фактов, организовали эти сжатые материалы таким образом, что прямой перевод оригинальных текстов стал трудной и неблагодарной задачей».
Вследствие этого китайская история крайне мало переводилась на европейские языки, а существующие научные труды такого рода настолько переполнены именами людей и должностными титулами, что совершенно неудобоваримы для обычного читателя. Такие прямые переводы, хотя и бесценны для студентов и учёных, никогда не дойдут до широкой публики.
Фицджеральд писал в 1950-х годах, с тех пор появилось больше и лучших переводов. Но его сомнения относительно сложности перевода и его неблагоприятного результата остаются в силе. Древние китайские тексты, написанные ранними формами китайской письменности, сами по себе представляют серьезные проблемы интерпретации, и они усугубляются вставками и пропусками авторов и переписчиков, ответственных за тексты в том виде, в котором они сохранились до наших дней. Такое редактирование иногда могло быть намеренным и поэтому может быть поучительным. Но столь же часто оно случайно являлось результатом грубого обращения и разрушительного воздействия времени. Влага, солнечный свет или термиты могли стереть чернила иероглифов; а поскольку бамбуковые лучинки, на которых был написан каждый столбец текста, держались вместе только недолговечной нитью, они могли довольно легко распуститься, перетасоваться или потеряться. Даже «страницы» почти оригинальных текстов, например, найденные в пещерах вдоль Шелкового пути или в гробницах Мавандуя, были непригодны для мгновенного прочтения и представляли для учёных серьёзную проблему идентификации и систематизации. Поэтому современному переводчику приходится не только извлекать из текста хоть какой-то смысл, но и устранять накопленные за столетия ошибки, наслоения, неверные атрибуции и случайные перестановки. В результате могут возникнуть споры в прочтении весьма важных отрывков.
Предметом исследования Фицджеральда была императрица У Цзэтянь (690–705 гг. н. э.), которая, хотя и не была единственной женщиной, осуществлявшей императорскую власть, была единственной женщиной, когда-либо носившей императорский титул. Таким образом, его книга представляет собой биографию, возможно, самую раннюю на английском языке из всех правителей Китая до Цин, и до сих пор остаётся своего рода новинкой. Китайские исторические труды уделяют значительное место биографическому материалу. Обычно первая половина любой «Национальной или стандартной истории» представляет собой хронологическое описание рассматриваемого правления или правлений, а вторая половина — сборник кратких биографий основных участников. Приводимая информация, однако, часто шаблонна: предки, рождение, благоприятные встречи в юности, назначения на должности, кончина, итоговая проповедь. Она не подходит для тонкой характеристики, блестящей проницательности и повествовательной силы, ожидаемых от современного биографа.
Аналогичным образом, хронологические главы этих исторических трудов, хотя и бережно относятся к фактам, беспощадно цепляют интриги и образцово датируют, лишены случайных деталей, намёка на драматизм и причинно-следственных связей, которые делают историю захватывающей. Опираясь в значительной степени на тексты, многие современные исторические труды о Китае, как на английском, так и на китайском языках, неизбежно обладают своими особенностями. «Неутомимые в записи и сборе фактов», они также представляют эти «сжатые материалы» порой с «озадачивающим и неблагодарным» эффектом. Важные события и заявления следуют одно за другим в упорядоченной последовательности, но без особых указаний на их значение или идеи, стоящие за ними. Не слишком захватывающие биографии приберегаются для конца каждого правления; и поскольку каждое правление, каким бы коротким оно ни было, часто рассматривается отдельно, может быть трудно обнаружить те более общие линии политики, экономические тенденции, социальные изменения и внешние проблемы, которые охватывают более длительный период.
Также очевидна тенденция подражать многословию «Стандартных исторических трудов». «Кембриджская история Китая», хотя и неполная на момент написания, уже насчитывает около шестнадцати увесистых томов, и требуется больше, чтобы идти в ногу со временем. Тем временем «Наука и цивилизация в Китае» Джозефа Нидхэма перевалила за двадцатитомный рубеж.
Китай, безусловно, заслуживает такого же внимания. Огромную страну с нескончаемой историей, самобытной культурой, травматичным недавним прошлым и захватывающим будущим трудно охватить одним взглядом. Но не следует думать, глядя на все эти завалы книг, что история Китая совершенно не похожа на историю других стран. Это не так. В Китае тоже империи взмывают и падают, личности блистают, прогресс неустойчив, мир эфемерен, а социальная справедливость неуловима. Разница лишь в степени, а не в качестве, в масштабе, а не в характере. Предупреждённый о трудностях, читатель найдёт историю Китая столь же поучительной и содержательной, как и любую другую, – только ещё более.
Население Китая, составляющее 1,3 миллиарда человек, в настоящее время составляет около одной пятой населения мира. Вскоре они могут потреблять около одной пятой мировых природных ресурсов. Но если история Китая что-то и доказывает, так это то, что это не должно вызывать удивления. Судя по имеющимся статистическим данным, даже во времена хань/римлян население Китая было огромным, вероятно, не намного меньше одной пятой от общей численности населения мира. Его города были и долгое время оставались самыми густонаселенными, а его поля – самыми производительными. В науке, технологиях и промышленности он лидировал. Если бы это произошло снова, это означало бы возвращение к прецеденту среди стран, который оправдывается демографией, санкционируется историей и который остальной мир мог бы на самом деле счесть сравнительно благосклонным.
С течением времени численность населения Китая сильно колебалась из-за катастрофических стихийных бедствий и ужасающих конфликтов, но восстановление было не менее драматичным. Точно так же его производительное и техническое превосходство значительно ослабло, особенно заметно в XVIII и XIX веках, но никогда не настолько, чтобы остановить изобретательный, трудолюбивый и всегда многочисленный народ.
В других местах такое преобладающее богатство вполне могло бы способствовать глобальным амбициям. В VIII–X веках тогдашний преимущественно буддийский Китай осознавал, что буддизм в Индии, «Святой земле», где он зародился, переживает кризис. Но в то время как аналогичный кризис в «Святой земле» христианства готов был привести волну за волной крестоносцев из европейского христианства в Палестину, ни один рыцарь из китайского «буддизма» не отважился отправиться в Северную Индию. И это несмотря на душераздирающие сообщения о запустении и опустошении, которым подвергались буддийские святыни Индии, и несмотря на продемонстрированную способность к успешному военному вмешательству к югу от Гималаев.
Пятьсот лет спустя китайцы, подобно своим испанским и португальским современникам, смогли мобилизовать ресурсы и освоить технологии создания трансокеанских армад. Они, как и следовало ожидать, достигли Юго-Восточной Азии и Индийского океана, но не с целью собрать «христиан и пряности», как Васко да Гама, или добыть золото и серебро, эксплуатировать чужой труд или захватить чужие земли. В конечном счёте, и, возможно, как ни странно, их целью было лишь распространение и распространение этой жизненно важной космической гармонии по всей Поднебесной.
Поскольку это подразумевало признание императора «Сыном Неба», определённая степень подчинения действительно присутствовала. Однако она не была обременительной или требующей извлечения выгоды. Она могла быть выгодной. Благосклонный приём, ожидавший Васко да Гаму по прибытии в 1498 году на юг Индии, один из его португальских спутников приписывал индийским ожиданиям справедливого обращения и щедрого вознаграждения от всех светлокожих мореплавателей, наследию более ранних контактов с китайскими мореплавателями. Эти контакты не привели к созданию постоянного заморского представительства или поселения; вместо того, чтобы искать способы окупить плавания, императоры династии Мин прекратили их. Китайская империя по-прежнему ограничивалась Китаем и его ближайшими соседями. Пятая часть населения мира не будет претендовать на пятую часть обрабатываемой поверхности мира.
Конечно, отношения Китая с его внутренними азиатскими соседями были менее дружественными. Военные походы достигали таких отдалённых территорий, как территории современных Бирмы, Индии, Непала, Пакистана, Афганистана, Таджикистана, Узбекистана, Киргизии и Казахстана. Однако, как и великие морские походы, они практически не приводили к колонизации; и каждый поход обычно сопровождался провокационными вторжениями, часто имевшими серьёзные и длительные последствия.
Ближе к дому корейцы, вьетнамцы и монголы, не говоря уже о некитайских народах, в настоящее время проживающих в пределах границ Китая, таких как жители Тибета, Синьцзяна и юга, безусловно, оспорили бы добрососедские полномочия Китая. Но враждебность обычно была взаимной. На одной из самых протяжённых и наименее обороняемых сухопутных границ в мире Китай (как он определялся в любой данный момент) противостоял грозным врагам. Список кочевых и полукочевых народов, угрожавших оседлым регионам Китая на севере и западе, может показаться неисчерпаемым и включает в себя конфедерации самых воинственных народов в истории Азии — хунну, тюрков, тибетцев, мусульман, монголов и маньчжуров. К этому списку можно было бы добавить более поздних морских захватчиков — европейские державы в девятнадцатом веке и японские империалисты в двадцатом. Хотя никакие провокации не могут оправдать недавние притеснения, например, Тибета, общеизвестно, что китайский народ пострадал от чужеземцев в военном отношении гораздо больше и был вынужден терпеть гораздо больше культурного и экономического ущерба, чем чужаки когда-либо терпели от Китая. Если представление о Великой стене как о чисто оборонительном бастионе обычно пользовалось такой популярностью, то лишь потому, что оно идеально вписывалось в это восприятие. Но, как можно увидеть из дальнейшего, когда история особенно любезна, историку следует быть крайне осторожным.
Наконец, извинение. В подобных историях приоритет обычно отдаётся недавнему. Повествование замедляется, словно поезд, подъезжающий к станции, приближаясь к платформе настоящего. Резко тормозя сквозь девятнадцатый век, оно послушно проползает через двадцатый к границам двадцать первого. Эта книга, уделяя больше места далёкому прошлому и меньше недавнему, может впасть в другую крайность. Но поскольку ни одна культура не обладает таким глубоким историческим сознанием, как китайская, далёкие времена зачастую оказываются более актуальными. Для китайцев Первый император (правил в 221–210 гг. до н. э.) – колосс, в то время как Последний император (правил в 1909–1911 гг.) практически неизвестен. То, что он закончил свои дни, занимаясь мульчированием клумб в пекинском парке, может показаться оправданием этого невежества. Века, представляющие наибольший интерес для иностранцев – после 1500 года для европейцев и после 1750 года для американцев – отражают их собственные исторические взгляды, а не взгляды китайцев. И как вы, читатель, прекрасно знаете, поезд истории на самом деле не останавливается ради удобства книги. «Сейчас» этой книги — это уже ваше «тогда». Истории сами становятся историей ещё до того, как попадают на полки. То, что казалось актуальным в момент написания, уже поглощается далёким, словно габаритный огонь, исчезающий вдали от будущего.





(*-40 стр.-*)
~