С ловкостью разведчика

Страшно, что всё это было. Всё, всё, всё, что всплывает на поверхность моего тихого пруда памяти. Я не могу объяснить, как такое могло случиться? Столько событий, людей, так или иначе связанных со мной; как подумаешь - кружится голова. И всё это было, и будто бы не было никогда. Всё куда-то ушло с ловкостью разведчика. И осталось со мной, то что ушло. Ну как тут не испугаешься? И даже неясно с кем осталось. Я вчера играл и видел только руки, бегающие по клавиатуре. И то не целиком - одни кисти рук,  словно две неизвестные бабочки, порхающие над бесконечным садом с побегами музыки. И куда же летели те бабочки? И кто вёл их в пути?..  Ночной ветер за открытым окном... Кто слышит его плавную музыку? Я  - это тот, кто не знает кто. Я придумавшийся. А я настоящий наверное должен знать. Он всё должен знать. Но мне он так мало рассказывает. И из всех его намеков я понимаю только то, что ничего не понимаю. Мне страшно. Она вспыхивает перед глазами - внезапно- картинка моего прошлого. Порой такого отдалённого, что я и не чувствую к ней своей сопричастности. Будто это было с кем-то совсем другим. Будто этот кто-то присвоил мое имя и вышел из меня. А картинок настоящего уже давным давно не рисуется. Словно бы кто-то  забрал все карандаши. И что бы я ни хотел, протягивает одно - оружие... Кто-то толкает меня злиться и уповать на лучшее будущее, которое должен принести кто-то другой...  И стараюсь не злиться, но всё равно злюсь. Я стараюсь сделать что-то сам, в сейчас, что пригодится в скором- делаю и бросаю руки - оттого что скорое, так не скоро. Что один день ожидания длится уже долгие годы. И чем больше он длится, тем верней кажется, что так наверное было всегда... Что это судьба, рок или что-то в том же роде... Что это приклеено к тебе суперклеем. И ты по наивности думаешь, что когда-то оно отстанет... Но всё равно- сделать ничего не можешь, это не в твоей власти. И ты просто делаешь, что можешь. И надеешься. И теряешь надежду, и вновь надеешься. Бесконечно шутишь, ведь кругом не до смеха. И всем кажется, что всё ещё ничего и даже нормально- а я почему-то чувствую, что всё по-другому.  Я стараюсь обманывать себя, не чувствовать, не видеть, не знать. Уже много застывших лет такое со мной. Но я то знаю, что этот я - одно сплошное кино... А вот кто его режиссёр?..