Шафер. Девушка и Поэт

Автор: Гарольд Макграт. Авторское право 1907 г.В память о
 Многих приятных Флорентийских днях.
***
ЛУЧШИЙ МУЖЧИНА Я
КЭРРИНГТОН сложил документ и задумчиво взвесил его на ладони.
Какой это был ироничный старый мир! Вокруг его носа пролегла перпендикулярная морщинка, а губы превратились в тонкую линию, уголки которой опустились. Гул за пишущей машинкой в соседней комнате звучала
над погремушка-сплетничать на улицу внизу. Через открытые окна
наступило Смутное дыхание лета цвели цветы и травы; за это
но в одиннадцать часов утра, и запах выжженной солнцем кирпича
и асфальт еще не поднялся в воздух. Далеко за дымящейся,
неровной линией неба Кэррингтон мог видеть движущуюся, сверкающую реку и
огромные корабли, спускающиеся к морю. В данный момент пепел от его мертвых
сигара выпала в сером каскадом вниз пальто и упал на колени,
но он не поддался.Действительно ирония Старого Света! Здесь, внезапно и нежданно, он оказался на поле битвы любви и долга, где рано или поздно оказываются все честные люди. Противопоставить сердце
совести, импульс расчету! Хей-хо! Долг - это неумолимый
богиня, и те, кто служит ей наиболее преданно, наиболее безжалостно
ведомы. Она буфеты нас в этом углу и в том, что, роет ловушки для
вялые ноги, и давит колеблющиеся.

Как и все мужчины, Кэррингтон решил переспорить свою совесть;
сердце - такой настойчивый советчик. Почему он должен отказываться от женщины, которую он любил, просто потому, что этого требовал долг? В конце концов, разве долг не был просто общественным обязательством? Какое ему дело до того, что овцы были подстрижены? Правильно ли было, что именно он, из всех мужчин, должен делить дом, набросить на это черную пелену нечестности, разрушить его собственное счастье и ее, когда такая простая вещь, как спичка, рассыплется в прах этот памятник жадности и эгоизму одного человека?
Выживает сильнейший; если он откажется от Себя, кто будет ему благодарен? Немногие, и многие назвали бы его дураком или назойливым. Говорило так много голосов, что казалось, он не слышит ни одного отчетливо.
Он один сделал эти удивительные открытия; он один пошел по
хитроумно скрытому следу змеи. Он мог остановиться на месте
и никто бы ничего не понял. Конечно, это был только вопрос времени
когда скандал станет достоянием общественности по другим каналам; но в этом случае он не будет нести ответственности за то, что привел к
катастрофе. Кроме того, пути змея извилисты и многочисленны, и
другие исследователи могли не подойти так близко к следу.
Он продолжал свои расследования, не имея ни малейшего представления, куда они
приведут его. Вначале он верил, что виновные были не выше мелких чиновников; но вскоре он обнаружил, что сам перелетает через их головы, все выше и выше, пока, вот! он не оказался на самом верху логово старого змея собственной персоной. Клиент по неосторожности уронил немного информации.
информация прижилась с таким удивительным результатом. Генри
Кавено, промоутер-миллионер, финансист, трастовый магнат, директор
сотни концернов по сбору денег; Генри Кавено, отец
девушки, которую он любил и которая любила его! Это может быть он, в самом деле? Казалось невероятно.
Это не был случай хищения денежных средств, например, человек может быть
виновным при временном затруднении. Это было дерзкое мошенничество
передача дивидендов, которые по праву принадлежали инвесторам; из
неправомерно публикующие заявления о возросших расходах, отсутствии рынков сбыта, длительных забастовках (поощряемых Кавено и его партнерами!), недостаточном количестве транспортных средств. Годовой дивиденд в размере семи процентов. на многих миллионы были нечестно обойдены вниманием. О том, что там будет никаких дивидендов рекомендуется снижение указанной цены акций, и многие были проданы по номинальной стоимости, таким образом, плетения в Cavenaugh и другие несколько миллионов. И доказательство всего этого было у него в руках! Это была упорная охота. По многим и многим слепым следам он шел,только для того, чтобы снова вернуться к началу. Все, что ему теперь оставалось сделать, это передать этот документ в руки бесстрашного окружного прокурора, и правосудие свершится для виновных.
Ее отец! Его образ внезапно и отчетливо возник в его сознании.
Высокий, мощно сложенный, с крючковатым носом, проницательными голубыми глазами, агрессивным подбородком, отталкивающим ртом, Генри Кавено был олицетворением современного Креза. Неизменный в своей цели, упрямый в упорстве, безжалостный враг, иезуит в том, что цель всегда оправдывает средства,он был столпом в мире финансов, где иногда царит справедливость, но никогда - милосердие. Тридцать пять лет назад он был посыльным в конторе биржевого маклера. О его прошлом ничего не было известно, пока он не сломал один из знаменитых золотых корнеров в семидесятых, когда красивый румянощекий ирландец безмятежно поднялся с нигде конкретно и утверждал, что является отцом великого Кавено. Но его доказательства не были убедительными, и когда сын выказал решительное презрение к нему, он тихо канул в лету, и о нем больше никто не слышал. Еще. Время от времени Каррингтон собрались мелкие крошки информацией что касается Деда своей возлюбленной; но всякий раз, когда он затрагивал при условии, однако тактично, все заинтересованные во главе разговор на другой порт.Каррингтон никогда не положил глаз на старого джентльмена, и, за все, что он знал наоборот, он может быть мифом. Он рассудил, что во всех вероятность дед был неграмотный, неотесанный, а весьма
неловкий семейный мебели для обработки, когда в семье не было
обхаживающих в куда общества. К сожалению, Матушку Кавено, по-своему добросердечную и дружелюбную, ужалила пчела альпинистов, и ее единственным стремлением было утвердиться и дочери в обществе; и если бы он, Кэррингтон, не происходил из аристократической семьи (правда, бедной), двери поместья Кавено никогда бы не открылись на его стук. Даже так, он был _persona
non grata_ для миллионера, который был без ума от герцога в семье.
Кроме того, Cavenaugh своими подозрениями любого адвоката, который порубал снаружи в breastworks. Несколько голубей кружили над колокольню несколько улиц по пути,солнечные лучи разбивались о их полированные крылья. Наконец они уселись на шиферную крышу и принялись расхаживать, переваливаясь и помпезно раздувая свои груди. Кэррингтон развернул и снова сложил документ, но он
не сводил глаз с голубей. Что ему делать? Каким злым ветром
занесло эту штуку к нему в дверь? Ничто не предупредил его о
грядущая клубок. Два дня назад Cavenaugh был на другом конце
мира, постольку, поскольку его исследования в то время были обеспокоены.

Он чиркнул спичкой. Щепка сосны бледно вспыхнула на солнце,
скорчился и упал, черный и обугленный, на пол. Он пожал
плечами. Рыцарство такого рода не было в порядке вещей. Было
что-то сильнее, чем голос долга, что-то сильнее, чем
голос сердца; это был голос жалости, который взывал к
сотням мужчин и женщин, которые вложили все свои силы в
Кавено обеспокоен. Мысль об их окончательном крахе, если Кавено
будет позволено беспрепятственно следовать своим курсом, тяжело давила на него. Нет, он не мог этого сделать. Он должен сражаться, даже если потеряет все свое в бою - битва. Исправлять зло - прекрасное дело. Все великие победы в мире были одержаны не только победителями. Что Cavenaugh был
отец девушки, которую он любил, не должны иметь вес на весах
справедливость.

Решительно сунул документ в карман пиджака, закрыл его регистрации
и мира зажглась в его душе. В тот момент он наметил свой план
действий. В ту же ночь он все предельно ясно изложит перед ней
сама девушка, и какое бы решение она ни приняла, он его примет или нет
потому что он знал, что она - душа чести.

Бедная девочка! Это было душераздирающее дело. Как, черт возьми, ему следовало начать? И где ему следовало остановиться? Ах, вот оно что! Он изложит ей суть дела таким образом, чтобы скрыть жизненно важную важность
дела, как если бы это был какой-то его клиент, которого она не знала. И
когда она рассмотрит дело, он скажет чистую правду. Это будет
жестокий удар, но, тем не менее, он должен нанести его. Она любила своего отца, и на свой особый манер ее отец любил ее. Она была
единственной в семье, кто мог уговорить его отказаться от цели; к
остальная часть семьи его слово закон непреложный. Это было очень тяжело, вздохнул Каррингтон. Отца у него не было ни жалости, ни сочувствия, было
многие страшненькие сказочки о его финансовых делах; но от всего сердца стал
из безоговорочно к девушке.

Когда Кэррингтон с бьющимся в горле сердцем отправился к Кавено, чтобы поговорить с ним о руке его дочери, он невольно сбил с себя
вершину вулкана.
"Жениться на моей дочери?" Кавено взревел, подчеркивая свой гнев и
неодобрение ударом кулака о ладонь. "Моя дочь выйдет замуж только за
среди равных, а не среди подчиненных. Король недостаточно хорош для
моей Кейт. Раздался еще один удар кулаком, решающий. "
Юрист? Нет, если я знаю себя. Я бы не доверял адвокату, находящемуся вне поля зрения".
прямо. "Кейт выйдет замуж за герцога или принца, если я смогу найти подходящего". подходящий.Кэррингтон улыбнулся бы, если бы момент был менее серьезным.
"Ни один мужчина не может оценить ее достоинства с большей готовностью, чем я, сэр", - ответил он "или любить ее сильнее".
"Любить?" с фырканьем. "Болтовня по книжкам!" -"Но ты сам любишь ее".

"Я ее отец", - самодовольно ответил Кавено, добавив жест,
который имел эффект описания того факта, что это было совершенно
логично для отца любить свою дочь, но что это было нелогично по крайней мере
и все ради того, чтобы любой другой двуногий мужчина полюбил ее.

"Я сожалею", - сказал обескураженный поклонник, вставая. "Я полагаю, что
после этого неприятного разговора..."

"Ах, ты порядочная," великодушно прервал Cavenaugh; "и если
вы склонны вести себя в дальнейшем, вы всегда найдете
стул за моим столом. Но моя дочь явно не для вас, сэр
нет. Это все, сэр. - и Кавено взял вечернюю газету.

После такого отпора большинство молодых людей сдались бы; но Кэррингтон
никогда не сдавался, пока не исчезла возможность победить. Сразу же
после собеседования он обратился в суд высшей инстанции со своей апелляцией.

"Давайте иметь терпение", - прошептала девушка. "Я берусь доставить его
к разуму". Но Каррингтон пришла домой тем вечером без его любви к отцу
увеличение любого.И так обстояли дела в настоящее время. Роман ушел ни
вперед, ни назад.Ах, будь он менее честен, как легко он смог бы склонить старого ворчуна к соглашению! В его кармане было то, что достаточно быстро откроет путь к алтарю. Но Кэррингтон был мужественным и честным до мозга костей, и для него шантаж был одним из самых низких преступлений. Много раз в течение последних сорока восьми часов искуситель шептал ему на ухо, что
вот выход из его затруднений; но молодой человек слушал
невозмутимо.В летние и осенние месяцы года Кавено жили в
своем загородном доме в Нью-Джерси, и там Кэррингтон проводил
выходные. Были прогулки на лошадях, гольф и теннис, а в субботу
ночные танцы в загородном клубе. Быть с девушкой, которую любишь, даже если
ты не можешь заполучить ее, - это некоторая компенсация. Cavenaugh не вступил
праздники и спорта Летние колонистов, но он не предложил никаких возражений
к женскому членам его семьи для выбора Каррингтон, как
их провожают на выходные. Действительно, к этому времени он начал рассматривать
Кэррингтона как безобидного, разумного, ухоженного молодого человека, который освободил
его от всех тягостных обязанностей перед легкомысленными. Если колонисты
настоял на том, чтобы соединить имя своей дочери с именем Кэррингтон, пусть они так и делают
когда наступит подходящий момент, он их разочарует. Что касается
его самого, у него всегда был какой-нибудь старый добрый приятель, чтобы скоротать скучный
Воскресенья; и вместе они осуществили планы, которые подарили _coup de
gr;ce_ многим галеонам благородного бизнеса. Этим летом здесь
не было ни герцогов, ни принцев, разгуливающих без присмотра, и Кавено
согласился, что это было похвальное время для создания засады
зимние деньги.Бывали ночи, когда Кавено спал не очень хорошо; но об этом
позже.Вскоре после того, как Кэррингтон принял решение рассказать Кейт половину правды, он покинул офис и сел на ранний поезд в Нью-Джерси. Всю дорогу до станции Кавено он был неспокоен. Роковые документы
все еще лежали у него в кармане. Он не осмелился оставить их в
сейфе в офисе; его напарник, который не принимал участия в расследовании,
мог наткнуться на них, а это было последнее, чего он в мире
желал. Он не знал точно, что делать с ними; ибо они горели как
огонь в его карман, и, казалось, жечь его пальцы, когда он коснулся
их учить, если они все еще там. Тысяча и один абсурд
предположения одолевали его. Предположим, например, что произойдет
крушение; предположим, что его ограбят; предположим, что он оставит свой жилет на мостках; и так далее, и тому подобное. Это было очень удручающе. Если бы только он стоял на виду, без оружия; если бы только он мог бросить перчатку к ногам Кавено в тот момент, когда они встретились!
Ах, если бы он только занялся своими делами! Но он этого не сделал; и его
любознательность ввергла его в китайскую путаницу, из которой не было выхода.
казалось, выхода нет. Но выход был; только, если в тот момент
Если бы Кассандра прошептала секрет ему на ухо, это привлекло бы его внимание для него это было бы самой невероятной вещью под солнцем. Однако в наши мрачные дни нет таких заслуживающих доверия Кассандр; один взгляд в будущее
стоит доллар; а что касается греческих хоров, то они катаются на тележках по
Ист-Сайду.
Он преломив хлеб и съели соли на Cavenaugh столу, и теперь он был
постановил, что он должен предать его. Это была не самая приятная мысль. И
еще менее приятной была мысль рассказать Кейт (в карусели
мода, это правда), что ее отец не был честным человеком. Согласно
финансовой этике, то, что сделал Кавено, было просто обостренным деловым инстинктом;
не более того. Если вы или Я должны произойти, чтобы согнуть нечетное карниз
величественный столп закона, мы бы привести к тюрьме незамедлительно;
но если бы мы обладали умением разрушить всю ткань или, скорее,
продолжая метафору, всю колонну, великий мир выпрямился бы
и восхищался нами. Для чего вообще существуют старые законы? Никогда не стройте себя так мудро
ваш закон, всегда найдется кто-нибудь, кто придет и поддержит хороший
небольшая поправка, незаметно уничтожившая в одно мгновение то, на достижение чего ушли годы труда
. В данном случае Кавено был неосторожен; он
забыл внести свою поправку. Бесконечно малая песчинка
остановит самые отлаженные часы. Непогрешимые неизменно умирают вслед за
своей первой победой.

Выйдя из поезда, Кэррингтон заметил вагон станции Кавено.
Кучер разговаривал с маленьким жилистым старичком, серые глаза которого
блестели, а цвет лица был пятнистым и увядшим, как опавшее на ветру
яблоко. Увидев приближающегося Кэррингтона, кучер прикоснулся к своей шляпе
с уважением, в то время как маленький старичок, который был довольно бедно одет,
быстро шагнул за угол платформы. Очевидно, он не
хотите проверить на близком расстоянии. Кэррингтон бросил свой чемодан и
сумку для гольфа в экипаж и последовал за ними. После этого кучер
слегка тронул лошадей, и они быстрой рысью направились на запад.

"Кто твой друг?" - спросил Каррингтон, который, хоть и не знакомы, был
всегда приветливы по отношению к своим подчиненным.

- Он мне не друг, сэр, - ответил кучер с благовоспитанностью
презрение. - Мисс Кавено приказала мне отвезти вас прямо в клуб,
сэр.

- Очень хорошо, - ответил Кэррингтон, закуривая сигару и откидываясь на спинку кресла.
среди подушек.

Он сразу же забыл об косматый старик, и начал
инвентарь своих бедах. Он должен прятаться где-то в бумагах. Все
доказательств у него было, вместе с именами свидетелей, был на его
человек; ибо в целом он предусмотрительно были уничтожены многочисленные
скрап. Если этот документ попадет в чужие руки, неприятностей станет вдвое больше
само собой. Он быстро затянулся, и от жара сигары на его лице появился румянец.
язык. Ему ничего не оставалось, как ждать.

На ступеньках порт-кошер клуба его встретила мисс
Кавено, одетая просто и со вкусом в белое. Если там был
внезапный сердечный возмущения в груди Каррингтона, нежные девушки
красота, безусловно, оправдывает. Свежий румянец на ее щеках и губах,
блестящие черные волосы, обрамлявшие белый лоб, с темной челкой
голубые глаза, стройная, округлая фигура, маленькие ступни и изящные
руки, все вместе создающее картину женской привлекательности
гарантированно очарует любой мужской взгляд. Позвольте задать любопытный вопрос
Предшественники Кавено, если они были так склонны, думал Кэррингтон.;
здесь было множество свидетельств того, что один старый поэт назвал
великолепным воплощением аристократии.

Ее сестру звали звучным именем Нора. Ей было семнадцать, немного
сорванцом, но того же телосложения и элегантной осанки, которые
отличали Кейт от обычных смертных; только глаза Норы были
у нее был ореховый оттенок, а волосы были теплыми каштановыми, как у сердцевины каштана
. У нее был веселый темперамент, она быстро нравилась или не нравилась,
и, как и ее сестра, была верна тем, кого любила. Обе девочки обладали этим
необычный дар у женщин - совершенное чувство справедливости. Вы никогда не слышали
они сплетничают о ком-нибудь; и, когда веранда разговор перешел
в сторону скандала, Cavenaugh девушки неизменно сносило течением к
дальний конец веранды. Все мужчины восхищались их; они были такими
молодцы.

Мать девочки была, как я уже заметил, добродушный и
добродушный, склонный к полноте, и внимательного слушателя, чтобы все, что
происходит. Она считала своим прямым долгом быть в курсе событий
относительно действий своих близких друзей, но при полном отсутствии
мэлис. В этот момент она занимала свой любимый уголок в клубе.
на веранде оживленно болтала о пустяках. Она кивнула и
улыбнулась Кэррингтону.

Нора играла в теннис. Она взмахнула ракеткой на новое поступление.
Каррингтон был ее идеала.

Он поспешил в раздевалку и вскоре вернулся в свой гольф
фланель. Он был крепким парнем, совсем не красивым, но обладающим
лицом с резкими чертами. Он внушал вам доверие,
что гораздо лучше, чем вызывать ваше восхищение.

"Я не собираюсь сегодня играть, - сказала Кейт, - поэтому я прослежу за
пройти курс и посмотреть, как ты играешь. Я не видел тебя целую неделю; и я
тоже не могу разговаривать и играть ", - улыбается.

- Тогда вперед! - крикнул Кэррингтон, подзывая свой "кэдди".

В тот день он играл нервно и суетливо. Каждый раз, когда он забивал свой
мяч, документ со зловещим потрескиванием вылезал из его кармана. На его счету
не было ни одного блестящего удара. Это озадачило девушку, потому что
только на прошлой неделе он занял второе место в ежегодном турнире
для любителей крэка. Он безразлично проделал девятую лунку, затем повернулся к
девушке, причудливо улыбаясь.

- Сегодня ты не в своей форме, Джон, - заметила она.

"Я признаю это", - ответил он, бросая свой клуб к напарнику, который, ну
разбирается в житейских делах, неторопливо взвалил на себя мешок и ушел
к дому клуб. "Мое сердце не в игре, Кейт. Дело в том,
Я влип". Он решил рассказать ей сразу. Есть
может не быть такой возможности.

"Почему, Джон!" с укором.

"О, он пришел только вчера. - Я не прятался он. Я в каком-то
карман, и точно не могу видеть мой выход. Мне нужен ваш совет, а вы
должно быть, присяжные и судья в одном лице ".

Они стояли на холме, и вдалеке виднелась бледная линия.
там, где мерцающее летнее море встречалось с бирюзовой чашей небес.

"Скажи мне, в чем ваша трудность, Джон, и я буду считать, что это лучшее, что я
ноу-хау".

Он никогда не знал, что это простое, красивое имя Иоанн было, пока она не становилась от
губы этой девушки. Многие называли его Джеком; но только его мать и
эта девочка называла его Джоном. Он указал на песочницу, и они сели
. Другие игроки были разбросаны по комнате, их не было слышно. Он
изложил свое дело достаточно умело, назвав истца и ответчика
вымышленные имена. По мере того, как он продолжал, ситуация становилась для него настолько реальной, что
ближе к концу он перешел к драматизму. Девушка слушала, но с
ни разу не взглянула на него. А взгляд ее блуждал, на танцы серый
вод и следовал одинокий белый парус, который стоял в море. И
когда он достиг кульминации, на некоторое время воцарилось молчание.

"Должен ли этот человек быть наказан?" наконец он спросил.

"Он виновен; он нарушил два закона, гражданский и человеческий. О, бедный
люди!" трогательно. "Они никогда не бывают в мире; волк преследует их;
и шакал; их грабят, бьют и отвергают. Они подобны
овцам, не умеющим драться. Они арестовывают человека за его бедность; они
аплодируют ему за его жадность. Все это очень неправильно".

Парус упал в тень облака, и они оба смотрели на него, пока
он снова не сверкнул на солнце.

"Женская интуиция иногда бывает необычайно острой. Ты достаточно силен
, чтобы бороться с подобными вещами без совета женщины. Разве нет
во всем этом чего-то жизненно важного для меня? Не так ли... разве это не мой отец,
Джон?"




 II


КЭРРИНГТОН быстро повернулся к ней. Этого он не ожидал. В ее красивых глазах было
что-то такое, что преграждало путь уверткам.
Ложь умерла невысказанной, и он опустил взгляд и начал раскапывать дерн
носком ботинка.

- Это мой отец, Джон?

- Да. Ой, Катя," с отчаянным жестом, "я самый несчастный
парень жив! Думаю, что это должно упасть мне в руки, все руки
в мире!"

"Возможно, так будет лучше", - тихо. "Ничто не бывает бесцельно. Это
возможно, пришло, чтобы проверить твою честность. Но ты уверен, Джон; это не так
-догадки?"

"Все доказательства у меня в кармане. Скажи слово, и ветер
носить его вниз, к морю. Скажи, сердце мое о'!"

Он сделал быстрое движение в сторону своего кармана, но она поймала его за руку.

"Ничего не делать глупых или необдуманных, Джон. Разорвав свидетельство не будет
исправить то, что сделано. Рано или поздно тайное становится явным. Если мой отец
виновен, если в своей бездумной жажде денег он грабил бедных,
его нужно заставить вернуть то, что он отнял. Я знаю своего отца; то, что он
совершил, кажется ему совершенно законным. Можно ли его посадить в тюрьму?"

"Все зависит от того, насколько хорошо он защищает себя", - уклончиво.

Она пошла дальше. "Я боялся что-то вроде этого; поэтому она не
большим сюрпризом для меня. Он помешан на деньгах, помешан на деньгах; и он не слышит, не видит,
не думает ни о чем, кроме денег. Но это причиняет боль, Джон; я гордая женщина. Мой
дедушка...." Ее губы внезапно захлопнулась. "Деньги!" со страстным волна
руки. "Как я ненавижу это имя, этот звук, мысль
он! Я люблю своего отца", - с непокорной гордостью. - "Он всегда был нежен
и добр ко мне; и я не был бы его плотью и кровью, если бы у меня не было
желания защищать его".

"Решение простое и совсем близко", - предположил Каррингтон аккуратно.

"Простой, но достоин никто из нас. Я ненавижу все, что не
полностью честно. Это один из тех странных уродцев (кто проводит
сама подотчетен никому), чтобы сообщить мне, что честность-это сумма
все то, что должны были равномерно распределены среди моих предков. Если бы
Я рассказал все, что знаю, все, что хранил взаперти в своем сердце....

"Не делай этого, девочка; это не имело бы ни малейшего значения. Ты - это ты; и
это все, что нужно любить. Да ведь я не мог бы любить тебя меньше, если бы твой
прапрадедушка был пиратом", слегка. "Любовь не задает вопросов".;
и предки меня совсем не беспокоят; все они благополучно умерли.

"Не всегда. Но если, по моему мнению, честь были менее заинтересованы, я хотел
смеяться над тем, что вы называете ваши доказательства".

"Смех?"

"Да, действительно. Я очень хорошо понимаю ту огромную власть денег".

"Не больше, чем я", к сожалению.

Она прерывисто рассмеялась. "Больше, чем ты. Я могу представить тебе, что именно
произойдет". Она встала. "Там, конечно, будет большая газета
шумиха; межгосударственные комиссары объединят свои головы;
правительство проведет расследование. Это будет атака.
Самые проницательные юристы на стороне корпораций; это потому, что
государство скупится на зарплату. Позвольте мне изложить обороны. Отец
в отставку со своей высокой должности, чтобы быть re;lected позже, когда публика охлаждает
скидка! Новое управление будет заполнить на месте нынешнего одного. Внезапно
будут обнаружены фальсифицированные записи; главный бухгалтер
исчезнет. Все будут указывать на него. Он будет в Южной Америке,
ему заплатили несколько тысяч, чтобы он туда поехал. Все это сделает
выплата дивидендов совершенно логична. Этот вопрос никогда не будет рассмотрен
в суде. Все решат деньги ".

"Моя дорогая маленькая женщина, ты рассуждаешь как Пифагор; но, - серьезно добавил Кэррингтон
, - когда я взялся распутывать это дело, я осознал его
огромные масштабы. На каждый редут, который есть у твоего отца, у меня есть штурм,
на каждую стену - катапульта, на каждые ворота - петарда. Но, как я уже сказал
прежде чем, вам нужно только сказать слово, и пока никто не
быть кто-нибудь знает".

- Если бы я позволил тебе сделать это, я бы разрушил свою веру в нас обоих.
Он хотел воздвигнуть барьер, который невозможно будет преодолеть. Это не
выход".

"Я взвесил все эти вещи," discouragedly.

Он достал документ из кармана и поймал его таким образом, что
стало ясно, как легко его можно разорвать на половинки, половинки - на
четвертинки, четвертинки - на бесконечно малые квадраты бессмысленных
букв.

- Можно еще раз, Кейт?

- Нет, Джон. Это только усугубило бы наши трудности. Но я прошу
об одном одолжении; передайте свои доказательства в руки незнакомого адвоката,
не имейте ничего общего с обвинением; ради меня. "

"Мне нужна ночь, чтобы все обдумать. Большинство моих нападок не описаны здесь.
Я осмеливалась держать их только в голове".

"Я очень несчастна", - сказала девушка.

Он взял ее руку и благоговейно поцеловал. Ему хотелось утешить ее, но
никакие слова, которые у него были на уме, не казались подходящими.

"Вперед!" - лениво донеслось из-за холма. Они больше не были одни. Итак,
они вместе медленно побрели обратно в клуб. Подали чай.
И Кэррингтон рассеянно выпил свой. Время от времени он
присоединялся к разговору, но без особой сердечности. Некоторые из более занятых
дамы шептались, что она выглядела в это время, как будто Кейт дала
молодой человек его _cong;_.

По дороге домой Нора своим юмористическим комментарием по поводу еженедельного бюджета "
сплетни" спасла ситуацию от любых возможных контратак. Миссис
Кавено была покладистой, но при всем этом обладала удивительно
наблюдательными глазами; и ее старшая дочь была рада, что они были заняты
в другом месте.

Кейт была очень недовольна: ее отец не был честен, и человек, которого она любила
пришел к познанию сути. Ах, как быстро теней
темнеют солнца!

- Из чего вы готовили его сегодня, мистер Кэррингтон? - спросила Нора.

- Из чего? - рассеянно переспросил он.

- Из блюд, мистер Гус! Как ты думаешь, что я имел в виду?

"О, - запинаясь, - я плохо сыграл в начале и сдался ".

К этому времени они подъехали к воротам, и все были благодарны;
Миссис Кавено, потому что у нее горел нос от загара; Нора, потому что
платье, которое она должна была надеть на танцы в тот вечер, было новым; Кейт, потому что
она хотела побыть одна; и Кэррингтон, потому что он хотел узнать
ангел бросил Джейкоба или Джейкоб бросил Ангела. Водитель и
лошади были рады прибытию, потому что проголодались.

В тот вечер молодому адвокату потребовалось некоторое время, чтобы переодеться к ужину. Его
обычно прямой ум колебался между правильным и неправильным, неправильным и праведным;
и он перескакивал от одного к другому, как незакрепленная пробка. Он допустил
дюжину досадных промахов при одевании. И когда, наконец, трюмо
отразило безупречную и законченную картину, он поискал в своем
сброшенном жилете своего растущего монстра и переложил его в карман
своего пальто. Монстр! Здесь не было сказочного монстра, подобного созданию из
Франкенштейн, это был подлинный, и был бы обратиться к нему в любое
момент и растерзали его. Он пожал плечами и направился вниз по лестнице. Есть
есть монологи, которые иногда оставляют неприятный вкус позади. Поэтому он
возложил свою веру на знамя покойного, добродушного и подающего надежды Микобера:
что-нибудь может подвернуться на благо всех заинтересованных сторон.

Холл и гостиная в поместье Кавено были одним и тем же.
Вдоль стен стояли книжные шкафы, кресла у окна,
столик для чтения и старинное кресло у камина. Когда Кэррингтон повернул на
первую лестничную площадку, он остановился.

"Отец, я думаю, это просто ужасно, как ты обращаешься с бедным дедушкой".
Это была Нора.

Послышался шорох газеты.

"Не бери в голову, Нора, дорогая, твой дедушка очень привык к нему. Это не
дело вообще".

Это был взгляд последнего оратора, который принес Каррингтон к стенду.
Дедушка Норы был таким же человеком, как и бедно одетый старик.
он видел его на вокзале в тот день. Что же это был за семейный скелет
в шкафу, что его держали _en camera_? Он кашлянул и пошел
на.

Нора была решительная, искренняя, откровенная и поощрения.

"Мистер Кэррингтон, - тут же представилась она, - это мой дедушка".

Кэррингтон, не колеблясь ни секунды, улыбнулся и протянул ему руку.
другой пожал ее с вопросительным видом застенчивости.

"Рад познакомиться с вами, сэр", - сказал Кэррингтон.

Кавено _филс_ взглянул поверх своей газеты, нахмурился и продолжил
свое чтение. Кейт еще не спустилась, поэтому пропустила эту сцену. Когда
она все-таки появилась, не было никаких видимых признаков какого-либо предыдущего волнения. Она
и Нора были чистокровными лошадьми.

"Почему, дедушка!" - воскликнула она, протягивая руку.

Старик склонился над ним и поцеловал, и в его действиях не было недостатка
ни в изяществе, ни в галантности.

"Я случайно оказался здесь по делу", - сказал старик,
украдкой взглянув на сына, - "и подумал, что стоит заглянуть".

- Обед подан, - объявил великолепный дворецкий, открывая двери
в столовую.

Старик вопросительно огляделся, и Нора взяла его под руку
. "Тебе придется взять меня к себе, дедушка", - засмеялась она.

Глаза старика на мгновение засияли, и он похлопал ее по руке.

"Я горд, как король, Нора".

Теперь Кэррингтон мог читать между строк. Было совершенно очевидно
что дедушке в Кавено не рады. Но почему? Миссис Кавено
едва терпела его. А девочки очень редко говорили о нем, он
было очевидно, что оба держали его в своих привязанностях. Было много
странные дела творятся в поместье Cavenaugh; и Каррингтон вошел
столовая в подчиненном состоянии ума.

Постепенно Нора удалось составить изгоем из себя.
Вскоре Кэррингтон услышал удивительный набор приключений. Старый
человек видел Кубу во времена флибустьеров, он сражался с канадской полицией.
будучи фением, он был моряком и побывал на
берегах многих незнакомых стран. Дедушка Кавено был кем угодно, только не
неграмотным. Довольно часто это была вспышка остроумия, хорошо выверенная фраза,
цитата. Кроме того, он обладал всесторонним пониманием политики
всех стран.

Кэррингтон сразу увидел, что его наполовину сформировавшееся мнение было карточным домиком
. Не было никакой причины в мире, по которой они должны были стыдиться
его, загонять на боковую дорожку безвестности и завидовать ему
тарелка на столе. Кэррингтон понял, что он очень близок к разгадке какой-то
особой тайны и что злейшим врагом старика был его сын.

На протяжении всего обеда миллионер хранил отталкивающее молчание.
Время от времени, когда раздавался смех, он хмурился. Раз или два миссис
Кавено попыталась передать ему замечание через стол, но
короткий кивок был всем, что она получила за свои старания. Вскоре Кавено уронил
нож на тарелку, и пария покорно спрятался в свою раковину.
На самом деле, он выглядел испуганным, как будто ему пришла в голову мысль, что он
допустил непоправимую ошибку, согревшись под улыбками своих внуков
.

- Кэррингтон, - сказал Мидас, скомкав салфетку и бросив ее на стол.
- ваша конкретная отрасль - корпоративное право, не так ли?

- Да. Фирма имеет некоторую репутацию в этой отрасли". Каррингтон посмотрел
что любопытно, в его хозяина. Что произойдет теперь? Неужели
Кавено каким-то образом узнал о его открытиях и собирался
успокоить его?

"Я полагаю, вы успешно разобрались со сделкой D. & M. railroad?"

"Мы выиграли в трех судах".

- Итак, - продолжал Кавено, - я думал о вас сегодня. П. &
Адвокату О. пришлось отказаться из-за плохого состояния здоровья, и Мэтьюсон
вчера разговаривал со мной, спрашивая, не знаю ли я человека, который мог бы занять его место.
Здесь платят семнадцать тысяч в год." Он сделал паузу, как будто хотел, чтобы эти слова
великолепное жалованье запало в самую глубокую щель души Кэррингтона.
- Что бы вы сказали о такой постоянной койке? Кавено
буквально просиял.

Кейт в изумлении уставилась на своего отца. Возможно ли, что он
начинает благосклонно относиться к Кэррингтону? Ее взгляд переместился на
Кэррингтона. Выражение его лица показалось ей озадачивающим.

- Семнадцать тысяч! - пробормотал пария, потирая руки, при этом его
глаза заблестели.

Кэррингтон некоторое время размышлял. Он был в затруднительном положении. Он не хотел
отказаться от этого мира-предложение, но ничто не заставит его принять.

"Это очень благородно с твоей стороны. Два года назад я бы ухватился за
шанс. Но мое соглашение с моим партнером делает это невозможным. Я не могу
честно разорвать свой контракт в течение пяти лет ". Он ждал, когда разразится буря
, потому что Кавено не был терпеливым человеком.

"Ты с ума сошла?" Прошептала Кейт. Волна гнева охватила ее при этих словах.
подумала о том, как Кэррингтон легкомысленно отбросил в сторону эту очевидную оливковую ветвь.

- Ты бы хотела, чтобы я принял это? он ответил шепотом тише, чем
ее.

Она побледнела. "Я забыл", - сказала она, с болью быстрая
воспоминание.

Ужин подошел к концу, и все поднялись с благодарностью, ибо там
казалось, было что-то напряженное в воздухе.

"Честный семнадцать тысяч долларов!" - пробормотал изгой, по пятам
по пятам за миллионера.

Кэррингтон бросил на него быстрый проницательный взгляд; но старик был увлечен.
Восторженно разглядывал раскрашенных ангелов на потолке. Старик
возможно, это было совершенно бесхитростно; но Кэррингтон уловил слегка горьковатый
аромат иронии.

Как раз перед тем, как прибыла карета, чтобы отвезти Кэррингтона и дам на
танцы в клубе, появился дедушка со шляпой в руке и скромной улыбкой на лице
. Это было очень привлекательное лицо, хотя и обветренное,
нарисованное карандашом к семидесяти годам.

- Ты ведь не уезжаешь, правда, дедушка? - спросила Нора.

- Да, дитя мое. Мне было бы очень одиноко здесь наедине с вашим достопочтенным
отцом. Я загляну завтра к воскресному обеду; то есть, если вы
не собираюсь приглашать гостей. Я рада, что встретила вас, мистер Кэррингтон.

- Бедный старый дедушка! - вздохнула Нора, когда за ним закрылась дверь. "У него есть
нелепая идея, что он никому не нужен".

Никто не продолжил тему, и Нора начала прихорашиваться.

Кэррингтону пришла в голову идея. Он хотел избавиться от своего документа. Он
обратился к Кейт, которая понимающе кивнула. Она провела его в
столовую. В одном углу, защищенный низкой ширмой, стоял небольшой сейф.
Это ее распахнул, и Каррингтон положил конверт в один из
ячейках. Сейф был абсолютно пустым, что озадачило его
совсем немного.

- Мы редко пользуемся этим, - сказала девушка, прочитав в его глазах неясный невысказанный вопрос
. - Сейф с драгоценностями наверху, в моей комнате.

"Это не имеет ни малейшего значения, - ответил он, улыбаясь, - пока я могу
безопасно избавиться от этих отвратительных бумаг. И если вы не возражаете,
Я оставлю их там до утра понедельника. Я все продумал,
Кейт. В конце концов, мужчина всего лишь человек. Я никогда не смог бы вести это дело самостоятельно
Я думал бы о тебе и о хлебе, который я ел. Я передам это дело
Чаллонеру, и пусть он поступает так, как считает нужным. Конечно, я
будет вызван в качестве свидетеля, когда дело будет передано в суд, если это когда-нибудь произойдет
.

Она не ответила, но закрыла дверцу сейфа и поднялась с колен.
колени.

Южная сторона столовой состояла из длинных окон в колониальном стиле.
они выходили прямо на лужайку. Они больше походили на двери, чем на
окна. Она тщательно заперла каждую из них и задернула занавеску.

"Нора, наверное, сгорает от нетерпения из-за нас", - сказала она.

Поддавшись неописуемому порыву, он внезапно заключил ее в объятия и
поцеловал. Возможно, это последнее, на что он может претендовать.

- Джон! - пробормотала она, мягко высвобождаясь.

"Я люблю тебя, - сказал он, - и я ничего не мог с этим поделать. Все выглядит таким
мрачным".

 * * * * *

Часы в холле пробили четверть двенадцатого. Кавено
был в своем кабинете. Его стол был завален листами бумаги, на которых
были огромные колонки цифр и знаки доллара. Он откинулся на спинку своего
кресла и прислушался. Ему показалось, что он услышал, как закрылась дверь или окно; он
не был уверен. Вероятно, это был кто-то из слуг. Он откусил кончик
новой сигары и вернулся к своей работе. Пусть молодые люди играют в гольф,
если бы они захотели, и танцевали, и тратили драгоценные часы впустую; они
никогда бы не познали радости видеть, как один становится двумя, двое становятся четырьмя, и
и так далее, пока прибавка не превратилась в выкуп многих королей. Да, это было для того, чтобы
жить. О, прекрасные цифры! Бригада за бригадой, корпус за корпусом
они маршировали по его знаку; армия, превосходящая армию
королей. Сидеть в маленькой комнате, как в кукольном домике, и жонглировать
политикой наций! Да, у Кейт должен быть герцог, а у Норы -
принц; когда-нибудь он им всем покажет. Вспомнив Кэррингтона, он
нахмурился. Знал ли этот парень что-нибудь, что он чувствовал в себе силы отказаться от
предложения, подобного тому, которое он сделал за обеденным столом? Бах! Это было бы все равно, что
раздавить какое-нибудь насекомое. Он определил, что это должно быть Каррингтона
последний визит. Под его пера переехал еще раз, и в настоящее время он стал теряется в своем
мечты расчета.

Однако слух Кавено не обманул его, поскольку он услышал
звук закрывающегося окна. Окно было закрыто, но никого из
слуг поблизости не оказалось.

Ровно в одиннадцать по лужайке быстро, но осторожно прошел мужчина.
Когда он дошел до окна столовой, он остановился, но не
нерешительно. Раздался резкий скрежещущий звук, за которым последовал неуверенный звук.
яркий свет, который делает свет потайного фонаря отдельным и индивидуальностью,
и окно бесшумно открылось внутрь. В комнате было совершенно темно.
На мужчине была короткая маска и мягкая фетровая шляпа, низко надвинутая на глаза. Он
приложил ладонь к уху и напрягся, пытаясь уловить хоть какой-нибудь звук. Тишина.
Затем он спрятался за криком.ru, сверился с листком бумаги при
свете своего фонаря и несколькими быстрыми поворотами кодовой ручки
открыл дверцу сейфа. Он извлек конверт и сунул его
в карман, даже не взглянув на его содержимое. Когда он выходил, окно заело подоконник.
Когда он нажал на него, замок громко щелкнул. .........................
........... Именно этот звук услышал Кавено. Грабитель легко пробежал
через лужайку и исчез за живой изгородью. И не слишком скоро.

"Кэвено драг" перевалил через холм и с грохотом подъехал к
порт-кошер.

По дороге домой Кэррингтон, все еще колебавшийся между этим
целесообразным и этим, решил, что, в конце концов, он сам займется этими
бумагами. Это не совсем справедливо, что безопасный Cavenaugh должны
защитить его окончательным позором. Итак, войдя в дом, он поделился
своим желанием с Кейт, которая сбросила накидку и провела его в
столовую. У нее были свои причины желать, чтобы бумаги достали из
сейфа. Она включила свет и повернула кодовую ручку. В этот момент
вошла Нора.

"Что ты делаешь?" она спросила.

"Мистер Каррингтон оставили некоторые ценные бумаги в сейфе, и он хочет
им."

Каррингтон задумывались, почему Нора смотрела с него на сестру с таким диким
выражение.

"Документы?" - Что это? - пробормотала она.

Кейт открыла дверь. Она вскочила на ноги в ужасе и растерянности.

- Что это? - воскликнул Кэррингтон, который по выражению ее лица понял, что произошло нечто
экстраординарное.

"Они ... это не там!"

Нора присела и спрятала лицо у нее на руках.

Кэррингтон кинулся к сейфу, наклонился и поспешно
экспертиза. Его открыл кто-то, кто знал комбинацию! Он
встал, по спине пробежали мурашки. Он видел все это отчетливо.
Кавено знал. Он знал все это время. Кавено подслушал его
разговор с Кейт и открыл сейф после их отъезда в клуб
. Все это было проделано очень ловко. Он знал, что Кейт совершенно
ни в чем не виновата. Тут до него дошло, что они появились, как будто они
принято катастрофы, как не было полной неожиданностью! К чему это
лабиринт приведет?

 [Иллюстрации]

Погремушка шторы-кольца катят их об этом. Они увидели Кавено
в дверях стоял он сам.

"В чем проблема?" спросил он, подозрительно глядя на Кэррингтона.

Кэррингтон ответил ему ледяным тоном. "Я оставил несколько юридических документов, имеющих огромную
ценность, в этом сейфе; их там больше нет".

У Кавено отвисла челюсть. Он уставился на Кейт, затем на Нору. Если когда-либо есть
было написано на лице непритворную тревогу и недоумение, это было на
миллионера. За мгновение до Каррингтон мог бы поклясться, что он был
виновен, теперь он не знал, чему верить. Он вырос с недоумением. Там был
конечно, был грабителем; а кто он был?

- Мистер Кэррингтон, - сказал Кавено, взяв себя в руки с усилием.
усилие: "Вам не о чем беспокоиться. Я возьмусь восстановить
ваши документы. Я не даю вам никаких объяснений". Он резко бросил их.

Молодой юрист решил больше не искать ответа на ощупь. Кому-нибудь другому пришлось бы
вывести его из этого запутанного лабиринта. Внезапно к нему пришло
чувство бесконечного облегчения. Провидение милостиво забрало это дело из
его рук.

"Не бери в голову, Кейт", - сказал он. "Что касается меня, я был бы полностью
удовлетворен, если бы никогда больше не видел это несчастное создание".

- Отец найдет это для тебя. - Ее глаза затуманились от слез стыда.

- В чем дело, девочка?

- Ничего такого, что я могла бы тебе объяснить, Джон. Спокойной ночи.

Когда он ушел в свою комнату, Нора повернулась к сестре и зарыдала у нее на груди.
- О, Кейт! - воскликнула она.

- О, Кейт!

"Что случилось, дитя?"

"Я сказал дедушка сочетание!"




 III в


Каррингтон вывалился из постели в шесть и выбросил по-старинке
зеленые жалюзи. Теплое, золотое летнее утро встречали его глаза, и
тихий и спокойный воскресенье лежал на земле. На яблоне запела малиновка
, иволга промелькнула над цветочными клумбами, и зажужжала пчела
прямо за подоконником. Чудесный денек! Он залез в ванну, выкупался и
переоделся в костюм для верховой езды, потому что предстояла легкая прогулка к морю
и возвращение до завтрака. Из окна он мог видеть грума
прогуливающегося на прекрасных чистокровных лошадях взад и вперед по подъездной дорожке. Сегодня утром их было
всего двое; очевидно, Нора не собиралась ехать.

Девушки Кавено вызвали почти скандал и революцию, когда
они впервые появились в Гленвуде. Люди читали и говорили о женщинах.
они ездили верхом, как мужчины, они даже видели их фотографии, но чтобы найти их
оказавшись совсем рядом, я испытал нечто вроде шока. И все же, когда они увидели, с какой
легкостью девушки Кавено преодолевали изгороди, канавы и изгороди, как их
лошади никогда не страдали от ударов в седле, и, прежде всего, как эти двое
всегда державшийся вровень с лучшими наездниками-мужчинами, мнение изменилось; и
несколько дам изменили свои привычки.

Нора, кто видел забавные вещи, как-то сказал, что принято
для верховой езды для женщин, напомнил ей кимоно для арфы.

Каррингтон украл мягко вниз к лошадям. Он испытывал большую привязанность к
гладким чистокровным скакунам. Их уши встали торчком, когда они увидели его, и
они тихонько заржали. Он потрепал их бархатные носики, а они, в свою очередь,
потянулись к нему за сахарными батонами. Если бы не эта ночь и не
сопутствующие ей тайны, его счастье было бы полным. Люди
тратят много драгоценных мгновений на бесполезные размышления; поэтому Кэррингтон
решительно выбросил эту тему из головы. Одно было ясно наверняка:
Кавено знали, кто взломщик; и было что-то странное в
идее пустого сейфа в доме миллионера. Тьфу! Он достал
ожидаемые сахарные батоны и разложил их на обеих ладонях. Пара
прикоснулся губами к руке и с явным удовольствием захрустел конфетами.

- Как они сегодня, Джеймс?

- Готовы проехать двадцать миль, сразу или "кросс-лотами", сэр. Ваша крепление
чувство это утро он прав; он не выходил на пробежку с
Четверг, сэр. Я положил на бордюр на него в случае, если он принимает его в его
голову разрезать светит. А вот и мисс Кейт, сэр.

Пульс Кэррингтона участился. К ним приближалась Кейт. Она была бледна, но
безмятежна. Она улыбнулась в знак доброго утра, что приветствовало джентльмена и
жениха.

"Надеюсь, я не заставил вас ждать".

"Ни минуты; я сам только что спустился", - сказал Кэррингтон.

Она села в седло без посторонней помощи и поправила юбки. Кобылка начала
вальсировать, ей не терпелось тронуться в путь.

- На пляж? - Спросил Кэррингтон, вскакивая в седло.

Она кивнула, и они бодрой рысью направились к шоссе.
Оказавшись там, животные перешли на легкий галоп, который сохраняли
милю или больше. Затем Кейт решила прогуляться.

- Что за день! - сказал он, махнув рукой в сторону моря.

На ее щеках теперь было много румянца, а глаза сияли, как
драгоценные камни. Ничто не сравнится с этим волнением. Она щелкнула кнопкой мыши.
старейшины с ее урожаем, и раз или два протянула руку за созревающим яблоком.
В воздухе стоял странный запах моря, смешанный с теплым ароматом
клевера.

"Я догоню тебя до пляжа!" - внезапно воскликнула она.

"Готово! Я отдам тебя шестому дереву". Он рассмеялся. На самом деле не было
в мире вообще ничего, кроме этой красивой девушки, лошадей и
белой дороги, которая вилась к морю и обратно.

Она рысью свою лошадь к шестому дерево, повернулся, а потом дал
сигнал. Они ушли, лошади ничуть не менее рьяно, как и их всадники.
Заложив уши, широко раздув ноздри, постукивая ногами,
они с грохотом неслись по дороге. Кэррингтон догонял, но медленно, и ему пришлось
прикрыть глаза правой рукой, поскольку пятки кобылки
отбрасывали непрерывный дождь песка и гравия. Все быстрее и быстрее;
молочный фургон свернул как раз вовремя; глупые цыплята разбежались по
встречной полосе дороги, а бездомные свиньи в садах завизжали и
бросились вглубь страны. Все было очень мелко. И когда они попали в глубокий рыжевато-коричневый
песок, животные оказались ноздря в ноздрю. Теперь было нелегко привести
они остановились. Охотник Кэррингтона твердо решил победить, и
гибкая кобылка была столь же полна решимости. В качестве временной меры, они, наконец, руководствоваться
животные в сторону корпуса древние развалины, ничто другое не будет иметь
их остановил.

"Как же я люблю это!" сказала Кейт, затаив дыхание, как она скользнула из седла.
"Красота, ты победил его, не тебя!", похлопывая по шее стекала ее
любимый.

Вскоре они привязали лошадей и уселись в тени
корпуса.

- Ничего подобного, не так ли, девочка?

- Я ненавижу автомобили, - ответила она ни к чему.

Старое-престарое море ворчливо ругалось у их ног, и белые чайки
носились туда-сюда, иногда задевая волны как раз в тот момент, когда
они были готовы опрокинуться в бегущую кремовую пену. Мужчина и девушка
казалось, были совершенно довольны тем, что оставались безмолвными. Не было слышно ни звука.
кроме песни моря: девушке снился сон, а мужчине было интересно, что ей снилось.
сон. Наконец он взглянул на часы. Он встал, отряхивая
песок с одежды.

- У нас осталось полчаса до завтрака, Кейт. Все на борт!

Предыдущая ночь могла быть всего лишь праздным сном.

И они отправились в обратный путь. Только море и чайки видели этот нежный
поцелуй.

 * * * * *

Пария неторопливо вошел в дом в два часа дня, как раз в тот момент, когда вся семья
садилась завтракать. Он был откровением. Теперь в нем не было
ничего поношенного. На нем были новый костюм, гетры, новая соломенная
шляпа, и он крутил в руках легкий бамбуковый прут. Было что-то бойкое и
уверенный в своей воздуха, бурлящий в его глазах; в целом он был в порядке
состоянии о чем-то. Он отбросил свою шляпу и трость с размаху.

"Ага! точно в срок", - сказал он. "Еще один стул, Уильям".

Дворецкий отправляется с сомнением поглядывая на своего хозяина; там была обычная Курт
кивнул и нахмурился. Итак, дедушка сел рядом с Норой, чье обычное
оживление странным образом улеглось; он ущипнул ее за щеку и
остановился на холодной ветчине и цыпленке.

"Прекрасный день! Прекрасный день! День из дней! - воскликнул он, поддаваясь
аппетитному соблазну обоих видов мяса.

Никто не ответил на этот взрыв восторга; ни у кого не было на это сил.
Странное спокойствие воцарилось над каждым. Это был совершенно новый вид
дедушка. В нем не было ничего робкого или колеблющегося, ничего кроткого и
смиренного; не было и той невыносимой самоуверенности и высокомерия
неприятного человека. Отношение дедушки был просто равного,
человека мира, человека, который уверен, что власть он держит в
заповедник, вот и все. Но при всем при том, он был сенсацией в некоторые
величины. Каррингтон был охвачен диким желанием рассмеяться. Правда
пришла к нему как освещение; но он благоразумно молчал.

- Сегодня в воздухе витает что-то такое, что возвращает молодость в старости, а,
сын мой? хитро подмигнув Кавено.

Выражение Cavenaugh это чудо начал замерзать и осталась замороженной до
в конце трапезы. Так что все почести разговора упал дедушка,
который, казалось, всласть эта новая привилегия.

- Отец, - сказал Кавено, сдерживая накопившийся гнев, - я хочу
увидеть тебя в своем кабинете.

- Немедленно, сын мой. Я как раз собирался обратиться с той же просьбой.
Дедушка посмотрел на Кейт, затем на Кэррингтона. "Я полагаю, вы, молодые люди,
пригласите бедного старого дедушку на свадьбу?"

"Отец!" Это было уж слишком для патрицианской крови. Кавено
лицо его покраснело, кулаки зловеще сжались. - Окажи мне честь,
отец, не вмешивайся в мои личные дела. Кейт-моя дочь, и
она должна выйти замуж за человека, это радует меня принять".

Каррингтон чувствовал, что это вырезать дротик через плечо дедушки. Он пошевелился
беспокойно.

"О, если ты так на это смотришь!" - с комичным осуждением.
пожав плечами. Дедушка тронул Кэррингтона за руку. "Молодой человек, ты любишь
эту девушку? Без ложной скромности, сейчас; правду, и ничего, кроме правды.
Ты любишь ее?

"Всем сердцем!" Кэррингтон почувствовал тайный импульс. Что-то
прошептал, что все его будущее зависит от его ответа.

"А ты, Кейт?"

"Я люблю его, дедушка", храбро.

"Это все, что я хочу знать", - сказал дедушка.

Кавено разжал кулак; он упал на стол и загремел
предметы в целом.

"Я в своем собственном доме?" он заорал.

"Это зависит от обстоятельств", - учтиво ответил дедушка. "Ты должен вести себя прилично
сам. А теперь давай отправимся в тайную финансовую палату. Это
день расчета, - мрачно сказал он.

Миссис Кавено тихо плакала. Страшный момент настал, настал тогда, когда
она была убаюкана верой, что он никогда не наступит. Кейт
понимал и страстно желал подойти к ней и утешить ее; и она дрожала
за своего отца, который ничего не знал о яме, лежащей у его ног.
Каррингтон развлекался со своими вилами; он хочет стать в любую точку мира
но за столом Cavenaugh. Желание смеяться пришел ему в голову, но он
понял, что наклон был только истерический.

Cavenaugh уже направлялся для изучения. Он был в прекрасной ярости.
Дедушка был рядом на корточки. На пороге он обернулся еще раз
Каррингтон.

"Я уверен, вы знаете свою задачу, молодой человек", - сказал он. "Ну, это
восстание Калибана - Калибан, так сказать, вознесся.

Дверь за ними закрылась, и отец и сын оказались лицом к лицу.

"Я побеспокою тебя из-за тех бумаг, которые ты взял из сейфа прошлой ночью",
тяжело сказал сын.

"Ах, в самом деле!" - сказал дедушка.

"Немедленно; мое терпение на исходе".

"Я тоже", - ответил дедушка. "Может быть, ты знаешь, о чем эти бумаги
?"

"Я вообще ничего не знаю, кроме того, что они принадлежат мистеру Кэррингтону. Отдай
их".

Дедушка взял сигару и сел. Он затянулся два или три раза.
посмотрел на зажженный кончик и удовлетворенно вздохнул.

"Если бы вы только знали, о чем они, эти бумаги, вам будут платить
миллион за обладание ими. Честное слово, это смешно ситуации;
читается как четвертого акта пьесы. Если у вас есть герцог выбрал для
Катя, забудь о нем".

"Она никогда не выйдет замуж за Каррингтона!" Голос Cavenaugh вырос, несмотря на
его усилия, чтобы контролировать его.

"Сын мой, они услышат тебя", - предупредил пария. Он выпустил облако
дыма в воздух и понюхал его. "Ты никогда не предлагал мне этого конкретного
абсолютно," с упреком.

"Получили удовольствие", - отрезал другой", для нее это последнее, вы когда-нибудь курить
в любой дом мой".

"Вы мне не говорите!"

"Эти бумаги, немедленно!"

"Да будет известно из этих подарков, и так далее, и тому подобное", - сказал старик.
мужчина. Он внезапно поднялся, шутливость покинула его губы и глаза, а челюсть
сжалась. - Тебе бы лучше иметь под рукой свою чековую книжку, сын мой, потому что
когда я закончу с тобой, ты будешь только рад заполнить бланк
за пятьдесят тысяч. Я считаю себя вполне умеренным человеком. Этот молодой человек
Кэррингтон - очень проницательный парень; и я предпочел бы иметь его в качестве
друга, чем врага. Он так убедительно изложил свою версию, что
побег с целой шкурой обойдется вам в кругленькую сумму ".

"О чем вы говорите?"

"Дело "Народ против Кавено и др.". Это касается умного
способа, которым вы и ваши партнеры скатились ниже семи процентов.
дивиденды, причитающиеся вашим инвесторам; которые вызвали резкое падение цен на акции
, вынудив тысячи людей продать свои акции; которые вы выкупили обратно с
солидной прибылью. Молох! Миллионы, которые у вас не хватит; вы
должно быть больше. Существует около двенадцати вами во всем, а не одному из вас
стоил менее трех миллионов. Какая прекрасная возможность для шантажа!"

Кавено отступил назад, и его ноги, ударившись о стул, опрокинули его на пол.
IT. Его отец стал головой Медузы!

"Ага! Это тебя немного заводит", - усмехнулся дедушка.

Кавено потребовалось некоторое время, чтобы вернуть голос, и когда он это сделал, он был
слабым и неестественным.

"Это правда?" он ахнул.

"Это настолько верно, что я беспокою вас, для проверки сейчас".

"Давай, отец, сейчас не время для глупостей." Cavenaugh махнул рукой
с нетерпением. "Позвольте мне взглянуть на документ".

"Вряд ли. Но в тот момент, когда вы передадите чек мне в руки, я буду
рад это сделать. Но не должно быть никаких оговорок, чтобы платеж
был остановлен".

"Я не дам тебе ни пенни!" Простое предложение сдаться
такая крупная сумма без борьбы казалась абсурдной. "Ни пенни! И
более того, я расстаюсь с тобой навсегда. Переводи на себя
в дальнейшем. Пятьдесят тысяч! Ты заставляешь меня смеяться!

"Я заставлю тебя смеяться, сын мой, но не с юмористической стороны". Старик
Протянул руку и ударил в колокольчик.

"Чего вы хотите?" - озадаченно спросил Кавено.

"Мне нужен автор документа. Я предлагаю достать семейный
скелет из шкафа и покачать им вверх-вниз перед глазами молодого человека
. Смею сказать, вы будете смеяться."

Кавено снова откинулся на спинку стула. Дверь открылась, и Уильям
заглянул внутрь.

- Вы звонили, сэр? - обратился Кавено к Филсу.

- Нет, Уильям, - приветливо ответил Кавено Пере. - Я звонил. Позовите мистера
Каррингтона. Дворецкий исчез. - Теперь моя очередь, Генри, и я
ждал долго, как ты прекрасно знаешь. Ha! Садитесь, мистер Кэррингтон,
садитесь.

Каррингтон, который вступил, с готовностью повиновался.

"Вы оставили кое-какие бумаги в столовой безопасный прошлой ночью" стали
дедушка.

- Я как раз собирался попросить вас вернуть их, - ответил Кэррингтон с
напускной любезностью.

Двое Кавено непонимающе посмотрели друг на друга. Наконец дедушка
рассмеялся.

 [Иллюстрация]

"Я же говорил тебе, что он умный!"

- Значит, это правда, - прорычал миллионер, - что вы
вмешивались в дела, которые вас никоим образом не касались. Я предупреждаю вас, что у вашего дела в суде не будет опоры.
"Я предпочитаю не обсуждать существо дела", - спокойно сказал Кэррингтон.

"Я не хочу обсуждать существо дела". - Я не хочу, чтобы это было правдой". - "Я не хочу, чтобы это было правдой"....
спокойно.

"Я был вашим хозяином, сэр; вы ели за моим столом". Кавено, когда
он говорил, был не лишен определенного достоинства.

"Обо всем этом, учитывая нынешнюю ситуацию, я глубоко сожалею".

"Хорошо!" - сказал дедушка. - Генри, если бы ты был генералом, каким тебя считают
, ты бы предложил мистеру Кэррингтону эти семнадцать
тысяч два или три года назад. Ничто так не угрожает
нечестности, как вольнонаемность. А теперь послушайте меня немного. Мы вернемся
к документальным доказательствам в свое время. Я говорил о Калибане
с иронией. "В течение многих лет ко мне относились как к парии, как к вьючному животному, как к мальчику-посыльному, как к посреднику, который выполняет трюки, которые...".
"В течение многих лет ко мне относились как к парии, как к вьючному животному, как к мальчику-посыльному, как к посреднику, который
возможно, загрязнен нежные руки моего сына. Отец и сын, да; но в
только имя. Кровь не водица только тогда, когда богатства и амбиций
не тронули в быстрые. Этот мой послушный сын легко мог бы
возвысить меня наравне с самим собой; но он этого не сделал. Он боялся
что люди могут узнать что-то о моем прошлом, что сильно помешало бы
его продвижению. Он преуспевает, он богател и надменное; он положил свою
каблук мне на шею, и я не смел бунтовать. Вы не поверите, не так ли?
Мистер Кэррингтон, я с отличием окончил Оксфорд
Университет. Я свободно говорю на трех языках и немного владею
дюжиной других; доктор философии, египтолог. Но я был
ленив и любил хорошие времена, и вот, видите ли, так получилось, что я
встал на путь зла. Раньше я был грабителем по профессии."

Он остановился, наблюдая за оцепенением Кэррингтона. Сын бессильно закусил губу
.

"Я был мастером, после моды", - подытожил старик, доволен
его развязкой. "Я совершил с десяток краж великолепен. Я никогда не оставлял
след. Полиция искала меня, но также не знала меня по имени.
по имени или в лицо. Это был меч, который мой сын держал у моей шеи.
Малейший бунт, и он угрожал разоблачить меня. О, я знаю этого парня
достаточно хорошо; в те дни он бы это сделал. После экстрадиции в
Англию, тридцать лет назад, никто бы не связал наши имена. И все же он
боялся меня; он не был уверен, что в любой момент старое желание
возникнет с новой силой. Я грабил, скорее, чтобы удовлетворить свою жажду острых ощущений,
чем чтобы наполнить свой кошелек. Я несчастливый брак; что Кейт ни
Нора должна делать, пока я живу. Генри был умным. Он сделал мне пособие
двести долларов в месяц. И как, по-вашему, он организовал выплату?
В первый день месяца он положил наличные в сейф в доме,
и сменил комбинацию. Если я получал деньги, оставаясь незамеченным, они
были моими; в противном случае я оставался голодным. Гениальная идея, не так ли? Потому что у меня были
все волнения и никакой опасности настоящей кражи со взломом. Генри
вчера забыл, что сегодня первое число месяца.

Миллионер не мог усидеть на месте. Он встал и принялся расхаживать
по комнате, нахмурив брови и стиснув руки. Он был в страхе. Кэррингтон
казалось, что он находится в разгаре какого-то безумного сна.

"Иногда мне удавалось открыть сейф; а иногда, когда удача
была против меня в течение двух или трех месяцев, Нора сообщала мне
комбинацию. Она не осмеливалась делать это слишком часто. Так шли месяцы. Раз
в месяц мне разрешали навещать внуков. Мой сын становился все богаче
что касается меня, то я оставался в долине унижения. У меня не было
никаких шансов. Я никогда не встречалась ни с кем из друзей моего сына; он хорошо позаботился о том, чтобы этого не делала я.
Поэтому они были в полном неведении относительно моего существования. Но
мяч и цепь были сбиты вчера вечером. Ваши бумаги, после
всего лишь несчастный случай. Бунты Калибан. Мистер Каррингтон, сын мой! Я
горжусь им. Я верил, что гений грабежа - мой. Я
настоящий преступник рядом с Генри. Полдюжины миллионов из карманов
бедняков одним махом! Где твой Робин Гуд и ему подобные? Но это
называется не грабежом, это называется крупными финансами.

Он поднес спичку к потухшей сигаре и задумчиво посмотрел на сына.

"И есть хорошая шутка надо мной, которая вплетается во все это и выходит из-под контроля. Я
регулярно вложил половину пособия в покупке акций моего сына
компании, чтобы обеспечить мою старость. Меня это покоробило, когда я прочитал последнюю правду
ночь. Я не хочу быть перехитрил. Генри, сядь; ты заставляешь меня нервничать".

"Ну, и что ты собираешься делать?" - спросил сын. Когда он повернулся к отцу,
в выражении его лица было что-то львиное.

"Садись, сын мой, и я тебе скажу", - ответил старик спокойно.
Он знал, что его сын был борцом, и что для победы ему придется
удар быстро и тяжело.

Кавено бросился в свое кресло. В тот момент он не знал
кого он ненавидел больше всего, своего отца или Кэррингтона.

"Сначала ты выпишешь чек на пятьдесят тысяч".

"Шантаж!"

"Ничего подобного. Двадцать лет ты давил мне пяткой на шею
. Я ничего не мог поделать; появлялись возможности, но я не смел ими воспользоваться;
моим подлинным способностям позволили заржаветь. Это просто компенсация.
Шантаж? Думаю, что нет. Я мог бы легко выудить у тебя миллион. Но я
есть и был честным человеком в течение многих лет. И небеса знают, как хорошо я
заплатил за свой ранний проступок, - горько. "Этот час принадлежит мне, и
Я предлагаю использовать его".

- Какие у меня есть гарантии вашей добросовестности? - яростно спросил Я.

- Мое слово, - спокойно ответил я. - Я еще ни разу его не нарушал.

Кэррингтон с тоской посмотрел на дверь. Это было ужасно
неловко. Он начал понимать, что отец Кейт возненавидел бы его.
действительно, горько, и что его собственное счастье выглядело очень далеким.

Кавено повернулся к своему столу, заполнил бланк и передал его своему отцу.
отец, едва взглянув на листок, вернул его обратно.
отрицательно покачав головой.

"Официальная удостоверяющая печать лежит на вашем столе; воспользуйтесь ею".

От этого старика с проницательным взглядом никуда не деться. Он знал все до мелочей.
в игре.

"Ты будешь жить, чтобы пожалеть об этом", - сказал Кавено, его глаза злобно сверкнули.


"Мне есть о чем сожалеть; в основном о том, что судьба сделала меня отцом".
Старик передал чек Кэррингтону. "Вы юрист;
вам это кажется законным?"

Кэррингтон показал, что так оно и есть.

"А теперь, Генри, вы напишете на официальном бланке вашей
об уходе с поста президента и директора по общим целевым компании
Америке. Вы отдадите приказ о возврате миллионов, которые
были обманным путем добавлены к вашему капиталу. Я ни в малейшей степени не заинтересован
каким образом производятся реституции, при условии, что они производятся. Я
сейчас представляю инвесторов. Что касается ваших партнеров, вам будет легко
убедить их в необходимости действий.

- А если я откажусь?

- Ни много ни мало, как генеральный прокурор. Я намерен довести это дело до конца
. Насколько возможно.

Кавено снова повернулся к своему столу. Он знал своего отца так же, как его отец знал его.
отец знал его. Он писал торопливо, ручка сердито шипела.

- Что еще? с холодной яростью.

Старик снова протянул Кэррингтону бумагу.

"Это совершенно понятно", - сказал он. Ему стало немного жаль
Кавено-младшего.

"Теперь эти бумаги", - резко сказал Кавено.

"Я верю, что они принадлежат мне", - вмешался Кэррингтон.

Дедушка улыбнулся. "Все зависит".

"Я легко мог бы заставить тебя", - многозначительно.

Дедушка снова улыбнулся. - В этом я нисколько не сомневаюсь. Конечно,
то, что у меня есть, - всего лишь копия?

- Это единственная существующая копия, - с тревогой ответил Кэррингтон. И
затем краска стыда залила его щеки. Где была его юридическая хитрость?

- А! - воскликнул Кавено-младший.

"Есть только одна вещь больше", - сказал дедушка живут городской. "Я полон решимости
что Кейт будет счастлива. Она должна выйти замуж за Мистера Каррингтона до снега
мухи. Хранить ценные секреты в семье - отличная политика.
".

"Передайте свои бумаги генеральному прокурору. Я увижу, как вас всех повесят
прежде чем дам свое согласие!" Кавено проревел эти слова. Его
Терпение действительно достигло предела.

"Тише, тише!" - пробормотал дедушка.

"Я серьезно!" _con agitata_.

"Ну что ж, что будет, то будет. Сынок, я вчера пришел сюда с
на уме совершенно другая часть бизнеса. Документы, которые я
обнаружил прошлой ночью, изменили эти планы. Вы владеете богатыми нефтяными угодьями в
Техасе; или, скорее, вы владели ими до того, как продали компанию.
Земля, которую вы продали, не была и никогда не была вашей по закону; вам не принадлежало
ни единого пучка травы. Кажется, они называют это государственным захватом земли
. Сейчас речь идет не о возврате денег, а о том, чтобы
избежать тюрьмы. Верховный суд в Вашингтоне нельзя купить.
Получение экземпляра журнала обошлось мне в пятьсот долларов, которые я с трудом мог себе позволить.
оригинальные передачи. Настоящий хозяин принял меня за тебя, сын; вот как я
узнал. Ваше согласие на этот брак; или, честное слово, я посажу тебя
где бы ты посадил меня, ты смел. Быстро! Мое терпение совсем
таким же напряженным, как твое".

Развал Cavenaugh была общая. Он увидел бесперспективность дальнейшей
борьба. Ах! и он верил все эти нарушения надежно
спрятано и забыто, что крепость его миллионы будут защищать
его от всех атак. Слишком поздно он понял, что зашел слишком далеко с
его отец. В глазах старика не было жалости, и Кавено знал
в глубине души он этого не заслуживал.

"Очень разумно", - сказал взломщик на пенсии. Он сложил чек и положил
его в бумажник, в то время как его сын закрыл лицо руками. "Убийство
раскроется даже среди самых набожных. Я знаю, что то, что произошло между
нами, будет забыто мистером Кэррингтоном. Что касается меня, то я вернусь в
Англию. Я всегда испытывал ужас перед смертью в этой стране. Каков
отец, таков и сын; притча звучит правдиво. Это было в крови, мистер
Кэррингтон; это было в крови. Но Генри поступил с этим более
благородно. Он позвонил в колокольчик. "Уильям, пришли сюда мисс Кейт".

Уильям поклонился. Он заметил перемену; голос дедушки был полон
уверенной властности.

Вскоре после этого в кабинет вошла Кейт. Она плакала; ее глаза
были красными. Увидев склоненную голову своего отца, она подскочила к нему, как львица.


"Что они делали с тобой, отец?"

"Ничего, кроме того, что справедливо", - мягко ответила ее родительница. Маленькие герцоги
и принцы исчезли, как исчезает мечта.

"Дедушка..." - начала она.

"Дитя, все решено. Топор войны зарыт в мерзлую землю. Твой
отец согласен на твой брак с мистером Кэррингтоном. Это было
жаркий спор, но он пришел ко мне в образе мышления. 'Все
правильно с миром, как говорит Браунинг. Благословляю вас, дети мои, благословляю
ты!" - с нежной иронией.

"А теперь, мои документы", - сказал Кэррингтон, ободряюще улыбаясь девушке.
"И ты все еще хочешь выйти за меня замуж?" - спросила девушка, ее лицо горело, а глаза увлажнились.

"Что?" - спросила она. - "Что?" - спросила она.
ее глаза увлажнились.

"Я бы женился на тебе, если бы твой дедушка был самим Вельзевулом!"

"Вот твои документы, молодой человек", - сказал дедушка. Он передал конверт
через стол.

"Что это?" - воскликнул Кэррингтон.

"Это значит, мой мальчик, - сказал дедушка, - "что кровь гуще воды, и
что я действительно не хотел причинить вреда Генри. И потом, кроме того, мне нравится
выигрывать, когда все шансы против меня.

Кэррингтон осторожно перевернул конверт. Ничего, кроме сожженной бумаги.
На столе затрепетала бумага.




 ДВА КАНДИДАТА


 Я


ДЛЯ начала я собираюсь называть вещи своими настоящими именами. На первый взгляд
это заявление вызовет у вас дрожь ужаса, если, конечно, вы
окажетесь незамужней дамой или джентльменом с двусторонними манжетами. Но
ваша дрожь будет беспричинной. Прю может читать, а модест Прю
мама, потому что это не будет неприятная история; напротив,
весенние бабушкины лекарства менее безвредны. Тем не менее, есть притча, которую нужно
разъяснить, и мораль, на которую нужно указать; но я оставлю это на ваше усмотрение
проницательность.

Он всегда обращался со мной скорее как глупый обычай на
рассказчик должен придумать имена для двух больших политических партий
США; и с моей стороны, я буду называть демократом
Демократ и республиканец-республиканец, потому что эти титулы не так
да святится в наше время, чтобы быть замаскированы в печати и произнес затаив
дыхание. К счастью, в Америке нет Эльзы величественной.

Люди, склонные к порочной стороне власти, найдутся во всех партиях,
и всегда были. В отличие от общества, средний класс в политике
обычно содержит все элементы зла. В политике гражданин становится
низшим, а государственный деятель высшим; и, благодаря
здравому смыслу расы, они в значительной степени честны и неподкупны.
Когда они распадаются, республика падает.

Будучи журналистом и философом, я смотрю на обе стороны с уважением.
терпимое презрение. Сама близость некоторых вещей разочаровывает нас; и
Я обнаружил, что у газетчика остается только одна иллюзия, и
это то, что однажды он уйдет из газетного бизнеса. Я голосую так, как
мне заблагорассудится, хотя семья этого не знает. Мать - республиканка
и бабушка тоже; и, любя мир в доме, я
называю себя республиканкой до того момента, когда вхожу в кабину для голосования.
Тогда я становлюсь человеком, который голосует так, как подсказывает ему здравый смысл.

Влияние женщины в политике - дело немалое.
Великий государственный деятель может льстить себе мыслью, что его величие обусловлено
его ораторскими способностями; но его судьба часто решается за
завтраком. Почему четыре пятых женщин склоняются к республиканству
это то, что не может проанализировать ни один простой историк.

В моем городе политика имела дурной привкус. Шесть лет демократ был
мэром, и шесть лет город подвергался разграблению. Шесть лет
Республиканцы изо всех сил стремились вернуть себе власть ...
и право на грабеж. Не имело значения, какая партия правила, взяточничество
(давайте опустим кавычки) было набатом. Граждане были
ограбили, открыто или тайно, в соответствии с политикой партии в
офисе. В городе не было ни одной независимой газеты; так что с конца месяца
до другого она подвергалась редакционной брани. Затем Калибан восстал.
Вот-вот должна была сформироваться независимая партия.

Однако два босса оказались на высоте положения. Они немедленно
поторопились и выдвинули в качестве кандидатов на пост мэра двух выдающихся людей.
молодые люди, честность и неподкупность которых были безупречны. Калибан, как
по своей привычке, вложит меч в ножны и вернулся к своей скамейке, его рабочий стол, или
каким бы ни было его занятие было.

От республиканской партии они выдвинули кандидатуру богатого молодого члена клуба. Теперь, как вы
будет легко договориться, он всегда пишется большой на политическое знамя
это человек, который богат не имеет стимула, чтобы стать взяточник. Общественность
всегда готова доверить свои средства миллионеру. Демократы, проявив
не меньшую хитрость, выдвинули блестящего молодого юриста, доход которого
был довольно умеренным, но чьи способности и перспективы были велики. The
Демократические органы с восторгом приветствовали его выдвижение.

"Мы хотим, чтобы нас представлял кто-то из народа, а не из привилегированных
класс ". Видите ли, так случилось, что в наличии не оказалось богатого молодого демократа.

Эти два кандидата были близкими друзьями. Они были приятелями
с детства и окончили один и тот же колледж. Они принадлежали
к одним и тем же клубам и были признаны лучшими наездниками в
городе. Что касается общественного положения, ни одна из них не имела никаких преимуществ перед другой,
за исключением матрон, у которых были дочери на выданье (и экстравагантные)
. Уильярд, кандидат от республиканцев, был красивым парнем.
либерально мыслящий и великодушный, без личного врага в
Мир. Я помню только один недостаток: он слишком сильно любил мир.
Оппозиционные органы в разгар кампании обронили туманные намеки
относительно ужинов с певцами и актрисами и крупных ставок в
играх в покер. Ньюкомб, его противник, не был красавцем, но у него было прекрасное,
четко очерченное мужественное лицо, бесстрашный взгляд, решительный рот и
огромное честолюбие. Он жил хорошо в пределах своего дохода, высокий
рекомендации, которые могут быть уделено молодым человеком в эти дни.

Он бросился в бой со всем пылом, который его природа
был способным; в то время как Уилльярд был доволен тем, что машина направляла его
движения. Правда в том, что Уилльярду было безразлично, станет он
мэром или нет. Для него конфликт был отвлекающим маневром, новой рыбкой для
Лукулл; и когда демократические органы писали уничтожающие передовицы о
том, что они называли его распутной карьерой, он смеялся и показывал эти
статьи в клубе. Все это было грандиозной шуткой. Он произносил очень мало речей,
и его никогда нельзя было заставить выезжать за границу. Он
жаловался, что его обонятельный нерв слишком тонко развит. Тот
лидеры проглотили свою злобу; им ничего другого не оставалось.
В самом отсутствии амбиций у Уилльярда заключалась его сила. Нищета бы
сделано человеком его; но богатство не имеет своеобразный способ обезболивания
признательность большого и простых вещей в жизни.

Ньюкомб был везде; Поляков hurrahed для него, немцы,
Ирландцы, гуннов и итальянцы. И он не давал никаких обещаний, которые он сделал
честно не намерены выполнять. Для него борьба значила все; это
означало славу и почести, приятное дополнение к его доходу, и
Вашингтон в качестве окончательного решения. Он очистил бы демократов, пока сам
уничтожал притязания республиканцев. Он был тем, кого историки
называют активным мечтателем, человеком, который мечтает, а затем идет вперед, чтобы
чего-то добиться. Его личность была привлекательной.

Помимо всего этого (ибо секрет должен быть раскрыт) Ньюкомб был влюблен и
хотела бы, чтобы все эти вещи лежали у ног своей возлюбленной, даже
если она их вернула. Вы часто обнаруживаете, что это правда:
холостой мужчина гораздо более амбициозен, чем его женатый брат. Последний
неизменно передает контракт своей жене.

Уилльярд тоже был по уши влюблен в прелестную дочь сенатора Гордона,
а сенатор Гордон был той таинственной силой, которая направляла
Республиканские силы в его части штата. Так что вы можете с готовностью
поверить, что Ньюкомб был вынужден сражаться лучше, чем Уиллард,
который пользовался большой поддержкой сенатора Гордона. Девушка и двое молодых людей
были друзьями с детства, и никто не знал, будет ли она ухаживала за
одно из них в том, как они нужные. Все в городе, кто был
никто, понимал ситуацию, и все были уверены, что
Вильярд, скорее всего, чтобы выиграть. Девушка ничего не сказала, даже
ее близкими друзьями; но когда вопрос был поднят, она улыбнулась в
таким образом, что его отвергли.

Такова была политическая ситуация в начале муниципальной кампании
. Подобные ситуации были в любом количестве городов, которые
могут похвастаться сотней тысяч жителей или более; возможно, в вашем городе,
и в вашем, и в вашем. Эта пугалка политиков, реформа, приводит
к подобному явлению примерно раз в восемь лет. Какое-то время
злые обещают быть хорошими, и вы согласитесь, что это помогает.

Было забавно следить за новостями в газетах. Они поносили друг друга,
разорвали в клочья характер каждого кандидата, вспомнили детство
эскапады, превознося их в ужасные преступления, и, в свою очередь, заявили
что босс оппозиции должен сесть в тюрьму, если для этого потребовались все силы
типажей в композиторских. Что всегда кажется мне странным
так это то, что, несмотря на то, что мы люди, любящие смех, никто не смеется в эти
дурацкие периоды. Вместо этого все ходят вокруг да около, напрягая свою совесть
и извращая свой здравый смысл, заставляя поверить в эту надуманную предвыборную ложь,
эти возмутительные политические откаты.

Когда Уиллард и Ньюкомб встретились в клубе на субботнем вечере
за ланчем, они тактично избегали друг друга, каждый втайне стремился
возьмите другого за руку и скажите: "Не верь ни единому слову из этого, старина;
все это чушь собачья ". Но политика держала их на расстоянии вытянутой руки. Что бы
сказали избиратели, если бы услышали, что их соответствующие кандидаты
общаются в частном клубе? Ньюкомб играли в бильярд в подвале
а Вильярд сыграл резины в вист вверх по лестнице; и в субботу
выезжает в загородный клуб устарели. Лишь немногие скептики видели
забавная сторона ситуации; и они были уверены, что после
выборов дружба возобновится еще сильнее
из-за напряженности.

Однажды вечером, за несколько недель до выборов, Уилльярд обедал наедине с сенатором
в доме Гордонов. Бетти Гордон ужинала в другом месте. Взяв с собой
коньяк и сигары, сенатор достал листок бумаги, внимательно изучил его
некоторое время, затем протянул своему протеже.

"Это список. Как вам это нравится?

Уильярд пробежался взглядом по колонкам. Один раз он нахмурился.

"В чем дело?" - проницательно спросил сенатор.

"Мне не нравится идея назначить Мэтьюза комиссаром общественных работ.
Он мошенник - от этого никуда не денешься. Он практически управляет
банком "фаро" над своим салуном в центре города. Неужели вы не можете поставить кого-нибудь другого
на его место?

Сенатор стряхнул пепел с кончика своей сигары.

"Честно говоря, мой мальчик, я согласен с твоим возражением; но слово дано,
и если мы откажемся от него сейчас, твой друг Ньюкомб будет иметь неплохие шансы стать следующим мэром ".
честное слово.

"Тебе могло достаться кое-что похуже", - рассмеялся Уиллард. "Джек - один из
лучших парней в мире", искренне.

"Ни капли сомнения; но политически, - сказал сенатор, смеясь, - он
негодяй, человек без капли характера, и все такое. Но
лично я хотел бы, чтобы в этом городе было больше таких, как он. Выиграет или
проиграет, ему всегда будут рады в этом доме. Но этот Мэтьюз важен;
тебе придется проглотить его, или ты будешь проглочен".

"Он негодяй".

"Возможно, так оно и есть. Однако, как только тебя изберут, ты можешь вытеснить его,
и тебя повесят на него. Как раз сейчас это было бы чрезвычайно опасно. Мой мальчик,
у политики, как говорится, странные приятели в постели. Эти люди такие
необходимо; бороться с ними - все равно что перерезать себе горло. Никто точно не знает
как они получают свою силу; но однажды утром ты проснешься и обнаружишь, что они
угрожают тебе, и тебе придется умиротворять их и подбрасывать им подачки ".

"Со мной могли бы, по крайней мере, посоветоваться".

"Я заранее оценил ваш антагонизм. Политика - дело своеобразное
. Человек должен окружить себя панцирем толщиной с черепаху,
иначе его чувства будут задеты. Теперь, если вы хотите измениться,
любой из этих небольших офисов, департамент здравоохранения, не имеет значения. Что
ты скажешь?"

"О, если Мэтьюз останется в списке, я не собираюсь ничего менять в остальном
. Но предупреждаю вас, что я избавлюсь от него при первой же возможности".
возможность.

"Как вам будет угодно".

Сенатор сдержанно улыбнулся. Мэтьюз был одним из его приспешников в
более крупных государственных делах. Его имя было первым, чтобы появиться на
шифер, и сенатор решил, что она должна оставаться там. Не
то, чтобы он испытывал какую-то симпатию к этому человеку; просто он был одним из колесиков,
которые заставляли машину работать плавно. Сенатор знал свою силу убеждения
; он знал покладистый характер Уилльярда; но он также знал, что
эти покладистые люди временами бывают ужасно упрямыми. Он был вынужден
держаться за Мэтьюза. Приближалась губернаторская кампания
следующий год, и сенатору было любопытно узнать о реальной власти
которая прилагается к печати губернатора первоклассного штата.

Есть что антракт к разговору. Вильярд копчения
вдумчиво. Он напомнил о годах, в течение которых он принял
щедрое гостеприимство этого дома, и любовь, которую он держал для хозяина
дочь. Только после своего возвращения из - за границы он научился быть сильным
о его чувствах. До сих пор он смотрел на девушку как на сестру,
веселую, талантливую, прекрасную танцовщицу, отважную наездницу, хорошего товарища. Он
был за границей в течение трех лет. По возвращении он нашел
Бетти Гордон красивая женщина, и он молча сдался. Пока что
он ничего не сказал, но знал, что она знает. И все же он всегда видел
тень Ньюкомба, старого Джека Ньюкомба. Что ж, пусть победит сильнейший!

"Я могу найти способ избавиться от Мэтьюза", - сказал он наконец.

"Осмелюсь сказать".

Но Уилльярд не знал, с каким упорством некоторые люди цепляются за свой пост.
должность. Сенатор так и сделал.

Вот слуга ввел в двух лейтенантов сенатора. Один из них был
экс-консул, а другой стал инспектором таможни, который не был
должен плескаться в местной политике.

"Все согласен, чтобы господин Вильярд," сенатор ответил в ответ
на вопросительный взгляд своего подчиненного. "Однако он клянется, что
встряхнет Мэтьюза, как только у него появится такая возможность".

Вновь прибывшие рассмеялись.

"Мы сейчас соединю вас, молодой человек", - заявил экс-консул; "и один из
эти прекрасные дни мы должны отправить тебя во Францию. Это место для человека
ваш ум и богатство".

Вильярд улыбнулся и закурил свежую сигару. Он обладает репутации
быть умным остроумия, и в глубине души он бы предпочел
консульство или секретарства у французского посольства. Он основательно
ненавидел этот беспорядочный дрожания рук, который шел с местными
политика.

Но Мэтьюз застрял в своем желудке, и ему стало интересно, проходит ли Ньюкомб
через подобное испытание, и подчинится ли Ньюкомб с такой готовностью.... Почему
, черт возьми, Бетти не вернулась? Было почти девять часов.

Вскоре ее сияющее лицо появилось в дверях, и Уильярд
за свою сигару, радостно и Роза. Это стоило всей политики в
мира!

"Господа, вы уж извините", - сказал он.

"Пойдем вместе!" сенатор закричал весело. "Мы можем обойтись без тебя".

Как, впрочем, и они вполне могли!

Через минуту Уилльярд был в музыкальной комнате.

"Я действительно не знаю, должен ли я пожимать тебе руку, Дик", - начал он.
Бетти бросает шляпку на пианино. "Ты обманывал меня годами".

"Обманывал тебя! Что ты имеешь в виду?" сильно встревожен.

"Подожди минутку". Она достала газету. "Садись напротив меня.
Это будет суд по расследованию, и ваши грехи будут переданы в
комментарий". Он безропотно повиновался. - А теперь послушай, - продолжала девушка с озорством в
глазах. - В этой газете о тебе пишут ужасные вещи. В нем утверждается, что вы
устраивали шумные обеды для актрис и певиц комической оперы. Я
классифицирую их, потому что не думаю, что певицы комической оперы являются актрисами."

- Чушь! - сказал Уильярд, скрестив ноги и с удовольствием разглядывая
контуры ее лица. - Веселая чушь!

"Вы не должны говорить "веселый" в этой стране; это английское слово, и они будут
обвинять вас в этом".

"Ну, чертова дрянь; как это пройдет?"

"Это не очень красиво, но это пройдет. Теперь продолжим. Говорят,
что твоя личная жизнь распутна".

"О, перестань, Бетти!" - застенчивый смех.

"Говорят, ты играешь в покер, выигрываешь и проигрываешь огромные суммы".

"Твой отец играет в покер в Вашингтоне; я его видел".

- Судят не его, а _ вас_. Более того, - продолжила девушка, и
огонек исчез из ее глаз, оставив их пытливыми, но непостижимыми, - этот
редактор говорит, что вы всего лишь пустышка в этой политической игре, и что
как только вы станете мэром, ваша подпись будет всем, что потребуется от вас.
ты. То есть ты будешь всего лишь марионеткой в руках
людей, которые добились твоего избрания.

Уиллард подумал о Мэтьюсе, и улыбка на его губах погасла.

- Послушай, Дик, в этой газете говорится, что она ищет только правду о вещах, и
признается, что ты обладаешь определенными привлекательными качествами. Чему я должен
верить?

"Бетти, ты прекрасно знаешь, что они меня грабят вдов
выборы". Он рос беспокойным. Он чувствовал, что это испытание не все
играть. "Если вы не возражаете, я бы предпочел поговорить о чем-нибудь другом. Политика,
политика утром, днем и вечером, пока у меня не заболят уши!"

"Или сжечь", - предположила девушка. "То, что они говорят о твоей личной жизни
- Мне это безразлично. Я знаю, что это неправда. Но
слово "марионетка" меня раздражает. Она отложила газету.

"Я когда-нибудь вела себя как кукла, Бетти? Справедливости ради надо отдать мне должное, не так ли?" Он
был серьезен.

"Не в обычных вещах".

"Никто никогда не слышал, что я нарушил обещание".

"Нет".

"Или что я был трусом".

"Нет, нет!"

"Что ж, если меня изберут, я одурачу определенных людей. Я легок на подъем; Я
признаюсь в этом импичменте; но мне никогда не удавалось переступить черту
успешно ".

"Тони будут знать, как достичь своих целей, не переходя вам дорогу. Это
часть работы политика ".

"Если меня изберут, я изучу пути и средства. Черт возьми, я не баллотировался
после вступления в должность. Они сказали, что я им нужен. Как владелец недвижимости, я должен был
сдаться. Я не лицемер и никогда им не был. Я не могу честно пойти
к низшим классам и сказать им, что они мне нравятся, пожать их
грязные руки, общаться с ними на собраниях и в мрачных залах. Я не политик.
мой отец не был политиком до меня; это не в моей крови. У меня
нет необходимых амбиций. Дед Ньюкомба был военным.
губернатор; мой был плантатором на Юге. Теперь у Ньюкомба есть амбиции
достаточные, чтобы стать президентом; и я надеюсь, что когда-нибудь он их получит,
и сделает из меня посла. Иногда я жалею, что я не богат, чтобы
я мог наслаждаться жизнью, как это делают некоторые люди. Чтобы было за что постоянно бороться
! Я избалован."

Он подвинул кресло к огню и поставил локти на колени.

"Он очень красив", - подумала девушка, но вздохнула.




 II


В тот же вечер Ньюкомб и Макдермотт, лидер демократов, встретились с
приеме в адвокатской конторе Макдермотта. Макдермотт был богатым
сталь-производителя, которые провели различными государственными и национальными ведомствами. Как
деловой человек, его политика была абсолютная честность. Он назначал щедрую заработную плату, лично встречался с
своими людьми и улаживал их разногласия. На его службе было столько же
республиканцев, сколько и демократов. Политика никогда не входила в его сферу деятельности.
Каждый доллар в его бизнесе был честно заработан. Он был прирожденным лидером.
добрый, с чувством юмора, умный. Но как только он надел свою шелковую шляпу
и сюртук, произошла странная и непостижимая метаморфоза.
место. Он стал совершенно другим человеком; холодным, целеустремленным,
решительным, ожесточенным, преодолевающим препятствия без сердца или совести,
использующим все средства для достижения своих окольных целей; строящим интриги,
подрыв этого человека или возвышение того, политика во всех смыслах этого слова
хитрый, проницательный, дальновидный. Он не был учтивым
как его старый враг, сенатор; он был резок, потому что знал
полноту своей власти. Но при всей своей прямотой, он был, когда сказал, что нужно
наверное, дипломат не значит, порядок. Если он принес тенистый выборов,
у него хватило смелости отстаивать то, что он сделал. Его уважали и
ненавидели одинаково.

Нынешний сотрудник мэрии больше не был ему нужен. Он
был достаточно мудр, чтобы понимать, что его власти будет нанесен ущерб в случае, если
движение за реформы продвинется вперед; он может даже быть свергнут с престола. Итак, его
генеральский взор остановился на Ньюкомбе, как и взор сенатора на
Уилльярде; только он ошибся в своем человеке, в то время как сенатор - нет.

"Мальчик мой, - начал он, - я собираюсь прочитать тебе лекцию".

"Продолжай", - сказал Ньюкомб. "Я знаю, в чем проблема. Я вычеркнул мистера
Имя Мерфи из списка, который вы составили для моей проверки ".

"И его имя должно вернуться", - улыбается. "Мы не можем позволить себе отказать ему
в такой поздний час".

- Я могу, - невозмутимо и твердо сказал протеже.

На мгновение их взгляды встретились.

- Вы всегда должны помнить о благе партии, - мягко сказал он.

"И люди", - добавил увещеваемый.

"Конечно", - поджав губы. "Но имя Мерфи должно остаться в силе. Мы зависим от того,
изберет ли тебя восьмой округ, и Мерфи держит это в своих руках. Твой
Друг Уиллард будет вынужден принять Мэтьюза по той же причине.
Это игра в шахматы, но большая игра".

"Мэтьюс? Я не верю в это. Вильярд не будет говорить с ним на
улице, а тем более посадить его на билет".

"Поживем-увидим".

"Он жулик, аферист, хуже, чем Мерфи".

"И то, что ваша жалоба Мерфи? Он всегда служил
партия хорошо".

"Не говоря уже о мистере Мерфи".

"Что он сделал?"

"Он трижды продавал свой голос в общем совете. Один раз он продал его
за две тысячи долларов в той последней сделке с тротуаром. Я был довольно
наблюдателен. Пусть он остается олдерменом; я не вижу ясного пути к
назначьте его на должность в мэрии.

Глаза Макдермотта сузились. "Ваши обвинения серьезны. Если Мерфи
узнает, он может заставить вас доказать это ".

Ньюкомб несколько минут хранил молчание, его лицо было задумчивым
спокойным; затем, решив следовать определенным курсом, он полез в
ящик своего стола и выбрал бумагу, которую отдал
Макдермотт. Последний внимательно изучил документ. От документа его
взгляд переместился на лицо молодого человека напротив него. Он задавался вопросом
почему он не обратил более пристального внимания на ямочку на подбородке и
серо-голубые глаза. Допустил ли он ошибку? Была ли честность молодого человека
выше его амбиций? Макдермотт вернул бумагу без комментариев.

"Это достаточное доказательство?" - Спросил Ньюкомб с легкой насмешкой в голосе.

"Вам следовало рассказать мне об этом давным-давно".

"Я не имел ни малейшего представления, что всплывет имя Мерфи. Вы можете
очень хорошо понять, что я не могу рассматривать имя этого человека в качестве
назначенца ".

"Почему это не было передано окружному прокурору?"

"Истец - терпеливый человек. Он оставил его мне. Это хороший меч,
и, возможно, мне придется занести его над шеей мистера Мерфи.

Макдермотт усмехнулся.

"Демократическая партия в этой стране нужно сильное тонизирующее в природе
чистый счет. Я хочу, чтобы мои назначенцы были людьми высокого положения; Я хочу, чтобы они были
честными; Я хочу их не за то, что они сделали, а за то, что они могут сделать ".

Макдермотт снова улыбнулся. "Я совершил ошибку, не обратившись к тебе
раньше. У человека с твоими способностями большое будущее, Ньюкомб. У тебя
подлинный талант к политике. Вы обладаете чем-то, что только
десяток мужчин в сто тысяч обладать, звуковой сигнал. Слова пустые вещи
если только они не подкреплены таким тоном. Тон держит аудитора, убеждает его,,
направляет его, если он случайно колеблется. Вы прирожденный оратор. Миллер
уходит из Конгресса в следующем году. Его полезность в Вашингтоне закончилась
. Как бы ты смотрела на то, чтобы стать его преемницей?

Коварная милая! Ньюкомб выглянул в окно. Вашингтон! Место
среди мест Могущественных! По улице внизу проходила факельная процессия
, и шум флейты и барабана усилился.
Аплодисменты всего мира; рукоплескания, крики триумфа,
хвалебные отзывы прессы - в мире нет большего волнения, чем это. Искусство
и литература бледнеют рядом с этим. Но червь грыз сердце
эта роза, язва разъела Лорел. Ньюкомб обернулся. Он был не
средства нехитрая.

"Когда я принял эту кандидатуру, я сделал это, потому что верил, что
партия была в опасности, и что в случае избрания я мог бы принести пользу людям. Я
хранил молчание; я мало говорил о своих планах; я дал
мало обещаний. Мистер Макдермотт, я полон решимости, прежде всего, стать
мэром во всем значении этого слова. Я отказываюсь быть руководителем. Я
вычеркнул имя Мерфи, потому что он нечестный гражданин. Да, я
амбициозен; но я бы предпочел отказаться от Вашингтона, чем достичь его путем
пожимаю руку Мерфи. Кровь старого военного губернатора забурлила в его жилах.
в тот момент.

"Это должно быть заменено", - тихо.

"Перед лицом этого документа?"

"Несмотря на это".

"Я отказываюсь!"

"Прислушайся к голосу разума, мой мальчик; ты молода, и ты должен узнать, что в
политика всегда есть горькую пилюлю со сладким. Чтобы избрать вас, я...
дал слово Мерфи, что он займет этот пост.

"Вы можете направить мистера Мерфи ко мне", - коротко сказал Ньюкомб. "Я возьму все
виноват".

"Это окончательно?"

"Это. И я удивляюсь, что вы должны просить меня об этом".

"Он победит".

"Да будет так".

Макдермотт был чрезвычайно зол, но не мог не восхищаться
решительностью и прямой честностью молодого человека.

"Вы совершаете роковую ошибку. Я наживу себе врага в лице этого человека, и я
не смогу помочь тебе. У меня многое поставлено на карту. Если мы проиграем
восьмое, мы потеряем все, и на долгие годы вперед.

- Возможно. Один нечестный шаг влечет за собой другой, и если я должен наказать
этого человека, я не колеблясь пойду на еще большую нечестность. Моя честность - это мой
хлеб с маслом ... и моя совесть.

"У корпораций нет души; у политики нет совести. Уильярд..."

- Моя фамилия Ньюкомб, - отрывисто говорю я. - В вопросе такого рода я не могу
позволить себе подвергаться сравнениям. Благодаря вам я занял
нынешнее положение в муниципальных делах.

"Мы нуждаемся в тебе, и до сих пор ты нужен", - признался другой
неохотно. "Партия нуждается в притоке новых сил".

"Вы умный человек, мистер Макдермотт; вы лидер; позвольте мне воззвать к
вашему здравому смыслу. Мерфи - мерзавец, и он был бы в любой
партии, в любой стране. Навязывая его мне, вы лишаете меня
самоуважения.

Макдермотт пожал плечами. "В данном случае он - необходимое зло. Успех
партия зависит от его доброй воли. Послушайте. Найдете ли вы на всей этой
обширной территории неподкупный правящий муниципалитет? Нет ли ложки дегтя
в бочке меда, с какой стороны ни посмотри? Это не нечестность воевал с
нечестность; разве это не коррупция против коррупции? Вы верите, что на
минуту, что вы сможете дать эта революция? Нет, мой друг; нет. Это
обычный мир; Утопия - это страна грез. Вы можете легко следить за
этим человеком. Если он делает нечестный ход, вы можете найти его в вашей власти
снять его с успехом. Но я клянусь тебе, что он абсолютно
надо."

"Что ж, я рискну вызвать его неудовольствие".

"Покажите ему свой документ и скажите, что, если он оставит вас в беде
на выборах, вы отправите его в тюрьму. Это единственный выход.
Макдермотту показалось, что он увидел свет.

- Выставить себя шантажистом? Вряд ли.

- Мне очень жаль. Макдермотт поднялся. "Вы роете яму для очень светлого будущего"
.

"Возможно, в политическом плане".

"Если вы потерпите поражение, нет никакого возможного способа отправить вас в
Вашингтон вместо Миллера. Вас, должно быть, поддерживает популярность. Я
заметил, что вы очень амбициозный молодой человек."

- Не настолько амбициозен, чтобы затмить мое чувство справедливости.

- Мне нравится твое мужество, мой мальчик, хотя оно и выставляет тебя в невыгодном свете. Я сделаю
все, что в моих силах, чтобы успокоить Мерфи. Спокойной ночи и удачи вам". И
Макдермотт удалился.

Ньюкомб неподвижно сидел в своем кресле, вглядываясь в ночь. Вот и все,
что ему снилось! Он знал, что Кий "я буду делать то, что я" имел в виду. Если
только бы он не вложил свое сердце так тщательно в поход! Был здесь
любой честность? Стоило ли быть верным самому себе? Мерфи контролировал
почти четыреста голосов. В течение шести лет восьмой округ носил
Демократическая партия в победу. Он превратил эту сторону? В течение многих лет
выборы были как сыр-стружка; и через десять лет там не
большинство из пятисот голосов по обе стороны. Если бы Мерфи был
настоящим партийцем, а не пиявкой, он бы честно защищал свою партию
и не рассматривал личную вражду. Что бы он сделал, когда услышал от
Макдермотту, что он (Ньюкомб) намеренно вычеркнул его из списка назначенных лиц
?

Из каких-то старых бумаг в ящике стола Ньюкомб извлек портрет
молодой девушки шестнадцати лет в маскарадном костюме. Когда он изучил этот
через некоторое время он достал другой портрет: на нем была изображена молодая девушка
, превратившаяся в великолепную женщину. Глаза были добрыми и веселыми,
рот красивым, лоб тонким и гладким, как у молодого поэта, нос
с легким наклоном; в целом благородное, царственное, женственное лицо,
такие, которые вызывают у человека желание совершать великие дела в мире. Ньюкомб
всегда любил ее. Он прошел через разные фазы: мальчик,
неуверенный в себе юноша, мужчина. (Обычно требуется три женщины, чтобы вызвать
эти изменения!) В его любви не было ничего дикого или бессвязного,
ничего яростного или страстного; скорее, безмятежный свет, устойчивый
горящий свет, который направляет корабли в море; постоянный, выносливый, надежный
маяк.

Пока он изучал лицо со всех сторон, его челюсти напряглись. Он вызывающе вздернул свой
подбородок. Он имел право любить ее; он жил чисто, он
справедливо обращался как со своими друзьями, так и с врагами, он никому не был должен, он
был связан только со своей матерью, которая научила его принципам мужественной жизни
. Он имел право любить любую женщину в мире.... И там был Уильярд.
Красивый, покладистый старый Мудак! Почему было написано, что
их пути должны пересечься во всем? Да, Дик любил ее тоже, но с
любовь, что пришла только с совершеннолетия. Вильярд было все
предлагаем к тому же. Должен ли он отступить ради своего друга? Разве
дружба требовала такой жертвы? Нет! Пусть Уилльярд сражается за нее, как он
(Ньюкомб) намеревался сражаться за нее; и если Уилльярд победит, тогда будет
время сдаться.

Было почти двенадцать, когда уборщица вывела его из задумчивости.
Он закрыл свой стол и пошел домой, его сердце было полно битвы. Он положит
начал лучшую борьбу, которая была в нем, за любовь и славу; и если бы он проиграл
у него все еще были бы его мужественность и самоуважение, которые могла бы иметь любая женщина.
будьте горды, что оказались у ее ног, примите или отвергните. Он отправится в
страну Мерфи и будет сражаться с ним открыто и без секретного оружия. Он
очень хорошо знал, что в его власти принудить Мерфи, но это
не было борьбой.

Ни один из кандидатов хорошо не спал той ночью.

 * * * * *

Так что время шло вперед. Второй вторник ноября был всего лишь
две недели отпуска. Ньюкомб сражался за каждый дюйм земли. Он мало зависел
от помощи Макдермотта, если вообще зависел, хотя этот джентльмен и пришел
галантно пришел ему на помощь, поскольку это было необходимо для спасения его собственного скальпа. Это
закралась в газетах, что был разрыв между Мерфи и
Кандидат от Демократической партии. Все оппозиционные газеты кричали от удовольствия; другие
молчал. Мерфи ничего не сказал, когда его спросили, он только улыбнулся.
Ньюкомб завоевал уважение своих оппонентов. Рабочие классы видели в
нем Моисея, и они приветствовали его радостными криками всякий раз, когда видели.

 [Иллюстрация]

В разгар кампании было много смешных эпизодов; но
Ньюкомб знал, как и когда смеяться. Он отвечал на вопросы с трибуны
, и невоспитанные люди неизменно терпели поражение от его
добродушного остроумия. После того, как они водрузили его на вершину бар в малоизвестном
салон. Его плечи коснулись мрачный потолок, и он был вынужден
адрес завсегдатаев, со склоненной головой, как черепаха, его нос и
глаза обиделись на жару и вонь керосина и дешевым табаком. Они
привели его туда, чтобы заманить в ловушку; они вынесли его на своих
плечи. Тем, кто хотел фактов, он приводил факты; некоторым он рассказывал
юмористические истории, более или менее применимые; а другим он излагал свои
искренние убеждения.

Тем временем Уильярд взялся за дела, но со скучающим видом. Он делал
лучшее, что умел, но это было не то лучшее, что завоевывает высокое положение в обществе.
любовь людей.

Ставки были равны.

Наконец-то наступил день выборов - один из тех редких дней, когда бледный
призрак лета возвращается, чтобы полюбоваться своими прошлыми победами, когда широкие крылья
Запада проветривают небеса, и солнце светит тепло и
благодарен. В то утро в сердце Ньюкомба произошла перемена. Его
наполнил ужас. Покинув избирательные участки рано утром
, он вернулся к себе домой и отказался кого-либо видеть. Он даже приказал
перерезать телефонные провода. Только его мать видела его и хлопотала вокруг него
проявляя тысячу добрых знаков внимания. У двери она превратилась в настоящего
дракона; даже посыльные с телеграфа не могли пройти мимо нее или ускользнуть от ее внимания.
бдительность.

В шесть вечера Ньюкомб приказал подать лошадь. Он вскочил в седло и
поскакал прочь, в холмистую местность к югу от города, в холодный хрустящий воздух.
осенний воздух. В его венах был жар, который требовал охлаждения; в его голове были
сомнения и страхи, которые требовали прояснения. Он хотел того ощущения
физического истощения, которое делает человека равнодушным к ментальным ударам.

День прошел, и наступила ночь. Ночь выборов! Шумные,
добродушные толпы на улицах, толкающиеся, передвигающиеся улитками толпы!
Освещенные полотнища перед редакциями газет!
Рев клаксонов, крики, улюлюканье и ура! Мелкие
уличные драки! Заглохшие наземные машины, ругающиеся таксисты,
торговцы рожками и свистками, мальчишки-газетчики, разносящие массовку! Это
величайшая из всех захватывающих ночей; человечество выходит на улицу
открыто.

Редакции газет были желтыми от огней. Это было напряженное время. Там
постоянно приходили и уходили посыльные, принося товары.
Газетчики сняли пальто и закатали рукава.
Цифры, цифры, тысячи рисунков, чтобы просеять и ресифт! Фильтрация
через различные шумы, был яростным щелчком Телеграф
инструменты. Большие сугробы отходов бумаги устилали пол. Бутерброд
мужчина подал кофе и сэндвичи. Шеф полиции раздал сигары.
Все писали, писали. Пятерых человек отправили на поиски
Ньюкомба, но никто не смог его найти. Его мать отказалась сообщить, куда он
поехал; на самом деле, она ничего не знала, кроме того, что он ездил верхом
кататься верхом.

В девять в клубе было собрание. Вильярд был там, и все
кто имел заряд колеса внутри колес. Они устроились поудобнее
устроились в огромных диванчиках у эркерного окна, выходящего на улицу,
и отдали приказ стюарду отнести все на ночь в
Сенатор Гордон. Было извлечено невероятное количество пробок; но джентльмены
всегда соблюдают порядок.

Уилльярд, однако, казался каким угодно, но только не счастливым. Он обедал в
в тот вечер у сенатора, и там произошло нечто такое, что
широкая публика никогда об этом не узнает. Он был мрачен, и вино, которое он пил,
это только усилило его мрачность.

Молодых музыкантов начали блуждать в тех, кому ужасно
петух-плакаты. Гей время завязался.

Ньюкомб проехали двенадцать миль в глубь страны. В восемь часов
температура изменилась, и пошел снег. Он повернулся и поехал обратно к
город, навстречу победе или поражению. Иногда он ехал легким галопом,
иногда рысью. Мало-помалу он смог разглядеть ореол от
электрических огней, колеблющихся над городом. Однажды он чиркнул спичкой и
взглянул на часы. Проиграл он или выиграл? Причудливое вдохновение
посетило его. Он решил услышать победу или поражение из уст
девушки, которую он любил. Снег мягко падал ему на лицо и таял. Его
волосы свалялись ему на глаза; с латных перчаток капало, а поводья
стали скользкими; от тела лошади поднимался пар, великодушный
охотник, на котором он проехал много миль.

"Хороший мальчик!" - сказал Ньюкомб. "Сначала мы услышим это из ее уст".

Наконец он коснулся асфальта городской черты и сбавил скорость, перейдя на
шаг. Он свернул на темную улицу. Всякий раз, когда он видел костер, он
обходил его стороной.

Было десять часов, когда он подъехал к дому Гордонов. Он привязал
его лошадь к столбу с подсоединение цепи и узлом поводья так
что бы они не скользят за конскую голову, вытер лицо его
платок, и отважно поднялся на веранду. Света было мало
. Через окно библиотеки он увидел девушку, стоявшую у
телефон. Он молился, чтобы она была совсем одна. После минутного колебания
он нажал кнопку и подождал.

Бетти сама подошла к двери. Она выглянула наружу.

"В чем дело?" - спросила она.

"Я не ожидала, что вы меня узнаете", - сказал Ньюкомб, смеясь.

"Джон? Откуда, ради всего святого, ты взялся?" - хватая его за руку и
таща в холл. "Боже милостивый!"

- Правда в том, Бетти, что в шесть часов я пустился наутек и с тех пор
разъезжаю верхом по стране. Он бросил на нее проницательный взгляд.

- Иди к огню, - импульсивно крикнула она. - Ты замерз, промок и
голодный.

"Только мокрый", - признался он, входя в веселую библиотеку. Он направился
прямо к пылающему камину и протянул красные, мокрые, ноющие руки.
Он слышал, как она суетится; это был приятный звук. К каминной решетке подкатился стул
; за ним последовал грохот чайного столика. Все это было
очень мило. "Мне должно быть стыдно входить в дом в такой вонючей одежде"
"но искушение было слишком велико".

"Тебе всегда рады, Джон", - тихо сказал он.

Его острый слух уловил меланхолическое сочувствие в ее тоне. Он пожал плечами. Он
проиграл бой. Если бы он победил, она бы уже излила свое
поздравляю.

- Садись, - скомандовала она, - пока я принесу чай. Или ты предпочитаешь
бренди?

- Чай, конечно. Мне не нужен бренди, чтобы взбодриться.
Он сел.

Она вышла из комнаты и вскоре вернулась с печеньем и чаем. Она наполнила
чашку, положила два куска сахара и передала чашку ему.

- У тебя хорошая память, - сказал он, улыбаясь ей. "Хорошо иметь
один любит, помнится, даже в чашке чая. Я смотрю, как если бы я был на
война, не так ли?"

Она с маслом печенье. Он съел это не потому, что был голоден, а
потому что ее пальцы коснулись его. Это был призрачный поцелуй. Он поставил
чашку на стол.

- Итак, что же все-таки произошло: я был побежден или я победил?

- Что?! - вскричала она; "ты хочешь сказать, что ты не знаешь?" Она смотрела
на него bewilderedly.

"Я занимаюсь четыре часа в седле. Я ничего не знаю, кроме того, что подсказывает мне
инстинкт и сладкая меланхолия твоего голоса. Бетти, скажи мне,
Меня обыграли, не так ли, и старина Дик взял и сделал это, а?

Девушка на мгновение поперхнулась; в горле у нее застряли рыдания.

- Да, Джон.

Ньюкомб протянул руку и постучал хлыстом по камину.,
рассеянно. Девушка смотрела на него, ее глаза блестели в тумане от
непролитых слез.... Ей страстно хотелось протянуть руку и разгладить морщины
на его измученном лбу, смахнуть тающие снежинки с его
волос; страстно хотелось унять горечь поражения, которая, она знала, жгла
его сердце. Она знала, что только сильные мужчины страдают молча.

Из приоткрытого окна на них дышала ночь, насыщенная
далеким гулом голосов.

"Признаюсь вам, что я слишком сильно рассчитывал на результат. Я амбициозен.;
Я хочу быть кем-то, принимать участие в великих мировых делах. Я
боролся изо всех сил, на что был способен. У меня было много снов. Ты помнишь те
стихи, которые я писал тебе, когда мы были детьми? Там всегда был
что-то поэта во мне, и он по-прежнему там, только она уже не
разрабатывает на бумаге. Я посмотрел в сторону Вашингтона ... даже к вам,
Бетти".

Тишина. Девушка сидела очень тихо. Ее лицо было белым, а глаза большими.

"Я честна. Теперь я вижу, что мне нет дела до политики...." Он
внезапно рассмеялся и повернулся к девушке. "Я был на грани того, чтобы
разрыдаться. Я побежден, и я должен начать все сначала. Дик сделает
хороший мэр, если они оставят его в покое.... Странно, не правда ли,
с моей стороны прийти сюда, чтобы вы рассказали мне новости? Он отвел взгляд.

Девушка улыбнулась и протянула ему руку, и поскольку он этого не видел,
нежно положила ее ему на рукав.

- Это не имеет значения, Джон. Когда-нибудь ты реализуешь все свои амбиции.
Ты не из тех людей, которые сдаются. Поражение - необходимый шаг к
величию; и ты станешь великим. Я рад, что ты пришел ко мне ".
Теперь она знала; все ее сомнения исчезли, все сбивающие с толку тени.

Ньюкомб повернулся и коснулся губами ее руки.

"Почему ты пришел ко мне?" спросила она с удивительной храбростью.

Его глаза расширились. "Почему я пришла к тебе? Если бы я выиграла, я должна была бы
сказать тебе. Но я не выиграл, я проиграл".

"Неужели это делает разницу такой большой?"

"Это увеличивает сложность".

"Скажи мне!" - командным тоном.

Они оба внезапно поднялись, тоже довольно бессознательно. Их взгляды встретились,
как магнит и игла. На другой стороне улицы пылал костер, и его
красноватый свет отбрасывал нежно-розовый отблеск на их напряженные лица.

- Я люблю тебя, - просто сказал он. "Это то, что привлекло меня сюда, вот что
это всегда привлекало меня сюда. Но ничего не говори мне, Бетти. Бог свидетель, я
недостаточно силен, чтобы потерпеть два поражения за один вечер. Да благословит тебя Бог и
сделает тебя счастливой!"

Он повернулся и сделал несколько шагов к двери.

- Если бы это не было поражением... если бы это была победа? - спросила она почти шепотом, положив руки на спинку стула. - Если бы это была победа? - спросила она.
Ее руки были на спинке стула.

 * * * * *

Сенатор пришел около полуночи. Он нашел свою дочь спящей в
кресле перед наполовину погасшим камином. На ее губах играла нежная улыбка. Он
нежно прикоснулся к ней.

"Это ты, папочка?" Ее взгляд переместился с его румяного лица на
часы. "Боже мой! Я видела сон эти два часа".

"Как вы думаете, что Ньюкомб делал сегодня вечером?" закуривая сигару.

"Что он сделал?"

"Пришел в клуб и публично поздравил Уильярда".

"Он сделал это?" - воскликнула девушка, и ее щеки залились краской.

"К тому же сделал это как мужчина". Сенатор рухнул в кресло. "Это была
великая победа, моя девочка".

Бетти улыбнулась. "Да, это была победа".




 ПОЯВЛЕНИЕ МИСТЕРА "ШИФТИ" САЛЛИВАНА


 Я


"ЭТО положительно ужасно!"

Даже с нахмуренным лбом и опущенными губами миссис Кэтью была в высшей степени
очаровательной молодой особой.

Рассеянно она подышала на холодное оконное стекло и розовым
рожком своего заостренного указательного пальца нарисовала буквы, нелепые носы и
миллионы и миллионы денег.

Кто в то или иное время не стремился к искусству и богатству таким
безвредным способом?

Вид из окна, а не миллионы людей, не способствовал развитию
ни в какой степени жизнерадостности, бытия в темноте, блестящих тротуарах и
шел непрерывный, размывающий все вокруг дождь; и в этот конкретный момент миссис Кэтью была
вполне соответствует перспективам, то есть выглядит мрачно.

"Только на прошлой неделе, - продолжала она, - это был безработный актер, мужчина
с двусторонними манжетами и целлулоидным воротничком; но даже он знал
разницу между бульоном и чаем. А теперь, да помилуют Небеса, это
борец за призовые места!

Миссис Кэтью снова развернула записку, которую в гневе смяла в своей
левой руке, и снова прочитала ее вслух:

 "ДОРОГАЯ Нэнси, я приглашаю домой на ужин Салливана, боксера.
 Послушай, Даки, не злись. Я хочу рассмотреть его с близкого расстояния.
 Вы знаете, что в моей новой книге будет великолепная сцена бокса,
 и это исследование абсолютно необходимо. И в спешке. ДЖЕК.

Миссис Кэтью трогательно повернулась к своему спутнику.

- Разве это не ужасно? Профессиональный боец, несмотря на все это движение за реформы!
Боксер!"

"Мопс, как кратко, но неэлегантно выразился бы мой брат", и
Кэролайн Бодерик вздернула изящно очерченный подбородок и рассмеялась;
залихватский смех, который, несмотря на все ее попытки оставаться невозмутимой,
приподнял уголки мятежного рта миссис Кэтью.

- Прости меня, Нэн, если я смеюсь, но кто в мире мог бы с этим поделать? Это
так забавно. Это лучший дом! Представьте, мне было грустно хуже всего.
в таком виде я буду смеяться целую неделю. Ты
дорогая девочка, какое тебе дело? Ты тоже скоро будешь смеяться. Когда
женщина выходит замуж за преуспевающего художника или популярного романиста, она обнаруживает,
что в браке у нее также была жизнь, полная сюрпризов, полная забавных
сцены; скука - это слово, произнесенное для того, чтобы бродить среди заурядных людей.
У вашего мужа должна быть натурщица, точно такая же, как если бы он был художником,
каковым он, несомненно, и является ".

"Натурщицы!" - презрительно. "Я бы хотела, чтобы он был романтиком. Я заявляю, что если это
реализм продолжает, Я должен идти и жить в своей стране!"

"И курьезы вашего мужа остаться на всю ночь вместо того, чтобы просто
столовые". И Кэролайн прижала руки против ее стороны.

"То есть им; Смейся, смейся! Кэрол, у тебя нет больше симпатий, чем
черепаха".

"Вы смеетесь себя", - сказала Кэролайн.

"Это потому, что я смотрю на тебя. Да я просто вне себя от ярости!" Она
разорвала письмо мужа в клочья и бросила их к своим ногам. "Джек
всегда расстраивает мои самые смелые планы".

"И моя трезвость. Если бы у меня был такой муж, как _yours_, я бы всегда была
самая счастливая и веселая женщина в мире. Какой счастливой женщиной ты должна быть!
и обязана быть!"

"Я, Кэрол, я; но бывают случаи, когда Джек, как страшно и
новый уверены, Марка Твена Англии погода. Предположим, что я был
дает большой ужин Сегодня вечером? Это было бы точно так же.

- Только забавнее. Представьте, миссис Ноттингем-Стюарт рассматривает
этого мистера Салливана через свое пенсне!

Одна мысль внезапно отрезвила миссис Кэтью.

- Но что же мне делать, Кэрол? Я пригласила священника отобедать с нами.
мы.

Веселье расправить солнечный крыльями и улетела, оставляя красивый Кэролайн
глаза вдумчивого и созерцательного. "Я понял, что он должен был быть
очень мало ужин для семьи".

"Кэрол, почему тебе не нравится ректор? Он почти красив".

"Он мне действительно нравится, Нэн".

"О, я не это имела в виду", - импульсивно.

"Каким образом?" - спросила Кэролайн, ее голос немного утратил теплоту.

"Пассивно".

Слабая, перпендикулярная линия над носом Кэролайн была единственным признаком
ее неудовольствия.

"Он сделал тебе предложение?"

"Боже милостивый! можно подумать, что ректор влюблен в меня.
Нэн, ты очень смущаешь, когда так выглядишь. Сватовство
не твоя сильная сторона. Кроме того, мы с ректором не очень ладим.
Раздвоенным верхом юбки не его фантазии, и я бы не отказался
моя утренняя поездка для лучших из живущих. О, Нэн, ты должна ездить верхом.
ничего подобного в мире нет.

"Пастор навещал тебя чаще, чем любую другую девушку в городе". Когда
Миссис Cathewe была идея, она была очень настойчив в этом. "Я даже
видел, как он смотрит на тебя, когда произносить проповеди".

Кэролайн рассмеялась.

- Звонок ничего не значит. И ты должна помнить, что папа - банкир в
Соборе Святого Павла. Нет, Нэн, я не это имел в виду; я уверен, что ректора
призывы не имеют ничего общего с финансами церкви. Но, сказать по правде,
папа называет его неженкой; говорит, что у него недостаточно
смекалки - какой бы она ни была - чтобы постоять за себя на собраниях попечителей
. Все попечители выступают против него, потому что он не за
тридцать".

"И самый красивый настоятель храма когда-либо имели", - дополнила г-жа
Cathewe.

"Но неженка, Нана! Ты же не хочешь, чтобы я вышла замуж за неженку, не так ли
вы? В ее тоне слышалась скрытая мольба, которая побудила миссис Кейтью
решительно отрицать, что преподобный Ричард Аллен был неженкой.

Миссис Кейтью действительно отрицала это. "Он не нянька, и ты очень хорошо это знаешь"
. Джек говорит, что его кротость и смирение - это притворство".

- Лицемер! - Он выпрямился.

- Помилуйте, нет! Его кротость - всего лишь признак великолепного самообладания. Нет
человек может оберегать и глаза, как у него. Правда, они мягкие,
но мягкость на море в штиль. Изделий ураган!"

"Мистер Кэтью уже выяснил, к какому колледжу он принадлежал до того, как
стал студентом богословия?"

"Нет; и даже у меня никогда не хватало смелости спросить его. Но Джек думает, что
это Гарвард, потому что ректор однажды проговорился что-то о
Кембридже. Почему бы тебе не написать своему брату и не спросить о нем?

По причинам, известным только ей самой, Кэролайн не ответила.

- Ты когда-нибудь собираешься выйти замуж? Тебе двадцать четыре.

Кэролайн снова засмеялась; но это был не тот дух веселья,
который был вызван к жизни возможным появлением
Мистера "Хитреца" Салливана.

"Тебе следовало бы выйти замуж", - заявила миссис Кэтью. "Подумай об обедах
и чаепитиях, которые я буду давать после объявления".

"Это почти стоит риска", - насмешливо. Кэролайн встала и подошла к камину
подошла к камину и села в кресло Морриса. Она взяла щипцы и
помешала кленовое полено. Вспышка пламени осветила лицо, почти столь же
красивое, сколь интересное и дружелюбное. Ее главная претензия на
красоту, однако, заключалась в ее глазах, больших и карих, с
золотым блеском в ободке той части радужки, которая сразу
окружила ученицу. С этими глазами она была очаровательна; даже ее
самые близкие друзья признавали это; и она была без капризов, что является
редкой чертой красивой женщины. Она также была такой же независимой, как и Декларация
, которую дед ее матери подписал сто с лишним
лет назад. Она естественно восприняла этот дух, поскольку ее отец был офицером армии в отставке.
в настоящее время он является финансовой опорой церкви Святого Павла, настоятелем которой
преподобный Ричард Аллен недавно был должным образом назначен.

Полезно сразу заметить , что генерал обладал
ненадежная печень и разбитая голень, которая всегда болела от ревматизма
в дождливую погоду. Только два человека осмеливались перечить ему в ненастные
дни - его дочь и его сын. Сын заканчивал свой последний курс в
Гарвард в двойную емкость так-то и так-то на 'экипаж Университетский и
некоторые-место-или по-другому на одиннадцать, и чувствовал важность блеск
что он добавил к историческим названием семья. Но эта история в "
" его нисколько не касается; скорее, приключения мистера Салливана,
боксера и настоятеля церкви Святого Павла.

- Неженка, - задумчиво пробормотала Кэролайн, кладя щипцы на место.

"О, суждения твоего отца не безошибочны".

"Это то, что касается мужества", - возразила Кэролайн.

"Ну что за неженка, во всяком случае?" - спросила миссис Cathewe, забыв
за время ее собственной неминуемой беды.

"Вебстер определяет это? Я не помню. Но, во всяком случае, общепринятое
значение этого слова - человек без позвоночника, человеческое существо с
резиновыми позвонками, как выражается папа ".

"О, фадж! твой отец любит мужчин, хлопать дверьми, громко разговаривать, и взрыва
их кулаки в ладошках".

"Не всегда", - улыбаясь; "по крайней мере, в такие дни, как этот".

"Да, я понимаю", - ответила миссис Кэтью, смеясь. "Б-р-р-р! Я вижу
его. Джек говорит, что он ест их живьем, что бы он под этим ни подразумевал".

"Бедный папа!"

"Я помню покойного пастора. Всякий раз, когда он обращался с просьбой о помощи, он первым делом
спрашивал слугу у двери: "Как сегодня печень генерала?" "Плохо,
плохо, ваша милость". Однажды я подслушал этот диалог, ожидая ответа.
ты. Мне пришлось зарыться головой в диванные подушки.

- Ты будешь салат из брюссельской капусты?

- Да. Почему? - Меня позабавил такой странный поворот разговора.

"Я хотел спросить, назовет ли ваш мистер Салливан их любительской капустой?"

"Почему вы напомнили мне о нем? Я почти забыл о нем".

- Если бы только я могла сохранить трезвое выражение лица! - воскликнула Кэролайн, всплеснув руками.
"Если он наденет парадный костюм, он обязательно будет сбиваться на плечах, будет
коротким в рукавах и, как правило, мятым. Он будет носить огромный желтый камень
, а его волосы будут подстрижены вплотную к черепу. Он будет
покрыт таким количеством белых шрамов, как карта с железнодорожными путями ". Мистер
Салливан, позволь мне представить преподобного Ричарда Аллена. - Конечно.
О, Она богата!" И смех, который следовал задушенный звук
двери закрываются. "Нана, это тоник. Хотел бы я быть женой писателя.
"Мистер Салливан, я рад познакомиться с вами". Могу себе представить, какой ужас испытал ректор.
"

"А что будет ужас ректора?" - спросил мужской голос из
дверной проем.

Обе женщины обратились с виноватым видом, каждый издавая крик удивления и
смятение. Они увидели молодого человека лет тридцати, среднего роста, который выглядел
ниже, чем был на самом деле, из-за ширины плеч. Его
лицо было чисто выбритым и мужественным; голова хорошо развита, подбородок
приняв решение, серо-голубые глаза загорелись оживлением и ожиданием.
Платье священника было застегнуто до самого горла, подчеркивая
великолепную способность дышать, скрытую под ним. Преподобный Ричард
Аллен выглядел совершенно безобидным, когда румянец на
щеках Кэролайн спал. И, вставая, она смутно задавалась вопросом, много ли он успел
услышать.

Ректор, будучи прежде всего джентльменом, не стал настаивать на своем
вопросе. Он подошел и пожал руку, а затем растопырил пальцы
над потрескивающим поленом.

"Как ты думаешь, что случилось со мной за этот день?" начал он, поворачивая голову
обратно в пламя, и глядя на Миссис Cathewe потому что она была его
хозяйка, а потом на Кэролайн, потому что она была женщиной, которая жила сначала
в его мысли.

"Вы нашли достойное нищенствует?" - предположила Кэролайн, взяв
ручной экран и, заслонив глаза.

"Холодно, холодно".

"Вас попросили выступить перед каким-то женским клубом", - предположила миссис
Кэтью.

"Все еще холодно. Нет. "Морнинг пост" попросила меня, в интересах
реформы, написать о завтрашнем поединке за призовой титул между Салливаном и
Макманус, излагающий суть конкурса во всей его жестокости".

Две женщины посмотрели друг на друга и нервно рассмеялись. То же
мысль пришла каждому.

- Мистер Аллен, - сказала миссис Кэтью, решив немедленно объяснить
причину своего веселья, - когда вы вошли, вы, должно быть, услышали, как мы говорили
о мистере Салливане. Вы же знаете, какой эксцентричный мистер Кэтью. Что ж, когда я
пригласила вас поужинать этим вечером, я понятия не имела, что мой муж
собирался привести домой мистера Салливана, чтобы изучить его поближе
рейндж, как возможный персонаж новой книги, которую он пишет ".

Ректор погладил подбородок. Кэролайн, застенчиво наблюдавшая за ним, была уверена
что блеск в его глазах был вызван подавленным смехом.

- Это будет отличное развлечение, - сказал он, усаживаясь. Какой
очаровательный профиль у этой девушки! Хей-хо! между богатством и
бедность пропасть росла в ширину.

"И мы забавляемся по рассекает Мистер Салливан", - добавил
женщина с очаровательным профилем. "Я предположил, что если бы он надел парадный костюм
, то он был бы либо слишком большим, либо слишком маленьким ".

- Боже милосердный! - воскликнула миссис Кэтью, внезапно вставая, когда в холле хлопнула дверь.
- По-моему, он уже пришел. Что мне делать, Кэрол,
что мне делать?" - громким шепотом.

Ректор встал и улыбнулся Кэролайн, которая улыбнулась в ответ. В
вопросе понимания юмора они с ректором пришли к общему мнению
.

Вскоре вошли писатель и его гость. И он, и мистер Салливан
казалось, были в прекрасном расположении духа, поскольку их рты были искривлены в
ухмылках.

- Моя дорогая, - начал Кэтью, - это мистер Салливан; мистер Салливан, мисс
Бодерик и преподобный Ричард Аллен из собора Святого Павла.

- Я в восторге, - сказал мистер Салливан, кланяясь.

На костюме мистера Салливана не было ни единой морщинки; не было никаких
бриллиантовые запонки на груди рубашки, цепочки от часов не было; виднелись только края его манжет
, и они были из безупречного льна. Его волосы были черными
и толстые и мягкие, как волосы всегда заключается в том, что зачастую подвергаются
производство мыла и воды. В самом деле, был только один знак, который предал г-н
Прибыльный, но двусмысленный бизнес Салливана в жизни, и это было ухо.
Ухо, которое чем-то напоминало засохший гриб.

Кэролайн была сбита с толку; она была даже смущена. Этот приятный лицом
джентльмен поклонился ей было так же далеко от ее предвзятые идеи
боксер, как земля удалена от солнца. Она не знала - как знает
мудрый писатель, - что только боксеры, которые не умеют драться,
все покрыты шрамами и побоями. Она увидела, как ректор пожал мистеру Салливану руку
. С него ее взгляд переместился на миссис Кэтью, и выражение
недоумения на лице этой молодой матроны заставило ее подавить внезапное
дикое желание рассмеяться.

"Мои дорогие, я вас оставляю отдыхать, Мистер Салливан, в то время как мне изменить мои
одежда;" и Cathewe выбежала из комнаты. Он был человеком, который не может
очень успешно в смех.

"Приди к огню и согрейся," - отметил ректор приятно.
Взгляд с мольбой в глазах Миссис Cathewe не может быть
проигнорировали.

Мистер Салливан пересек комнату, с любопытством оглядываясь по сторонам.

"Я не ГО ни малейшего понятия, мэм", - сказал прославленный боксер,
обращаясь к своей хозяйке: "что прививка твоего мужа, но я понимаю
он литературный сотрудник, который пишет книги, и я думаю, что он знает, почему он
АСТ меня здесь t' ем".

Кэролайн вздохнула с облегчением; его голос был очень близко то, что она ожидала
было бы.

"А кроме того", - продолжил Г-н Салливан: "я из тех самому интересно Т'
смотрю, как вы, молодчики, отрываетесь от своей кормежки. Я не зациклен на этих шмотках,
в общем, мужчина боится дышать полной грудью. "

Миссис Cathewe слегка вздрогнул; г-н Салливан стал тереть холодный с
его грибок-как ухо. Что она должна сделать, чтобы развлечь этого человека? она
интересно. Она в отчаянии взглянула на Кэролайн, но Кэролайн смотрела
на священника, который, в свою очередь, казался поглощенным мистером Салливаном. Она была
без помощи; телеграфная связь была, так сказать, прервана.

"Как вы думаете, сегодня ночью будет снег?" спросила она.

"Похоже, что будет", - ответил мистер Салливан с вежливым, но
украдкой бросаю взгляд на окно. - Хотя, если будет чисто, толчок будет сильнее
завтра. Это будет хорошая битва. Вы когда-нибудь видели
обрывок, сэр? спросил он, поворачиваясь к священнику.

Кэролайн подумала, было ли это из-за огня или из-за собственной крови священника.
его щека потемнела.

"Я принадлежу к духовенству", - сказал ректор мягко; "это наш долг не
свидетель боев, но и их предупреждение."

"Ну, я говорю!" - возмутился мистер Салливан. "Вы, ребята, носитесь по своим
автомобилям, сбиваете людей и пугаете лошадей, так что они убегают; вы идите
вне себя убить тысячи птиц и оленей, и рыбу, и все такое; и еще
ты че первый Т' кричать, когда двух здоровых мужиков бить друг друга
живу. Вы не последовательны. Почему, й' тяжелый удар, который я когда-либо получал никогда
больно мне больше, чем час, я приняла й' толстый конец-й кошелек на что.
Когда ты был ребенком, разве ты не всегда ссорился и ссорился? Конечно.
Иногда это было по какой-то причине, и опять же просто из любви к
дракам. Что ж, это я. Я дерусь, потому что мне это нравится, и потому что это
окупается. Конечно. Для некоторых из нас вполне естественно постоянно драться; и
честно говоря, я смертельно устал от того, как газеты кричат об этой жестокости.
призовой бой. Если я хочу, чтобы мне отбили блок, это мое дело;
и я не понимаю, какое дело каким-то старым занудам вмешиваться во все это.

"На самом деле дело не в сражении, мистер Салливан", - ответил ректор, который
чувствовал себя обязанным отстаивать свою точку зрения. "Это грубый элемент,
который всегда всплывает на поверхность во время этих сражений. Мужчины
пьют, нецензурно выражаются и ставят деньги ".

- На этот счет я ничего не утверждаю. - и мистер Салливан повел руками в манере
который объяснил свою неспособность к ответственности за проступки
обычная гонка.

"Что же блок?" прошептала Миссис Cathewe на ухо Кэролайн.

Кэролайн подняла брови; она почти сдалась первой
естественный порыв, что поднимая ее руки над ее головой, а она
часто видел ее с братом когда сталкиваются риторический вопрос.

Направление разговора изменилось. Мистер Салливан заявил, что никогда не пойдет на сцену.
Все рассмеялись. Время от времени женщины
робко высказывали замечания, которые неизменно вызывали у мистера Салливана раздражение.
Салливан широко улыбнулся. И когда он узнал, что ректор
был свидетелем драки в качестве репортера, он получил огромное удовольствие от этого
знания.

Вскоре появился Кейтью, и объявили о подаче ужина. Мистер Салливан сел
между хозяином и хозяйкой. Нет, он не стал бы ни коктейля, ни хайбола.
он никогда не пил. Миссис Кэтью сразу же назвала его
отъявленным самозванцем. Разве боксеры-призеры не всегда пьянствовали и кутежничали и не попадали
под аресты к полицейским?

"Ну, это что-то новенькое для меня", - признался мистер Салливан, попробовав
он съел икру и незаметно уронил вилку. - Могу я спросить, что это?

- Это русская икра. Это как русская литература; к ней нужно прививать вкус.
Романист весело взглянул на ректора.

"Это напоминает мне о том, что случилось со мной в Уайт Плейнс пару лет назад
. Той осенью я тренировался у Маллигана. Вы слышали о
Маллигане; величайшем человеке на ковре своего времени. Ну, я взбодрился против
Французского шпината. Он говорит: "Съешь это". Я говорю: "Мне это не нравится".
"Мне все равно, нравится тебе это или нет. Мне не нравится твоя рожа, но я
не придется с этим мириться. Съешь этот шпинат. - Говорю я. - Не понимаю, как я могу его есть, если он мне не нравится.
И через час после того, как он дал мне счет,
и у меня было бы еще полчаса, чтобы выйти, если бы не экономка,
которая все подлатала. Это были замечательные времена. Конечно. У меня не было ни шпината, ни
икры. Теперь скажи, что за игра? Тебе нужна моя история, или
просто пара отрывков?"

"Опишите, как вы выиграли первенство у Макгонегала", - сказал Кэтью.
нетерпеливо кивнув дворецкому, чтобы подавал устриц.

Мистер Салливан поиграл филигранным ножом для масла, мысленно решая
что его используют для нарезки пирогов. Он бросил косой взгляд на
неподвижное лицо английского дворецкого и хмыкнул.

"Ну, - начал он, - дело было так...."

Как Мистер Салливан пошел на ряд прошептал вопросы и ответы
между Кэролайн и ректор.

Кэролин_: Что он имеет в виду под "блоком"?

Ректор_: Я полагаю, его голова.

Кэролин_: О!

_Mr. Sullivan_: там было не так много делаешь В й' третий раунд. Мы играли в
пока. В ы когда-то кто-то из нас веревки т' й'... и тут прозвенел звонок
. Четвертый был горячим; для начала молоток и щипцы. Он
дважды подсек меня на ветру, и я нанес ему удар в челюсть, который
отправил его на мат.... Я провел лучший раунд.

Кэролин_: Ради всего святого, что он имеет в виду под "планками"?

Ректор_ (слегка покашливая): Возможно, его ребра.

Кэролин_: Боже милостивый! (Было ли это семяизвержение вызвано
удивлением или устрицей, на которую она положила больше хрена, чем
подходило по вкусу, навсегда останется загадкой.)

_Mr. Sullivan_: мы вышли на гору й' пять' круглая. Он их берет
влиять на крючки.

_МР. Кэтью_ (перебивая его с большой робостью): Что вы имеете в виду
под "крючками"?

_Мр. Салливан_: Это такой удар. (Показывает и опрокидывает
центральное украшение. Вода и цветы разливаются по столу.) Я говорю, теперь посмотри
на это. Разве я теперь не Майк, раз вот так опрокидываю цветочный горшок?

_Cathewe_: Не обращайте на это внимания, мистер Салливан. Продолжайте драться.

_Mr. Sullivan_: где я был? Ах, да, он привел ее во всем мне, что
круглая.... Они насчитал восемь, когда я' прозвенел звонок и спас меня.

_каролин_: Ударь его по _фонографу_!

Ректор_ (краснея): Возможно, он имеет в виду рот мистера
Макгонегала.

Кэролин_: Ну, я никогда! И у меня есть жаргонный брат, тоже в
Гарвард.

(Ректор серьезно смотрит на свой пустой устричной раковины.)

_Мр. Салливан_: Все шло своим чередом примерно до десятого числа, когда я
затемнил его лампы.

_каролин_: Лампы?

_ Ректор_: Глаза, несомненно.

_ Кэролайн_: Это становится слишком глубоким для меня.

_Mr. Sullivan_: В последнем раунде я увидел, что с ним все в порядке. Через
две секунды из его тромбона полилось бургундское.

(Кэтью откидывается на спинку стула и смеется.)

_МР. Кэтью_ (озадаченно): Бургундское?

_Мр. Салливан_ (довольно нетерпеливо): Удар по носу. Что ж, было
еще немного вальса, а потом крюк и замах, и он на коврике,
вниз и из игры. Я заработал шесть тысяч, и за это я получил это жестяное шоу для ушей
на свою беду.

 * * * * *

Было уже почти десять часов, когда подали кофе. Мистер Салливан, возможно,
потерял немало "е" и "г", проходя мимо, но, несмотря на все это, он
оказалось немалым развлечением; и когда он встал с замечанием, что он
был "для высоких й' Пайнс," обе дамы опытные веселым сожалением.

"Куда ты идешь?" - спросил Мистер Салливан, положив руку на
ректор руку.

- Я проезжаю мимо вашего отеля. Мне будет приятно прогуляться с вами.

"Послушайте, - внезапно воскликнул мистер Салливан, сжимая своими пухлыми пальцами
руку ректора, - где вы взяли эту руку? Да ведь она такая же прочная,
как железнодорожная шпала".

"Курс физической культуры", - сказал ректор, заметно смутившись.

"Физическая культура? Хорошо. Но никогда не сердись на меня", - засмеялся мистер
Салливан. "Он такой же большой, как забиватель свай".

Писатель сказал мистер Салливан, что он был очень признателен за его
компании.

"Не упоминай об этом. Бороться падение инт' й'-morrer ночь. Ты почерпнешь больше
идей, чем услышишь, как я стреляю горячим воздухом.

Кейтью лукаво посмотрел на свою жену. Он был мужчиной, и не раз он
ускользал из клуба и проигрывал последние несколько раундов, а
затем возвращался домой, чтобы рассказать, какую скучную ночь он провел в клубе.

Миссис Кэтью с любовью обняла Кэролайн за талию. Внезапно
она почувствовала, как Кэролайн вздрогнула.

"Что случилось?" - прошептала она.

"Ничего, ничего!" Кэролайн быстро заявила:

Но по дороге домой в карете Кэролайн задавалась вопросом, где преподобный отец
Ричард Аллен, настоятель собора Святого Павла, приобрел свое оловянное ухо.




 II


 "ДОРОГАЯ сестренка, Твое получено. Разыскали имя и выяснили
 , что ваше преподобие Ричард Аллен - мужчина 89-го года, один из
 лучших универсалов, которые когда-либо были у нас на ипподроме. Он тоже был ужасом.
 так мне сказал один старый выпускник. Его выгнали на последнем курсе.
 Похоже, что его приятель и сосед по комнате был очень глубоко в яме,
 не экстравагантно, как ваш покорный слуга, а благодаря серии жестких
 стучит. У Аллена самого не было наличных. И вы знаете, когда у вас нет
 никаких денег в поле зрения, вы не можете их занять. Однажды ночью в "Музее"
 (шло дешевое шоу) призовой боец предложил 300 долларов
 любому, кто устоит перед ним в течение пяти раундов. Аллен
 вскочил на сцену и лизнул мопса, заставив его остановиться. Однако он
 получил сильный удар по уху; и если у вашего Аллена то, что
 они называют жестяным ухом, ухом, которое выглядит так, как будто у моего лучшего буллпапа было
 пытался приготовить из этого свой обед, _ecce homo_! Он заплатил своей подруге
 долги, а затем его попросили позвонить в fac. Пожилые дамы
 сказали ему собирать вещи. Он так и сделал. С тех пор он никогда не возвращался в колледж
 . Но почему ты хочешь знать о нем все? Говорят, он
 был симпатичным простофилей. Ты знаешь, я его еще не видела, нет.
 он был дома с прошлой Пасхи. А теперь, ради всего святого,
 Сестренка, не вздумай тащить Даффи на его лодке. У меня есть человек, который поможет тебе.
 лучший парень на свете.

 С любовью, Джек".

 "P.S. - Не мог бы ты вложить пару полтинников в свое следующее письмо по адресу
 меня? Печень губернатора не было в тонусе первым
 месяц".

Кэролайн уронила письмо на колени и уставился в окно.
Шел снег, большие, мягкие, тающие хлопья. Она не знала, стоит ли
смеяться или плакать, ни то, что вызвало этот импульс сделать что-либо. Итак, он
был выпускником Кембриджа и был исключен за призовые бои; ибо
несомненно, это были призовые бои, хотя мотив был
хороший и мужественный.

"Молокосос!" Не было ни сомнений, ни колебаний; ее смех звучал звонко.
свежий и чистый. Что сказал бы ее отец, когда узнал правду?
Следующей ее мыслью было: зачем ректору изображать из себя ягненка, терпеливого и
молчаливого, когда все это время он был львом? Она одна разгадала эту
тайну. Это был самоконтроль, это была сила. Это открытие наполнило ее
тихим ликованием. Она была женщиной, и разгадать секрет было для нее такой же
радостной задачей, как изобрести модную шляпку.

Бывшие ректоры мало интересовали ее; они были либо
педантами, фанатиками, либо социальными трутнями; в то время как этот человек занимался своей
работой тихо и скромно. Он никогда не говорил: "Сегодня я посетил бедных".
Это были бедняки, которые сказали: "Ректор был здесь сегодня с деньгами и
одеждой". Но своему прошлому он позволил остаться туманным; даже сами попечители
не заглядывали в него так далеко, по крайней мере, не так далеко, как в дни
Кембриджа. Таким образом, элемент таинственности, окружавший его, в первую очередь
привлек ее; личность мужчины добавила к этому. Знание того, что
он был студентом колледжа, казалось, ставило его ближе к ее социальному уровню, хотя
она была не из тех, кого стоит выделять, пока мужчина проявляет себя;
и ректор, вне всякого сомнения, проявил себя с лучшей стороны.

В ее свите были десятки блестящих молодых людей, которые с нетерпением следовали за ней.
Они ехали вместе с ней и боролись за привилегию
играть в ее игру. Однако, хотя она любила всех, ей было не все равно
в частности, ни для кого. Ректор, будучи нового вида человека, стал
исследования. Снова и снова она приглашала его в Загородный клуб; он
всегда отнекивался, ссылаясь на то, что посещает курс
чтения, отнимающий все его свободное время в течение дня. Однажды утром она
ехала верхом одна и увидела, как он бредет по полям. В
в порыве веселья она преодолела пару заборов и догнала его. Он был
сильно удивлен, даже смущен, потому что ее женский взгляд
быстро читал. Она сплотила его с ходу. Он стал
молчит. И этот человек имел "запрыгнул на сцену и лизнул Моська на
тупик!"

"Кэрол, ты здесь?"

Кэролайн вздрогнула и спрятала письмо. Она встала и впустила отца.

"Джеймс говорит, что ты получил письмо сегодня днем. Оно было от
мальчика? Выпрашивает деньги? Ну, не смей посылать их ему. Тот
оборванец был превышен в этом месяце семьсот долларов. Что же он
думаю я, а Соединенные Штаты стали корпорации?"

"Он попросил у меня сто долларов, и я собираюсь отправить его
бедный мальчик ночь".

"О, ты, ты? Кто поднимает этот скандал, ты или я?

- Ты пытаешься, папочка, но я верю, что он намерен подняться сам.
Она провела пальцами по его волосам. "Я знаю, погода плохая,
папа, но не сердись. Подойди к пианино, и я сыграю для
тебя".

"Я не хочу никакой музыки", - хрипло.

- Пойдем, - тащу его за собой.

"Вот так; у меня нет полномочий в этом доме. Но, серьезно,
Кэрол, мальчика проводить его довольно быстро, и он не будет делать его немного
добра. Я хочу сделать из него мужчину, а не расточителя. Сыграй это.
как-вы-это-называете - из Шопена".

"Берцеус"?", усаживаясь за пианино.

Зимние сумерки быстро сгущались. В доме напротив
в разных окнах загорелся свет. Она все еще играла. От Шопена она
повернулась к Шуману, от Шумана к Рубинштейну, обратно к Шопену
полонез и ноктюрн ми-бемоль мажор.

"Вы играете с живым духом, чем обычно," был генеральский
только замечание. Как эти навязчивые мелодии вернули его в прошлое,
когда мать девочки играла их в золотые дни ухаживания! Он не мог
заметить румянец, который вызвал этот комментарий на щеках его дочери. "Моя
дорогая, моя дорогая!" - сказал он с большой нежностью, обнимая ее за талию.
"Я знаю, что временами бываю сердитым, но я всего лишь старый лающий
собака, не причиняй никому вреда. Вот что я тебе скажу, если с моей ногой все будет в порядке, в следующую субботу
Я поеду с тобой в Загородный клуб, и мы выпьем чаю
вместе.

Она наклонилась к нему и поцеловала. "Папочка, что заставляет тебя так плохо думать о ректоре?
Я думала о нем, когда ты вошел". - Она улыбнулась. "Папа, что заставляет тебя так плохо думать о ректоре?"

- Я не думаю о нем плохо; но, черт возьми, Кэрол, он всегда говорит "Да".
когда я хочу, чтобы он сказал "Нет", и наоборот. Он слишком самодовольный. Мне
нравятся мужчины, которые по-человечески пинают время от времени, мужчины, в котором есть
немного борьбы.... Над чем ты смеешься, мучитель?"

"На то, что только что пришло мне в голову. Звучит гонг к обеду.
Я зверски проголодался ".

"Кстати, я забыл рассказать вам, что я увидел в вечернем выпуске
the _Post_. Твой пастор собирается сообщить о призовом бое сегодня вечером.
Он перепугается до смерти. Я иду в клуб; собираюсь
сыграть несколько робберов. Это заставит меня забыть о моей ноющей ноге. Ты сбегай
к Кэтью или позвони миссис Кэтью, чтобы она приехала сюда.

- Ты не можешь остаться дома на ночь? Мне не нужен никто, кроме тебя.

"Но я наполовину обещал; кроме того, я немного расстроен. Мне нужно волнение.
"

"Очень хорошо, я позвоню Нэн. Г-н Cathewe, вероятно, пойти на это
ужасный борьбы в интересах своей новой книге. Она придет".

- Вы говорите, Кейтью собирается сражаться? Хм! Генерал задумчиво почесал
ухо.




 III


Зрительный зал представлял собой большое здание, похожее на сарай, которое было возведено
первоначально для роликового катка. В наши дни здесь проводились
благотворительные базары, балы, политические массовые собрания,
любительские спектакли и призовые бои.

Кэтью, с любопытством оглядываясь по сторонам, представил себе контраст
между балом в честь Дня благодарения на прошлой неделе и нынешней сценой,
и погрузился в свою обычную привычку философствовать. Его место находилось высоко в
галерея. Какие лица он видел сквозь синюю и удушливую пелену
дыма! Содержатели салунов, бездельники, низкорослая молодежь, пресыщенные люди в городе, с
горсткой респектабельных бизнесменов, которые время от времени бросают поспешные
и виновато оглядывался через плечо, а когда его ловили, поднимал
палец, как бы говоря: "Ты, негодяй, что _ ты_ здесь делаешь?" - эти и
другие зрелища привлекли его заинтересованный взгляд. Даже он признался себе, что
его присутствие здесь было вызвано не только желанием набирать краски для его новой книги
. Самоанализ открыл ему, что животное в нем с нетерпением ждало
ожидая прибытия бойцов. Такова природа человека.

Внизу он увидел приподнятую платформу, надежно защищенную канатами.
Вокруг стояли столы репортеров, столы телеграфистов,
несколько стульев для привилегированных друзей прессы, а также ведра, полотенца
и губки. Да, там был ректор, он сидел за одним из столов для репортеров.
выпрямившись в кресле, он уткнулся взглядом в свой блокнот, очевидно,
не обращая внимания на странное окружение. Кейтью задавался вопросом, что происходит
в этом несколько загадочном сознании. Он, конечно, был бы
удивлен, если бы умел читать.

Фактически, ректор снова вспоминал свою собственную памятную битву в
Бостоне около десяти лет назад. Он думал о том, как это изменило всю его карьеру
, как это привело его из адвокатуры к кафедре.

Ах, быть бы в волшебном круге ее присутствия, быть в пределах видимости
и прикасаться к ней всю свою жизнь, иногда слышать ее голос, возвышенный в песне, эти
гладкие, белые пальцы, воплощающие в жизнь поэзию звука! Он
перестал лгать самому себе. Он любил всем сердцем, всей своей
душой. Он сдался; он сдался полностью; но она никогда не была
знать. Даже в этот момент бедность привела его на гору и показала
ему пропасть между ним и желанием его сердца. Он был возбужден от
его мечты, вдруг шум, шепот. Г-н Салливан
антагонист, одетые в яркие небесно-голубой халат, ползал под
веревки, сопровождаемый своим секунд. Шепот перерос в продолжительные приветствия
когда мистер Салливан вскоре последовал за ним в банном халате еще более насыщенных оттенков
.

Журналисты переключили свое блокноты, зажженными сигарами, и Дрю
их ноги под столом. Спортивный редактор _Post_ повернулся к
ректор.

"Я расскажу вам о технических деталях драки", - сказал он. "Все, что вам
нужно сделать, это понаблюдать за мужчинами и описать, что они делают, по-своему
".

"Спасибо", - ответил ректор. Он был спокоен. Когда мистер Салливан кивнул
приятно улыбнулся.

Бойцы на ринге бросил в сторону свои халаты, и вышел вперед во всех
великолепие их крепкого телосложения. Невысокий, напыщенный мужчина, носивший
цепочку от часов, которая угрожала нарушить его физическое равновесие, шагнул
к канатам и поднял руку. Тишина внезапно воцарилась над двумя
тысячами человек.

Предварительный бой отменяется; "Малыш" отказывается выходить, потому что "Даго"
не взвешивался, как было условлено. Сейчас состоится основной бой. Mr.
Салливан справа, а мистер Макманус слева. Напыщенный мужчина
достал из кармана засаленную телеграмму и сказал: "Долговязый Уильямс"
бросает вызов победителю за кошелек и дополнительную ставку в пять тысяч долларов".

Он был от души веселилась. Никто не заботился о предварительных "вперед"; он был
Салливан и Майкл зрители заплатили деньги, чтобы увидеть.

Ректор вспомнил сцены в "Quo Vadis" и пожал плечами.
плечи. Природа человека никогда не меняется; только политика и мода. Он
сам смутно ощутил виноватый трепет, когда увидел, как двое мужчин
вышли из своих углов и пожали друг другу руки.

Поскольку это история не о том, как мистер "Шифти" Салливан выиграл свою битву у
Мистера Макмануса, а о том, как настоятель собора Святого Павла чуть не проиграл свою, я
не будем останавливаться на битве в том виде, в каком она велась раундами. Пусть этого будет
достаточно того, что кризис наступил во время двенадцатого раунда. Салливан был
лучшим в этом раунде, хотя в четырех предыдущих он проигрывал
. Мужчины внезапно собрались вместе, и произошла какая-то грубая
в бою. Напыщенный мужчина, который был рефери, остался в прыжке.
Можно услышать коврик-Коврик удары и шарканье-шарканье обуви
в просмоленной матом, чтобы дыхание было зрителей. Боксеры стали
запутался.

"Правила, правила!"

Голос прозвучал сильно и отчетливо. Это был не голос рефери,
потому что сам рефери сердито посмотрел туда, откуда доносился голос.
Салливан, его лицо корчилось в агонии, отчаянно цепляясь за его
противника.

"Запрещенный удар!"

Столпотворение. Все орут, половина не зная почему.

Секунданты и тренеры карабкались на ринг. Рефери
разняли боксеров. Они яростно бросились друг на друга. Секунданты
вмешались между ними. Последовала общая неразбериха, во время которой напыщенный мужчина
потерял свою шелковую шляпу.

Репортер "Пост" дернул ректора за фалды сюртука, и тот
ректор опустился в кресло, бледный и испуганный. Он забыл!
Увлеченный своей старой любовью к чистому бою, своей любовью к физическим состязаниям
он забыл, совсем забыл!

"Фол! Это был фол!"

"Да-а! Да-а! Грязный удар!

"Задира для пастора!"

"Салливан, Салливан!"

"Макманус!"

"Грязно, грязно! Выгоните рефери!"

"Покажите дьякону его деньги!"

Эти и тысячи других криков раздались поблизости от настоятеля.
Те репортеры, чьи городские редакторы не додумались до такого хода, как
послать служителя Евангелия для освещения драки, были в восторге.
Это была история, достойная сорока битв, история, которая восхитила тысячи людей.
тысячи людей смотрели на собор Святого Павла как на место, где только богатые
могли поклоняться.

"Я объявляю бой ничейным, и все ставки отменяются!" - взвыл рефери,
вытирая пыль со своей поврежденной шляпы, которую он, наконец, восстановил.

Ректор встал, чтобы пройти по проходу к выходу. Он чувствовал себя морально
и физически раздавленным. Все это будет в газетах на следующее утро.
утром. Он был опозорен, ибо все будут спрашивать: "как он должен знать
что запрещенный удар был?" Он был ужасно Горький, после того как он боролся так,
долго. Вскоре он осознал, что мужчины, от которых разило сигарным дымом и
спиртными напитками, громко разговаривали с ним, даже проклинали его. Он уловил несколько слов
о том, что "из-за этого мы проиграем наши ставки, когда проделаем такой долгий путь из
Нью-Йорка".

Чья-то рука коснулась его щеки, и по ней пробежала боль, словно
огонь разливается по его венам. Гнев из-за своего морального поражения разрушил
дамбы его самоконтроля; ярость, которая всегда быстро провоцируется
физической болью в животной сущности человека, смела его благоразумие. Было видно, как мужчина
, ударивший его, поднялся и упал, скрючившись, среди
сидений. Друзья этого человека - их было четверо - оправившись от
минутного замешательства, напали на ректора быстро и не без
определенного подчинения.

То, что последовало за этим, вошло в историю. Даже Салливан и его оппонент забыл
их враждебность в настоящее время, и наклонился жадно за канаты.
Далеко позади в бурлящей толпе можно было различить несколько полицейских касок,
но они мало продвинулись вперед. Ректор в своем плотно облегающие платье
был в невыгодном положении, но его чудесную бодрость и активность его
хорошую службу. Быстрый, как кошка, он прыгал с одной стороны на другую, нанося свои
удары с быстротой поршневого штока и почти столь же ужасные по
эффекту. Однажды он упал; но, подобно Антею, туксила земли оживила
его и удвоила его силы.

Люди в безумном стремлении стать свидетелями этой битвы наступали друг другу на ноги
были раздавлены шляпы, разорваны пальто, даже нанесены удары. Они
стояли на стульях, на столах, кричали и подбадривали. Это был бой, который
_was_ был боем. В нем не было притворства; не было пристрастия
судей. Когда наконец прибыла полиция, все было кончено. Ректор
чистила шляпу, в то время как Cathewe, кто-то кинулся вниз по лестнице в
первой звучит голос ректора, был занят с ректором пальто.

"Хочешь выступить против них?" - спросил один из офицеров.

"Нет, нет! Отпусти их!" - закричал священник. "Кэтью, выведи меня, пожалуйста;
отвези меня домой". Его руки дрожали, когда он надевал шляпу. Он был очень бледен.
Костяшки его левой руки были ободраны и кровоточили.

Полиция, наконец, проложила путь в ликующей толпе, и через
это Кэтью и священник исчезли. Выйдя на улицу, Кейтью остановил карету
.

"Кейтью, я абсолютно и бесповоротно погубил свою карьеру".

Пастор откинулся на подушки, ошеломленный. Его голос был
неровным и сдавленным.

"Чепуха!" - воскликнул Кейтью. "Что еще ты мог сделать?"

"Я мог бы пройти мимо человека, который меня ударил".

"Ага, ну конечно! Человек не может поделать с тем, что человека просто потому, что он носит
ткани. Это был bulliest я никогда не видела. Это было великолепно! Они
ни разу в этом не участвовали. И ты избил четверых из них, и один был
бывшим боксером. Это было здорово.

"Не надо!"

"Они будут называть тебя боевым священником".

"Завтра я подам в отставку. Я должен начать жизнь сначала. Это будет
очень тяжело".

"Ни от чего не отказывайся! Кстати, я заметил в толпе генерала Бодерика.

- Бодерик? О, я должен спешить. Он должен получить мою отставку, прежде чем у него появится
шанс потребовать ее.

"Не беспокойся о нем. Я видел, как он как сумасшедший размахивал тростью, когда ты
поднялся с пола и ударил того негодяя из второго отделения. Он не посмеет ничего сказать.
Он не посмеет. Его дочь думает, что он пошел в клуб".

"Я подам в отставку. Я настроен решительно".

"Нам всем будет что сказать по этому поводу".

"Но газета Завтра! Это будет страшно".

"Мой дорогой друг, я собираюсь посетить каждый, в свою очередь, и вы можете оставаться в
перевозки. Я возьму на себя, чтобы исправить его, так что он будет получать
едва ли упоминать вообще".

"Моя вечная благодарность тебе, если ты сможешь достичь этого".Есть
Примечание надежды в голосе ректора.

Это было после одиннадцати часов, когда Cathewe хранение ректора до
дом священника. Кейтью был большим любимцем газетчиков, и у него
не было никаких проблем с замалчиванием сенсационной части дела
.

А для ректора, он опустился устало в своем рабочем кресле и похоронили его
лицо в руках. Он выиграл один бой, но он потерял еще далеко
более важное значение. Каким-то образом он всегда просто достигал земли обетованной
чтобы почувствовать скольжение земля из-под ног. Он был провал. Только
что он должен был быть благодарен за то, что он был одинок в своем позоре.
Его отец и мать были мертвы. Куда ему идти дальше? Он не имел
ни малейшего представления. Он, конечно, никогда больше не наденет эту одежду, потому что
этот позор будет преследовать его, куда бы он ни пошел. Он был непригодным для
товарная жизни; он любил природу слишком хорошо. Если бы только он обладал
талант Cathewe, кто мог идти куда угодно и жить где угодно, без
изменяя его состояние! Что ж, он отправится на дальний Запад; он поставит
его геологические познания воплотились в жизнь; и к тому времени, когда те небольшие деньги, которые он
скопил, иссякнут, ему будет чем заняться.

Ах, но не эти вещи составляли настоящую горечь в его сердце.
Он шагнул за пределы круга, ушел за горизонт, ее
дел. Правда, его смелые мечты никогда не связал свою жизнь с ее;
но близость с ней была для него жизнь. И теперь все это закончилось.

Он достал свой блокнот и написал заявление об уходе. Это было откровенное письмо.
письмо, прямое и мужественное. Он запечатал его, выскользнул и
сдали его в почтовом ящике как раз во время ночного коллектор
взять ее в руки. Он сжег свои мосты. Они будут только рады
избавься от него. Он рассеянно приводил в порядок бумаги на столе,
когда его внимание привлек маленький синий конверт. Его охватила слабость.
Он узнал изящный почерк. Это было приглашение,
составленное в самых дружеских выражениях, отобедать с генералом и мисс
Бодерик следующим вечером. Если бы только он увидел эту записку раньше!
Он опустил голову на руки, и не было слышно ни звука, кроме шума ветра в трубе.
труба.

- Ректор, сэр, - доложил камердинер генерала.

- Пригласите его сюда, Джеймс, и закурите, - сказал генерал.

Когда ректор вошел, генерал весело приветствовал его.

- Садитесь, садитесь, и давайте все это обсудим, - начал генерал. "Я
еще не передал вашу отставку попечителям; и все же, по моему мнению,
эта отставка - лучшее, что возможно в данных обстоятельствах.
обстоятельства. Вы не совсем подходили на роль священника, хотя вы
сделали больше добра бедным, чем дюжина ваших предшественников. Я
хочу извиниться перед вами за некоторые мысли, которые я питал против вас.
Подожди минутку, подожди минутку", как ректор поднял протестующей стороны.
"Я назвал тебя, сопляка, потому что вы всегда принимаете попечителей
отпор с кроток и смирен духом. Но когда я увидел тебя лизать пол
десяток головорезов прошлой ночью (да-да, я был там; и когда я церковник,
Я мужчина и, кроме того, солдат), я знал, что поступил с вами несправедливо.
Кстати, вы родственник покойного капеллана Аллена из ----------- st полка?" - Спросил я. "Я знаю, что я поступил с вами несправедливо".
Кстати, вы родственник покойного капеллана Аллена из-за...

"Он был моим отцом", - удивленно.

"Хм!"

"Именно из уважения к нему я стал изучать богословие".

"Парсонс сыновья похожи друг на друга. Я никогда не видел сына священника, который не был
конечность старого нуля. Вы стали студентом богословия после того как вы ушли
Гарвард?"

Ректор бросил на хозяина испуганный взгляд.

"О, я все слышал об этом эпизоде; и ты мне нравишься еще больше
за это. Тебе следовало стать солдатом. Мы привыкли называть твоего отца
"боевой священник". Теперь у меня есть к тебе предложение. Ты знаешь
что-нибудь о горном деле? что-нибудь о металлах и геологии?

"Да, сэр, я имел большое значение на этих темах." Ректора
сердце колотилось.

"Практические знания?"

"Насколько это практически возможно для человека в моем положении, чтобы получить."

"Очень хорошо. Это печальная вещь, чтобы увидеть молодого человека с засланный
энергии. Я берусь направить твое. В январе я хочу, чтобы ты поехал в
Мексику для меня.

"Мексика?"

"Мексика. У меня там крупные горнодобывающие предприятия, которым необходимо присутствие
человека, способного сражаться как морально, так и физически. Я буду платить тебе хорошую
зарплату, и если ты выиграешь, часть акций достанется вместе с победой. Теперь не
думай, что я делаю это из сочувствия к тебе. Я смотрю на вас
с чисто коммерческой точки зрения. Вы примете?"

"От всего сердца", с приливом энтузиазма.

"Вот так и надо говорить. О жалованье договоримся после ужина.
А теперь спускайся в музыкальную комнату. Вы найдете там мисс Бодерик. Она
сумеет развлечь вас до обеда; а пока вы будете заняты.
можете поблагодарить ее вместо меня. Я бы не подумал о тебе, если бы не
о ней. Не беспокойся о том, что пишут газеты. Через шесть месяцев
это дело будет улажено, и вы уладите спор о добыче полезных ископаемых
так или иначе. Сейчас вы должны извинить меня, поскольку у меня есть некоторые
нужно написать важные письма. И, имейте в виду, если вы хоть словом обмолвитесь, что я
был на драке прошлой ночью...

Итак, преподобный Ричард Аллен тихо прокрался в музыкальную комнату. Было
темно; он тихо вошел и сел в дальнем
углу комнаты, чтобы не мешать музыканту. За все годы
свою жизнь, жизнь, которая насчитывала тридцать пестрых лет, он никогда не
известно такое счастье.

В кабинете наверху генерал посмеивался, когда писал, и время от времени бормотал:
"Молокосос!"




 ДЕВУШКА И ПОЭТ


 Я


УИЛЛЬЯРД сел ужинать. Он пришел позже обычного. В
столовой пансиона было пусто, если не считать присутствия
горничной, которая сметала крошки со скатерти. Его
появление было встречено кислой улыбкой. Уильярд был чем-то вроде парии
для узколобых обитателей этого дома, которые не могли связать величие души
с неудачами и бедностью.

"Ты многого не получишь", - сказала горничная. - Мы слишком заняты завтрашним
Рождественским ужином.

Завтрашний рождественский ужин! Виллард придвинул к себе блюдо с хлебом.
скорее машинально. Завтра рождественский ужин! Был сочельник
сегодня вечером, а он забыл! Весь этот день он задавался вопросом, почему у всех в офисе были такие оживленные лица
, почему толкающиеся толпы
на улицах были такими веселыми и добродушными. Завтра Рождество,
а он забыл!

Горничная, ворча, принесла то, что осталось от ужина. Висячая
лампа потрескивала из-за нехватки масла, и вся еда имела
слабый привкус керосина. Но Вилльярд не жаловался; он был голоден.
Завтра рождественский ужин!

Он устал. Великие имена танцевали перед его глазами в тот день: имена
звучащие аплодисментами непостоянного мира и звоном ее голоса
безрассудная щедрость. Не то чтобы он им завидовал, нет; скорее, они
научили его отчаиваться. Днем он читал корректуру на чердаке
крупного издательства; это было существование, это был хлеб с маслом. Но
ночью, в своей маленькой спальне в холле, где шум городских улиц
звучал приглушенно и неразборчиво, он все еще цеплялся за
фрагменты ранних снов. Его стихи и рассказы, возвышенные и гордые,
чего-то не хватало, потому что они не нашли входа в сад славы,
который в лучшем случае полон фальшивых цветов и фальшивых ароматов.

Десять лет он стремился достичь этого, и у него ничего не вышло. Он пришел
в Нью-Йорке, как тысячи других, приходила, с надеждой и ее тыс.
звезды, видеть, как они исчезают по одному из тверди его
мечты. Мира не намерена терпеть неудачи, никакие сокровища для
непонятные поражения. Ах, видеть своих людей, одетых в чистое, красивое
типа, наведите на белых страницах, от края до края, мышление,
играть, говорить! Раскрыть схему жизни, с ее любовью,
амбициями и местью - был ли в этом какой-то восторг, какое-то удовольствие, хотя бы наполовину такое
прекрасное?

Суровый голос служанки вывел его из досужей мечты: для того, чтобы быть
поэт мечтать и страдать.

"Есть письмо под дверь", - сказала девушка. "Не знал, что ты
придя домой к ужину, поэтому я не поставил его под тарелку".

"Спасибо".

"Я думаю, ты подцепил богатую наследницу; это письмо пахнет порошкообразным саше",
добавила она, проплывая через вращающуюся дверь на кухню.

Уилльярд сложил салфетку и встал. Канун Рождества! Где были старые
дни в маленькой белой деревне, соломенные аттракционы, конфеты,
огромные поленья в камине? Куда так внезапно подевалась молодость? Он
поднялся на два лестничных пролета в свою комнату, чиркнул спичкой и опустился на колени
перед дверью. Да, там было письмо. Он поднес его к носу и
вдохнул нежный аромат фиалок. Трепет прошел через него,
трепет, который был смесью радости, печали, любви, горечи и сожаления.

Он отпер дверь, вошел в комнату и зажег газ. Как хорошо он
знал росчерк каждой буквы! Сколько раз в прежние дни это случалось!
перистые штрихи приносили ему радость и утешение! А теперь она ушла.;
из его скудного круга она ушла навсегда. Богатство! Какая
крепость! Какой парапет для подъема! Какой барьер! Могущественный доллар сейчас
защищал ее, как серый гранит и вооруженные люди когда-то
окружали несчастных принцесс феодальных времен.

Время от времени он читал о ней; тот или иной герцог или тот принц
следовал за ней повсюду, от курорта к курорту. Однажды она написала, но он
у нее не хватило смелости ответить на это письмо. Париж, Лондон, Берлин!
Ее красота и богатство покорили каждый город по очереди. Хей-хо!
Он держал письмо, как любовник держит руку женщины: мечтательно, с затуманенным взором,
неподвижно. Наконец он сломал печать.

 ДОРОГОЙ ДЖОН:

 Снова дома! Рядом с Матерью-Землей, опять же, на старых привычек,
 тоска, давние друзья. Я никогда не сбежишь. Итак, Джон, я
 сегодня вечером устраиваю небольшой ужин в канун Рождества, неофициально, для
 пяти литературных знаменитостей (четырех известных и одной, которая будет
 быть), и я хочу тебя больше, чем кого-либо другого. Почему? Что ж, ты -
 дубовый посох, на который можно опереться - прочный и непроницаемый для
 бурь. Я хочу видения прежних дней, и как-то они
 не придет живо обратно, если ты не поможешь мне заколдовать их.
 Ты помнишь _souviens-toi_?... Но ничего. Я задам тебе этот
 вопрос, когда мы встретимся. Никаких оправданий, Джон, никаких предыдущих
 обязательств. Если у тебя есть оправдание, уничтожь его; помолвка,
 разорви ее. Это команда. Если вы не придете, я никогда не
 прощаю тебя. Какая тебе разница, если знаменитости не
 слышал о вас? Я уверен, что не один из них ваш друг на
 сердце и разум. Я устал, Джон, устал от фальшивых похвал и
 лести, устал от мирских вещей; и почему-то твой голос
 успокаивает меня. Приходи в половине девятого. НЕЛЛ.

Снова дома! Она была дома! Головокружения упал на него, и все
выросло все размыто и неясно. Когда пар рассеялся, он вернул
письмо в конверт, выдвинул ящик своего бюро и достал
старую коробочку для носовых платков. В ней были увядшие цветы,
обрывки ленты, сломанный веер и пачки старых писем. Он достал
один из пакетов, приподнял ленточку (оторванную от какого-то ее платья) и
подсунул под это последнее письмо, которое, вероятно, будет последним.

Да, он поедет. И если знаменитости разрешено скрытное и глупым
улыбается, когда его спина была повернулся, так уж и быть. Его бедность была чистой и
почетно. Он медленно одевался, и, когда он смотрел в зеркало.
Лицо, которое он увидел там, не было вдохновляющим, морщинистое и впалое, каким оно и было; но
его бледность придавала ему утонченность, ту нежную, гордую утонченность, которая
описывает возвышенную душу, полную мягкости и благородства.

Время от времени он подходил к окну. Как кружился снег,
кружился, опускался и снова кружился! Дуговые лампы превратились в светящиеся облака.
Он посмотрел на свои ботинки. Мог ли он позволить себе такси? И все же, мог ли он позволить себе
предстать перед ней в мокрых ботинках, в одежде, промокшей от снега? Он
решение в пользу такси. Это был канун Рождества; немного роскоши будет
он не ошибался.

Мало-помалу он выходил из пансиона, в шторм. Облака
влажных перистых частиц поднялись над ним и заползли внутрь его ржавого
бархатный воротник. Вдруг он обнаружил, красавец-купе стоит в
стойка. Лакей ходил вверх и вниз, пока водитель избил его
руки на его груди. Вильярд не понял, что этот элегантный
экипаж был делать в такой улицы. Даже когда он обдумывал, лакей
отказ-его и подошел.

"Прошу прощения, сэр, Мистер Вильярд?" - спросил он.

- Да, я мистер Уилльярд, - последовал удивленный ответ.

- Тогда мы как раз вовремя, сэр! Лакей подбежал к купе и почтительно распахнул
дверцу.

- Вы совершили ошибку, дружище, - сказал Уильярд. - Я не приказывал...

"Мы от мисс Уиклифт", - сказал лакей.

Ее экипаж! И она отослала его к его пансиону, опасаясь, что он
может проскользнуть мимо!

"Вы уверены?" спросил он, все еще в сомнении.

"Если вы не г-н Вильярд нет ни малейшего сомнения, сэр." Тон
был очень вежлив, и ничего больше, чтобы определить Вильярд, чем
что-нибудь еще.

"Очень хорошо", - сказал он.

Он сел в роскошный экипаж, и дверца захлопнулась за ним.
Вскоре он был на пути к единственной женщине во всем мире. Ее
экипаж! Каким деликатным проявлением милосердия это было, смакуя
вдумчивый ум и теплое сердце! Значит, она знала о его постоянной
бедности и хотела избавить его от необходимости ехать на ужин в
наземном автомобиле. В этом поступке не было ни малейшего намека на покровительство; это
был просто один из тех тонких и продуманных порывов, на которые способна только
благородная женщина. Он вспомнил первую ночь он взял ее
опера. Не было другой женщины наполовину так прекрасна, - он подумал, что
только ее. Дурак, что он был отдаться этой досужей мечты: ну да!
это было так мило.

Там был кувшин, и карета, и грезы Уильярда перешли в
внезапная пауза. Дверь открылась, и показалась голова лакея.

"Вот и мы, сэр!"

Уильярд, все еще ошеломленный, вышел. Он поднялся по ступенькам к двери, и
с робостью он нажал кнопку электрического. Богатство! Как
ненавистные слова жужжали в уши!




 Второй


Дверь открыла чопорная маленькая горничная. Она взяла его шляпу и пальто и
проводила в теплую и уютную библиотеку. Как он видел никто про него
считает, что он совершил непростительный проступок тоже едет
рано. Это было так давно, что он был "оттуда". Он бродил среди
книжные шкафы и вскоре забыл, где он находится, ибо он обладал поэта
энтузиазм по поводу редких книг. Атмосфера, казалось, спиртовой Бальзака,
Теккерей, Дюма, Диккенс, Скотт, Гюго и все нежные поэты, которых он так любил
. А здесь, прямо у него под рукой, был редкий экземпляр "тРистрама"
Шанди_. Дорогой, бесхитростный старый дядя Тоби! И тут он почувствовал
чье-то Присутствие.

Он обернулся и увидел ее, стоящую в дверях. Красивая, красивая!
Бледность ее лица цвета слоновой кости, темно-винный оттенок ее волос, ее
блестящие глаза, ослепительная белизна ее шеи и рук! Он встал
как камень, неспособный к оживлению. Затем он глубоко вздохнул: он
хотел обладать абсолютным контролем над собой, прежде чем прикоснется к ее руке
. О, он не нуждался ни в огонь, чтобы согреть его жилах, кровь из которой хлынула
в его мозг, как наводнения весны торрентов!

- Джон! - воскликнула она.

Она подплыла к нему, протянув руки, с приветственной улыбкой на губах
. Он коснулся ее рук с некоторой неуверенностью. Все это было так похоже на
сон.

- Так ты снова дома? - спросил он, найдя только этот банальный вопрос.
среди всех красивых фраз, которые он придумал для нее.

"И я рад быть дома, Джон, рад. Я знал, что ты придешь".

"Как, черт возьми, я мог с этим поделать?" улыбается. "Это было очень любезно с вашей стороны
отправить свой экипаж. Коляску-это роскошь, в которой я не часто
балуют. Я не мог это выдумать любой повод; я не имел никакого участия. Кроме того, я
пришла бы в любом случае.

Она рассмеялась, придвинула два стула к пылающему камину и жестом пригласила его
садиться.

"Знаешь, - начал он, - если бы не твоя записка, я, возможно, совсем забыл бы
о том, что сегодня канун Рождества? До каких ужасных глубин может опуститься человек
способен признаться в таком святотатстве! Но одинокий человек забывает обычаи
своей юности. Нет рождественского духа там, где нет детей,
нет семейных уз. Я отшельник".

- Расскажи мне все о себе, Джон, - попросила она, ловко усаживаясь.
так, чтобы ей было хорошо видно его, в то время как ему, чтобы увидеть ее, пришлось бы
повернуть голову.

"Тут особо нечего сказать. Я просто продолжил терпеть неудачу".

"Неудачи не бывает, Джон. Неудача означает усилие, а
усилие никогда не приводит к неудаче".

"Это красивый способ выразить это. Что ж, тогда позвольте мне сказать, что я
по-прежнему безуспешно. Слава постучалась в мою дверь в мягких перчатках, а я
не услышал ее; и Фортуна никогда не включала меня в свой список посещающих ". Он
уставился в огонь.

Он совершенно не замечал ее внимательного осмотра. Как он изменился,
бедный мальчик! Он не старел; он старел. Что вызвало эту
перемену? Работа? Длинная серия поражений? Неоплаченный труд? Она откинулась на спинку стула
и свет в ее глазах ослепил бы Вилльярда, если бы
в этот момент он обернулся.

"Чем ты занималась этот долгий год?" - спросил он наконец.

"Жажда странствий. Я переезжал с места на место, всегда неудовлетворенный".

"Неудовлетворенный - ты?"

"Да, Джон. Быть по-настоящему несчастным - значит быть богатым и несчастным. Именно
надежда когда-нибудь разбогатеть притупляет несчастье бедных.
За деньги можно купить только неодушевленные вещи ".

"Я иногда слышал о вас".

"Что ты слышала?"

"Там был принц или герцог, я забыла который".

"Он хотел жениться на мне", - легкомысленно.

"А ты?"

"Это было забавно. Какой-нибудь назойливый тип всегда ухитрялся представить меня как
богатую мисс Уайклифт; и тогда начиналась комедия. Возможно, я была
злобный; но я знал, что это всего лишь мои деньги".

"Вы когда-нибудь смотрелись в зеркало?" - Наивно спросил Уильярд.

"Я провожу часть дня перед этим", - призналась она.

"Но деньги - это еще не все. Вполне возможно, что эти мужчины любили
тебя ради тебя самой".

"Любили ради самого себя", - задумчиво произнесла девушка. "Да, именно так я бы и хотела".
Но как, черт возьми, богатая девушка расскажет?" - подумала она. - "Да, я бы хотела, чтобы это было так. Но как, черт возьми, богатая девушка расскажет? Я
Суеверна. Три или четыре года я ношу этот маленький
амулет, - сказала она, протягивая ему для осмотра серебряный, похожий на наперсток
безделушка. "Он представляет Святой Иосиф, покровитель Дев. В
старый французский медсестра дала его мне и сказала, что если я вознес молитвы
Сент-Джозеф, я должен однажды найти человека, которого я любила и который любил меня. Я
не хочу быть старой девой".

"Это-изящный настроения".

"Не хочешь остаться старой девой?"

"О, это не только изящно, но и похвально", - улыбаясь. Затем он добавил
серьезно: "Были ли услышаны твои молитвы?"

"Да".

Тишина.

- Ну? - спросил он с легкой дрожью.

- Только он еще ничего не сказал.

Он беспокойно заерзал. Все это было так печально. Но так было лучше всего. Как только он узнал
чтобы она была вне его досягаемости, он мог бы положить конец своей глупой мечте.

"Интересно, с чего мне начать рассказывать вам мой роман", - продолжила она.
"Общество совершило так много злых поступков во имя формальности. Оно установило
невозможные и бесчеловечные правила, уничтожающие свободу мысли
и действий. Этим правилам мы должны соответствовать, иначе подвергнемся остракизму. Может ли женщина
сказать мужчине, что любит его, Джон?

"Это полностью зависит от того, знает ли она, что он любит ее".

"Значит, если женщина знает, что мужчина любит ее, она может в погоне за
счастьем сказать этому мужчине?"

"Я не вижу причин, почему бы и нет. Любить естественно. Любовь сильнее, чем
логика, сильнее формальности. Но это всегда следует иметь в виду:
чтобы женщина сделала предложение мужчине, мужчина должен быть равен ей во всем
богатство ума и богатство кошелька ".

"О, теперь ты возвращаешься к условности вещей", - запротестовала она
. "Как я ненавижу обычную посредственность! Я ненавижу ее всегда
с тех пор, как приехала в этот ужасный город. Разве ты иногда не тоскуешь по старым временам
Джон: проповеди в камнях, хорошее во всем?

"Да, иногда".

"Ну, весной я возвращаюсь в старую деревню". Джон, - тихо говорю я.
- Почему ты не ответил на мое письмо?"

- Небольшая орбита, по которой я совершаю свой полет, вряд ли могла бы заинтересовать
тебя, - запинаясь. - В твоей свите были принцы и герцоги, и великие
праздники, и, кроме того, ошеломляющие города.

"Это было больно", - просто сказала она.

"Больно? Я причинила тебе боль?" сдерживаемая нежность в его голосе потрясла
его. "О, если бы я знал, что ты действительно хочешь услышать меня!"

"А почему бы и нет? Разве мы не были мальчиком и девочкой вместе? И ты всегда
писал такие очаровательные письма, жизнерадостные, полные надежды и солнечного света. Там
никогда не было ни светскости, ни цинизма. Я сохранил все твои письма;
и даже сейчас ловлю себя на том, что возвращаюсь к ним, как возвращаешься к старым
друзьям".

Он нервно сжимал и разжимал руки.

- Жизнерадостный, полный надежд и солнечного света, - продолжала она. - Мужчина, которого я люблю,
такой. Он хороший, жизнерадостный и храбрый. Никто никогда не слышит его
пожаловаться. Но он беден, Джон, ужасно бедные; и что делает его таким
тяжело, он ужасно гордился. Так что я должна поставить под сомнение свою гордость и сказать ему, что он не прав, портя две жизни просто потому, что я богата и он беден. И если он отвергнет меня, я выброшу этот маленький
амулет и потеряю веру во все.
Уильярду нечего было сказать. Скорее, он снова увидел себя в своей
маленькой спальне в холле, уткнувшегося лицом в пачки старых писем.
"Обед подан". Появился дворецкий. Уильярд поднялся.
"Пойдемте, сэр", - сказала она, когда дворецкий вышел.
Каким-то образом ее рука уютно скользнула в его, и она повела его через
зале. Прикосновение ее руки было экстази.
"Было время, когда ты целовал мне руку", - сказала она.
С внезапно вернувшейся забытой галантностью былых времен он наклонился
он наклонил голову и поцеловал руку в своей, чтобы скрыть свои потускневшие глаза! Затем они вошли в столовую. Накрыли на шестерых. Есть
свеча в каждую тарелку, а на четырех из плит отдыхали книг!
Поэт посмотрел на девушку: ах, смелыми и веселыми глазами, что встретила его!

- Позвольте мне, мистер Уилльярд, - сказала она, изображая вежливость, - представить вас знаменитостям. Вон мистер Теккерей, а рядом с ним мистер
Диккенс; напротив - г-н де Бальзак и Дюма. Вот мистер
Эсмонд и мистер Копперфилд, добрый кузен Понс и храбрый
Д'Артаньян! Ах, Джон, я так боялась, что ты придумаешь оправдание.
поэтому я прибегла к этой маленькой уловке. Ты прощаешь меня?
"Я бы все равно пришла".-"Почему?"-"Потому что".-"Это женский ответ".
"Ну, потому что я хотела тебя увидеть". -"Так-то лучше".
Какой это был прекрасный ужин! С тактом, на который способна только светская женщина она постепенно расположила его к себе. Он стал оживленным, веселым,
остроумным; все русла его широко образованного ума освободились от своих
течений. Он был поэтом и литератором.
- Но что бы ты сделал на моем месте, Джон? - спросила она наконец.
"Относительно чего?"
"Относительно человека, чья бедность удерживает его за пределами моих ворот; этого человека, которого я люблю, чья гордость пытается обманом лишить меня того, что принадлежит мне?"
Весь свет погас в глазах Уильярда. Он совсем забыл!
- Ты уверена, что он любит тебя?- О, да!
"Что ж, - с натянутой улыбкой, - сегодня последняя неделя високосного года; почему бы не спросить его? Обычай разрешает такое действие раз в четыре года".-"Ты не смеешься?""Нет, я не смеюсь", достаточно правдиво.
"Джон, ты выйдешь за меня замуж?" Ее голос был тихим, как музыка в церкви.
Как все внезапно стихло!
- Ты выйдешь за меня замуж, Джон, или разобьешь мне сердце своей глупой
гордыней? Он тупо уставился на нее. Она взвесила изображение Святого Иосифа в своей руке."Может, мне бросить это в огонь?" спросила она немного погодя, и в ее голосе послышалась усталость.Он попытался заговорить, но не смог. Она сделала движение, словно собираясь швырнуть фотографию в огонь, когда он перегнулся через стол и схватил ее за руку.- Я жалкий трус, - сказал он, задыхаясь."Я тоже, Джон. Я боялся, что могу потерять тебя".
 * * * * * *