я смотрю в телескоп

       Я навожу телескоп на - я не знаю на что, просто на темное ночное небо. Мой телескоп состоит из свернутой в трубку старой газеты (я нашла ее в той другой комнате, в которую я не заходила много лет) и осколка разбившейся очень давно вазы (он так и лежал там за шкафом). Я сижу за своим старым письменным столом (как давно я за ним не сидела, он покрылся пылью) при свете старой настольной лампы (которой давно уже нет).
       Телескоп должен показать мне другой конец вселенной: сверхновые звезды, пульсары, черные дыры, мой взгляд способен коснуться их, миллиарды световых лет для него мгновение.
       Я долго пристраиваю стеклышко к трубке, оно не хочет держаться, соскальзывает, выпадает, я протираю его носовым платком и вставляю снова. Наконец оно закреплено, теперь можно смотреть.
       …Я вижу себя, сидящую за своим столом при свете настольной лампы, смотрящую на небо за окном сквозь свернутую в трубку старую газету. Зачем она - то есть я, видимая мной сквозь телескоп - зачем она туда смотрит? Мне интереснее смотреть, как светит моя лампа, она так долго светила мне, она освещала столько прочитанных и исписанных страниц; мне интереснее пыль на лакированной поверхности стола, оконное стекло в засохших потеках и фонари и свет в домах за окном.