Страна, которую мы потеряли

Налаженный быт рабочих

Рядовой прораб с дублёной шеей и белозубой улыбкой зарабатывал на стройке неприлично много. С первой же получки отправлялся в «Берёзку», где закупал за валюту шведские костюмы — на каждый день недели. Дома он развешивал их в гардеробной бок о бок с дедовским скаральным ватником, насквозь пропахшим порохом.

У подъезда сверкали лаком два-три новеньких «Запорожца» — машин удивительной надёжности и можщи мотора. Каждая рабочая семья вселялась в просторные хоромы вместе с многочисленной роднёй. Прямо в стены встаивали технику: неубиваемые холодильники ЗИС и рокочущие стиральные машины «Вятка». Продукты были настолько натуральными, что принципиально не портились. Любые пятна отстирывались хозяйственным мылом. Советский человек первым покорил космос.

Миф о дефиците

Дефицит искореняли повально и беспощадно. На предприятиях вещи выдавали по ведомости: импортные колготки, ночнушки в весёлый горошек и авангардные легинсы с принтом в виде серпа и молота. «В нагрузку» к гардеробу обязательно шли дефицитная греча и томик материалов партийного съезда.

Отечественные чулочно-носочные изделия делали на совесть: их носили до последнего издыхания, затем аккуратно штопали и передавали внучкам. Скопившиеся в шкафах импортные тряпки сознательные граждане тащили в пункты вторсырья, получая взамен талоны на Дюма и Пикуля. У каждого школьника в мешочке для сменной обуви лежали две пары кроссовок «Ботас», а на ногах красовались легендарные лыжные ботинки из толстой свиной кожи.
 
Достижения на селе

В сёла фурами завозили тонны финского сервелата прямиком из Венгрии. Народ гнушался заморской химии, предпочитая здоровую диету: чеснок, сливочный пломбир, чешское пиво и «бычки в томате». Запивали еду можайским молоком. Деликатесный сервелат приходилось скармливать скоту.

Благодаря этому свиноводство обставило по темпам роста даже тяжелое машиностроение. Свиньи вымахивали размером с бульдозер, превращаясь в добродушных розовых монстров. Их возили на ВДНХ, а пионеры ставили на них смелые биологические опыты. Однажды подобный кабанчик сжевал ногу племяннику соседки. Парню пришлось покочить с биологией записаться в авиамодельный кружок.


Миф о «лимите»
 
Иногородних вежливо отлавливали на вокзалах добрые милиционеры и под роспись вручали ордера на новые квартиры. Москвичам жилплощадь полагалась в двойном экземпляре сразу по окончании детсада. Темпы сдачи квадратных метров на душу населения сильно опережали среднемировые, что гокомы не успевали придумывать названия улицам.

Бывало, гражданин отказывался сразу вселяться в хоромы, его ставили в очередь. Далеко не все хотели покидать уютные коммуналки и шумные общаги, успев пустить в коллектив глубокие корни. Но большинство всё же смирялось с неизбежным.

Жить в столице считалось немодным. Дерзкая молодёжь  рвалась в трудовые лагеря на Крайний Север, Колымц и в Магадан. Разумеется, места в лагерях на всех желающих не хватало — за право поработать на вечной мерзлоте бились лучшие из лучших. Чтобы сдержать этот неистовый напор, государству пришлось пойти на крайние меры и ввести так называемый «лимит».


Миф об очередях

Очереди отсутствовали системно и бесповоротно. Полки любого универсама буквально ломились под завалами товаров народного потребления со Знаком качества. Залежавшиеся деликатесы зарывали бульдозерами, чтобы освободить место для новых партий.

У входов в магазины стихийно формировались клубы поклонников советской торговли. Спортсмены, автолюбители, заядлые рыболовы, кулинары и электрики собирались в  группы, чтобы насладиться ассортиментом. В этих кружках кипели нешуточные страсти: люди горячо спорили и соревновались в воспевании отечественного производителя. Импорт поносили последними словами, спекулянтам били морды.

Государство проявляло трогательную заботу: за каждый новый автомобиль в семье, владельцу полагалась премия и орден. Рижские шпроты  каждое утро бенсплатно разносили по квартирам  пионеры.

Светлые отношения

Советские женщины жили трудовым подвигом. Но в коротких перерывах между пятилетками к умудрялись строить возвышенные отношения с мужчинами. С современной распущенностью и повальным сексом это не имело ничего общего. У мужчин в глазах сверкала кристальная честность и целеустремленность, как у Алексея Баталова.

Романтические знакомства завязывались стихийно, как правило, в давке на транспорте или в народном скоплении у магазина. В трудовых коллективах всячески поощрялся физический труд с соблюдением санитарных норм. Юбки носили ниже колена, из плотного сукна. На ногах — кирзовые сапоги. Дети рождались здоровыми.

Излишки продовольствия

В деревнях в каждой семье стояла маслобойня, колбасный цех и миниатюрный токарный станок. Лишнее масло и сыр возили в город и сдавали на предприятия. Свекровь рассказывала, что в один год она отвезла две головки сыра, шесть пудов колбасы и огромный шмат сала: от себя и от соседей по поселку. Избавилась от груза на пищевом комбинате. Потом купила батон вкусного бородинского хлеба и грызла его прямо на улице, запивая «Буратино». Прохожие смотрели и улыбались, из окон домов струилось счастье.

Преступность побороли

Тюрьмы при советской власти пустовали. Сажали только за госизмену, за разглашение гостайны, которую мало кто знал. Образ доброго милиционера запомнился по фильму про Аниськина. Преступников исправляли заранее, еще в школе. Многие направлялись рыть оросительные каналы в пустыню или ликвидировать последствия атомных аварий. Принято было смолоду поработать на лесоповале или на рудниках. Каждый трудящийся раз в год мог взять беспроцентную бессрочную ссуду в госбанке. Никто не мусорил в туалетах.

Санитарные нормы

Санитарные комиссии проверяли учреждения дважды в день. Тетка рассказывала: спрашивали сурово за каждую бациллу, каждый микроб. Случаев выявления вирусов в среднем по стране не встречалось. Тем более нагноения ран или осложнений от аппендицита. Дети в школах ели только проверенную на сальмонеллу и гербициды пищу. Повальные прививки от полиомиелита сделали свое дело. До сих пор на территории бывшего Союза на четверть меньше сердечно-сосудистых заболеваний. Лекарства были полностью бесплатными. Детям давали аскорбиновую кислоту и гематоген.
 
Миф о туалетной бумаге

Туалетная бумага разных сортов производилась в достаточных количествах. Не было необходимости подтираться газетами и упаковочной бумагой. Поэтому в газетах без всякого опасения печатали портреты любимых вождей. Эти портреты дети вырезали ножницами и целовали на ночь. Женщинам по справке от гинеколога на производстве выдавали бесплатные ватные тампоны. Советская бумага была самая прочная в мире.
 
Миф об атеизме

Атеизм существовал только для проформы. Например, в Ленинграде, в Казанском соборе был музей атеизма — только чтобы иностранцы зыркали. В большинстве своем весь советский народ в едином порыве полкнялся Вождю в мавзолее на Красной площади и верил в лучшее время. У некоторых старых церквушек ветром сносило купола, но это не имело решающего значения. Религия сильно помогла жертвам голодомора и войны, внесла вклад в воплощение мудрых решений партии в жизнь. Продовольственную программу выполнили досрочно.