Часть первая. Детство и школьные годы 20
1971/1972
XXIII Восьмой класс
1. Вступление
Я приступаю к рассказу о восьмом классе. Это предпоследний класс неполной средней школы. Он труден. В этом году мы приступили к
изучению нового школьного предмета - химии. Мне пророчили "гибель" по химии, так как я не умею проводить опыты. К сожалению, практические химические опыты я производить, действительно, не умею. Но оказалось, что теория в школьном курсе химии имела немаловажное, а в каком-то смысле и определяющее значение. Решение задач, столь трудное при изучении математики, оказалось более естественным, а в чём-то даже и более лёгким, в сравнении с математическими. И дело дошло даже до того, что я полюбил химию.
В этом году у нас физику вёл Виталий Константинович Рогушин. Это наполнило наши занятия новым практическим содержанием.
Не проста была математика. Варвара Алексеевна не раз повторяла, что все мы погибнем. Потому что программа трудная, а мы, вследствие своей лености, не сможем её одолеть. Наверно, это не вполне правильно. Думаю, что преподаватель не должен настраивать учеников на негативные моменты. Во всяком случае, надо добиваться того, чтобы результат был положительный. Не до конца понимали и мы всей тяжести этой проблемы. Но в конечном счёте удалось преодолеть эти трудности. Над всем этим нужно думать.
В этом году у нас появилась кошка Баська. Я не могу сказать, что я с ней подружился. Но именно благодаря ей у меня укрепился интерес к жизни и поведению маленького ребёнка (а кошка - это тоже маленький ребёнок, причём вечный маленький ребёнок).
Особенно активно в этом году я писал мемуары.
В этом году мы совершили две поездки в Москву. К сожалению, последняя была омрачена конфликтом, имевшим печальные последствия для всех нас.
Наконец, в этот период мы совершили поездку в Жлобин. Я встретился с Лёней и Лилей. Это была наша последняя встреча, когда мы могли общаться свободно.
Вот об этом я и поведу рассказ.
2. Начало
1 сентября мы встали рано. Позавтракали. Потом пошли в школу.
Как всегда, учебный год начался с торжественной линейки. Здесь выступили: Лидия Осиповна, Василий Михайлович, Людмила Константиновна. Они поздравили нас с началом учебного года, пожелали хорошей учёбы.
После этого мы прошли в класс. В самом начале учебного года каких-либо изменений в составе класса не произошло.
А мне вспомнился один случай, напрямую не относящийся к учёбе, но произошедший в самом начале учебного года.
Мне снилось, что я нахожусь среди мышей. Во сне они были совсем нестрашными. Чем-то их поведение напоминает поведение маленьких детей. Эти
мыши-дети питаются. А самый маленький находится под присмотром воспитательницы, которая собирается его кормить. Тем не менее, он говорит: "Ссам, Ссам". Это значит, что он собирается есть сам.
Вот такой сон приснился мне в этот момент.
3. Нарушение слуха
Вернёмся к проблеме нарушения слуха. Во время первого посещения врач-отоларинголог Цирюльникова назначила мне лечение от насморка. Примерно через неделю нам было предписано прийти вторично. Так и произошло. Врач ещё раз проверила мой слух. И снова я далеко не всё понимал из того, что она говорила (точнее, шептала). Были выписаны два направления: одно - в сурдологический кабинет на Литейном проспекте, а второе - в педиатрический институт на улице Александра Матросова, 23, для прохождения аудиограммы. Тут следует уточнить, что мы имеем в виду. Отоларинголог лечит уши. Аудиолог исследует состояние слуха. Сурдолог появляется тогда, когда существует угроза потери слуховго восприятия. Когда мы связались с сурдологическим кабинетом, нам сказали: "Врач в отпуске!".
Когда мы позвонили в педиатрический институт, нам сказали, что врач будет с 15 сентября. Договорились на 16 сентября.
Ехать надо на трамвае №23 на улицу Александра Матросова.
Когда мы приехали в институт, нас спросили: "Почему у вас августовское направление?" (нам сказали "август'овское"). Мы объяснили нашу ситуацию. Тогда снова проверили слух. Первоначальное предположение подтвердилось. Тогда нас проводили в другую комнату. Там за меня принялась молодая девушка с голосом человека, который всю жизнь разговаривает с совсем маленькими детьми. Вот такое обращение мне нравится. Теперь надо было проверить слух с помощью специального прибора. Я мог видеть только некоторую его часть. В уши вставляли два наушника. В них подавались звуки разной высоты и громкости. Я должен был говорить, слышу ли я звук, каким ухом или обоими. Конечно, я слышал по-разному. Но какая-то проблема всё же появилась. Но полной ясности не было, поэтому рекомендовали пойти к невропатологу.
Это произошло уже на следующий день.
И снова я встретился со своей знакомой. Но я не знал, что она моя знакомая. Я помнил Музу Алексеевну. Но Муза Алексеевна работала у нас
всего один год, а та врач (да, её звали Елена Ивановна) работала у нас в течение трёх лет (видимо, когда мне приходилось встречаться с ней ранее, я был настолько возбуждён и взволнован, что забыл спросить, как её зовут). Она спросила, могу ли я самостоятельно дойти до лазарета (она помнила, что когда-то я не мог этого сделать). Я сказал, что сейчас могу. Непонятно, в чём дело. Но, возможно, для неё это повод поговорить об отставании моего психического развития. Но, может быть, я зря так подумал? Просто она мне посочувствовала.
И вот мы пошли в школу. Но перед этим к Цирюльниковой. А она сказала: "Ваш врач Комиссарчик. Но она сейчас больна". С ней мы встретимся ближе к концу четверти.
Однако лечение я уже получил: надо было делать уколы витаминов b1, b6. Этим мы занимаемся без отрыва от учёбы. Всего этих уколов было 30.
4. Баська
Я начинаю рассказывать о кошке Баське. Заметим, что первая кошка была у нас в 1964 году - это Белка (я с ней играл и в какой-то мере
наблюдал за ней). А Кузьма царапался, кусался, "делал свои дела" где попало. Кроме того, он умудрился порвать мой школьный учебник. Короче, моей симпатии он не вызывал. Но когда мы находились на даче, он мне не мешал. А вот в городе он вёл себя безобразно. Как мы помним, в 1969 году он
умер, потому что его облили керосином (или он сам попал в ёмкость с керосином).
Но если в 1964 году я был ближе к кошке, потому что мои потребности были связаны с детской игровой деятельностью.
Уже в 1967 году чтение отодвинуло меня от детской игровой деятельности, так что появление кота, с моей точки зрения, не было мотивировано. Правда, когда я спросил папу, что будет с моей игрушечной собакой Урсом, он вначале сочинил историю про воспаление лёгких (это у резиновой игрушечной собаки!). А при повторном моём обращении, где Урс, говорит мне: "Зачем тебе Урс? Скоро у нас будет котёнок". Это значит, что в его представлении, котёнок должен выполнять для меня роль игрушки или заменить её. Взрослые полагали, что я всё ещё стремлюсь играть. В какой-то мере это так. Но играть с животными в моей ситуации вряд ли возможно. Более того, представляется маловероятным взаимодействие с человеком. А почему это невозможно? Большинство игр, в которые играют дети друг с другом или со взрослыми, являются подвижно-действенными, а я (слушайте!) к таким играм я не приспособлен. Мне больше по сердцу игры без правил, в которых я играю один или интеллектуально-вербальные взаимодействия с людьми, не требующими от меня каких-либо действий. Так кто же я такой? Я пытаюсь понять это на протяжении всех лет, в течение которых я пишу эти воспоминания. Но могу сказать лишь одно: я человек из другого мира, в котором нет места миру обычных людей. Наверно, это плохо. Но мне этот мой мир интересен.
В нём преобладают игры маленьких детей самого раннего возраста, а также домашних животных, как я их себе представляю. Поэтому я о нём и пишу. Но в то время, о котором сейчас идёт речь, всего этого я ещё не осознавал.
Только чтение было моим увлечением. Более того, я решил, что никаких кошек мне не нужно.
Летом 1970 года у нас на даче находился кот Анастасии Георгиевны. Но этот кот существенного значения для нашей жизни не имел. К тому же он сбежал, а Анастасия Георгиевна не стала его искать.
В 1971 году в Жлобине я имел некоторую возможность наблюдать за котом Барсиком. Привлекло то, что он ко мне вообще не приставал и даже не допускал, чтобы его погладили. А почему это происходило? Очевидно, это происходило потому, что он был такой же себе на уме, как и я.
В том же 1971 году в Горьковском у Шауловых жила кошка Муська. По общему признанию, она была образцовой кошкой: в городе ходила на унитаз. Но хозяева уехали якобы на Урал, а Муську оставили на даче. Так всё лето она там и жила. А в конце августа оказалось, что у неё родились три котёнка. И вот у меня проявился порыв души: я сказал, что надо спасти этих котят и одного взять нам. Я думал назвать его Барсиком. Это событие произошло в начале октября. Этот котёнок стал жить у нас. Но очень скоро бабушка обнаружила, что это кошка, и Барсик стал Баськой. О ней заботились, как о ребёнке: не только кормили её, но делали для неё простейшие игрушки, потому что она была достаточно игривой кошкой. О том, что это ещё ребёнок, свидетельствует ещё и такой факт: она с удовольствием сосала свои лапки (я тогда это её сосание ещё слышал - оно было чуть тише и нежнее, чем сосание у маленького Серёжи Кравченко, сына Надежды Сергеевны, которое я слышал, когда Серёжа был младенцем, а мне было пять лет). Любопытно, однако, что моя бабушка пыталась её отучить от этой привычки, точно это, действительно, был маленький ребёнок-человечек, говоря: "Перестань сосать лапку, а то превратишься в сосунка". Но для домашней кошки это не опасно. Но именно это доказывает её детскость. А я выступил в её защиту (ведь мне слышать это её сосание было очень интересно). И я говорил, что она живёт по-своему, не так, как мы (так, по существу, и было, и это тоже интересно). Но, возможно, бабушкины увещевания возымели своё действие: сосания Баська прекратила - больше ничего подобного от неё я не слышал.
Основным её занятием была игра. И с самого начала она приняла агрессивный характер. Её агрессивная активность проявилась не к тем игрушкам, которые делали для неё мои родители, а к предметам и, прежде всего, к мебели и к одежде. Она нещадно их царапала (а мне и эти её звуки тоже были интересны). Когда её атака была особенно активной, мама ей сказала: "Это тебе не тряпки, а вещи". На какое-то время она утихла. Но общий характер её игровой деятельности не изменился. И мы в дальнейшем будем об этом говорить.
5. Поездка в Волховстрой
Но вернёмся к Коле. Всё-таки он перешёл в очно-заочную школу. Был этим очень доволен. Но я ещё весной читал в журнале "Наша жизнь" весьма нелестные отзывы о волховском учебно-консультационном пункте (УКП) очно-заочной школы. Например, уроки были скучными, рутинными. Кое-что ещё. Но Колю это не смущало. Летом мы приехать не могли, так как большую его часть находились в Жлобине, а в августе приезжал дедушка.
Перед учебным годом я встретился с его воспитательницей Лидией Александровной Мишанковой. Она говорила, что заочное обучение малоэффективно. Мне рекомендовалось в качестве друга повлиять на него, чтобы он всё-таки вернулся в нашу школу. Я бы этого очень хотел, но он уже вошёл в роль ученика очно-заочной школы, так что переубедить его было бы нелегко.
В начале октября он написал письмо. Пригласил нас на день своего рождения. Это могло быть в субботу 9 октября.
После уроков мы поехали на Московский вокзал. На этот раз ехали поездом, который отправлялся в 16.24. Он шёл со всеми остановками, кроме Сапёрной и платформы 119-й км. Но на вокзале нас никто не встречал. Мы знали, что надо ехать автобусом №1. При посадке в автобус мы встретились с очень весёлой и говорливой женщиной. Она сказала кому-то, что прогуляется в районе техникума. Когда мы садились в автобус, она успела занять место. А моя мама сказала ей: "Дайте сесть инвалиду первой группы"! А она сказала: "У меня самой первая группа". Но, в конце концов, нам удалось сесть, а та женщина снова вошла в роль весёлой и продолжала разговаривать в том же ключе, что и вначале.
И всё-таки где же Коля? Его не было. Мы доехали самостоятельно. Дошли до дома. Нам открыли. А Коли нет. Но ведь я же ему писал, что мы приедем поездом, отправляющимся в 16.24. Что же, он письмо не получил? По словам Надежды Николаевны, он отправился на вокзал в надежде встретить нас с предыдущим поездом. А если не встретит, будет ждать следующего и далее. Примерно через час он приехал. Нас не встретил, зато проводил свердловский. Как только он приехал, начался разговор о его новой школе. Прежде всего, о директоре. Её звали Изольда Арминаковна. По национальности она - грузинка (мы лишь констатируем этот факт). У неё есть маленький сын. Выяснилось, что долгое время он оставался у бабушки в Грузии. Дело дошло до того, что он не мог говорить по-русски. Мать общалась с ним по-грузински. Это произошло после его возвращения в Россию. Видимо, в таком случае у него могли возникнуть проблемы. Но, наверно, они их разрешили. Однако это уже совсем другая история.
Не менее интересно, как Коля учится. Во-первых, в то время шестой класс состоял из одного ученика - Коли. Но, в отличие от нашей школы, их школа ориентируется на массовую. Но мы в шестом классе изучали историю Древнего Мира, тогда как они должны были бы изучать историю Средних Веков. Но историю Древнего мира тоже всё-таки надо было пройти. И вот Коле приходилось прочитывать по 150 страниц учебника. Но трудно сказать, что из этих 150 страниц оставалось у него в голове. Думаю, что ничего. Для шестого класса это рановато. Надо равномерно изучать материал. Если же есть необходимость увеличить "порцию" материала, то это, скорее, связано с экзаменом. Но в шестом классе, похоже, никаких экзаменов нет. Поэтому и нужно равномерно осваивать материал. Но этого не происходило. Они склонялись к тому, чтобы соблюсти формальные требования в ущерб удобству ученика. Поэтому Лидия Александровна правильно говорила, что заочное обучение в таком виде губительно. Но Колю это не смущало: ведь он хотел быть дома, и он своего добился. Пока он чувствовал себя вольно, то есть, не работал. Но в дальнейшем ему надо будет пойти на работу.
Сейчас мы праздновали день его рождения. Была вкусная праздничная еда, был торт.
Мы с мамой спали на диване вдвоём. Ночь прошла хорошо.
В семье произошло большое событие - появился магнитофон "Дайна" для прослушивания "говорящих" книг. Как раз в первый день Владимир Сергеевич с Колей и мы все слушали книгу "Пилоты в пижамах". Ещё в 1967 году в ГДР по этой книге был снят фильм. А вот теперь у нас записали на плёнку эту книгу. "Пилоты в пижамах" - это американские лётчики, участвовавшие в войне во Вьетнаме. В то время она ещё продолжалась. Но было ясно, что победу американцам в этой войне не одержать. Поэтому сейчас мы имели возможность познакомиться с первоисточником. В книге речь идёт о войне во Вьетнаме. Американцы совершили агрессию против Вьетнама. И что это им дало? Раненые, и искалеченные как с той, так и с другой стороны. Вот это им досталось. Вывод: война бессмысленна.
А на следующий день Коля продемонстрировал запись семейного разговора. Звучало хорошо. А потом Коля записал мой рассказ о пребывании в Жлобине. Потом мы прослушали эту запись. Мне кажется, что мой голос звучал как-то благородно, как-то более молодо.
Последним событием во время нашего пребывания в Волхове была игра в домино. Первый кон я выиграл, но затем Коля заиграл быстрее и в итоге выиграл наш матч.
После этого был обед. Затем надо было ехать на вокзал. Но, в отличие от 1969 года, не было чувства горя. Я понимал, что это должно произойти. К тому же ждала школа и работа в мастерских. Об этом я расскажу в дальнейшем.
И вот поезд подошёл. Мы сели. Поезд даже отправился. В это время один опоздавший (как мама говорила, не вполне трезвый) пытался выйти из поезда, для чего трижды нажимал на стоп-кран. Но, конечно, никто его не выпустил, так что, скорее всего, пришлось бедняжечке выходить на ближайшей платформе, тем более, что она совсем недалеко, всего на расстоянии 1 км от Волховстроя. Правда, интересно, а как он собирался возвращатьыя обратно, не пешком же? Значит, ждать следующего поезда. Всё последующее путешествие прошло без приключений.
6. На Варшавском вокзале
Путешествие в Жлобин подхлестнуло мой интерес к железной дороге, в частности, к расписаниям поездов, идущих с железнодорожных вокзалов Ленинграда. Были два вокзала, где до сих пор бывать не доводилось - Балтийский и Варшавский. Собственно, про Балтийский вокзал я знал, что оттуда идут пригородные поезда в юго-западную часть Ленинградской области и, в то же время, близкую к Прибалтике. А вот Варшавский представлял особый интерес. Уже одно это название буквально завораживало. Думалось: "А не оттуда ли идут поезда за границу?" Мама в течение какого-то времени говорила, что это просто старое название сохранили. Оно существовало ещё с царских времён. Я думал, что именно там можно купить атлас железных дорог СССР. В самом деле, где, как ни на вокзале, можно купить его?
Мы поехали туда 16 октября. Ехали необычным путём. Ведь мне тогда поездка в метро, как ни странно, большого удовольствия не доставляла. Тем не менее, от нас на станцию "Площадь Александра Невского" шёл трамвай №13.
Но мама решила покатать меня на трамвае. Оказывается, трамвай №13 шёл чуть ли не до самого Автово. Но сейчас нам нужно ехать ближе.
Мы доехали до Лермонтовского проспекта, а затем вышли. Далее две остановки проехали на автобусе. И пришли на вокзал.
Первое, что я почувствовал, придя на вокзал, был запах кофе. Ах, до чего ароматным был этот кофе! Кажется, что вообще попал в другую цивилизацию.
Слышу гудок. Ну. тепловоз - тут, вроде бы, ничего необычного не было. Но сам этот гудок навевает старые воспоминания о том времени, когда мы ходили за молоком в Горьковском, когда подходил поезд Москва-Хельсинки, и как грозно и повелительно он гудел, призывая освободить дорогу. Нечто похожее было и сейчас. Но сейчас это был поезд, следовавший в Лугу. А вообще с Варшавского вокзала идут поезда на Псков, Гдов, Таллинн, Ригу, Вильнюс, Калининград, Гродно, Львов.
С Варшавского вокзала можно было попасть и в Белоруссию, например, в Барановичи (как раз львовский поезд шёл через Барановичи). А вообще этот поезд шёл через Псков, Даугавпилс, Вильнюс, Барановичи, Лунинец.
Атласа не купили. Но это ещё произойдёт при иных обстоятельствах.
Мне так и не довелось поехать с Варшавского вокзала. Мама и папа совершили поездку в Вильнюс и Каунас. А в наше время Варшавского вокзала больше нет. Есть железнодорожный музей. Мне не удалось там побывать.
7. Болезнь в первой четверти
На следующий день после посещения Варшавского вокзала я заболел.
Утром проснулся с больным горлом. Температура оказалась 38,6. Я не мог говорить.
Вызвали врача. Было назначено лечение. Поначалу казалось, что оно происходит настолько успешно, что я вот-вот вернусь в школу. Но случилось иначе. По окончании указанного срока мы пошли к врачу, врач меня не выписала. Тут я как раз и попал к отоларингологу Комиссарчик. Молодая симпатичная женщина с приятным голосом. Более мягкая, по сравнению с Цирюльниковой. Возможно, она работала с маленькими детьми, и это сказывалось на её мягком и бережном отношении и к пациенту-подростку, каким был я. Речь шла о начале лечения ушей. Но она сказала, что сейчас начинать лечение нельзя, так как есть опасность довести до воспаления среднего уха. Поэтому сейчас надо лечить простуду, а уж потом заняться продуваниями. Но это уже совсем другая история, так что этим займёмся в дальнейшем.
Уже в начале второй четверти она приходила в нашу школу с осмотром. А когда мы пришли в поликлинику, она меня узнала.
В воскресенье 23 октября к нам приходила Тамара. Она занималась испанским языком, принесла с собой испанскую газету (наверно, коммунистическую). Кроме того, она составляла рассказ на испанском языке - диалог с Таней. Напомню, что Таня в июле 1971 года вместе с нами приехала в Ленинград поступать в институт культуры. Не поступила. Пошла в культпросветучилище, которое находится недалеко от Витебского вокзала.
Во время этой болезни я продолжал наблюдать за поведением Баськи. Как раз в тот день, когда Тамара приходила к нам, Баська "читала", то
есть, играла с газетой, а, точнее, грызла её.
Тамара сказала, что в Жлобине был большой урожай яблок. Поэтому тётя Нина приглашала бабушку съездить в Жлобин за яблоками. Меня эта идея очень воодушевила, хотя я понимал, что мне самому сейчас не доведётся съездить в Жлобин вместе с бабушкой. Но я уже готов был заказать ей билет. Обсуждали, на какой поезд. Я всё ещё был без ума от кишенёвского поезда, а потому предлагал бабушке взять билет на него. А бабушка говорила, что вполне достаточно и днепропетровского. А вообще в дальнейшем мы узнали, что кишенёвские поезда ходят летом, а также по праздникам.
Звонил в справочное и узнавал телефон предварительного заказа билетов на Витебском вокзале. Но этим всё и ограничилось.
В тот момент бабушка не поехала в Жлобин. Я же поехал туда на зимние каникулы.
8. Успеваемость в первой четверти
Когда Варвара Алекссеевна говорила нам о трудностях учёбы в восьмом классе, она имела в виду алгебру. Основания для такого утверждения
есть. Мы начали курс с линейных уравнений (правда, тогда в учебниках Барсукова и задачнике Ларичева они назывались более привычно для школьников - уравнения первой степени с одним неизвестным). Пока мы их решали как примеры, психологически трудным было понять, почему надо перенос компонентов из одной части в другую производить с противоположным знаком. Но потом вопрос "Почему?" как-то сам собой отпал, и эта операция стала вполне обычной.
Сложности начались тогда, когда мы приступили к решению задач. И тут оказалось, что сами уравнения особой трудности не представляют. Куда более важно провести мысленные логические рассуждения, предшествующие составлению уравнения, затем составление уравнения, затем преобразование его
так, чтобы оно приводило к простому решению.
Варвара Алексеевна выступала против так называемых типовых задач, говоря: "Прошли те времена, когда вы по сто раз решали одну и ту
же задачу". Конечно, доля истины в этом утверждении есть. Типизация приучает к механическому решению, при котором всё сводится лишь к подстановке коэффициентов. При этом фактически исключается элемент творчества. Но так хорошо рассуждать во время работы в классе (комментированное решение). Но уже при выполнении домашних заданий, если ты стремишься к стопроцентной самостоятельности, отсутствие алгоритма приводит к потере уверенности в самой возможности решить задачу. Именно этим объясняется стремление обратиться к взрослым, например, к родителям. Но при написании контрольной работы ты можешь рассчитывать только на себя и на свои знания. Часто не хватало времени на размышления - даже двух уроков порой не хватало. Было чувство страха не решить задачу.
Варвара Алексеевна считала, что если ученик не решил или неправильно решил (что одно и то же) задачу, хотя бы даже он решил пример, то он получал "двойку". Сейчас, конечно, можно рассуждать, насколько это педагогично. Но тогда мы получали то, что ставил преподаватель. То, что происходило, надо было пережить. Таких "двоек" у меня было две. Возможно, получены они случайно.
В середине октября мы приступили к следующей теме - "Разложение многочленов на множители". Был рассмотрен лишь один способ - вынесение
общего множителя за скобку. Поскольку это были примеры, решать их было легче. В четверти я получил 3.
На уроках геометрии мы приступили к изучению темы "Четырёхугольники". Вначале рассмотрели общий случай получения четырёхугольника. В этой связи надо было начертить четырёхугольник с диагоналями. Тут мне нужна была помощь, так как способ, разработанный Бершадскими, я так и не освоил.
Некоторые учащиеся пытались использовать чертёжный прибор, в частности, циркуль. Но за это Варвара Алексеевна снижала оценки. Это особенно относится к вычерчиванию параллелограмма, к изучению которого мы вслед за этим и приступили.
Далее мы рассмотрели признаки и свойства параллелограмма, частные виды параллелограмма - ромб, прямоугольник, квадрат. Было рассмотрено свойство отрезков, отсекаемых параллельными прямыми на сторонах угла, а также свойство медиан треугольника. Тут-то и была трудность. Надо было решить задачу. Вместе с мамой мы её решили. Мы вспомнили теорему о свойстве прямоугольного треугольника с углом в 30 градусов (катет равен половине гипотенузы). Варвара Алексеевна сказала, что такое решение необязательно. Так я узнал про так называемый "египетский" треугольник, то есть, треугольник, имеющий размеры 3, 4, 5 см.
А в конце четверти рассмотрели тему "Средняя линия треугольника", а затем перешли к трапеции. В четверти я получил 3.
Большие события у нас происходили на уроках физики. Первый урок провёл Андрей Алексеевич. А со следующего урока физику стал вести Виталий Константинович Рогушин. Впервые о нём я услышал ещё в 1966 году. А в 1968 году произошла и первая встреча. Правда, это случилось не при слишком-то благоприятных обстоятельствах. Дело в том, что у нас существовала такая проблема: второй этаж (так называемый переход), где находилась учительская и большой физкультурный зал, фактически был не доступен для учащихся. Позже Анжелика Каранатовна говорила, что делается это для того, чтобы дать учителям возможность спокойно работать в учительской после уроков. А то ведь ребятки могут носиться по этажу, свистеть, производить другие не слишком одобряемые действия. Но мне кажется, что аргумент весьма слабый. Получается, что проявляется некоторая дискриминация по отношению к учащимся. Получается, что в какой-то части школьного здания они могут находиться, а в какой-то не могут. Спрашивается, для кого школа, для учителей или для учеников? Верно, воспитывать детей нужно, отучать от нежелательных действий нужно, но не такими же методами, как запрет на перемещения внутри школьного здания. И уж, тем более, странным выглядит требование спускаться в подвал, когда нужно пройти в большой физкультурный зал (с подобным явлением я столкнулся в одиннадцатом классе). Много позже я узнал, что такое дикое действие всё-таки было прекращено. Но при мне как раз было наоборот. Дверь, конечно, не закрывали, но ставили по обеим сторонам дежурных, которые выгоняли учеников, пытавшихся там пройти. В этом качестве мог оказаться кто-то из учителей, а также и учащийся из числа слабовидящих старшеклассников с довольно хулиганистыми манерами поведения. И вот на этой почве мы впервые близко встретились с Виталием Константиновичем. Он пытался воспрепятствовать моему проходу через этот переход. Тогда Элеонора Эдуардовна меня защищала. В тот момент мне это удалось. Было даже некое негласное разрешение от директора (от Лидии Осиповны), позволяющее мне там проходить. Но многие это игнорировали. Поэтому приходилось всё-таки спускаться в подвал и проходить через этот ужасный (да, как мы скоро увидим, далеко не всегда и безопасный) подвальный коридор. Но сейчас речь не об этом. Сейчас я говорю о Виталии Константиновиче. После той достопамятной встречи на этой почве у нас с ним столкновений больше не было. Было только деловое и человеческое общение, касающееся предмета, который он преподавал. А преподавал он математику и физику. Помню, лишь однажды, во второй четверти пятого класса, он замещал Варвару Алексеевну, вёл урок математики. И мне кажется, что провёл он его лучше, чем Вячеслав Александрович. Мне представляется, что у Виталия Константиновича больше было желания показать, какая это интересная и увлекательная наука математика. Впрочем, как я уже сказал, его урок математики был у нас только один. Позже я узнал, что в пятом классе, где учился Коля, в 1969/1970 году он вёл математику. На основании коротких сведений, которые я узнавал от Коли, я мог судить о том, что он иначе подходил к решению задач, что делало это действие более увлекательным. Но у нас он математику не вёл, а вёл физику.
Виталий Константинович во многом не стандартный учитель, потому что идёт не от теории, но от практики и реальной жизни незрячего ребёнка. Это можно и нужно только приветствовать. Он понимал, что в условиях отсутствия брайлевского учебника изучать физику трудно. Он предлагал магнитофонную запись учебника, которую сделала его чтица. Возможно, в классе такое и практиковалось. Но я из этого процесса был "выключен", так как я занимался дома, и родители читали мне текст учебника.
Ещё одного важного момента я не сказал: Виталий Константинович был незрячим. Зрение он потерял в детстве. Но положение его осложнялось тем, что в результате несчастного случая он потерял и руку. Тем не менее, он даже с одной рукой научился писать по Брайлю. При этом писал он быстрее всех, кого я знал из тех, кто владел и активно пользовался Брайлем. Это касалось, конечно, не только Брайля, но и всех других сфер деятельности. Однако именно с Брайлем это проявилось особенно отчётливо.
На первый его урок я опоздал. Хотя кабинет физики находился на том же этаже, что и наш класс, но всё-таки ввиду своей медлительности я опоздал. То же случилось и на следующем уроке - ведь он же не сказал, что с того момента именно он будет вести у нас уроки. И только с третьего урока это последнее до меня дошло.
Не всё хорошо было в самом начале, но не у меня, а в классе. Очевидно, одноклассники решили, что Виталий Константинович - человек слабый, а потому можно делать всё, что угодно. В эти первые уроки атмосфера была напряжённая. Виталий Константинович сказал: "Вы думаете испытать Виталия Константиновича на прочность? Его уже неоднократно испытывали. Но он выдержал". После этих слов самые заядлые насмешники "прикусили язычки". И только после этого мир всё-таки установился. Я, в основном, отвечал на вопросы. И уже в первые два его урока получил две оценки: первая была 4, вторая - 5.
А теперь непосредственно расскажу о том материале, который мы изучали.
Год мы начали с изучения темы "Тепловые явления", понятие "Удельная теплоёмкость вещества", "Количество теплоты". Конечно, здесь приходилось решать задачи. Мы друг друга пугали по поводу этих задач. Вообще-то поначалу задачи больших проблем не составляли.
И вот состоялась контрольная. В ней был "Физический диктант": преподаватель диктует начало фразы, а нам надо её дописать. Как и во всяком диктанте, таких фраз было несколько. Я был не уверен в том, правильно ли я себе представляю, что я должен написать. Но, как оказалось, все фразы были написаны верно. А потом надо было решить задачу. И вот за эту контрольную работу я получил 5. Я был единственным, кто получил 5.
Потом изучили ещё материал, включающий в себя тему "Плавление и отвердевание". На эту тему тоже писали контрольную работу. Это случилось как раз после моей болезни. Я хорошо подготовился к этой работе. Она, в основном, проходила в том же ключе, что и предыдущая. Я тоже получил 5.
Поэтому в четверти я получил 5. Эта "пятёрка" была последней. Все последующие четверти я получал по физике 4.
С этого года мы начали изучать химию. Единственным преподавателем химии в нашей школе была Александра Александровна Комарова. Случилось так, что впервые мы с ней встретились не на уроке химии, а на уроке биологии. Оказалось, что она - близкая подруга Валентины Петровны. Это казалось странным. Ведь насколько я понимаю, они были диаметрально противоположны. Насколько жёсткой (хотя бы с некоторыми намёками на проявление эмоционального характера, даже в какой-то степени склонного к чему-то похожему на попытку подладиться под детское восприятие) была Валентина Петровна и насколько мягкая, хрупкая, но нежная и прекрасная Александра Александровна. Соединение этих двух натур кажется совершенно немыслимым. Но, может быть, я и не прав? Быть может, соединение такого несоединимого и даёт ту гармонию, которая позволяет каждой из них занять именно то место в системе воспитания детей, которое и проводится в нашей школе? Но не будем ломать голову над этим вопросом. Просто расскажем о том, что происходило на уроках химии, а в дальнейшем и биологии и о том, насколько события носили предопределяющий характер. Ко мне она очень хорошо относилась, порой принимала нестандартные решения, когда надо было освоить какой-то навык, например, закреплять держалку с пробиркой на штативе. Верно, у меня это не получалось (нарушения моторики рук сказались и здесь), но важно, что педагог оказал максимально возможную помощь, хотя ученик не сумел должным образом воспользоваться ею. Я думаю, что она и ко всем одинаково справедливо относилась. Во всяком случае, никогда ни на кого не повышала голоса. Напротив, очень спокойно, терпеливо объясняла то, что было непонятно, и так было всегда.
Итак, как мы уже сказали, уроки химии были теоретические и практические. Первые - это знание основополагающего фундаментального материала, решение задач, проверочные и контрольные работы. Вторые - это лабораторные и практические работы. В первом случае некоторые теоретические положения подтверждаются опытом. А во втором случае ставится практическая удача. Надо проделать опыт, зарисовать проделанную работу, а затем представить отчёт о ней. Ну, конечно, всё это очень красиво сказано. На практике проблема проявилась уже в том, что листок бумаги с каким-то порошком опустить в пробирку было для меня почти неразрешимой проблемой. Кончилось тем, что я просто испачкался в этом веществе (хорошо ещё, что оно в целом было безвредным - скорее всего, это было сернистое железо).
Но всё-таки одно химическое действие было мне подвластно. Речь шла об изготовлении сахарной пудры. Для этого брался кусок сахара и клался в ступку. Его при помощи пестика надо было растирать. При этом он постепенно измельчался, преобразуясь в порошкообразную массу. Это и была сахарная пудра. Но, к сожалению, на практике это действие повторить фактически не пришлось.
Наша первая практическая работа не была непосредственно связана с проведением опыта. Тема этой работы - "Знакомство с лабораторным оборудованием". Мы получили представление о том, что такое штатив, его части (лапка, кольцо), асбестовая сетка, познакомились со спиртовкой (спиртовой лампочкой). Надо было не только описать их словами, но и нарисовать в виде схем. С последним я не справлялся. Но теоретически и этот материал я усваивал, мог представить как устно, так и письменно.
В середине октября мы получили представление о химическом элементе, ввели буквенные обозначения химических элементов, ввели химическую формулу, получили представление о химическом уравнении. Фактически это был тот основной материал, который мы будем рассматривать и в последующие годы.
Было несколько ответов. В четверти я получил по химии 4.
На уроках русского языка мы приступили к изучению синтаксиса. В первой четверти мы занимались, в основном, простыми предложениями разных видов. По этому поводу было несколько контрольных и проверочных работ. В четверти я получил 4.
На уроках литературы мы начали изучать творчество М.Ю. Лермонтова. Особенно сильное впечатление произвело на меня стихотворение "Смерть поэта". К нему мы подходили ещё в седьмом классе. Но тогда выяснилось, что в доступных для нас источниках, напечатанных по Брайлю, этого стихотворения нет. По этой причине и сейчас папа мне его продиктовал. Уже тогда определённо усилились проблемы слухового восприятия: во всяком случае, довольно часто приходилось переспрашивать у папы ту или иную фразу. Потом стихотворение проверялось от первой строчки до последней. Несмотря на то, что у меня были сомнения, на сей раз написал его без единой ошибки. Только в девятом классе в хрестоматии "Русская литература" я впервые увидел его напечатанным по Брайлю. Но оказалось, что это стихотворение очень трудно поддавалось разучиванию наизусть. Дело доходило даже до форменных курьёзов. Когда вызвали Сашу Лебедева, он начал отвечать: "Погиб поэт, невольник чести… а дальше я не знаю". Весь класс "заржал". Возможно, Саша на это и рассчитывал. Но, на самом деле, это стихотворение училось и запоминалось с трудом.
А вот "Песня про купца Калашникова" у меня особого впечатления не произвела.
Сочинение по этому произведению я не написал и получил 2. И поделом! В школе ведь не спрашивают, нравится ли то или иное литературное произведение. Есть программа, и сообразно этой программе и надо действовать. В данном же случае я не понял (вернее, в сознании не сложилось) положительного образа этого произведения. Поэтому и не мог написать сочинения. Но, конечно, это не оправдание. Надо же было попросить разъяснения некоторых сюжетных линий и их взаимосвязи. Видимо, только в этом случае положительный образ произведения мог бы сформироваться, а, значит, и сочинение было бы успешно написано. Я же этого не сделал, а потому получил то, что заслужил.
Больший интерес вызвала у меня поэма Лермонтова "Мцыри". Моё первое знакомство с ней произошло ещё в третьем классе. Тогда Сергей Филиппов выучил наизусть и продекламировал сцену боя с барсом. Эта сцена произвела на меня неизгладимое впечатление. Когда же мы в тот год ездили в Москву, я просил родителей прочитать мне эту поэму. Но в тот момент мне ещё не всё в ней было понятно. И только теперь, когда мы учились в восьмом классе, когда студентка в высоко художественной форме прочитала нам эту поэму целиком, мне открылся поистине сильнейший аромат, мне казалось, что я и сам попал в Грузию (хотя на самом деле, я и до сих пор дальше Дагестана не был), а сейчас я, словно бы побывал там, где действует герой этой поэмы. И мне казалось, что все его поступки совершаются не только им, но и мною. Возможно, всё это накладывалось на то первое впечатление, которое я получил ещё в третьем классе.
В ту пору я ещё, по старинке, свои тетради распределял по предметам: по алгебре, по геометрии, по физике, по химии, по русскому языку, по литературе. Так случилось, что не приготовил чистую тетрадь (сшивать тетради не умел, да и сейчас не умею). А в тот момент выручила Вера Пакконен. Она дала мне свою чистую тетрадь. Эта тетрадь оказалась необычайно толстой, наверно, в ней было листов 30. Мы ещё таких не делали. Многие учащиеся, например, Гена Шаров, тем и отличались, что шили толстые тетради. Элеонора Эдуардовна этому противилась, настаивала, чтобы по-прежнему шили тетради из восьми листов - стандартные наши школьные тетради. Но чем ближе мы подходили к старшим классам, тем яснее становилось, что объём записи увеличивается, прежний восьмилистовый стандарт уже не годился. И становилось ясным, что тетради должны быть более толстыми. Но они не всегда хорошо вкладывались в прибор. Поэтому приходилось проявлять повышенную осторожность. У меня получалось по-разному. Иногда некоторых учителей моя закладка бумаги в прибор выводила из равновесия. Но в подавляющем большинстве случаев такая запись всё-таки получалась. Но вот впервые в такой тетради писал сочинение.
Было предложено написать сочинение на одну из тем: "Мечты и стремления Мцыри"; "Три дня на свободе". Первая тема была разобрана в деталях. Были даже указаны страницы брайлевской хрестоматии, на которых содержались отрывки, характеризующие тот или иной эпизод, раскрывающий тему. Вполне понятно, что именно эту тему я и выбрал. Итак, я писал сочинение на тему "Мечты и стремления Мцыри". Сочинение на эту тему я написал на результат 4,5.
А затем мы изучали рассказ Л.Н. Толстого "После бала". Изучение его началось ещё при студентах. А завершила его с нами Евфалия Ивановна. Когда я вернулся в школу после болезни, надо было писать сочинение. Было предложено три темы: "Иван Васильевич - главный герой рассказа"; "Полковник на балу и после бала"; "Портрет Вареньки". Предметом специального разбора была вторая тема. Именно её я и выбрал. В целом моя работа была оценена положительно. Но мои оценки (впрочем, представляющие собой результаты восприятия тех установок, которые нам дала Евфалия Ивановна) представлялись весьма примитивными, по-детски наивными. Было очевидно, что мы уже должны были бы демонстрировать более зрелые суждения. Не знаю, как эти работы написали другие, но моя работа показала именно такой результат. Тем не менее, это не помешало Евфалии Ивановне определить результат моего сочинения, как 4,5. В четверти я получил по литературе 4.
В этом году мы приступили к изучению истории СССР. Надо сказать, что, в отличие от предыдущих исторических курсов, нынешний, так как он является основным, растягивается на несколько последующих лет, причём только в этом году весь период мы занимаемся этим разделом курса истории. Завершается этот год девятнадцатым веком. Половину девятого класса мы изучаем историю СССР девятнадцатого века, а в десятом классе - начало двадцатого века (период империализма, начало эпохи социализма), а в одиннадцатом классе- завершаем эпоху социализма практически до того момента, который мы переживали.
Сейчас мы говорили о первобытнообщинном и рабовладельческом строе на территории СССР. Предметом нашего специального рассмотрения была киевская Русь от Олега до Владимира Мономаха.
Следующая тема - феодальная раздробленность. Здесь мы говорили о Владимирском княжестве, Великом Новгороде, Галицко-Волынском княжестве. В четверти я получил 5.
Прежде чем рассказывать об успеваемости по зоологии, я хотел бы сказать об "участии" животных в наших занятиях. У Валентины Петровны был кот Федя. Однажды она принесла его на урок. Конечно же, ученики младших классов стали проявлять к нему интерес. И уроки стали в тот день более весёлыми. При нас она его кормила рыбой. Но почему-то у нас состоялся второй урок зоологии, который Валентина Петровна проводила в классе. Она сказала нам, что Феде надо дать отдохнуть, поспать. Но мне почему-то представилось, что он совсем даже не спит. Напротив, оставшись один в кабинете, он принялся обследовать, а, главным образом, подгрызать и облизывать растения, которые там находятся. Одновременно предметом его интереса могут быть и чучела животных. Это связано с тем, что, например, млекопитающие представлены в естественном виде, то есть, в шерстяном покрове. А для котят, кошек и котов нет большего развлечения, как обследовать (царапать, облизывать или вообще брать в рот в том случае, если это возможно, этакую маленькую зверюшку, покрытую шерстью, что очень приятно для его тактильных ощущений). Похоже, у котов это - одно из самых любимых занятий.
На уроках зоологии продолжили изучать класс птиц. Теперь вопросы были более понятные: содержание птиц на ферме и т.д. Учить этот материал было легче. В четверти я получил 4.
В этом году мы изучали экономическую географию СССР. Учебника не было. Поэтому приходилось пользоваться плоскопечатными учебниками под редакцией Строева (некогда был, в том числе, и по Брайлю, его учебник "Физическая география СССР", который после введения новой программы отвергнут). Изучение велось по следующей схеме: экономико-географическое положение; население и трудовые ресурсы; география промышленности; сельское хозяйство; транспорт; города. Так случилось, что я по-прежнему не освоил работу с картой. Один из ответов был не удачен - на 3. Но как я получил эту "тройку", я не помню (помнил все свои ответы, как удачные, так и неудачные, а тут не помню). Следующий ответ был на 4. Других ответов не было. И получалось, что четвертная оценка по географии была у меня 3. Однако бабушка попыталась восстановить мои права. С этой целью пришлось быть подвергнутым испытанию. Борис Иванович спрашивал меня по карте. Но, как нарочно, я не находил на карте нужные места, несмотря на то, что на немецких картах были сокращённые записи географических названий, но эти надписи были всё-таки по-немецки. Но и знакомые названия в моём сознании не связывались с их истинным местоположением. Так, например, город Рыбинск (на немецкой карте он изображался ry). Я знал о его существовании. Но я никак не связывал его с Волгой и считал самостоятельным областным центром, либо расположенным где-то около Москвы. Оказалось же, что этот город находится в Ярославской области. Были и другие подобные срывы. В целом они показали весьма слабую мою подготовку по карте. Конечно, я ничего не выиграл. А плохое знание карты до конца изучения географии дамокловым мечом висело надо мной. Так в четверти я в последний раз получил по географии 3.
На уроках немецкого языка поначалу всё было самое обыкновенное. Но изучалась одна грамматическая тема - "Deklination der adjektive" ("Склонение прилагательных"). Тут я испытал некую психологическую трудность. Я хорошо усвоил склонение существительных, но я явно не был готов к тому, что ещё и прилагательные в немецком языке склоняются. Возможно, это выглядит как глупость. Но именно с таким психологическим феноменом я имел дело в первой четверти. Между тем, здесь не было никаких проблем: во всех падежах, кроме именительного, прилагательные имеют окончание "n". Это не совсем точно. В случае сильного склонения ("starke deklination") будет, действительно, окончание "n". В случае слабого склонения ("swache deklnation") в каждом падеже будет окончание артикля. Однако принадлежность к сильному или слабому склонению здесь не постоянна, а зависит от того, с каким артиклем - определённым (bestimmtе) или неопределённым (unbestimmte) употреблено существительное: от этого будет зависеть окончание прилагательного при склонении. Для меня это было первой грамматической проблемой, с которой я столкнулся при изучении немецкого языка, и прошло немало времени, прежде чем я её освоил.
А если говорить об успеваемости, то можно сказать, что начал я плохо. Первую же письменную работу Валентина Фёдоровна оценила на 2, так как я не сделал перевод (проигнорировал это задание). В четверти получил по немецкому языку 4.
Некоторые изменения произошли во время работы в мастерской. Поначалу я вместе со всеми ходил один урок на электросборку, а второй - в щёточную мастерскую. Но в щёточной у меня по-прежнему успехов не было. Поэтому с согласия Людмилы Константиновны я работал на электросборке. Я закручивал планки второго вида. В среднем обрабатывал до 40 планок за два урока. Но чаще держался на уровне 30 планок. В четверти я получил 4. Валентин Зиновьевич предположил, что планки могут быть моей работой. Сейчас же это было для меня особенно желательно.
В этом году в школу пришёл новый учитель физкультуры. Звали его Сергей Васильевич Кузьмин. Во многом он отличался от учителей физкультуры, работавших в школе в последние годы. Он пришёл из авиации. В своей практике он сочетал собственно физическое воспитание с выработкой правильного поведения на уроках. Долгое время мы его не понимали, между собой называли "солдафоном-теоретиком (трудно сказать, как такое может сочетаться). С одной стороны, он не признавал освобождения от физкультуры. Но если это и допускалось, то всё равно ученик был обязан присутствовать на уроке. Он считал, что какую-то информацию ученик при этом получает. Правда, потом он несколько смягчил свою позицию. Но всё равно, отсутствие ученика на уроке он считал недопустимым. Правда, он никогда ни на кого не кричал, вообще не повышал голоса. Намёком на то, что он осуждает отсутствующего ученика было его обращение "Сеньор". Поначалу нам казалось, что он просто иронизирует. Но на самом деле, именно так выглядело его осуждение. А в остальном, как оказалось, это добрый человек. Лишь в самый последний момент он понял, что со мной надо заниматься индивидуально. Но время было упущено. И дабы хоть какой-то прогресс имел место, он либо помогал мне выполнять некоторые упражнения (например, в его сопровождении я ходил в обход по залу, либо бегал), либо давал мне упражнения выполнять на уроке самостоятельно (например, упражнения у "шведской стенки"). Высшим моим достижением на физкультуре был прыжок через "козла". Но это произойдёт уже в одиннадцатом классе. А сейчас я получил по физкультуре 3.
9. Музыка в первой четверти
В момент начала музыкальных занятий я покаялся Надежде Семёновне в своих промахах. Она не стала меня ругать. Ноты гавота Ф. Госсека (именно это произведение было задано мне на лето) я получил вновь. Стал их переписывать, а затем приступил к разучиванию. Но прежде чем говорить о самом этом произведении, следует буквально два слова сказать о его авторе. Французский композитор Госсек прожил долгую жизнь. Годы его жизни 1729-1824, то есть, 95 лет. Гавот - это одно из самых популярных произведений этого композитора, которое не утратило свою известность и в наши дни. Я слышал его в исполнении на арфе. В какой-то мере его можно рассматривать как этюдное произведение. Первые две части наводят на мысль о том, что автор написал учебное сочинение, направленное на отработку форшлагов. Сами они не вызывали каких-либо затруднений. Гармоническое построение - одиночные ноты. Подобное же построение могло бы быть и во всём произведении (переложение было сделано именно таким образом). Но Надежда Семёновна предложила использовать более красивые ходы. Именно поэтому в третьей части были введены аккорды, а четвёртая часть, выполнявшая вариационную функцию, тоже существенно обогатилась благодаря введению аккордов.
За сентябрь я выучил эту пьесу. В то же время, откорректировали исполнение песни "Как пойду я на быструю речку".
Третьим номером была русская народная песня "Рассыпала я малину". Как сказала Надежда Семёновна, её редко разучивают в нашем кружке. последний раз это было в 1963 году. Почему это происходило? Эта песня была помещена в сборнике Азария Иванова "Начальный курс игры на баяне". Со времён русской народной песни "Ах ты, ноченька" мы к этому сборнику уже не обращались, очевидно, полагая, что нужно заниматься более зрелыми произведениями и их переложениями для баяна. Но в конце этого сборника было несколько пьес, переложение которых могло бы быть исполнено и на профессиональном уровне. К их числу относилась и обработка русской народной песни "Рассыпала я малину".
Переложение содержит три части. Первая часть - изложение основной темы, гармоническое построение - одиночные ноты. Вторая часть - двухголосная вариация (построена на двухголосиях на часть такта). До той поры я терялся при исполнении такого хода. А вот теперь-то, наконец, до меня дошло, как нужно его исполнять. В таком случае двухголосная часть такта исполнялась после малого объединителя, а одноголосная - после тактоделителя. Кроме того, здесь использовались группы особого деления - триоли. Третья часть - классическая вариация, гармоническое построение - одиночные ноты, лишь в самом конце тройной аккорд.
Эту песню в первой четверти я только начал разучивать закончил уже во второй.
10. Моё чтение в первой четверти
В октябре 1971 года я читал книгу Льюиса Кэрролла "Алиса в стране чудес. Сквозь зеркало, и что там увидела Алиса?" Это популярнейшая детская (и не только детская) книга. Думаю, нет смысла её пересказывать. Меня поразило то, что известный учёный (под именем Льюис Кэрролл скрывался не кто иной, как известный математик Генри Доджсон, профессор Оксфордского университета). А эта сказка - не что иное, как цикл рассказов, которые он на протяжении длительного времени повествовал дочери ректора, которую звали Алиса.
Именно эти рассказы он сумел написать и напечатать как две части сказочной книги. Самое удивительное, что эта книга может быть интересна и дошкольнику, и младшему школьнику, и старшему школьнику, и даже взрослому. И тот, и другой, и третий, и четвёртый находит эту книгу для себя привлекательной. На первый взгляд, может показаться, что эта книга наполнена бессмыслицами (например, Лондон - столица Парижа), бессмыслицы, касающиеся математики, сходные по звучанию слова и т.д. Но эти бессмыслицы очаровательны. Они позволяют человеку, обращающемуся к такой книге, ощутить разрядку, эмоциональное успокоение, которые необходимы для его дальнейшей учёбы и работы.
В журнале "Литературные чтения" №10-11 за 1971 год была помещена повесть Гавриила Троепольского "Белый Бим Чёрное ухо". Она представляет собой обращение к человеческим чувствам. Это не только относится к взаимоотношениям человека и собаки, но и к отношению человека и природы, а также отношениям между людьми. Если человек проявит милосердие к животному, он такое же милосердие проявит и к другому человеку.
И всё же автор и его герои считают, что, хотя трагической была история Бима, но можно начать жизнь нового Бима, и его жизнь не обязательно должна быть такой тяжёлой.
11. Поездка в Москву в период осенних каникул
По традиции, на ноябрьские праздники мы выехали в Москву. На этот раз оказалось, что мы едем в Москву вчетвером вместе с бабушкой. На сей раз пришлось изрядно попотеть в связи с покупкой билетов. Я, как и накануне летом, пытался заказать билеты по телефону. Но в тот момент туда было просто не прозвониться. Поэтому папе пришлось покупать билеты в кассе самому.
Итак, мы ехали скорым поездом №13.
Поезд отправлялся в 16.50. В Москву прибывал в 23.03. В пути делал остановку на станции Бологое.
На Ленинградском вокзале бабушку встречал Иван Тимофеевич. Она поехала к тёте Зине. Мы же ехали к бабушке с дедушкой. На метро доехали до станции "Проспект Вернадского", а оттуда на автобусе.
Встреча была сердечной. Бабушка и дедушка спрашивали меня об успехах. Я рассказывал обо всём. В общем мои результаты одобрялись. Вместе мы находились до 9 ноября. Возвращались поездом №264. Этот поезд в обычное время ходит в Новгород. А в праздничные дни он идёт в Ленинград. Оказывается, когда он идёт в Новгород, то Ленинград не проходит. Поезд следует до станции Бологое, затем идёт до Валдая, а оттуда в Новгород. А в праздничные дни он идёт в Ленинград, но идёт долго. Когда мы уже сидели в вагоне этого поезда, отец вспомнил про другой поезд - "Москва-Бутырская". По словам отца, этот поезд идёт почти сутки. При этом он останавливается чуть ли не на каждой станции. А дедушка сказал, что этот поезд идёт по Савёловской дороге.
Впоследствии я узнал, что Саша Семёнов ездил этим поездом к родственникам на станцию Заводково. А ещё позже мне стало известно, что бабушкина знакомая Александра Алексеевна и её муж Михаил Иудович ездили этим поездом до станции Кесова Гора. В дальнейшем этот поезд шёл с Витебского вокзала, но, как оказалось, это не имело никакого отношения к характеру его движения. До конца правления Брежнева этот поезд точно существовал. А дальнейшая его судьба нам не известна. Но, во всяком случае, мы никогда этим поездом не ездили.
А наш поезд имел остановки на станциях: Клин, Калинин, Лихославль, Вышний Волочок, Бологое, Окуловка, Малая Вишера, Чудово. Так мы приехали в Ленинград.
12. У тёти Зины в период пребывания в Москве на осенних каникулах
День 7 ноября проходил как обычно. С утра смотрели парад. Вечером был праздник у нас. Бабушка спекла свой знаменитый московский пирог.
А на следующий день мы поехали к тёте Зине. Здесь отмечался день рождения Ивана Тимомофеевича. Поздравили его. Было вкусное угощение.
Была здесь и Агата. Весной и летом она находилась у родственников отца в Краснодарском крае. Ещё в июле, когда мы возвратились из Жлобина, обсуждался вопрос о том, что бабушка поедет в Москву и какое-то время будет заниматься с Агатой. Дело в том, что все взрослые собирались на курорты (широко жили: каждый год на модные курорты, и не только советские, но, например, в Карловы Вары). Но тогда всё-таки как-то обошлось, так что бабушке не пришлось ехать в Москву. А Агата нас развлекала. Она уже говорила, но детские дефекты речи у неё имели место. Но эти искажения воспринимались, как содержащие элементы русской и украинской речи. Она говорила: "Не кизи адатка, а кизи адата" (это значит: "Не говори Агатка, а говори "Агата").
К сожалению, других подробностей этого праздника у Ивана Тимофеевича я не помню. Но помню, как нас развлекал Фёдор Стефанович. Он рассказывал анекдоты, в которых фигурировали смешные выражения, связанные с названиями городов.
Мне дали приёмник "ВЭФ". Я "поймал" радио Праги. Запомнил позывные этого радио - очень красивая ритмичная мелодия.
У меня состоялась встреча с Михаилом Фёдоровичем Москалёвым. Каким-то непостижимым образом он почувствовал, что я плохо слышу. Он сказал, что мне нужна специальная радиоаппаратура (очевидно, он имел в виду слуховой аппарат). Но пройдёт много лет, прежде чем это осознается нами как реальная потребность. Это произойдёт в 1979 году.
А вечер у тёти Зины прошёл очень весело. Он продолжался допоздна. Мы на метро и на автобусе доехали до дома.
13. Мы и дядя Миша во время нашего пребывания в Москве на осенних каникулах
Для меня поездка в Москву интересна была, прежде всего, в связи со встречей с дядей Мишей. И, как и всегда, в центре нашего внимания была музыка, пластинки.
Мы слушали записи выдающихся певцов. Особенно запомнились записи Николая Гедды. Это очень интересный певец - шведский певец русского происхождения. Его отец по фамилии Устинов пел в русском хоре в Германии, а затем в Швеции. Дядя Миша сказал, что с его участием фирма "Мелодия" выпустила запись оперы Гуно "Фауст". Со временем мы эту оперу приобретём, о чём речь впереди.
А ещё мы прослушали часть интервью с певицей Медеей Фигнер. Здесь наиболее интересным моментом был её рассказ о дебюте в опере П.И. Чайковского "Пиковая дама" (Николай и Медея Фигнер были первыми исполнителями главных партий в этой опере: партию Германа пел Николай Фигнер, а партию Лизы - Медея). Но главной заслугой супругов Фигнеров было то, что с их подачи подающий надежды скрипач Артуро Тосканини однажды встал за дирижёрский пульт - они пели в опере Верди "Аида", а дирижёр исполнял плохо и Медея настояла, чтобы дирижировал Тосканини. Так началось его стремительное восхождение уже в качестве дирижёра, приведшее к тому, что он впоследствии стал "великим Тосканини".
Это интервью Медея Фигнер дала в 1949 году. Говорила она на французском языке. Музыкальной иллюстрацией была только заключительная фраза арии Лизы из третьего акта оперы "Пиковая дама". Пластинок супругов Фигнеров мы не слушали (не знаю, были ли они у дяди Миши). А сейчас на прощание дядя Миша подарил мне пластинку Шаляпина со стихами - "Грёзы" Надсона.
14. Начало второй четверти
Итак, 10 ноября началась наша вторая четверть учебного года.
В этот период произошло немало интересных событий. Первым из них был приезд дяди Павла. Это тем более важно, что явилось как бы подготовкой к нашей поездке в Жлобин на зимние каникулы. И мы решили, что поедем. И на этот раз повеяло Жлобином.
Следующим событием было посещение тепловозного депо Ленинград-Финляндское. С одной стороны, это способствовало наглядному практическому изучению одной из тем по физике. А, с другой, некоторое отношение к поездке в Жлобин эта экскурсия тоже имела.
Пожалуй, самым значительным событием было празднование 90-летия со времени основания нашей школы. Это было важно для всех. По моему приглашению, Коля приезжал на этот праздник, а потом мы пошли к нам домой. Так прошёл для нас вечер этого дня.
А теперь о событии, которое могло пройти незамеченным. Для того чтобы понять то, что произошло, надо ещё раз коснуться такой деликатной темы, как посещение туалета. Для меня она оставалась актуальной на протяжении всей моей школьной жизни. Дело в том, что именно в туалете со мной случались неприятные истории. Одна из таких историй случилась как раз во второй четверти восьмого класса. Одно только могу сказать: мои одноклассники были к ней не причастны. А виновниками были трое старшеклассников. Двоих из них я узнал (косвенно они сами себя назвали: Сергей Мантров и Николай Захаров). Нет, они не били меня. Но они препятствовали моему выходу из туалета. Они держали меня за руки и за ноги. Мотивов их действий я не понимаю. С большим трудом мне удалось вырваться. Но я был в таком состоянии, что только с помощью Валентины Петровны смог добраться до кабинета биологии. С тех пор я перестал ходить в туалет на нашем этаже. "Открыл" для себя туалет на первом этаже правого крыла. Там, в основном, располагались дошкольная группа и первоклассники.
Хорошие воспоминания были у меня о встречах с дошкольниками. Как раз тогда, когда у нас были уроки пения (а класс пения находился на первом этаже) у меня происходили встречи с этими милыми ребятишками. Они обступали меня и всячески демонстрировали симпатию. С ними была их воспитательница Нина Дмитриевна (обладатель нежного голоса). Они её спрашивали: "А куда Андрюша пошёл?" Нина Дмитриевна внушала, что, мол, Андрюша уже в старших классах, а вы ещё малыши, а потому не мешайте ему и не приставайте к нему. Слушал я эти её внушения и улыбался. Но они были весёлыми, непосредственными, не в пример нашим. А в нашем и близких к нам классах ещё сохранялись пренебрежительные отношения друг к другу. Появилось странное словечко, которым обзывали того, к кому хотели подчеркнуть пренебрежительное отношение - "Дерибас". А что это такое (совсем скоро мы узнаем, что и вопрос сформулирован неправильно: не "что такое?" а "кто такой?" Но сначала ответим на вопрос, как его сформулировали наши невежды из нашего и близких к нему классов. Они говорили: "Дерибас - это дурак". А Лена Лапина, побывав в 1970 году в Одессе, где ей то ли сделали очередную глазную операцию, то ли у неё была консультация в Одесском институте глазных болезней имени Филатова, сказала, что там есть Дерибасовская улица. Да и мне вспомнилась песня "На Дерибасовской открылась пивная". Вряд ли столь известную улицу назвали бы именем, обозначающим человека неглубокого ума. Папа мне не очень внятно говорил о каком-то французе. А уже в 1991 году, когда я прочитал роман Валентина Пикуля "Фаворит", всё стало на свои места: оказывается, Дерибас - это инженер, военный, по национальности испанец, но служил в России во времена императрицы Екатерины II. Внёс немалый вклад в завоевание Россией южных районов. При этом в какой-то мере он был авантюристом. Но почему наши "умники" именем этого человека называли людей недалёкого ума, остаётся только гадать. А вслед за тем и другие стали повторять эту глупость. Помнится, Миша Нетужилов как-то после урока пришёл в класс и сказал: "Эй вы, дерибасы, чего притащились?" Это он намекал на то, что мы пришли к ним в класс (а такой эпизод, действительно, имел место: однажды зимой, в мороз, мы, действительно, пришли к ним в класс, где Евфалия Ивановна провела у нас урок русского языка. На выходку Нетужилова Саша Лебедев ответил: "Сам дерибас". На том объяснение и закончилось. И больше в таком значении это слово никто не употреблял. Так вот, среди дошкольников я чувствовал себя гораздо лучше, чем среди своих.
В школе постоянно натирали полы с помощью полотёра. Как и в 1969 - 1970 годах, полотёры были грохочущие. И вот вспоминаю, что в один из первых дней слышал разговор двух уборщиц: "Зина, а ты принесла полотёр?" А вторая сказала: "Только что намазала мастикой, буду тереть". И вот я собираюсь вступить на переход. Слышу, как трещит полотёр. Я тогда его боялся. Со страхом ушёл оттуда. Пошёл через подвал.
А с подвалом была связана неприятная история. Как-то в понедельник мы с бабушкой спустились туда, чтобы идти на наш этаж. Возле самой двери в подвальный коридор блевали. Была большая лужа и зловоние. Валялись битые бутылки. Было очевидно, что там выпивали. Остаётся только гадать, кто это сделал. Три дня никто не убирал это "великолепие". На третий день подвал закрыли. А на четвёртый день там всё-таки прибрали. Но, проходя это место, я не мог без содрогания вспоминать об этом.
В заключение более весёлую историю расскажу. Наши ученики, особенно девочки, постоянно настаивали на том, чтобы возобновились занятия брайлевской машинописью. Долгое время Евфалия Ивановна сопротивлялась. А вот в начале четверти сдалась. И мы пошли выбирать машинки (как оказалось, пригодными оказались не любимые многими учениками машинки "Пихта". Но, как выяснилось, и они тоже были не все в исправном состоянии. Мне за несколько минут довелось опробовать три машинки. Первая из них при одном ударе сдвигала каретку чуть ли не на полстроки. Вторая - у неё все части крутятся, так что обращаться с ней нужно было с особой осторожностью. Досталась мне третья машинка. Но в дальнейшем выяснилось, что и она не без изъяна: печатать можно лишь на половине строки, после этого срабатывал звонок, а дальше печать на этой строке продолжать было нельзя. Помучился я так и сказал Евфалии Ивановне: "Давайте, лучше я в классе на приборе буду писать, а дома на машинке". Кстати, на дом мне досталась, видимо, "моя" машинка- как сказала Евфалия Ивановна, самая чистая. На ней я доработал до конца учебного года.
Наконец, о Баське.
Пока мы находились в Москве, Баська была на попечении Сергея Ананьевича и Ирины Валентиновны. Как говорила мне мама, после возвращения выглядела как побитая (трудно, однако, поверить в то, что эти люди над ней издевались). Тем не менее, она явно плохо себя чувствовала, отказывалась от еды. Но очень скоро она пришла в себя. Возможно, здесь сказалась смена обстановки. И очень скоро она показала свой дерзкий характер: прыгнула в ванну с водой, где мама собиралась мыться. Бабушка по этому поводу сказала: "Да она просто морячка какая-то".
А в другой раз она прыгнула в банку с вареньем. И прошло немало времени, пока её отмыли. Вот какая она была озорница.
15. Встреча с дядей Павлом
Ещё утром в субботу я об этом ничего не знал. После уроков папа пошёл за мной и таинственно сказал: "А у нас гости". Я его спросил: "Кто же?" Он сказал: "Павел Дмитриевич!" Вот это, действительно, здорово! Как-то сразу я повеселел, и думалось только о том, чтобы встретиться, да поскорее. Я только об этом и мечтаю. В такой обстановке мы пришли домой. Да, были здесь бабушка, дядя Павел и Тамара. Мы встретились, и наша беседа началась. А началась она с железнодорожной тематики. Дядя Павел рассказал, что через Жлобин проходят четыре железнодорожных линии: на Гомель (это, с одной стороны, линия на Киев, Днепропетровск, а, с другой, на Брянск, Москву - впрочем, тогда прямых поездов на Москву через Жлобин не ходило), вторая - на Минск (в Минск мне съездить ещё предстоит), на Калинковичи (мы гуляли до ближайшей станции, которая находится на этой трассе) и, наконец, на Ленинград (по ней мы ездили и ещё будем ездить).
Дядя Павел спрашивал нас о нашей жизни. Увидел наши пластинки и расстроился (это я узнал позже). Он сказал: "Увидел ваши пластинки и хоть уходи". А в чём же дело? А дело в том, что американский джаз, столь любимый моим папой, он не признавал. Говорил, что это не патриотично. Возразить на это что-нибудь было трудно. А что я думаю по этому поводу? Мне непросто ответить на этот вопрос. Когда я был маленьким, я с удовольствием слушал эти записи. Но в какой-то момент мне стало казаться, что папа основательно "заиграл" эти пластинки. И дело даже не в том, что от длительной эксплуатации они портятся, но надоедают. А в некоторых случаях слушаешь, а внутри организма морозит, леденеет, появляются не слишком хорошие воспоминания. Впрочем, не то, что с каждой пластинкой, с каждой композицией надо разбираться. Америка не слишком дружественно расположена к нашей стране. По этой причине даже музыкальные шедевры серьёзной музыки, джаза звучат с известной фальшинкой. Но и, скажем, наша родная русская народная музыка порой звучит так, что, кажется, не музыку слушаешь, а ешь невкусную и нелюбимую простоквашу или мороженую картошку.
На следующий день у нас состоялась совместная прогулка. Мы пошли по окрестностям нашей улицы, в сторону Финляндского железнодорожного моста и реки Оккервиль. Позже, когда мы уже находились в Жлобине, дядя Павел вспоминал эту прогулку. Его поразило, что собака таскала в зубах хозяйский портфель. Он прокомментировал это событие в характерной для него манере. Он сказал: "Её хозяин, доктор Абрамсон, дал собаке свой портфель, и она носила за ним этот портфель". Тем самым он намекнул, что хозяин собаки - еврей. А зачем он заставлял собаку носить этот портфель? Скорее всего, для того чтобы она не лаяла, не пугала тех, кто, вроде меня, боится собачьего лая. В то же время, это своего рода воспитательная мера. Тем самым собака становится не просто дармоедом, а выполняет в доме определённую функцию, совершает полезное для человека действие. Не знаю, правильно ли это. Но только такое объяснение подобного поступка здесь напрашивается.
А ещё дядя Павел привёз жареные каштаны. До этого я никогда их не ел (только читал в литературе, например, басню, в которой два нерадивых ученика вместо школы пошли лакомиться каштанами). В книге читал, что их едят во Франции. Ну, конечно, мы живём не во Франции. Но дядя Павел бывал на Кавказе (лечился на минеральных водах - в Ессентуках, в Боржоми). И привозил оттуда и лакомства. Привёз он и каштаны. Конечно, чтобы их есть, надо их очистить. Увы, я этого не делал. Но когда мне дали попробовать уже очищенный, он показался мне слишком приторным, причём сладость у него была спрятана где-то внутри. Был у него необыкновенный аромат, чем-то напоминавший жасмин. Конечно, я этот данный мне кусочек каштана съел. Но то был первый и последний случай, когда мы с каштанами имели дело. Больше в нашей кулинарной практике каштаны не присутствовали.
Интересным было то, что дядя Павел проявил свои таланты, но на этот раз он высказал суждения по поводу классической музыки. Он хорошо отозвался о музыке Моцарта. Эти его высказывания были связаны с прослушиванием "Маленькой ночной серенады" и 25-й симфонии. Короче, он отметил, что наш выбор был удачным. И так хорошо было на душе. Подумалось, как было бы здорово, если бы мы все были рядом. И как было бы хорошо, если бы расстояния преодолевались бы настолько быстро, что человеку стоило бы только пожелать встретиться с любимым и желанным человеком, как эта встреча состоялась бы немедленно. Бывает же такое: желание заполучить желаемое оказывается сильнее наших возможностей. Особенно велико оно, как показал мой случай, в подростковом возрасте. Но разум говорит о том, что для того чтобы получить желаемое, надо приложить силы. Так для того чтобы и дальше встречаться с тётей Ниной и дядей Павлом, надо ехать в Жлобин (правда, они и сами будут время от времени приезжать в Ленинград, и мы, конечно же, будем с ними встречаться). Но опять же разум в сочетании с чувствами показывает, что самое лучшее от этих встреч может и должно происходить в Жлобине. Но чтобы попасть в Жлобин, надо хорошо учиться, хорошо себя вести. Ну, объективности ради скажу: не самым лучшим учеником я был, но старался. С поведением бывало всяко. Но всё-таки смею надеяться, что моё поведение не давало маме, папе и бабушке повода за меня краснеть. Во всяком случае, два раза до конца школы доведётся побывать в Жлобине. И, конечно, в своё время я об этом расскажу.
Но всему на свете приходит конец. Ведь дядя Павел приезжал всего на один день. Вечером в воскресенье он уезжал. Я выразил желание проводить его на вокзале. И мы, действительно, на троллейбусе №11 поехали на Витебский вокзал.
Приехали на вокзал. Но нужно было ещё купить билет. Дядя Павел сделал это прямо на вокзале и довольно быстро.
Мы зашли в вокзал. Посмотрели расписание поездов.
Итак, с Витебского вокзала идут поезда на Оредеж, Новгород, Невель, Витебск, Брест, Киев, Жданов, Днепропетровск, Одессу, Кишенёв. Есть ещё беспересадочные вагоны на Старую Руссу и Великие Луки.
Сейчас дядя Павел ехал пассажирским поездом №135-"Днепр" Ленинград-Днепропетровск. Поезд уже стоял, но посадка ещё не началась. Мы же, когда посадка началась, прошли вместе с дядей Павлом в вагон. Здесь немного посидели. Сегодня дядя Павел ехал в купейном вагоне (седьмом). Сиденья полумягкие. Его попутчик ехал тоже куда-то поблизости от Жлобина. Но долго сидеть мы не могли. И ждать отправки тоже не могли, (хотя я хотел). Но мы видели, как произошла сцепка локомотива (тепловоза) с поездом. Тепловоз работал с характерными звуками. Мы слышали, как с помощью сжатого воздуха произошло продувание тормозной системы. Затем произошла сцепка. Тепловоз столкнулся с первым вагоном, а тот потянул за собой остальные. Произошло небольшое движение (обычно в таких случаях кажется, что поезд уже пошёл). На самом деле, это только ещё сцепка. На тепловозе был явственно виден номер 369, он был изготовлен на коломенском тепловозостроительном заводе имени Куйбышева. После этого мы попрощались с дядей Павлом. Наша следующая встреча состоится во время зимних каникул уже в Жлобине.
16. В тепловозном депо Ленинград-Финляндское
Виталий Константинович в своей практике стремился к тому, чтобы мы не только теоретически знакомились с физическим материалом, но хотя бы в какой-то мере чувствовали его реально. Как раз в то время мы изучали тему "Двигатели внутреннего сгорания". В этой связи мы изучали дизельный двигатель. Особенно трудно было вычерчивать физические схемы. Можно, конечно, воспользоваться макетами.
Но, пожалуй, самым ярким событием не только этого года, но и всей нашей школьной жизни была экскурсия в тепловозное депо Ленинград-Финляндское. По словам Виталия Константиновича, его сосед по дому был машинистом, как раз водил тепловозы. И поэтому он думал, что с его помощью мы получим возможность лучше познакомиться с устройством тепловоза и отдельных его агрегатов. Но его знакомого в тот момент на месте не было (не его смена).
Это случилось в пятницу в начале декабря. После уроков наш класс под руководством Виталия Константиновича, а я и в сопровождении бабушки пошёл от школы к автобусной остановке. Ехали так, как обычно едем на Финляндский вокзал, от проспекта Шаумяна, то есть, автобусом №78. От вокзала пошли в сторону депо. Да, а почему мы говорим о тепловозном депо? Ведь, если иметь в виду пассажирские поезда, то здесь, насколько можно судить, преобладают электрички. Но, во-первых, железнодорожное депо предназначено не только для пассажирских, но и для грузовых (товарных) поездов. Даже если брать только нашу линию, то дорога в ту пору была электрифицирована только до Выборга (лишь к 1977 году продлили электричку до станции Лужайка, являющуюся пограничной станцией - дальше граница, а затем уже территория Финляндии. В то же время, ходили тепловозы с пассажирскими поездами до станции Элисенваара, а также дальше, на Петрозаводск. Кроме того, существовала дополнительная железнодорожная ветка Ленинград-Выборг через Приморск. Эта линия не была электрифицирована. Тогда по ней ходили венгерские тепловозы типа "Рапид" (о них мы ещё здесь услышим). Так что тепловозы ещё не сошли с исторической сцены. К тому же поезд Ленинград-Хельсинки как раз ходил под управлением тепловоза, и однажды нам доведётся совершить на нём путешествие в Горьковское, о чём речь впереди.
Мы в самом начале прослушали небольшую лекцию. Из неё мы узнали, что тепловозы в зависимости от назначения делятся на грузовые, пассажирские и маневровые. Используются как отечественные, так и зарубежные (венгерские), которые машинисты пренебрежительно называют "венгерка". Они, действительно, изготовляются в Венгрии, на предприятии "Ганс-Малук". Недостаток их заключается в малой мощности. Так для того чтобы провести небольшой пассажирский состав, требуются четыре таких тепловоза. К тому же они не надёжны в эксплуатации, часто выходят из строя. Тем не менее, их эксплуатируют на маршрутах небольшой протяжённости. Так поезда, следующие из Ленинграда в Выборг через Приморск как раз управляются тепловозами "Рапид" венгерского производства.
Прибыл поезд из Элисенваары. Его вёл обычный пассажирский тепловоз.
Потом мы подошли к паровозу. Я попытался на него взобраться. Это оказалось нелегко. Там ступеньки намного выше, чем на пресловутой низкой платформе. Но всё-таки в дальнейшем это произошло. Однако обстановка там была некомфортной. К тому же было грязновато. Между прочим, мы узнали, что и паровозы сейчас ходят на нефти (на мазуте), а не на угле.
И мы поднялись на тепловоз. Тут ступеньки ещё более высокие, чем на паровозе. Мне пришлось с двух сторон держаться за поручни (слава Богу, что додумались до того, что поручни с двух сторон). Ну вот, наконец, поднялся. Сел на рабочее место машиниста. А сиденье-то кажется каким-то облупленным, обшивку-то точно как срезали, и дырки тоже есть. Жаль человека, который вынужден работать в таких условиях (всё-таки рабочее место тоже должно быть комфортным). Но когда я дотронулся до рычагов, а также до другого оборудования, которое управляет движением тепловоза, я сразу успокоился, и мне подумалось, что попал я не на какое-то там рабочее место подневольного человека, а на современную машину, которая призвана выполнять вполне определённую задачу - способствовать движению поезда, то есть, быть локомотивом. Неясным оставался вопрос о том, как производится это движение. Искажённое фантастическое представление сводилось к тому, что топливо заливалось в бак точно так же, как и у автомобиля. А движение осуществлялось путём открытия некоего специального крана, из которого топливо текло, как вода, будто бы, сообщая тепловозу энергию, а благодаря этой энергии и происходит движение. Но, говорят, что движение происходит благодаря сжатому воздуху, который вместе с топливом сообщает тепловозу энергию, благодаря которой движение становится возможным. Но всего этого мы не видели. По словам Дудкина, он пытался запустить двигатель, но эта попытка была вовремя пресечена.
Но, конечно, главной целью всей этой экскурсии было знакомство с деталями двигателя. Мы имели возможность посмотреть отдельно поршень, шатун, кривошип и прочие части двигателя. Однако, как и следовало ожидать, все эти детали помещались в специальную среду, пропитывались машинным маслом. От этого мои руки основательно испачкались. Впервые это не вызвало моего прямого недовольства, которое я бы испытывал ранее при иных обстоятельствах. Но коль скоро мною руководила бабушка, а она ни за что не допускала каких-либо вольностей и грязи, то она, когда мы вернулись домой, употребила все необходимые усилия к тому, чтобы отмыть мои руки. Но всё это было проделано уже дома. А сейчас же на автобусе мы отправились к себе, на Малую Охту. Так закончилась эта экскурсия.
17. Юбилей школы, встреча с Колей
В середине декабря наша школа отметила 90 лет со дня своего основания. Эта история была весьма поучительной и интересной.
Ещё в 1969 году Варвара Алексеевна сказала, что именно в этом году будет отмечаться 80-летие со времени основания школы. Я думал, что мне надо сделать доклад о Константине Карловиче Гроте, который её и основал. Когда мы были в Москве в марте 1969 года, я обратился к Тамаре Михайловне с вопросом, не известно ли ей о том, где можно достать материалы на эту тему. Она обещала связаться с Маратом Васильевичем Бирючковым, незрячим журналистом, который является автором статей, о выдающихся деятелях литературы, искусства и науки из числа незрячих. Он работал в республиканской Центральной библиотеке для слепых в Москве. К тому времени я прочитал в журнале "Советский школьник" несколько его публикаций. Мне особенно запомнился его очерк "Кобзарь" об украинском незрячем кобзаре и бандуристе Остапе Никитиче Вересае, о поэте Гаврииле Валериановиче Добржинском и статья "Мастер органного искусства" об испанском незрячем органисте и композиторе Антонио Кабесоне, служившем при дворе испанского короля Филиппа Второго. И вот сейчас мы запросили материалы. Мы их получили летом 1969 года. Но оказалось, что о Гроте там ничего не было (возможно, время ещё не приспело). Были материалы о Валентине Гаюи, основоположнике систематического образования слепых в мире и о Луи Брайле, создателе рельефно-точечной системы письменности для слепых. И на том спасибо. А что касается Грота, то полноценный материал о нём ещё ждёт своего автора.
Но в те сроки праздник в школе не состоялся. Более того, все разговоры на эту тему прекратились. 4 декабря 1969 года было открытие музея истории школы. Это последнее в какой-то мере заслонило все другие мероприятия, связанные с историей школы. Лишь в 70-е годы снова заговорили об этом. В августе 1971 года в журнале "Наша жизнь" я прочитал статью Евгения Васильевича Клюшникова, историографа ленинградской организации ВОС, создателя музея истории ленинградской организации ВОС, посвящённую юбилею школы. Из этой статьи явствовало, что именно в 1971 году исполняется не 80, как нам поначалу сказали, а 90 лет со дня основания школы. Этот праздник планировался на середину декабря. Как проходила подготовка, и какие мероприятия этому предшествовали? Я могу сказать, что мы с Геной Оленьевым исполнили свой дуэт, который мы в мае играли на зачёте. А ещё всем классом (а потом оказалось, что всем хором комсомольцев) к этому дню разучили песню Оскара Фельцмана "Шагают ребята".
Но вот этот день настал. Уроки проходили как-то особенно быстро. Потом мы пообедали, а затем пришли в актовый зал. Пришёл и Коля, которого я пригласил на этот праздник. Надо сказать, что этот праздник записывался на магнитофон в качестве звукового экспоната для музея. Однако, похоже, техника подвела. Похоже, впервые записывали со встроенного микрофона (магнитофон "Романтика"). Пару раз проверяли запись. Голос Михаила Николаевича, который вёл торжественную часть, звучал неубедительно. Музыкальное сопровождение (наш знаменитый духовой оркестр) чуть-чуть получше звучал. А любопытно, что, когда делали эти проверки, наш Коля Петров, который, как оказалось, помимо баяна занимался и в кружке духового оркестра, где играл на барабане, подыгрывал магнитофону. Непонятно, зачем он это делал. Но сам-то его барабан в натуре звучал более естественно, чем на плёнке. Что сталось с ней в дальнейшем, не знаю.
Итак, торжественную часть вёл Михаил Николаевич. Он, в частности, рассказал о тех бывших учащихся, которые выступили на этом празднике. Был среди них и Николай Афанасьевич Ушков, выпускник 30-х годов (когда он выступал, я его голоса не узнал). В тот момент я в последний раз услышал его голос. Слышал я, что ещё в 1981 году он был жив. Не знаю, однако, жив ли он сейчас.
Были здесь и некоторые другие выпускники школы, начиная с 30-х и кончая 70-ми годами. С докладом об истории школы выступила доцент кафедры тифлопедагогики дефектологического факультета Педагогического института имени А.И. Герцена Валентина Александровна Феоктистова. Кроме неё, запомнилось два выступления. В одном случае выступил директор школы слабовидящих Анатолий Владимирович Маргалик (запомним это имя: со следующего года он станет нашим директором). А ещё выступил директор рижской школы Андрей Карпович Юзес. Он сказал: "Вам 90 лет, но вы ещё молоды. Нашей школе 99 лет".
После торжественной части и награждения ветеранов-педагогов состоялся концерт учащихся. В этом концерте принял участие и я. Мы вместе с Геной Оленьевым играли дуэтом русскую народную песню "Ай, утушка луговая". Отец сказал, что мы играли тихо. Мы с Геной, возможно, излишне волновались. Я играл на вологодском баяне (расположение клавиш на его клавиатуре соответствовало расположению клавиш на моём баяне). Но для того чтобы из него "вытащить" более сильный звук, приходилось прилагать изрядные усилия. Как бы это звучало на магнитофоне, даже не представляю.
Из других примечательных концертных номеров хотел бы отметить выступление ученика первого класса Миши Семёнова (между прочим, его голос звучал не как голос первоклассника, что-то в тембре его голоса было такое, что выдавало в нём, по крайней мере, потенциального ребёнка более старшего возраста), а также Миши Нетужилова (выяснилось, что он играл на фортепиано (как раз аккомпанировал Мише Семёнову), а ведь было известно, что он играл на баяне, а также и в духовом оркестре). Выступил также эстрадный оркестр нашего Дома культуры имени Шелгунова под руководством Сапогова (в дальнейшем не раз доводилось слышать его по радио). А сейчас их выступление было не совсем удачным, в частности, известная бразильская эстрадная пьеса в их исполнении прозвучала неубедительно - видимо, была неудачная аранжировка. Но в целом концерт был хороший. И наша школьная самодеятельность, и самодеятельность взрослых показали, что они успешно могут выступать, защищать честь нашего города на различных культурных мероприятиях как в самом ВОС, так и в масштабах всей страны в целом.
После концерта работал буфет. Но мы не принимали в нём участия. Возможно, это было неправильно. Наверно, следовало всё-таки это сделать. Ведь в этом случае можно было бы пообщаться с ветеранами-педагогами. Но то, что мы не сделали тогда, сделаем в дальнейшем.
А мы вместе с Колей пошли к нам домой.
Коля приехал утром. Встретил его на вокзале мой папа. Сразу они поехали к нам домой. А дома слушали наши пластинки. Позже Коля делился со мной впечатлениями. Его неприятно поразил хриплый голос исполнителя. Это он говорил об Армстронге. Да, возможно, кому-то этот голос покажется непривычным (кстати, на этом основании трудно определить тембр голоса Армстронга: кто он - бас, баритон или тенор?). Но, видимо, обычные критерии оценки голосов здесь не работают. Возможно, классическая оценка голосов в эстрадной и джазовой музыке и песне не работает. Нужны какие-то иные критерии. Возможно, кому-то это утверждение может показаться надуманным (ведь что оперные, что камерные, что эстрадные исполнители обычно получают высшее музыкальное образование, например, кончают консерватории. Но вот Армстронг никакой консерватории не кончал, тем не менее, был великим музыкантом, выступая при том в двух качествах: трубач и вокалист. Уже за одно это его следует уважать. А всё остальное - это чистый субъективизм. Коля сказал про Армстронга: "У него ужасный голос". Но, в конце концов, в дальнейшем мы эту тему не поднимали.
Коля был в состоянии эйфории по поводу вновь обретённой возможности быть дома, в том числе, и в связи с новой школой. Это и понятно: удовлетворённое желание быть дома "перевешивало" все изъяны и огрехи такого, с позволения сказать, образования. Думаю, что только желание быть дома и могло бы его порадовать в этой школе. Но надо понимать, что такая школа даёт лишь базовое образование. Основной контингент учащихся такой школы - это больные люди, нуждающиеся в особом режиме занятий, в лечении. Да, у Коли тоже была серьёзная болезнь. Но он, мягко говоря, не лечился. Но умело спекулировал своей болезнью, а родители почему-то пошли у него на поводу. В результате его полная неудовлетворённость жизнью, осознание её бесперспективности - короче, деградация. Виноват в этом он сам. А помочь уже ему никак нельзя. И остаётся только сожалеть, что так произошло. Но тогда, в 1971 году, до этого было ещё далеко.
Говорили мы и о трудах. Я показал Коле свои листочки. Но, если раньше он как бы был готов к тому, чтобы и самому взяться за написание биографического повествования, то вскоре у него энтузиазм пропал. Он пытался вести дневник. Но здесь не столько объективный анализ событий жизни, сколько вопли о том, как плохо ему в школе, и как он мечтает вернуться домой. Других мотивов в его писаниях не присутствовало. Так и получилось, что, будучи человеком талантливым, он реализовать свой талант не смог. А ведь не только проза, но и стихи были ему посильны. Во всяком случае, на уровне школьника он написал два неплохих стихотворения. Но и тут дальнейшего развития не последовало. К тому же обнаружилось, что он ленится читать брайлевские книги. Вот появился у них магнитофон, они стали слушать "говорящую" книгу, тогда как чтением брайлевской книги пренебрегает. А Коле, поскольку он ещё школьник, это даже вредно, но он явно этого не понимает или делает вид, что не понимает.
Но всё-таки он рассказал и о школе. В частности, о том, какие у них уроки и как он их дома готовит. А я свои уроки делал в школе, тут у меня особых проблем не было. Поэтому именно в 16 часов Коля уезжал. Мой папа провожал его на вокзале. Наша следующая встреча состоялась в феврале 1972 года. Об этом речь впереди.
18. Успеваемость во второй четверти
На уроках алгебры мы продолжали тему "Разложение многочленов на множители". Здесь рассмотрели способ группировки (так мною и не понятый), применение формул сокращённого умножения, а также смешанный способ. Лучше всего у меня получался второй из названных способов.
Состоялось несколько контрольных работ. По-прежнему я испытывал затруднения при решении задач. Но выходил на решении примеров. Итоговую работу я написал на 3.
Потом мы приступили к изучению темы "Алгебраические дроби". В отличие от обыкновенных и десятичных дробей, которые мы изучали на арифметике, здесь в качестве числителя и знаменателя могли выступать многочлены. Это влияло на форму записи и создавало некоторые психологические трудности. Но последние сравнительно легко преодолевались.
Однажды в буквальном смысле промаялся в течение двух часов над задачей, но так её и не решил. Ясно, что за работу получил 2.
Были ещё и другие проверочные работы. Эти работы оказывались несколько легче. Последнюю работу я написал на 4. Но всё-таки я надеялся на то, что в четверти получу 4. Но предыдущие недостатки сделали это невозможным. К тому же подход Варвары Алексеевны, сводящийся к тому, что если не решена задача, то даже правильно решённый пример ничего не меняет, лишал даже призрачного шанса на благоприятный результат. Так в четверти я получил по алгебре 3.
На уроках геометрии продолжали изучать тему "Четырёхугольники". Если в первой четверти мы изучали параллелограмм, то теперь основное внимание уделялось трапеции. На первых порах задачи были чисто геометрические, то есть, логические с геометрическим потенциалом, я мог в четверти получить 4. Но Варвара Алексеевна по-прежнему не прощала мне неумения чертить (это при том, что в течение четверти не было ни одного чертежа). Так я получил по геометрии 3. Но это уже вопрос принципа. Дальше мы изучали тему "Измерение площади поверхности геометрических фигур". Здесь на первых порах были чисто вычислительные задачи. Эти задачи я решал. Более того, они способствовали появлению, правда, на очень короткое время, интереса к предмету. Но этот интерес был непрочным.
На уроках физики продолжали изучать тему "Тепловые явления". Теперь мы говорили о парообразовании, о кипении, говорили о тепловых двигателях. Как раз в рамках изучения этой темы нами и была предпринята экскурсия в тепловозное депо. Она делала изучение этой темы более наглядным.
Здесь было много задач. С одной задачей произошла целая история. Задача оказалась довольно сложной. Самостоятельно мне додуматься до её решения не удалось. Мне помог папа. Случилось так, что классом эта задача не была решена. Виталий Константинович был не доволен. А то, что я решил эту задачу, его настроения не изменило. Он стал допытываться, кто именно мне помогал. В результате я усмотрел в его вопросах недоверие. И стоило огромных усилий сдержаться, иначе мог бы возникнуть никому не нужный скандал. Вот это было бы шагом назад. Но я этого не сделал. Я сказал: "Да, мне помогали". Но кто именно мне помогал, я не сказал. На этом, быть может, не очень приятном эпизоде и закончилось у нас изучение темы "Тепловые явления". Была контрольная по теме "Тепловые двигатели". Эту работу я написал на 4.
После этого мы приступили к теме "Электрические явления". Тут методика обучения отличалась. При этом гораздо больше было конспектирования. В то же время, гораздо больше внимания уделялось проведению опытов, контрольных измерений, вычерчиванию схем. Возможно, что Виталий Константинович считал, что только так этот материал мог быть нами понят более успешно. Мы в этот период получили представление об электрическом заряде, о двух видах заряда, ввели понятие "Электрическое поле", познакомились (теоретически) с первым прибором, связанным с обнаружением электрического заряда - электроскопом. В четверти я получил по физике 4. И такая оценка теперь сохранялась у меня до конца моей школьной жизни.
На уроках химии продолжили "набивать руку" на составлении химических уравнений. Не могу сказать, что всё здесь было одинаково легко. Но общее впечатление: химические уравнения составлять легче, чем алгебраические. Но, конечно, главной нашей темой была "Кислород, окислы, горение". Здесь писалось много различных задач, мы также познакомились с явлением аллотропии (озон). Наиболее важный здесь вопрос - практическая работа на тему "Получение кислорода". Надо сказать, что здесь доводилось иметь дело с двумя способами. На уроке мы получали кислород путём разложения бертолетовой соли. Это было тяжело, к тому же небезопасно: ведь бертолетова соль используется в хлопушках. А мой единственный контакт с этим варварским изобретением был просто ужасен: сразу же обожгло руку. Больше я с хлопушками не имел дела. Но в данном опыте всё-таки принял участие. А на самой работе мы действовали с другими реактивами. Это был марганцовокислый калий (наша знаменитая и всеми любимая марганцовка). Я ничего не сумел сделать. Только испачкал руки в марганцовке (она была представлена в виде порошка). А отмыл руки с помощью мандарина. Таков итог моего химического опыта. Но этот опыт был самым примечательным событием всего курса химии во второй четверти. Было несколько ответов заданного материала. В среднем эти ответы были оценены одинаково. В четверти я получил по химии 4.
На уроках русского языка мы продолжали изучать тему "Простое предложение". На этот раз внимание уделялось тем видам простого предложения, которые содержат один главный член предложения - сказуемое. Это были назывные и неполные предложения.
Затем предметом нашего рассмотрения была тема "Однородные члены предложения". И тут мы снова вернулись к наглядному обучению, которое довольно часто применялось студентами в пятом классе. Теперь Евфалия Ивановна давала нам небольшие пакетики с карточками разного размера, в зависимости от того, какой однородный член предложения они символизируют. И надо было соответствующую карточку поднимать. Не могу сказать, что это было на все сто процентов успешно, но постепенно различение карточек по размеру всё-таки приходило ко мне. Затем мы стали изучать тему "Сложное предложение". Ею мы занимались фактически до конца года. Сейчас мы рассмотрели подтему "Сложносочинённое предложение". Состоялось несколько контрольных и проверочных работ. В четверти я получил по русскому языку 4.
На уроках литературы предметом изучения у нас было творчество Николая Васильевича Гоголя. Как бы в порядке ознакомления Евфалия Ивановна читала нам его сборник "Миргород" (кроме "Тараса Бульбы"). Начинали со "Старосветских помещиков". Моё восприятие литературного произведения по-прежнему происходит через призму кулинарии. Так я прочитал про "мнишки в сметане". Меня заинтересовало, что это такое. Но спросить было некого (задавать же на уроке такие детские вопросы как-то даже не приходило в голову). Но потом сам же и представил себе: наверно, это что-то творожное. Но до таких блюд я был не охоч.
"Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем" нам также прочитали. Если рассматривать всё тот же кулинарный аспект, то может припомниться одна черта характера Ивана Ивановича. Когда он ел дыню, то помечал: "Сея дыня съедена такого-то числа", а в случае, если при этом был кто-то ещё: "Участвовал такой-то". Помню, как наши остряки, прослушав это место, сразу заржали. Да, внешне это похоже на чудачество. А, может быть, так ему интересней жить? Каждый живёт по-своему: кому-то интересно, сколько раз он пукнет (при этом ради благообразности он скажет своему собеседнику: "Запущена такая-то по счёту ракета"), а кто-то возвещает мир о съедении очередной дыни из его сада - почему бы и нет? Допустим, полезного в этом ничего нет. Но и вредного тоже. Так что не будем придираться по-пустому.
Сочинений по этим произведениям мы не писали. Кроме чтения, здесь никаких учебных действий иного рода не предпринималось. Но, конечно, главное внимание уделялось комедии Гоголя "Ревизор". Да, но разве в прошлом году мы её не изучали? Верно, но тогда, скорее, это было не изучение в традиционном смысле слова, а ознакомление. Подлинное же изучение происходило именно сейчас. И вот я читаю, и передо мной открывается некий комический смысл происходящего (в прошлом году я ничего комического не нашёл). Это выразилось не только с содержательной стороны, но и со стороны формы подачи материала. Нередко были повторы отдельных высказываний разными героями. Показателен в этом отношении диалог Бобчинского и Добчинского в первом действии. Один из них пустился в пространные объяснения о том, для чего они пошли в трактир. Существо дела у них буквально "утопало" в различных подробностях. Затем каждый из них, характеризуя Хлестакова, повторил одну и ту же характеристику: "Недурной наружности в партикулярном
платье". В какой-то мере эти внешне нелепые моменты могли рассмешить. А потом началось изучение. Было предложено несколько тем для сочинения:
Город и его обитатели;
Хлестаков как главный герой комедии;
Городничий как выразитель упадка города;
Смысл эпиграфа ("На зеркало неча пенять, коли рожа крива").
Я выбрал первую тему, так как она показалась мне наиболее лёгкой. Так случилось, что это сочинение я писал уже на каникулах. В четверти я получил по литературе 4.
На уроках истории изучали период от Татаро-монгольского ига до Ивана "Грозного". Материал был понятным, лёгким для восприятия и понимания. В четверти я получил по истории 5.
На уроках зоологии продолжали изучение класса птицы. Здесь особенно большое внимание уделяли содержанию птиц в домашних условиях (главным образом, говорилось о курах). И тут я позволил себе высказать несколько результатов своих жлобинских наблюдений. Валентину Петровну эти мои мысли заинтересовали (это впервые). А кое-что и удивило.
Затем приступили к изучению класса млекопитающих. Из уроков я узнал, что к хищным относятся собака и кошка. Эти "дети" могут быть коварными и злыми. Но, конечно, не так прямолинейно трактует их поведение наука. Мы познакомились с куньими (куница, ласка, ондатра, нутрия), псовыми (собака, волк, лисица), кошачьими (кошка, лев, тигр). Материал в целом учить было легко. Интересные подробности мы узнали про некоторых животных. Например, оказалось, что мыши не такие уж и противные, как можно было судить на основании внешних признаков и отдельных высказываний. Оказывается, они не только грызут всё подряд, но не равнодушны к музыке, а также к спиртным напиткам, то есть, до некоторой степени даже симпатичны. Может быть, второе не так значительно, но всё-таки представляется, что это выше, чем представление о них, как о животных, которые везде гадят и всё портят. Значит, для чего-то они нужны! Не менее интересны и обезьяны. Особенно это касается гориллы. В человеческом сообществе она может вести себя как маленький ребёнок. Она плачет (во всяком случае, демонстрирует плаксивое выражение). А чего? Вот я хотел написать "лица". Но лицо у человека, а у животного - морда? Но некоторые не очень умные и ненавидящие людей люди (да простится мне такая тавтология) говорят "морда" применительно к человеку. В одном известном литературном произведении герои спорят об этом. Тем не менее, всё же приходят к выводу о том, что относительно человека следует говорить о лице. Но вот обезьяна горилла, живущая в доме человека (Валентина Петровна прочитала нам выдержки из книги польского зоолога, в семье которой проживали три кошки, пять собак и вот эта горилла. И она плакала, как ребёнок, когда случался повод. А ещё она играла с игрушками. Мне это импонировало. И я подумал, что было бы гораздо лучше вместо кошки Баськи завести гориллу. Но когда я высказал эту идею бабушке, большого энтузиазма это у неё не вызвало. Я получил по зоологии 4.
Мы продолжали изучать экономическую географию СССР. Рассматривались: география сельского хозяйства, транспорт, основные производственные циклы. После этого начали изучать экономические районы СССР. Именно в это время рассмотрели Центральный, Центрально-Чернозёмный, Волго-Вятский районы. Так мы подошли к районам РСФСР. Изучение велось по следующей схеме: экономико-географическое положение, население и трудовые ресурсы, полезные ископаемые, хозяйство (промышленность, сельское хозяйство, транспорт), города. На некоторые вопросы я отвечал. В среднем мои ответы были на 4. В четверти я получил по географии 4.
На уроках немецкого языка изучали тему "Deklination der adjektiven" (склонение прилагательных). Почему-то мне трудно было усвоить, что во всех падежах, кроме именительного, будет окончание "n" или "en". Этим объяснялось, что, дважды выполняя одну и ту же работу, я сделал одну и ту же ошибку. А, в основном, мы читали обычные для среднего возраста тексты. В четверти я получил 4.
С этого момента я посещал только электросборочную мастерскую. Но уже и тут назревали изменения. В последний раз появились ламподержатели. Это значит, что я могу закручивать контакты для них. На последнем уроке я попробовал закручивать контакты на машинке. Для этого "наживлённый" контакт, на который надет винт с шайбой, надо закрутить его посредством одного оборота по часовой стрелке. Но поскольку отвёрточное закручивание у меня по-прежнему не получалось (ведь рабочая часть отвёртки полностью не вставлялась в шлиц винта, как в случае закручивания планок, и надо было специально это контролировать, а у меня это не получалось), то не получалось и закручивание на машинке. Но лишь один раз мне довелось попытаться сделать это. Уже буквально со следующего урока появился новый профиль. Какой именно, поговорим в дальнейшем. Основная же часть уроков по-прежнему для меня заключалась в том, что я закручивал планки. В среднем их число было прежним - максимум 40 планок за три урока. В четверти я получил 4.
На уроках пения мы выучили песню Фельцмана на слова Олева "Шагают ребята". Эту песню наш хор (правда, без меня) пел на праздновании 90-летия создания нашей школы. В этот же период познакомились с оперой М.П. Мусоргского "Борис Годунов". Это была запись с участием Пирогова, Ханаева, Нэллеппа, Максаковой, Козловского, Михайлова. В четверти я получил 5.
19. Культурная жизнь во второй четверти
На музыкальных занятиях я продолжал разучивать русскую народную песню "Рассыпала я малину". Если в первой четверти я разучил лишь первую часть, то теперь я завершил разучивание этого произведения. И бабушка вместе с Надеждой Семёновной сказали: "Вот и собрал малину, которую рассыпал".
Зачёт состоялся в середине декабря. Я исполнил следующие пьесы:
Ф. Госсек. Гавот;
русскую народную песню "Как пойду я на быструю речку";
русскую народную песню "Рассыпала я малину".
Зачёт был сдан на 5.
Так случилось, что мы попали на последний спектакль прошлогоднего абонемента. Там было обозначено "Новый оперный спектакль". Но оказалось, что вместо него поставили оперу Мусоргского "Борис Годунов". Была ещё опера Римского-Корсакова "Сказка о царе Салтане". Но на неё мы не попали. Да и вообще оказалось, что на сцене Мариинского театра мы слушали эту оперу в 2003 году. Ещё раньше это произошло в Малом театре оперы и балета (ныне Михайловском) - в 1998 году. А вот сейчас, когда мы позвонили в театр, нам сказали, что 14 ноября вместо нового оперного спектакля как раз и будет опера "Борис Годунов". Так я смог её услышать. Фактически это было впервые. То, что я слышал до того, представляло собой лишь эпизоды, фрагменты. Возможно, показывали фильм по этой опере. Это была всё та же запись с участием Пирогова, Ханаева, Нэлеппа, Максаковой, Козловского, Михайлова.
Сейчас же мне впервые довелось послушать её целиком. И я был этому очень рад. На меня особое впечатление произвела финальная сцена - сцена прощания с сыном и смерть Бориса. В партии Марины Мнишек выступила Баринова, в ту пору одна из ведущих солисток театра.
20. Моё чтение во второй четверти
В начале декабря я прочитал книгу Белых и Пантелеева "Республика ШКИД". С этой книгой я уже был знаком. Произошло это ещё тогда, когда я учился в пятом классе. Тогда папа, мама и бабушка читали мне её вслух. У меня в памяти остался один эпизод. Это рассказ о любви одного из героев, Янкеля, и Тони Маркони. Интерес к этому эпизоду связан был ещё и с тем, что дядя Миша рассказывал мне, что встречался с этой Тоней Маркони. В её жизни, однако, был влюблённый хулиган. И это и был Янкель.
А сама книга - это рассказ о жизни этой необычной школы, о её учениках, о становлении советских представлений о жизни, о труде, о цели образования. Завуч, фактически руководитель, Виктор Николаевич Сорокин (ученики назвали его Викниксор) был воспитан на лучших образцах русской интеллигенции. Он стремился привить учащимся, бывшим беспризорникам, чуть ли не лицейские традиции. Во многом это можно рассматривать как идеализм. Но общая его попытка сделать этих людей благородными - в этом ценность его подхода.
В декабре я прочитал книгу гватемальского писателя Мигеля Анхеля Астуриаса "Сеньор президент". Это не документальный роман. В нём нет намёка на конкретного диктатора, правившего в конкретной стране. Даётся обобщённый образ диктатора вообще. А в качестве самостоятельного сюжета рассматривается убийство полковника Хосе Парралеса Сонриенте. Его убил человек психически больной (дурачок Пелеле). Убил потому, что тот к нему приставал. Между тем, власти усмотрели в этом убийстве политический аспект: оказывается, полковник был другом президента, и он мстил его убийцам. А президент убийцами считает генерала Эусебио Каналеса и лиценциата Абеля Карвахаля. Друг и фаворит президента, Мигель Кара Де Анхель помогает бежать генералу Каналесу и женится на его дочери Камиле. Но это не по вкусу ни родственникам, ни президенту (хотя президент сам якобы разрешил Де Анхелю помочь генералу бежать). И вот под предлогом направления Мигеля Кара Де Анхеля в Вашингтон на железнодорожной станции его хватают, арестовывают и после жестоких пыток убивают. В то же время, у жены полицейского, Хенаро Родоса, Федины, родился ребёнок. Её арестовали, подозревая в пособничестве побегу генерала. Её подвергают жестоким пыткам. Но тем самым гибнет её ребёнок, так как не может пить грудное молоко, забитое известью. Её же отдают в публичный дом. За неё пытается вступиться инспектор полицейский Лусио Васкес, друг Хенаро Родоса. Но его самого арестовывают и казнят жестокой казнью. В то же время, у Камилы родился ребёнок. Она не знает, что Анхель подвергся аресту. Она пытается его найти. Но после безуспешных его поисков вместе с ребёнком уезжает в сельскую местность. А генерал Каналес попытался устроить переворот (революцию), но неудачно. Это усугубляет положение героев. Таково вкратце содержание этого романа.
21. Лечение слуха
Напомню, что во время болезни, имевшей место в первой четверти, мы встретились с нашим отоларингологом Комиссарчик. Эта врач осмотрела меня и сказала, что моя болезнь ещё не закончилась, а потому лечение начать нельзя. И вот только во второй четверти оно было начато.
Главной лечебной процедурой было продувание ушей. Делалось это так: в нос вставлялась резиновая трубка. Через эту трубку пропускался воздух. При этом я должен был произносить по слогам слово "Пароход". Само продувание происходило при произнесении последнего слога этого слова. Процедура происходила два раза в неделю после занятий. На протяжении двух недель мы ходили на эту процедуру. Однажды я пошёл на эту процедуру прямо с урока химии.
Итак, мы ходили к врачу. Но неясно, как долго может продолжаться это лечение, и каковы его возможные последствия. А на последнем сеансе врач посмотрела у меня горло и носоглотку. Я ещё ничего не чувствовал. А она сказала, что намечается насморк (меня это удивило до глубины души: через пять дней, действительно, заболело горло и начался насморк). И что это означало? Для меня она была с этого момента непререкаемым авторитетом (однако больше мы с ней не встречались). А на практике это означало для меня конец второй четверти. Именно в тот день я пришёл на урок. Это как раз была алгебра. А бабушка из школы не уходила. Она встретилась с Евфалией Ивановной. А Евфалия Ивановна объявила, что я весь "зелёный", что свидетельствует о плохом состоянии здоровья. А это значит, что мне надо уходить домой и лечиться. И до конца четверти, то есть, до начала третьей четверти, я могу не приходить. И я только спросил у Варвары Алексеевны, каков результат моей работы. А она сказала, что ставит мне "тройку". Я уже не стал обсуждать. Я понимал, что получил то, что заслужил. Значит, надо лучше заниматься. Впрочем, очень скоро я об этом забыл. Совсем немного времени оставалось до конца четверти. А после этого начинались каникулы.
22. Микроболезнь во второй четверти
В тот день я пришёл из школы с болью в горле. Бабушка меня лечила посредством шалфея. А на следующий день начался насморк. При этом каждая ноздря закладывалась отдельно: правая ноздря заложена, левая свободна, а то наоборот. И всё же в тот день мы пошли в школу. После этого урока Евфалия Ивановна отправила меня домой. Лечение проходило как обычно - были применены все доступные средства от насморка. Прошло ещё дня два, во время которых я продолжал заниматься самостоятельно, в том числе, как раз написал сочинение по комедии Гоголя "Ревизор" на тему "Город и его обитатели". Проводил некоторые занятия по алгебре. Но и этим я занимался недолго. Всё-таки начинались каникулы. А каникулы мы собирались провести в Жлобине, но утвердились в том, что я окончательно поправился, примерно за 4-5 часов до поезда.
А далее началась подготовка к поездке в Жлобин. Стало известно, что билеты можно было заказать предварительно по телефону за десять дней до предполагаемого отъезда. И вот 19 декабря папа по телефону (а телефон я узнал сам и сообщил папе) позвонил и заказал билеты. Таким образом, условия для поездки в Жлобин были созданы. Это было самым замечательным событием, о котором приятно было думать и ещё более приятно писать.
В оставшееся время самым приятным событием был день рождения мамы. Его мы отметили 28 декабря в тесном семейном кругу, но от этого он не стал менее торжественным. Весь ритуал был соблюдён, мы с удовольствием отметили этот день. Мы поздравили маму с днём рождения, пожелали ей здоровья, счастья.
23. В пути
29 декабря было особенно холодно. Говорили, что в этот день температура воздуха опустилась до -25 градусов. Именно в этот день мы выезжали в Жлобин. Тут надо сказать, что мы разговаривали с Витей Ильиным о том, чтобы вместе доехать до станции Дно. Именно там ему нужно было пересаживаться, чтобы ехать в Порхов. У нас с ним переговоры на эту тему происходили чуть ли не весь декабрь. А он всё говорил: "Потом". А в итоге они поехали самостоятельно киевским поездом. А этот поезд, как мы помним, отправлялся в 12.36.
Итак, мы выехали. Нас провожали мама и папа. До Витебского вокзала мы доехали на троллейбусе. Оказалось, что этот путь более прямой. Надо проехать Смольный и Тульский переулок, и улицу Салтыкова-Щедрина.
И вот мы прибыли на Витебский вокзал. Внешне всё здесь было, как обычно. Приехали за несколько минут до отхода. Без каких-либо проблем произошла посадка в вагон. Нашими попутчиками были мать (как оказалось, учительница русского языка и литературы) и её пятилетний сын. Оба эти обстоятельства играли определённую роль во время всего нашего совместного путешествия. Они ехали до самого конца и прибывали к месту назначения непосредственно за два часа до встречи Нового года. Поэтому их путешествие было полным, и они ощущали себя вполне пассажирами поезда дальнего следования. А во время нашего совместного путешествия наши взаимные контакты были вполне естественные. Должен сказать, что учителя обычных школ проявляли ко мне некоторый интерес (ведь не каждый день у учителя обычной школы происходит встреча с незрячим учащимся), а потому и во время путешествий, которые мы предпринимали во время каникул, иногда приходилось не забывать и о некоторых школьных делах, отвечать на вопросы, поддерживать таким образом беседу. Я сам охотно шёл на такие контакты. В конце концов, такие поездные беседы с педагогами были мне интересны. Привлекал голос, особая манера говорить. И была такая необычная мысль: учителя, как и врачи, стремятся помочь. Но при этом виды помощи разные. Врачи помогают облегчить страдания, укрепить здоровье человеческого тела. Учителя всеми имеющимися у них средствами пытаются укрепить человеческий дух.
Я лёг. Но не спалось. Участок железнодорожной дистанции до Жлобина я уже стал усваивать, и мне было интересно, где мы проезжаем. Но было холодно. Почти так же, холодно, как на улице. Только ощущался запах угля, а тепла не было.
Между тем, поезд делал отдельные остановки. В подавляющем большинстве, однако, они оказывались совсем короткими, буквально на несколько секунд: вот поезд остановился, а через две-три секунды он пошёл. И я гадал, где мы: то ли это Оредеж, либо Уторгош, либо Сольцы. Но, конечно, точно это определить было трудно. И всё-таки я пытался. Во всяком случае, когда была более продолжительная остановка, я предположил, что это станция Дно. На этой станции в поезд сел человек, который ехал в соседнем купе, но время от времени приходил к нам.
Всё, что до сих пор происходило, было ночью. А когда наступило утро, мы уже ехали по территории Белоруссии. Когда уже можно было вставать, мы приехали в Оршу. Именно тут и произошли наши разговоры с этой учительницей. Я рассказал ей об особенностях обучения в нашей школе. Тогда она стала спрашивать меня по комедии "Ревизор". Вопросы были несложные, например, у кого из героев комедии была двойная фамилия. Я назвал следующих героев: Городничего (Антон Антонович Сквозник-Дмухановский), Судья (Аммос Фёдорович Ляпкин-Тяпкин). А она спросила: "А кто ещё?" больше я никого назвать не мог. А она уточняет: "А кто сам себя высек?" я сказал: "Унтер-офицерская вдова". Но, во-первых, это не фамилия, а лишь указание на принадлежность к определённому слою общества. А потом как это "сама себя высекла?" Конечно, можно подумать, что это как бы фигурально. Но сама-то она говорит, что её высекли. Сама она себя высечь не могла. А выражение, скорее, имело какой-то иной смысл. Но в то время было не до таких тонкостей. Впрочем, спорить с ней я не стал.
А ещё была игра в слова. В этой игре принял участие и её пятилетний сын. В ней надо было сначала назвать первый слог предполагаемого слова, а потом добавлять по букве. И вот я начал с первого слога "По" (я имел в виду слово "Поезд". Но они пошли другим путём: после слога "По" появилось "Пон", а затем "Понч". Я подумал, что можно было бы завершить это слово, добавив всего лишь одну букву "О". В этом случае получилось бы "Пончо". Это один из предметов национальной одежды южноамериканских индейцев. Одновременно это было имя главного героя одноимённого рассказа аргентинского писателя Алваро Юнке (Аристедиса Гандольфи Эрреро, вошедший в его книгу "Мужчина двенадцати лет"). Но они, видимо, таких тонкостей не знали, а потому закончили традиционно: сын добавил к получившемуся слову букву "И", а мне ничего не оставалось делать, как закончить это слово - "пончик". Так вместо поезда получился пончик.
Был ещё второй пример. На сей раз слово начиналось с буквы "Т". Я думал про слово "Тепловоз". Но они снова переиграли. А в итоге получилось "Торможу".
Был у нас ещё один разговор: меня занимает вопрос, почему животные, например, кошки, куда быстрее человека начинают ходить, а человеческий младенец беспомощен. Но кошки в домашних условиях до конца своих дней остаются детьми: ведут себя, как дети, играют как дети. Но такое сочетание представляет особый интерес. Учительница сказала, что человеческое существо с самого рождения оказывается интеллектуально более развитым. Но это требует большей поддержки со стороны взрослых, более опытных людей. Вот почему младенцы не ходят, ребёнку в каждом отдельном случае приходится овладевать различными по значимости и сложности навыками, в том числе, и самыми элементарными. Но я не знаю, если бы у меня было право выбора, предпочёл бы я быть человеком или животным. Впрочем, быть может, сама постановка этого вопроса абсурдна. Вполне может быть. Но ведь голове не прикажешь: "Думай об этом, а о том не думай". Но, к несчастью, у человека, как и у животного, нет выбора. Если ты родился человеком, то ты и должен быть им всю жизнь (правда, древнеиндийская философия и религия утверждают о возможности переселения душ, но только после смерти. Однако нигде это не доказано, да, скорее всего, и не может быть доказано). То же самое относится к крокодилу, кошке, собаке или обезьяне. Но мы несколько отвлеклись.
Итак, мы ехали днепропетровским поездом №135-"Днепр". Из Ленинграда он отправлялся в 20.28, а в Жлобин прибывал в 12.06. Расписание поезда: Ленинград-(Витебский вокзал), Дно, Новосокольники, Невель-2, Витебск, Орша, Могилёв, Быхов, Рогачёв, Жлобин, Гомель, Щорс, Дочь, Бахмач, Ромны, Рамадан, Кременчуг, Александрия, Пятихатки, Верховцево, Днепродзержинск, Днепропетровск.
24. Прибытие
Итак, 30 декабря 1971 года пассажирский поезд №135-"Днепр" Ленинград-Днепропетровск остановился на перроне вокзала Жлобин-Пассажирский. Здесь нас встретил дядя Павел.
И вот мы вышли из вагона и были удивлены до глубины души увиденным.
Куда мы приехали? Где зима, где мороз? Где снег? Ни того, ни другого, ни третьего нет и в помине. Такое впечатление, что здесь зима ещё даже не начиналась. Дядя Павел полушутя сказал: "Считайте, что вы попали на Кавказ". Но прежде чем излить весь поток эмоций по этому поводу, надо было дойти до дома.
Здесь нас ждала тётя Нина. Ждал нас обильный завтрак. Потом меня отправили спать. Я не очень охотно пошёл. Но, пока это было возможно, надо это делать.
После обеда мы пошли на прогулку. И тут чудеса продолжались. Идём мы в направлении к нашему сосновому лесу в районе станции Жлобин-Подольский и видим зелёную траву (это под Новый-то год?) Идём дальше по дороге и местами видим грибы, (правда, поганки).
Примерно два часа продолжалась наша прогулка. Потом мы вернулись домой.
Дядя Павел включил телевизор. Мы смотрели фильм по повести Константина Симонова "Случай с Полыниным", программу "Время". Так прошёл наш первый день пребывания в Жлобине.
25. "Любимое время года"
Ещё в начале четверти Евфалия Ивановна дала задание - написать сочинение. Предполагалось, что это сочинение неофициально будет рассматриваться как "олимпийское" - как сказала Евфалия Ивановна. Такое наименование связано с тем, что вскоре открывалась зимняя олимпиада.
И вот мы как бы тоже приобщались к проведению олимпиады. Было предложено две темы: "Любимое время года" и "Любимый писатель". Однако на эту вторую тему я писать не рискнул. Я не мог решить, кто мой любимый писатель. Да и вообще по каким критериям это можно определить? Конечно, кулинарный момент здесь мне мешал. Поэтому я пошёл по линии большего соответствия своим склонностям, тем более, что материал на первую тему был, причём самый свежий. Я в ту пору ещё находился под впечатлением от пребывания в Жлобине летом. Вот о нём я и писал. Писать это сочинение было легко. Поэтому я без промедления решил заняться этим уже на второй день пребывания в Жлобине. Это произошло 31 декабря. Писал его большую часть дня, фактически до встречи Нового года. Во всех предыдущих редакциях мемуаров я приводил текст этого сочинения. Но сейчас мы лишены возможности дать полноценный текст. Поэтому попытаемся представить его в схематической форме.
Любимое время года
Как приятно проводить лето в юго-восточной части Белоруссии, в Гомельской области, на станции Жлобин. Велик и разнообразен по своей природе этот край, край цветущих садов, яркого солнца, тёплого лета. Недалеко от станции Жлобин-Подольский есть маленький сосновый лес. Однако сосны здесь не высокие и стройные, как на Севере, а низкие и ветвистые - такой внешний их вид больше соответствует степным.
Довольно рано здесь появляются грибы. Самое удивительное, что именно здесь мы уже в июне собирали белые грибы. В один из таких лесных походов мы собрали 37 боровиков. Как-то раз мы поехали в дальний лес за ягодами. Он находится километрах в пяти от станции Красный Берег. Здесь было много черники. А дядя Павел осиновым прутом убил ядовитую змею. Змея была уже мертва, но мы ещё долго видели, как извивался её хвост. В другой раз мы в этом лесу собирали землянику и малину.
У дяди Павла есть сад. В этом саду растут яблони, груши, сливы, вишни, есть даже черешня и виноград. Уже в середине июля появляются первые яблоки. Я люблю белорусское лето, потому что оно тёплое, даёт возможность созревать вкусным и сочным плодам. Но самое главное, это люди, с которыми не просто приятно общаться, но от которых получаешь настоящую неподдельную поддержку, наполняешься высокой энергией, чувствуешь себя способным на великие дела.
Такова краткая версия моего сочинения, как его можно было привести по памяти. Для подробной надо обращаться к материалам, записанным на плёнку, чего мы сейчас лишены. А сейчас продолжим наш рассказ.
26. Новый год
Написание сочинения происходило 31 декабря в первой половине дня. В это время все остальные готовились к встрече Нового года. Как и в 1968 году, в доме стояла ёлка, ощущался её своеобразный аромат.
Была приготовлена вкусная еда. Из этой еды мне запомнилась квашеная капуста. А запомнилась она именно потому, что была сделана в высшей степени окисления. Это означает, что наряду с кислым вкусом здесь встречается элемент горького вкуса. Но это нисколько не принижает достоинства этого блюда. Однако после пребывания в Жлобине мне больше ничего подобного едать не доводилось.
Что же касается официальной части, то с новогодним обращением к гражданам Советского Союза выступил председатель президиума Верховного совета СССР Н. В. Подгорный. Его голос прозвучал свежо и даже молодо. Во всяком случае, он смотрелся даже лучше, чем сам Брежнев.
После приветствия был праздничный "Голубой огонёк". Несомненно, здесь было немало интересных литературных и музыкальных номеров. Но моё внимание привлекла одна миниатюра. Встретились два Змея Горыныча. И один другого поздравляет. И при этом говорит не "С Новым годом", а "С Новым гадом". Это выглядело смешным. Видимо, на это и рассчитывали.
А ещё запомнилось выступление Юрия Тимошенко и Ефима Березина (Торопуньки и Штепселя).
В общей сложности до двух часов мы все вместе сидели и смотрели "Голубой огонёк". В два часа ночи меня отправили спать.
27. Встреча с Василём Дмитриевичем, Юрой, Любой и Надей
Я уже говорил, что у дяди Павла был брат Василь Дмитриевич. Он жил в Казимировской Слободке. По профессии он был шофёром.
Я проснулся утром 1 января от того, что услышал необычайно оживлённый разговор. Оказалось, что приехали гости: Василь Дмитриевич и его дети: Юра, Люба и Надя. Все мы вместе позавтракали. Как говорится, поздравили друг друга с Новым годом. А потом начались самые обычные разговоры. А потом и я тоже сказал несколько слов. В ту пору всё время я интересовался автомобильной и железнодорожной географией. В частности, за несколько дней до нашей нынешней поездки в Жлобин мы с папой смотрели по атласу автомобильных дорог СССР путь от Ленинграда до Жлобина. И оказалось, что он не полностью совпадает с железной дорогой. Так из Ленинграда по шоссе мы едем через Гатчину, Лугу, Псков, Невель, Витебск, Оршу, Могилёв, Быхов, Рогачёв, Довск (на железной дороге никакого Довска не было). Оказывается, Довск - это крупный узловой пункт на автотрассе. Василь Дмитриевич неоднократно там бывал.
Юра учился в восьмом классе, а Люба и Надя - в четвёртом. С ними у меня был разговор об истории. Похоже, им этот предмет нравился.
Были у нас разговоры и такого толка, кто где побывал. Дядя Павел названия населённых пунктов произносил в большей степени с белорусским национальным акцентом: так, например, он произносил "Каз'имировская слободка", Ос'иповичи". Или мы говорили о впечатлениях, которые производило на нас пребывание в Белоруссии. Вот в таких разговорах и проходило время.
Василь Дмитриевич, Юра, Люба и Надя были с нами недолго. Примерно в 5 часов вечера они уехали. Василя Дмитриевича я больше не видел (как оказалось, в 1980 году он умер от воспаления лёгких). А Степанида Ивановна находилась в Жлобине фактически до самого конца нашего нынешнего пребывания там. В ту пору она уже плохо слышала и постоянно переспрашивала: "Что это они там говорят" (это она про радио). Я сам уже тогда плохо слышал, но всё-таки радио в ту пору было мне доступно, причём без слухового аппарата (ну, тогда у меня не было слуховых аппаратов, они появятся только тогда, когда я пойду в университет, да и то не сразу). А сейчас я по мере возможностей кратко пересказывал то, что мне удавалось услышать по радио. Такое же положение было и в момент, когда смотрели телевизор. Степанида Ивановна прожила долгую жизнь, дожила до 94 лет. Она умерла в 1988 году.
Все эти встречи происходили 1 января. Но не могу не упомянуть ещё об одном событии, которое, правда, никак не связано с материалом, который составил главное содержание этого раздела, но который, тем не менее, в определённом смысле позволяет судить о том времени, в котором мы жили тогда. Ведь это было время широкой культурно-просветительской работы. Именно в тот день я впервые услышал радиокомпозицию спектакля театра имени Вахтангова по комедии Мольера "Мещанин во дворянстве". Судя по всему, это был некий вольный перевод. Об этом говорит тот факт, что здесь используются некоторые реплики, которых не могло быть в тексте, предназначенном для учебной работы (как оказалось, именно эту комедию Мольера мы в краткой форме изучали на уроках литературы в девятом классе). Что же это за реплики? В качестве примера можно привести такие: учитель фехтования говорил Господину Журдену: "Не виляйте задом", а когда Клеонта, жениха его дочери Люсиль, дабы угодить непременному желанию Господина Журдена выдать дочь за дворянина, одели сыном турецкого султана, к Господину Журдену обращались "Ваше туречество". Но именно эти реплики подчёркивают иронию и комизм описанной в пьесе ситуации. Всё это делает эту сатирическую комедию весёлой и в общем-то безобидной. В ту пору я мог ещё всё это слышать. В роли Господина Журдена выступал Владимир Этуш.
28. Приезд Лёни и Лили
Дядя Павел проводил Василя Дмитриевича с детьми. Потом мы смотрели телевизор. В то время была передача "Песня-71". В этой передаче наши выдающиеся исполнители пели лучшие песни 1971 года. Среди них песня Владимира Шаинского "Не плачь, девчонка" в исполнении Эдуарда Хиля и некоторые другие. Среди них была баллада из военных времён в исполнении Иосифа Кобзона. Слов этой баллады я не разобрал, но мелодия пронзает душу, в особенности припев. Песни, которые не так часто звучат по радио и телевидению. Но дядю Павла интересовали иные песни. На радиоле "Беларусь" звучали пластинки с записями Руслановой (романс "Ах ты, сад, ты мой сад"), а также "Клён" на стихи Есенина. Вот эти песни и надо слушать, "а не ваш американский джаз" - так он сказал. По его словам, увидев у нас эти пластинки, он уже хотел от нас уходить. Но, слава Богу, не ушёл, а то ведь неизвестно, как бы дальше развивались наши отношения.
И вот в 22 часа из Минска приехала тётя Нина, а вместе с ней Лёня и Лиля. И вот теперь до конца пребывания в Жлобине мы были вместе с ними.
29. Поход на Днепр
Погода по-прежнему продолжала удивлять. В первые дни января по-прежнему было тепло. А в последующие дни при полном отсутствии снега ударили морозы. Это было неблагоприятным для сельскохозяйственных культур. Но ходить на улице было вполне возможно. И вот в один из этих дней мы решили сходить на Днепр. Надо сказать, что после того нашего памятного похода на Днепр в начале лета 1971 года мы туда больше не ходили. Развлекался я так: садился на крыльцо, мне давали палку, а я стучал ею по земле, изображая, таким образом, поезд (по-прежнему это была игра в путешествие из Ленинграда в Анапу, а затем из Ленинграда в Кишенёв). Мой звук имитировал стук колёс поезда. Его, конечно, вёл тепловоз. Мне по-прежнему в этом звуке представлялся изящный топоток дамских туфель в сочетании с мелодичным колокольным звоном, который, по моему разумению, исходил от колёс. Я вслух объявлял названия известных мне станций. В этом и заключалась моя игра.
А у Лёни было очередное чтение. На этот раз, правда, менее масштабное. В книге, которую он читал, девочка с родителями переезжает из Москвы на село. Ей нужно в детский сад. И вот, в частности, рассказывается о том, что предшествовало её первому посещению нового детского сада (как она просыпается, как ищет "человечка в часах", который ей сообщает, что уже надо вставать, а в самом детском саду она знакомится с девочками, одну из которых зовут Света, а другую - Лана, а полное имя у них одинаковое - Светлана). Я не знаю, дочитал ли Лёня эту книгу до конца, но на сей раз читал он лучше.
В тот достопамятный день ближе к вечеру мы и пошли на Днепр. А погода, между тем, испортилась: температура резко понизилась (говорят, до -19 - -20 градусов). То и дело было слышно, как гудят провода. Дорога угадывалась с трудом. Но, тем не менее, мы, пока это было возможно, продвигались. А время от времени даже издалека был слышен собачий лай. Тем не менее, мы шли в сторону Днепра. Помнили, что ходили туда в начале лета. Но теперь идти было труднее. И всё же пока можно было идти, мы шли. И всё-таки, как только услышали собачий лай (притом лай весьма злобный), мы решили не рисковать. И точно так же, как три года назад, спросили у прохожего, где живёт Нина Яковлевна Семак. Получив нужные нам указания, мы пошли в сторону дома. Да, не дошли мы до Днепра. Более того, нам неоднократно доведётся побывать в Жлобине. Но лишь в 1982 году мы побываем на Днепре. Но об этом речь впереди.
30. Последние дни
После не вполне удачного похода на Днепр мы практически никаких походов уже не совершали. Зато у нас нашлось немало других дел.
Всё время по вечерам включали телевизор. В вечернее время показывали различные телепередачи. Был вторично показан венгерский фильм "Капитан Тэнкиш" (для детей). А для взрослых - чехословацкий фильм "Дюпен вмешивается". Был ещё один венгерский фильм.
Мы продолжали читать роман Александра Фадеева "Молодая гвардия". Но весь его дочитать не успели (открою малоприятный секрет: я так до конца его и до сих пор не дочитал).
А ещё мы играли в домино. Наши игры происходили втроём: Лёня, Лиля и я. Но как-то так получалось, что, в основном, они выигрывали. Но один или два раза всё-таки выиграл я. Все остальные наши игры я проиграл.
Так вот и проводили мы наше время.
31. В пути
И вот настал последний день нашего пребывания в Жлобине. Первая его половина проходила так, как обычно. У меня с Лёней и с Лилей была очередная партия в домино. Я на этот раз проиграл. Но я не отчаивался. Мы сохраняли дружеские отношения. Думалось, как было бы хорошо, если бы они приехали к нам в Ленинград. Должен сказать, что эта мысль в течение некоторого времени была у нас предметом изучения. Но потом оказалось, что у Лёни была плохая успеваемость. И дядя Галик в назидание ему такой возможности не дал. Потом в течение продолжительного времени наши контакты отсутствовали. Лишь в 1976 году, когда мы приезжали на юбилей дяди Галика в Заславль, мы с ними встретились. И это была наша последняя встреча.
А сейчас у нас был прощальный обед. А потом мы стали собираться и пошли на вокзал. Поезда ещё не было. Но такой "весны", которая была в самом начале, уже не было. По всему было видно, что зима продолжается. Нас провожали все: тётя Нина, дядя Павел, Лёня и Лиля.
Встретили скорый поезд №12 Киев-Ленинград. Мы вспомнили, как 7 июня 1971 года ехали этим поездом из Могилёва в Жлобин. Я вспомнил, что весь этот путь поезд прошёл без остановок. Я сказал об этом тёте Нине. А она сказала: "А он только до Могилёва и идёт без остановок, а дальше стоит у каждого столба". На этом мы и "закрыли" эту тему. Киевский поезд ушёл. А через некоторое время подошёл наш, как и раньше, мы ехали в тринадцатом вагоне сообщения Гомель-Ленинград. Входим в вагон, садимся. Всё, как обычно в жёстком плацкартном вагоне. Мы выезжаем. Как оказалось, эта поездка не похожа на то, что у нас уже было в 1969 году.
Вначале наше путешествие проходило без каких-либо приключений. Нашими попутчиками была семья, на этот раз из Мурманска. А ехали они из Гомеля. Я, помнится, спросил, а почему им приходится ехать нашим поездом, ведь, помнится, был поезд Киев-Мурманск. Но мама детей сказала, что этот поезд ходит только летом. Сейчас же они едут до Ленинграда, а от Ленинграда с Московского вокзала мурманским поездом. Женщина оказалась тоже учительницей литературы. Но она меня не опрашивала. Просто у нас был вполне обычный разговор.
Итак, мы ехали в жёстком плацкартном вагоне. Но решили, что и тут тоже можно выспаться. Но такой вывод был преждевременным. Конечно, поначалу казалось, что всё в порядке. Когда мы проехали Рогачёв, я услышал, как какой-то человек свистел мелодию песни Бабаджаняна "Загадай желанье". Потом всё затихло. Так мы проехали Быхов, Могилёв, Шклов, Оршу, Богушевскую. И вот подъехали к Витебску. И тут что-то случилось. Собственно, что именно случилось, я точно сказать не могу. Всё-таки я пытался спать, но не получалось: оказалось, что наши места расположены рядом с туалетом. А это значит, что соответствующие ароматы то и дело ощущались. Среди пассажиров явно были подвыпившие. То песни горланили, а то, как бабушка говорит, один молодой человек ("солдатик", как говорила бабушка) открывал в тамбуре окно и просовывал голову в окно. А когда мы приехали в Витебск, жуткая вонь из туалета, в котором не работала канализация, ощущалась вокруг. А на просьбу моей бабушки навести порядок услышали грубую брань. А соседи сказали, что тут уж ничего сделать нельзя, можно только посочувствовать. Но всё-таки что-то произошло, после Витебска стало получше. А потом заработала вентиляция. Так что, казалось, всё было хорошо.
Итак, мы ехали пассажирским поездом №136-"Днепр" Днепропетровск-Ленинград. Он отправлялся из Жлобина в 18.13, а в Ленинград прибывал в 11.30. Расписание поезда на участке Жлобин-Ленинград: Жлобин-пассажирский, Рогачёв, Быхов, Могилёв, Шклов, Орша, Богушевская, Витебск, Езерище, Невель-2, Новосокольники, Дно, Уторгош, Оредеж, Ленинград-(Витебский вокзал).
32. Дома
Итак, 8 января пассажирский поезд №136-"Днепр" Днепропетровск-Ленинград остановился на перроне Витебского вокзала. Но чем ближе мы подъезжали к Ленинграду, тем больше мною овладевало уныние. Но, как мы увидим в дальнейшем, всё будет не так уж и плохо. Об этом мы и будем говорить.
На Витебском вокзале нас встречали мама и папа. На улице было намного теплее, чем тогда, когда мы уезжали из Ленинграда. Мы на троллейбусе №11 приехали домой.
За это время папа снова принёс с работы кинопроектор. Это позволило показать весь наш семейный фильм. В общей сложности было отснято семь серий, так что мы смогли довести нашу киноэпопею до 1967 года.
В то же время, надо было уже готовиться к началу второго полугодия. В последний день каникул я совершил два действия. С одной стороны, немного позанимался алгеброй - решал примеры с алгебраическими дробями. Во-вторых, набело переписал сочинение "Любимое время года", полностью посвятив его жлобинскому лету и исключив какое-либо упоминание о зиме.
33. Начало третьей четверти
Итак, 12 января мы начали третью четверть. Как оказалось, это было самым интересным временем в этом учебном году. Интересно оно не только в учебном плане, но и в плане событийном. Самым интересным событием была одиннадцатая "белая" олимпиада, которая в 1972 году проходила в Японии, в городе Саппоро, на острове Хоккайдо. А у меня таким событием была болезнь, проявление эпидемии гриппа, по времени совпали (можно даже назвать эту мою болезнь "олимпийской"), но она продолжалась и после олимпиады.
В это же время приезжал Коля. А в конце четверти приезжала тётя Нина.
В этой четверти у нас появилась последняя новая ученица. Звали её Надя Веселова. Начинала она как слабовидящая, а потом, видимо, зрение у неё упало настолько, что её перевели в нашу школу (начинала она в седьмом, а продолжила в восьмом классе, причём она была самой младшей восьмиклассницей: ей было четырнадцать лет). Стало быть, на повестке дня встал вопрос об овладении ею системой Брайля. И тут Евфалия Ивановна проявила свой недюжинный педагогический талант. Надя довольно быстро "вписалась" в нашу учёбу. Исключение составлял для неё иностранный язык. Дело в том, что она начала изучать английский язык. С ней индивидуально занималась Анастасия Георгиевна. Но тут у неё успехи были не велики. Ещё она занималась музыкой (фортепиано) как в школьном кружке, так и в музыкальной школе. Но у Нади был непростой характер. И трудно сказать, кто здесь виноват. С одной стороны, то, что она пришла к нам из другой среды, для нас было интересно. Но сама она слишком с претензиями относилась к нашим учащимся (нередко от
неё, а отчасти находящихся под её влиянием девочек, можно было услышать "слепые" и даже "слепцы"). А лично у меня к ней была своя претензия. Дело в том, что я продолжал восхвалять Белоруссию. А она неоднократно говорила: "Белоруссия - это болото". Я знал, что там, действительно, есть болота (в Полесье). Но говорить такое вслух я считал оскорбительным и неприличным, а потому, я думаю, колкости говорил и я ей. Словом, мы, как говорится, оба были хороши! Но, к счастью, друг друга не заели. А в дальнейшем либо при немногочисленных встречах (она работала на пятом УПП сначала в надомном цехе, а потом непосредственно на производстве), либо во время телефонных разговоров отношения у нас были вполне нормальные. Она пробовала поступать в музыкальное училище при консерватории, но туда поступить, да ещё с первого раза - это надо быть героем. А потом она поняла, что можно заниматься музыкой, не будучи профессионалом. Вышла замуж (кто её муж, не знаю), появился ребёнок. Общаться мы с ней пытались, но телефон, судя по всему, был неправильно записан. Во всяком случае, я попадал не туда. Но одно могу сказать: врагами не были, и никогда ничего против друг друга не имели.
А в заключение о Баське. По-прежнему вела она себя, как маленький ребёнок (так будет и в дальнейшем). Вспоминается, что, когда мы слушали пластинку "Голоса птиц", она, заслышав птичий щебет, бросалась на проигрыватель, ища птиц.
В то же время, преобладающими её действиями были игровые действия маленького ребёнка. Вплоть до того, что она чем-то стучала (а, может быть, это просто хлопки передними лапами по стулу, по какой-либо другой поверхности, либо чмоканья губами). В один из этих дней бабушка купила хозяйственный снаряд, видимо, вроде веника (она называла его помощником). Так вот Баська проявила к нему повышенный интерес, долго так его обследовала.
В то же время, она начала проситься на улицу. Бабушка её увещевала в том смысле: "Ты ещё дошкольница". Ну, "дошкольницей" по своему поведению Баська будет до самого конца своего пребывания у нас даже при том, что на протяжении трёх лет у неё будут котята (о котятах тоже в дальнейшем поговорим). Вот имея такие предварительные замечания, и начнём рассказ о третьей четверти этого учебного года.
34. Болезнь, олимпиада
Январь прошёл без особых потрясений. Правда, погода в это время была морозная. Впрочем, на то и зима. У нас, как будто, всё же она в тот год была мягче. Температура опускалась не ниже -22 градусов. Для нас это было вполне обычное для того времени явление. А вот в Москве в отдельные дни температура опускалась даже до -38 градусов. Это уже сопоставимо с Якутией. Так я и написал в своём письме к дедушке: "Как вы пережили эти якутские морозы?" Ну, конечно, писал я не только об этом. Дедушка ответил мне (правда, писать по Брайлю он уже не мог - потерял нашу шпаргалку, а потому обращался к Пятницыну): "Якутские морозы мы пережили с помощью обогревателя "Рыба".
Я же вёл свою обычную жизнь: ходил в школу. Впрочем, однажды случилось так, что в нашем классе было нестерпимо холодно: мороз крепчал, а, видимо, отопление работало плохо. Поэтому на один урок мы пошли на второй этаж левого крыла, в класс, который на тот момент был свободным.
В этот момент началась эпидемия гриппа. Как говорили, он был гонконгский. С таковым мы уже встречались в 1969 году. А, может быть, и раньше, в 1965 году. Поговаривали о смертельных исходах. Но мне, к счастью, на тот момент опасаться было нечего: эти строки я привожу в человеческий вид в марте 2022 года, через пятьдесят лет после того как это событие произошло. Всё-таки рекомендуют то, что реально помогает справиться с проблемой. Как раз в тот момент мне довелось опробовать самодельное средство, изготовленное бабушкиной знакомой Ниной Георгиевной Шпикаловой. Она по специальности химик, а потому может производить разные химические соединения. Так вот она создала лекарство, которое она сама назвала образно "Стенолаз". Это довольно сложное соединение, состоящее из спирта, керосина, хлороформа, парафина. Этой смесью нужно намазать в определённом направлении (крест-накрест) больное место. При этом, действительно, прямо-таки на стенку полезешь! Такая сильная боль или жжение чувствуется. Все компоненты такие, что каждый в отдельности будет щипать. А всё вместе этот эффект усиливает. А через непродолжительное время будешь чувствовать успокаивающее тепло. Так, в частности, было в тот первый день моей болезни. Но, конечно, это не панацея от всех бед. Дальше надо начинать квалифицированное лечение.
На следующий день вызвали врача. Был констатирован грипп. Назначили лечение. Но должен я сказать, что в более комфортных условиях я ещё не болел. Это было связано как раз с олимпиадой. Она началась как раз в тот день, когда я заболел. Открытие транслировалось по радио и телевидению. А со следующего дня, собственно, начались соревнования, практически весь день телевидение (первый канал) вело репортажи с этих соревнований. Это не были прямые трансляции (игры происходили тогда, когда у нас было раннее утро, поэтому все трансляции передавались в записи). Об этом говорил ещё спортивный ленинградский комментатор Виктор Набутов, побывавший вместе с футбольной командой "Зенит" на заводе "Северный пресс", где тогда работал мой папа. Все трансляции по телевидению я смотрел, лёжа в своей маленькой комнате (тогда при открытой двери я ещё мог слышать телевизор без всякой усиливающей аппаратуры, без всяких там слуховых аппаратов). Интересно на олимпиаде было всё. Я узнал новые для себя имена спортсменов
(в меньшей степени зарубежных, а, в основном, наших): конькобежцы Людмила Титова, Нина Старкевич, лыжники: Валерий Муратов, Вячеслав Веденин, Гарри Напалков, Фёдор Симашов, Галина Кулакова, Любовь Мухачёва, многие другие. Мне кажется, что особенно удачно складывался для нас хоккейный турнир. Наша команда стала олимпийским чемпионом. Заслуженно победили во всех матчах. Да и сами эти репортажи (а они тогда повторялись в некоторых случаях по два и даже по три раза: ведь люди на работе не могут посмотреть трансляции с олимпиады, а в результате повторов такую возможность они получали).
Кажется мне, что именно трансляции с олимпиады способствовали улучшению состояния моего здоровья. Дело даже дошло до того, что 14 февраля, хотя я ещё не был выписан, я всё-таки пошёл в школу. Добросовестно отучился один день. А после уроков мы с бабушкой пошли в поликлинику. Но врач меня не выписала, было велено ещё продолжать лечение. Таким образом, ещё в течение недели я продолжал лечиться. Но надо было и заниматься. И тут обнаружилось следующее: я охотно учил физику и химию (кстати, учебники по Брайлю уже появились). С тем же удовольствием учил я и зоологию (как раз больше описывалось поведение животных, что давало мне возможность фантазировать насчёт их игровой деятельности). Но мне никак не хотелось заниматься математикой, особенно алгеброй. Бабушка увещевала меня: "Порешал бы самостоятельно задачи на равенства" (она подзабыла, что речь шла об уравнениях). Но я если что-то из этого и делал, то делал без особого энтузиазма. Но, в конце концов, как оказалось, я ненамного отстал.
Прошла ещё неделя. После этого я вернулся в школу.
35. Приезд Коли
Это случилось совершенно неожиданно. Я ещё не вполне поправился. Но опять же думаю, что приезд друга - это ещё одна капля бальзама, который способствует успешному преодолению болезненного состояния. Где были мои родители, не помню. Но помню, что их с нами точно не было. Бабушка встречала его на вокзале. Он приехал 12 февраля в 12 часов дня. Это было очень приятно, мы были очень рады встрече. Коля рассказывал о школе. Всё там ему нравилось. И то, что занятия были три раза в неделю. Но по истории приходилось читать к уроку по 150 страниц. Это вряд ли можно было считать положительным.
На Новый год его родители ездили во Владимир (оказывается, там у Владимира Сергеевича живут родственники). Коля обратил внимание на железнодорожный аспект. Оказывается, во Владимир можно было попасть через Москву. Там была пересадка на электричку. Электричка шла с Курского вокзала. Из крупных населённых пунктов на этой дистанции были: Орехово-Зуево, Петушки (знаменитая станция Петушки, которую упоминает А.М. Горький в романе "Дело Артамоновых", а также в дальнейшем мы прочитаем повесть Венедикта Ерофеева "Москва - Петушки"). А ехать довольно долго - расстояние от Москвы до Владимира примерно 180 км. В дальнейшем ввели (по праздничным дням) поезд Ленинград-Горький через Москву. В этом случае шёл он и через Владимир.
Несколько более подробно рассказал он и о путешествии из Волховстроя до станции Емца. Последний раз ехать пришлось в общем вагоне. К тому же это северодвинский вагон. По номеру второй, но считается от хвоста поезда - неудобно. Но что поделаешь: видно, других билетов не было.
Я рассказал Коле о нашей экскурсии в тепловозное депо Ленинград-Финляндское. Но его, оказывается, этим не удивишь: ведь его дядя Боря машинист тепловоза. Как раз он с Юрой бывал в депо. Показывали ему и паровоз, и тепловоз. Как раз во время их последней поездки в Емцу это и произошло.
А на следующий день мы смотрели финальный матч хоккейного турнира олимпиады. Наша команда играла со сборной Швеции. Однако принципиального значения это уже не имело: наша команда досрочно стала олимпийским чемпионом по хоккею. А потом были показательные выступления фигуристов, а затем и закрытие олимпиады.
А ещё мы слушали пластинку из серии "Голоса птиц".
Как и следовало ожидать, наша встреча с Колей была непродолжительной. В воскресенье он уезжал. Мы с бабушкой проводили его на Московском вокзале. Поезд отправлялся в 16.24. А потом мы ещё посмотрели расписание поездов дальнего следования, отправляющихся с Московского вокзала. Как оказалось, был среди них и поезд Москва-Бутырская.
А что касается наших последующих встреч с Колей, то ближайшая из них состоится во время дня моего рождения.
36. Успеваемость в третьей четверти
На уроках алгебры мы продолжали изучать алгебраические дроби. Теперь было обращено внимание на действия над алгебраическими дробями. Решали много примеров. Здесь у меня особых проблем не было.
После моей болезни занимались решением уравнений с параметрами (с буквенными коэффициентами). А всё-таки психологически это было сложно: надо произвести действия при решении, и только после этого можно было подставить вместо букв числовые коэффициенты. Но всё-таки было непонятно, как это результат действий может быть представлен в виде довольно сложного алгебраического выражения (многочлена), когда мы всё-таки привыкли к тому, что результат действий выражается посредством цифр и чисел. Но был один случай в моей тогдашней жизни, когда в результате действий и всевозможных преобразований я пришёл к тому, что x=a.
Но наибольшую сложность для меня представляла тема "Координаты, простейшие графики". Эта тема, равно как и всё то, с чем это связано, находится на стыке двух математических дисциплин - алгебры и геометрии. С одной стороны, здесь супруги Бершадские временно как бы отступили от своей технологии, основанной на вычерчивании в открытом приборе. Оси координат чертились в закрытом приборе и представляли собой два луча, которые используются при рисовании прямоугольной рамочки. Дальше надо было рассчитывать координаты точек. И тут оказалось, что сам расчёт координат точек совершенно необязательно проводится по порядку следования точек брайлевского шеститочия. Кроме того, для расчёта по оси ординат должны учитываться промежутки между строчками. Следующий этап - само вычерчивание графика. Тут проблемы были всё те же - неумение сохранения прямолинейности движения при проведении линий. В рамках изучения этой темы мы прошли три раздела: прямая пропорциональная зависимость y=kx;
линейная зависимость y=kx±b; обратно пропорциональная зависимость xy=k.
Затем мы перешли к изучению темы "Система уравнений первой степени с двумя неизвестными". На первых порах мне это было непонятно. И вот мама объяснила мне, как составляется система, и несколько примеров мы с ней прорешали. Как будто, что-то стало в большей степени понятным. Но у меня сразу возникло желание поделиться приобретённым опытом. Вот я узнал, что подобные проблемы были у Вити Ильина. Я предложил ему помощь. А в ответ он послал меня довольно далеко. Конечно, слышать это было обидно. Но потом мне объяснили, что тут взыграла уязвлённая гордость: мол, вот ещё- зависеть в чём-то от какого-то слабака. Но установлению дружеских отношений это не способствовало.
Так случилось, что некоторые контрольные работы происходили в период моей болезни. Кстати говоря, Варвара Алексеевна 15 февраля собиралась устроить нам, как она выразилась, "штрафную контрольную работу" (почему штрафную, непонятно). Но этой работы я избежал, так как после визита к врачу накануне меня ещё не выписали. Но были и другие письменные работы, и устные ответы. В четверти я получил по алгебре 4.
На уроках геометрии мы продолжали изучать тему "Многоугольники". Теперь главное внимание уделяли вычислению площадей прямоугольника, квадрата, треугольника. Здесь, в основном, были задачи на вычисление. Это в какой-то мере создавало иллюзию, будто происходит поглощение геометрии арифметикой.
Затем мы изучили тему "Поверхность и объём прямой призмы". И опять казалось, что занимаемся арифметикой. В четверти я впервые получил по геометрии 4. Но полновесного значения эта "четвёрка" не имела, так как у Варвары Алексеевны по-прежнему было возражение, связанное с моим неумением вычерчивать геометрические фигуры. Это при том, что непосредственного вычерчивания этих самых фигур в тот момент не было.
На уроках физики продолжали изучать электрические явления. Но, если на геометрии количество чертежей сокращалось, то этого нельзя было сказать о физике. Виталий Константинович задавал вычерчивать различные схемы на каждую тему. А так как чертить в соответствии с представлением, которое родилось в головах у каждого, у меня не получалось, то это могло иметь большие и весьма неприятные последствия. Но до общего представления дело так и не дошло.
При вычерчивании схем мне помогал папа, точнее, сам вычерчивал эти схемы по учебнику. До поры, до времени это принималось. Конфликт разгорелся уже в апреле, о чём я расскажу в дальнейшем. А сейчас происходило немало интересного. Прежде всего, мы познакомились с различными источниками тока: гальваническими элементами и аккумуляторами, с электрическим током в различных средах: в металлах и в электролитах, сила тока, напряжение, сопротивление, закон Ома для участка цепи, последовательное и параллельное соединение проводников, различные приборы для измерения силы тока, напряжения и сопротивления - амперметр, вольтметр, омметр.
Здесь наиболее интересными были лабораторные работы по измерению силы тока, напряжения и сопротивления. Виталий Константинович привёз из Москвы экспериментальный прибор, который включал в себя амперметр с вольтметром. До этого существовавшие приборы были раздельными, довольно громоздкими, в них использовался фотоэлемент. И неизвестно, были ли те приборы действующими. А вот этот прибор действующий. Он снабжён как брайлевскими делениями, так и звуковым сопровождением. В зависимости от того, что мы измеряем, меняется и характер сигнала, и вид брайлевской надписи. Я тоже привлекался к подобного рода опытам. Думаю, что это повышало интерес к изучаемому материалу. В четверти я получил по физике 4.
На уроках химии мы изучали тему "Водород, кислоты, соли". Здесь, прежде всего, на память приходит опыт получения водорода. Мой наиболее впечатляющий своей простотой опыт - взаимодействие цинка с серной кислотой. Нужно опустить в пробирку с серной кислотой гранулы цинка. О том, что происходит химическая реакция, свидетельствует звук. Но я его не слышал. Это ещё лишний раз говорило о том, что имеются проблемы со слухом. Но это был первый опыт, который я мог проделывать сам. И тут, во всяком случае, я ни в чём не испачкался. А то, получил ли я водород, о том я знать не могу: это проверялось в результате взаимодействия с другим веществом, в результате чего могли раздаться взрывы разной интенсивности. Основное же внимание было уделено кислотам и солям. Заучивали формулы кислот и солей, их названия, писали уравнения реакций кислот и солей. Конечно, материал был интересный. Однако основную его часть приходилось осваивать самостоятельно в период болезни. Однако мои текущие оценки были не вполне удачными. Получалось, что количество "Четвёрок" и "Троек" было примерно одинаковым. Но это означало, что я мог получить "Тройку". Такой результат не соответствовал уровню моего знания. Поэтому я попросил Александру Александровну ещё раз спросить меня. И такая дополнительная встреча состоялась. Во время этой нашей встречи отвечать пришлось по всей этой теме. В результате я получил в четверти по химии 4.
На уроках русского языка мы продолжали изучать сложное предложение. Теперь основное внимание уделялось сложноподчинённому предложению с различными видами придаточных предложений. Здесь у меня особых проблем не было, потому что, я полагаю, здесь во всех случаях имеет значение то, какой союз используется при построении данного придаточного предложения. Ведь именно по союзу мы их и определяем. А второе простое правило: между главным и придаточным предложениями ставится запятая. Никаких иных премудростей здесь нет. Всё предельно ясно и понятно. Но непонятно, почему эти простые и, я бы даже сказал, элементарные, правила, кажутся сложными для других. Без излишнего хвастовства я могу сказать, что для меня особых проблем они не составляли. Но что в таком случае мешало мне учиться на "пятёрки"? Мои старые ошибки - переколы и недоколы. Я пытался их исправлять посредством стирания. Но ведь сами ошибки от моих механических действий не исчезали. Поэтому и получалось, что в качестве текущих получал оценки ниже, чем, может быть, получил бы в том случае, если бы этих ошибок не было. А так в четверти я получил по русскому языку 4.
На уроках литературы мы поначалу изучали произведения А. М. Горького "Песня о соколе" и "Песня о буревестнике". Стихотворные части этих произведений где частично, а где полностью мы должны были учить наизусть. Но мы всячески это саботировали. И хотя Евфалия Ивановна неоднократно напоминала нам об этом, мы так и не выполнили этого задания.
Однако главное внимание мы уделяли роману Александра Александровича Фадеева "Молодая гвардия". Изучение этого произведения отличалось от того, как это делалось раньше. С одной стороны, происходило чтение произведения. Но, самое главное, вместо итогового сочинения делали доклады. Я выбрал тему "Олег Кошевой". Как и раньше, я написал письменную работу, наподобие сочинения. Но при этом, как и в других случаях, я консультировался с Евфалией Ивановной по поводу доклада. Но случилось так, что Евфалия Ивановна заболела (урок вела Августа Прокофьевна, которая, как я в дальнейшем узнал, была преподавателем математики). Все наши намётки не были реализованы (ведь предполагалось, что текст доклада будет проиллюстрирован фрагментами романа, которые прочтёт Евфалия Ивановна. Сейчас же ничего подобного сделано не было). К тому же я ещё недооценил значение и отличие традиционного сочинения и доклада. Поэтому я его не читал, а делал как бы обычный устный ответ. Видимо, в этом была моя ошибка. Лена Лапина заявила, что мой доклад формальный. Когда же я слушал её доклад о Любе Шевцовой, я увидел нечто похожее. Велик был соблазн её покритиковать её же оружием. Но я не стал этого делать. Словом, этот эпизод прошёл тихо, без излишнего шума. Но появилась проблема выступлений с докладами. Как их делать? Говорить ли устно или читать? Поначалу читать по бумажке я стеснялся. Старался говорить устно. Но со временем обнаружил, что мои одноклассники свои выступления читают, а учитель, вопреки моему представлению, этого не запрещает. Потом и я тоже к этому пришёл. Я нахожу, что чтение доклада имеет то преимущество, что в этом случае речь звучит глаже, внятней. Во всяком случае, при чтении по бумажке человек не отвлекается. Кое-кто говорит, что это не слишком эстетично и ссылается на английский парламент, где чтение по бумажке считается дурным тоном. Другое дело в нашей стране. Я полагаю, что, когда речь идёт об инвалидах, во всяком случае, о незрячих и слепоглухих, чтение по бумажке не должно запрещаться, но, наоборот, оно может разрешаться. Кстати говоря, в этом видится ещё один способ пропаганды системы Брайля, что представляется крайне необходимым в условиях, когда ввиду чрезмерного увлечения "говорящей" книгой интерес к системе Брайля, в том числе, и среди молодёжи и даже школьников падает. Так вот я думаю, что чтение написанных или напечатанных выступлений позволит повысить привлекательность системы Брайля. Это особенно интересно при условии применения специальной компьютерной техники, например, брайлевских органайзеров. О том, что это такое, и какое значение они имеют в жизни незрячего и слепоглухого, большой разговор ещё предстоит. А сейчас вернёмся в 1972 год, на уроки литературы в восьмом классе.
В четверти я получил по литературе 4.
На уроках истории мы рассмотрели период от Ивана "Грозного" и Бориса Годунова до Петра Великого. Мало того, что эта эпоха особенно интересна. Кроме того, изучение истории теснейшим образом было связано с культурно-массовым мероприятием. Это петровский вечер. Он произошёл уже в четвёртой четверти. Но подготовка к нему началась уже теперь. А если говорить непосредственно об успеваемости, то она была достаточно ровной. В течение четверти у меня была лишь одна текущая оценка 4. В остальных же случаях я получал оценку 5. В четверти я получил по истории 5.
В начале четверти мы заканчивали изучение зоологии. Рассмотрели последних представителей класса млекопитающих - приматов, то есть, обезьян. Их мы начали изучать ещё в предыдущей четверти. А сейчас изучение было продолжено. А затем предметом рассмотрения стали общие вопросы, в том числе, развитие животного мира на Земле. Тут происходило некоторое пересечение биологии и географии, так как мы вспоминали различные эры и периоды, о которых говорили на уроках географии при изучении темы "Историческая геология". Но всё-таки это было сложно. Тем не менее, материал был достаточно интересен.
Затем мы приступили к изучению третьего раздела учебного курса биологии - анатомия и физиология человека. Мы занимались по новому учебнику под редакцией Цузмера. Честно говоря, я очень ждал начала изучения анатомии. Я полагал, что именно через анатомию я выйду на медицинскую проблематику, которая меня в ту пору особенно интересовала. Но оказалось, что то, что меня интересует, это, скорее, популярная медицинская информация. Да и анатомия совсем не такая. Здесь нужно запоминать разные кости, мышцы. Как раз всем этим мы и занимались в то время. В четверти я получил по анатомии 4.
Случилось так, что в самом начале четверти Борис Иванович сдавал сессию (он учился, возможно, получал второе высшее образование - то ли географическое, то ли дефектологическое - ведь он был не географом и не преподавателем географии, а юристом. В это время уроки вела Нонна Константиновна. Но я лишь не так давно узнал, что она по образованию была учителем географии. Именно в это время мы изучили: Волго-Вятский, Поволжский, Северо-Западный, Уральский, Западно-Сибирский экономические районы. В один из первых уроков я получил 5. После этого я заболел. А после моей болезни вернулся Борис Иванович. Мы же продолжили изучение экономической географии СССР. После возвращения Бориса Ивановича изучение было продолжено. И тут Борис Иванович выразил удивление, почему это у меня вдруг оказалась "Пятёрка". Не стал я на эту тему дискутировать. Но в четверти я получил по географии 4.
О Валентине Фёдоровне говорили как о человеке с хорошим здоровьем. Во всяком случае, она ни разу не болела гриппом. Её за это ещё больше уважали. Но случилось так, что в начале этой четверти она заболела и не чем-нибудь, а именно гриппом. Я тогда сделал грубейшую ошибку: дело в том, что она передала задание. Надо было взять вторую книгу учебника немецкого языка и подготовить по ней текст "Der вunderbарe pudding" ("Чудесный пудинг"). Но я вовремя не подготовил текст. И вот Валентина Фёдоровна пришла и устроила, по своему обыкновению, фронтальный опрос. Именно потому, что я не приготовил урок, я получил 2. С тех пор я решил, что буду загодя выписывать и учить слова к последующим текстам. Но, как оказалось, и этого было недостаточно.
Итак, мы прочитали тексты: "Der wunderbare pudding" ("Чудесный пудинг"), "Lebensmittel" ("Продукты питания"), "Verkehrsmittel" (Средства сообщения"). Здесь речь шла о различных продуктах питания, а также транспортных средствах. Я в четверти получил 4.
Произошли изменения и на уроках труда. Это касается, в том числе, и электросборки. Собственно, определённые подвижки начали происходить с самого начала года (ведь уже одно то, что мы занимались на электросборке исключительно клеммными блоками, должно было бы как-то нас насторожить). Во второй четверти ещё какое-то время некоторые собирали ламподержатели (последняя партия). Но в дальнейшем перемены обозначились достаточно явно. А вот сейчас, в начале третьей четверти появился первый новый вид работы. Его можно было бы охарактеризовать как первоначальную обработку кабеля. Суть этой операции не сложна: надо было шилом прокалывать отверстия в определённых местах кабеля. И, как оказалось, это будет не последней нашей работой. А в чём дело? Почему стали отказываться от ламподержателя? Дело в том, что решили несколько модернизировать технологию: отказались от традиционного закручивания винта (завершающая операция), заменив его вальцовкой. Но считалось, что вальцовка не доступна незрячим (позже узнал, что, например, в Москве от ламподержателей не отказались). А что касается кабеля, то мне довелось принимать участие в работе с ним лишь один раз. Для меня это была чисто учебная ознакомительная работа, которая никак и нигде не могла быть засчитана. Основной же моей "специальностью" были планки. Как раз в это время в последний раз появились планки для клеммных блоков "НБ-401" (так называемая "пуклёвка"), отличающиеся достаточно отчётливо на осязание - выпуклая и вогнутая части. Как оказалось, эти планки и закручивать было легче (с них я и начал выполнять эту работу). В тот период я достигал наивысшей для малоприспособленного ученика производительности труда - в лучшее время закручивал от 70 до 84 планок. Но когда мы вернулись к "десятке" (10.М), где нужно было уметь различать верх и низ, производительность значительно упала. В среднем я мог закручивать за три урока 30 - 40 планок. Тем не менее, в четверти я получил 4.
На уроках физкультуры по программе надо было заниматься зимними видами спорта. От этих занятий я был освобождён. В четверти я получил 4.
На уроках пения мы знакомились с творчеством Михаила Ивановича Глинки. В частности, слушали фрагменты его оперы "Иван Сусанин" с участием Ивана Петрова и Веры Фирсовой. Разучили песню Глинки на слова Забеллы "Воет ветер в чистом поле". Определился мой голос - тенор. А следующей была грузинская народная песня "Светлячок". В четверти я получил 5.
Такова картина моей успеваемости в этот период.
37. Культурная жизнь в третьей четверти
Задание по музыке я получил ещё в тот момент, когда была моя микроболезнь в конце второй четверти. Надежда Семёновна дала мне "Экоссез" (шотландский танец) Л. Бетховена. В 1972 году это фортепианное произведение стало необычайно популярным, неоднократно, правда, без объявления, передавалось по ленинградскому радио. В данном переложении шесть частей (видел я и двенадцатичастное переложение), гармоническое построение - одиночные ноты, двойные и тройные аккорды. Построено по типу рондо. Как известно, рондо - это музыкальное произведение, в котором есть повторяющаяся часть, а есть эпизоды. Однако в данном случае повторяющаяся часть выступает не начальной, а, если можно так выразиться, в качестве средней части или припева песни. Здесь появлялись элементы полифонии: в шестой части партии правой и левой руки играют как бы параллельные мелодии. При этом партия правой руки ведёт мелодию, смешанное гармоническое построение: одиночные ноты и двойные аккорды, а левая рука - подголосок, построенный на соло басов. Я переписал эту пьесу сразу же после того как бабушка принесла из школы ноты, начал разучивать её по возвращении из Жлобина, а закончил - в середине февраля.
Следующим номером был вальс "Дунайские волны". С этим вальсом связана у меня некоторая история. Во-первых, слышал я его и в раннем детстве, но в каком-то совершенно искажённом виде. А когда услышал его в исполнении на баяне (играл его Коля) меня это очень удивило: во всяком случае, то, что я до сих пор слышал под названием "Вальс "Дунайские волны", не соответствовало тому, что я слышал сейчас. Но долгое время после этого сам этот вальс воспринимался мною как две первых части. Каково же было моё удивление, когда летом 1968 года в одном из концертов по радио услышал этот вальс в исполнении военного оркестра (ведь только военные духовые оркестры и исполняли подобного рода музыку). Оказалось, что это прямо-таки монументальное произведение, состоящее из многих частей, с переходами в различные тональности. Коля, по-моему, тоже удивился. А на следующий год, в 1969 году, уже Владимир Сергеевич сыграл на баяне этот вальс, и он был точь-в-точь такой же, как и то, что мы слышали год тому назад. И вот теперь мне предлагалось его разучить. А когда я начал переписывать ноты, меня ждало следующее открытие: ведь до сих пор мы привыкли к тому, что вальсы подобного типа определяются, как старинные. И тем самым как бы снимается вопрос об авторе. А, открыв ноты, я прочитал фамилию "Ивановичи". Мало того, что вальс, как будто, обрёл живого автора, но и фамилия не обычна: она и русская, и не русская одновременно, с этаким итальянским оттенком (окончание "И" наводит на такую мысль). И только сравнительно недавно я немного узнал об авторе этого вальса. Оказывается, он был по национальности румын, но довольно большой отрезок жизни прожил в России. Был автором нескольких вальсов и военных маршей. Но подлинную славу доставил ему именно вальс "Дунайские волны". Но как он выглядит на самом деле, мы, вероятно, так никогда и не узнаем. Существует несколько редакций и переложений этого вальса. Мы исполняем не самое сложное из них. В оригинале вальс начинается со вступления. В музыке звучит подражание плеску волны (возможно, в этих целях используется трель). Ясно, что исполнить это, например, на баяне ученику не так-то просто. Поэтому от вступления отошли и сразу начали играть вальс. Переложение, которое я играл, включало в себя восемь частей. В основном, оно было сохранено. Но пятая часть была под некоторым вопросом. В нотах она была представлена совсем просто: гармоническое построение - одиночные ноты. Надежда Семёновна хотела сделать её двухголосной с перекличкой голосов. Однако здесь возникли какие-то непредвиденные сложности, а потому вначале от неё вообще отказались, а потом всё-таки вернулись, но в двух местах добавили обычное двухголосие на весь такт без переклички. Спорной была и шестая часть - форшлаговая. Выяснилось, что далеко не все академические оркестры её играют (за всё время я слышал только в одном случае, когда её исполнили). Поэтому мы её пропустили. Остальные же части были разучены своим порядком. Таким образом, из восьми частей у нас получилось семь. Из них шесть я разучил в этой четверти.
А теперь о прослушивании музыки.
Сначала о спектакле в Театре оперы и балета имени С. М. Кирова. Мама купила новый абонемент. На этот раз у нас были места в первом ряду. Это позволяло слушать голоса исполнителей более чётко. Именно в январе мы слушали оперу Ивана Дзержинского "Судьба человека". В прошлом году мы её уже слушали. Более того, в заглавной партии пел наш выдающийся бас Борис Тимофеевич Штокалов. Но, как это ни странно, он не произвёл сколько-нибудь сильного впечатления - его было просто не слышно. Иное дело сейчас. Выступил молодой певец Владимир Морозов. Его Андрей Соколов - воплощение мужества, молодости, свежести. И голос широко разливается в каждой части зала. Вот почему я думаю, что весьма полезно слушать одну и ту же оперу в разных исполнениях. Во всяком случае, можно проследить различные оттенки, на которые один певец мог и не обратить внимание, в то время как другой сумел выцветить именно их. Либо один и тот же исполнитель в разные периоды своего творческого пути (вот как раз пример Штокалова: исполняет одну и ту же партию по-разному). По радио его голос мало того, что звучит громко, мощно, но сам его герой показывается, что называется, во всей красе. А в театральном спектакле, который довелось слушать в 1971 году, складывается впечатление, что он лишь намечает какие-то черты характера героя. Впрочем, мы не знаем всех обстоятельств, а потому не можем и не имеем права судить и подвергать сомнению и критике данную трактовку. Услышали, увидели разницу, и довольно. Всё хорошо.
В конце февраля в концертном зале Академической капеллы имени М. И. Глинки мы слушали органную мессу И. С. Баха в исполнении Гарри Гродберга. А незадолго до этого мы прослушали нашу пластинку: ведь год тому назад мне подарили двухпластиночный альбом - Органная месса и хоральные прелюдии И. С. Баха" в исполнении Амедеуса Вебердинга (ГДР). И это в какой-то мере подготовило меня к нынешнему прослушиванию. Сейчас она была передана в сокращённом варианте (ведь если бы произведение передавалось целиком, это было бы не менее двух-трёх часов). Наиболее сильно прозвучала прелюдия си-бемоль-мажор, хорал "Сhristus, unser got, kаm nach jordan" (Христос, наш господь, пришёл в Иорданию)", "Тройная фуга", в которой две мелодии, вроде бы, внешне как бы не соприкасающиеся, тем не менее, звучат совместно, и это создаёт положительное впечатление.
38 Моё чтение в третьей четверти
В феврале 1972 года я прочитал роман Георгия Гулиа "Фараон Эхнатон". Этот роман переносит нас в глубокую древность, в Египет так называемого Нового царства. Эхнатон (Аменхотеп IV) был основателем восемнадцатой династии. В этот период Египет достигает наивысшего могущества. На этом пути происходят крупные внешние события (страна фараона ведёт борьбу с хеттами, с эфиопами). В то же время, происходит изменение в характере отправления религиозного культа. На смену культа Амона-Ра приходит культ Атона (то есть, Эхнатон обожествил самого себя). Но фараон - человек, и ему, как человеку, присущи слабости. Неспокойная обстановка царит в его семье. С одной стороны, его умная жена Нефертити, а, с другой стороны, молодая, возможно, красивая женщина Кийа, которая вследствие своей приближённости ко двору становится его соправительницей. Но между ними и происходит борьба за влияние на фараона, а, значит, на власть. Действуют здесь также бывшие его союзники, в том числе, и Нефтеруф, осуждают его. Вот в этом и состоит основное содержание романа.
В январе 1972 года я прочитал небольшую повесть Шейлы Барнфорд "Невероятное путешествие". Здесь путешественниками являются не люди, а животные: две собаки (бультерьер и лабрадор) и сиамский кот. Их хозяева уехали, а животных передали на время их знакомым. Но животные решили (если они, конечно, могут решать) вернуться. И вот ценой всевозможных приключений они вернулись домой. И произошло это ровно за то время, пока хозяева находились в отсутствии.
38. Саша Вавилов приобретает приёмник "Океан"
Одним из любителей радиоприёмников был Саша Вавилов. Вначале у него был приёмник "Селга", а потом "Гиала". А в марте 1972 года у него появился "Океан".
Об этом приёмнике я впервые услышал ещё в 1971 году. Но тогда меня поразила цена - 133 рубля. Было очевидно, что таких денег у нас нет и не будет (Интересно, что тогда я как-то лучше соображал: понимал, что для нас такая цена не подъёмна. Но пройдёт всего год, и я о поменяю свою позицию). Да и название "Океан" ни о чём мне не говорило. А вообще у нас очень любят гигантоманию: вещь ничего особенного собой не представляет, но ей дают громкое название, часто не оправдывающее себя. Но вот, как оказалось, с приёмником "Океан" всё обстояло не так. Собственно, я прочитал, что этот приёмник можно купить в магазине "Рассвет" в Москве. Саша Вавилов, конечно, до "Рассвета" добираться не стал и из Ленинграда не уезжал. Купил этот приёмник в универмаге "Гостиный двор". Но вот сейчас возник далеко не праздный вопрос: а откуда у Вавилова такие деньги взялись? А всё дело в том, что летом он подрабатывал на УПП (некоторые из моих одноклассников тоже так подрабатывали). Кроме того, как мне в дальнейшем рассказывала его мать, он кое-что продавал из того, чем в тот момент уже не пользовался, вплоть до варежек. И подумалось, что если человек задался какой-то целью, и если он стремится её реализовать самостоятельно, то он своего добьётся. Вот Вавилов и добился. И, конечно, знал об этом весь класс, да и вся школа. Уже буквально на следующий день он на каждой перемене включал свой приёмник, и класс наполнялся просто волшебными звуками: казалось, что слышишь качественную стереосистему. Но, конечно, такое впечатление возникало потому, что приёмник находился на противоположном ряду. Но самое главное, у этого приёмника был диапазон УКВ (ультракороткие волны). А на этом диапазоне приём отличается особенно высоким качеством. Есть у него пять коротковолновых диапазонов. Но самое главное, что мне особенно понравилось в то время: сквозь треск и шипение однажды в мастерской я услышал радио Минска. Вещание шло на белорусском языке. Мне это было особенно приятно узнать. Да, а ведь и сам этот приёмник изготавливался на минском радиозаводе.
А я тогда очень хотел слушать белорусское радио, потому что пребывание в Белоруссии тогда произвело на меня неизгладимое впечатление. И для меня прослушивание белорусского радио воспринималось тогда как равнозначное пребыванию в Белоруссии. Именно поэтому мечта о приёмнике "Океан" появилась и у меня. Но до её осуществления прошёл целый год, во время которого у меня появился другой приёмник (об этом мы ещё в дальнейшем скажем). А сейчас вернёмся к некоторым событиям нашей жизни.
39. Приезд тёти Нины
Это было самым замечательным событием, достойно завершающим четверть. Тётя Нина приехала 18 марта. И, точно свежий ветер, да ещё с летним оттенком из Белоруссии, ворвался в нашу жизнь. Тётя Нина сказала, что в Белоруссии весна уже давно началась. Временами температура поднималась до +14 градусов. Уже произошло вскрытие Днепра. Словом, завязывались основы будущих климатических катаклизмов.
Жила она у нас и, конечно же, немалое время посвятила нам. Я кое-что услышал о Лёне. Тётя Нина сказала, что время от времени у него бывают "двойки", ленив очень. Но, видимо, тут всё зависит от него самого. Я написал Лёне письмо (папа переводил мой брайлевский текст на зрячий). Много позже я узнал, что письмо было получено. Но Лёня на него не ответил. Более того, до октября 1976 года мы с Лёней не встречались. Но до этого было ещё очень далеко.
До некоторой степени тётя Нина участвовала в освоении мною учебного материала. Надо сказать, что в ту пору у нас на уроках химии происходили эксперименты с учебниками, так что некоторые параграфы мы учили по учебнику девятого класса. Но случилось так, что я взял не тот учебник. В этом учебнике уже говорилось о теории электролитической диссоциации (на самом деле, этими вопросами мы вообще будем заниматься в десятом классе). Но были там вопросы, которые вообще исключены из курса химии, например, титрование растворов. Но вникать во всё это не было времени. А тётя Нина взяла "зрячий" учебник и прочитала мне нужный параграф. Так в тот момент эту проблему удалось решить. Но она не просто читала материал учебника, но кое-что мне объясняла более простыми словами. Ведь, как врач, она знала и различные химические процессы, и в пределах возможного она давала пояснения их. И от такой её работы эти вопросы стали мне более понятны. И школьная жизнь стараниями тёти Нины стала немного легче.
Неполную неделю тётя Нина находилась у нас. И вот настало время её отъезда. Как и во время встречи с дядей Павлом, мы решили проводить её на Витебский вокзал. Но на этот раз времени было меньше. Поэтому, когда мы прибыли на вокзал, поезд не только уже стоял, но и началась посадка. Тётя Нина ехала в плацкартном вагоне №13 Ленинград-Гомель. Я слышал, как поезд отошёл. И вот я снова заплакал, потому что было очень горько расставаться с родным человеком. И так снова захотелось в Жлобин. Но судьбе было угодно, чтобы наша встреча в Жлобине состоялась намного позже. И обстоятельства этой встречи были таковы, что не полностью соответствовали нашим представлениям и планам.
40. Весенние каникулы
23 марта начались наши весенние каникулы. Впервые после 1969 года мы решили проводить их на даче. Правда, в 1969 году мы лишь первые несколько дней провели на даче, большую же часть каникул мы находились в Москве. В 1970 и 1971 годах мы на все каникулы ездили в Москву. Сейчас же такой поездки не делалось. Решили, что поедем на дачу. За несколько дней до каникул мы слышали по радио объявления о праздниках, которые планируется провести в Зеленогорске, в ресторане "Олень". Бабушка меня привлекала такой перспективой, но я усомнился, есть ли у нас такие возможности. Не было ли это попыткой уговорить меня поехать на дачу? Но так или иначе мы туда поехали. Ехали мы в таком составе: бабушка, мама, папа, я и Баська. Но о Баське разговор будет особый.
В основном, морозов не было, но снег ещё местами лежал. К счастью, основные дороги прочистили (снегоуборочная техника у нас всё-таки ходила), но на участке кто его прочистит? Только если бы мы тут жили круглый год. Но мы основную часть времени всё-таки находились в городе, а на дачу во внеурочное время выезжали лишь изредка. Но вот именно сейчас проснулись инстинкты раннего детства. Возле самого крыльца был большой сугроб. И вот мне доставляло удовольствие доходить до этого сугроба и раскапывать руками снег. Помнится, последний раз подобного рода удовольствие я испытал тогда, когда я учился в первом классе. Но оказалось, что и сейчас, в восьмом классе, я был готов до самозабвения заниматься подобного рода детскими забавами. Я думал, что детство никуда не ушло, оно вернулось ко мне, и будет со мной столько, сколько я сам того пожелаю. Но не учёл я такого маленького, но чрезвычайно важного обстоятельства: открытое соприкосновение со снегом, с холодом, поскольку я всё ещё слаб физически (а я и не думал заниматься укреплением своего физического состояния, потому что мне нравилось быть или хотя бы казаться маленьким ребёнком). Но недостаточная предосторожность не может остаться без последствий. И они не замедлили сказаться: я простудился.
Заболело горло, появился кашель, а однажды дело дошло до рвоты. Возможно, была и температура. Не то, чтобы я так уж страдал, но всё-таки куда приятней быть здоровым, чем больным. После того как это всё началось, я почти не выходил на улицу, зато много слушал приёмник. По-прежнему это был приёмник "Нева". Однако он "ловил" только "Маяк". Иногда рядом можно было "поймать" радио Москвы
(первая программа). Но принимала она плохо, часто накладывалась на финскую, так что бабушка однажды даже шутя сказала: "Слушаем русско-финскую станцию". "Маяк" вещал более-менее прилично. По "Маяку" слушал информационные выпуски, музыкальные программы (например, записи выступлений духовых оркестров), спортивные программы (в это время уже проходили матчи европейских кубковых турниров по футболу: кубок европейских чемпионов, кубок УЕФА, кубок обладателей кубков, в которых участвовали и наши команды).
Как раз была трансляция полуфинального матча на кубок обладателей кубков по футболу между командами "Динамо" (Москва) - Червена звезда" (Белград, Югославия). "Динамо" выиграло со счётом 2/0. В другом полуфинальном матче команда "Динамо" (Берлин) играла с командой "Глазго-рейнджерс" (Шотландия). Шотландцы выиграли. И в финале встретятся с московским "Динамо".
Увы, наша команда проиграла. Правда, пытались опротестовать поведение болельщиков, чтобы произошла переигровка матча, но к их мнению никто не прислушался. Так и считается, что наша команда проиграла.
Но больше, чем кто-либо другой, кто находился в положении ребёнка, была Баська. Для Баськи эта поездка была первой после её появления у нас. Судя по всему, психологически ей было сложно. Казалось бы, она вернулась в своё естественное место (ведь она родилась в Горьковском). Но, в то же время, уже адаптировалась к домашним городским условиям. Это касалось туалета. В городе она усвоила, куда надо ходить в туалет (для всех наших котов после Белки это была фотографическая кювета). А на даче в первое время она этого понять не смогла. Наверно, сутки она терпела. А потом "сделала свои дела" там, где находилась. Но наказывать её за это не стали. Но очень скоро она и здесь адаптировалась. В то время её домашних игр я не наблюдал. Возможно, это происходило потому, что всё-таки основное время она проводила на улице. Уже появлялись птички, и она пыталась их ловить. Но сил (даже кошачьих) ещё явно не хватало. Это ей было обидно и досадно. И она выражала эту свою обиду посредством громкого мяуканья и щёлканья зубами. Папа это сказал. Но мне кажется, что я слышал, как она щёлкает зубами. Я склонен и эти её действия считать проявлением её игровой деятельности.
41. Начало четвёртой четверти
3 апреля началась четвёртая четверть. Она завершает весь этот учебный год. Немало интересных событий произошло в этот период. Мы встретились с тётей Тосей (мне говорили, что раньше она у нас была, когда мне было три года, так что я смутно припоминаю её). Зато теперь мы с ней встретились, и это я уже могу засвидетельствовать совершенно сознательно. Более того, благодаря этой встрече я познакомился с родственниками, о существовании которых я до того времени даже не подозревал - с Пуленовыми.
В этот период была очередная болезнь. Были и другие интересные события. Была поездка в Москву. Я приобрёл новый приёмник.
Интересными были и учебные события. В этот период был Петровский вечер. Таков далеко не полный перечень событий, относящихся к этому периоду.
Скажем несколько слов о поведении Баськи. То, что в конце марта она побывала в Горьковском, имело как положительные, так и отрицательные последствия. Положительные последствия очевидны: всё-таки выход из четырёх стен - это в любом случае хорошо. А отрицательные заключаются в том, что желание выйти на улицу, причём самостоятельно, без сопровождения, стало для неё задачей номер один. При этом, конечно, о последствиях она размышлять не способна (для неё, как и для любого младенца, важны не последствия, а сиюминутные ощущения, что, на мой взгляд, является более привлекательным, чем размышлять о чём-либо подобном). Так вот у Баськи не так много сил для того чтобы реализовать свою потребность быть на улице. Поэтому она призывает людей, то есть, хозяев, то есть, нас к тому, чтобы мы и здесь оказали ей помощь. Способ, который она при этом использовала, мы с папой шутки ради назвали пусканием самолётиков.
Это значит, что она не просто мяукает, когда просится на улицу, но как бы примурлыкивает на высоких частотах. Чем-то этот звукоряд напоминает гуление человеческого младенца, голубиное воркование. Но часто это действие сопровождается катанием по полу. При этом она может прикатиться куда угодно, даже, например, в мою тапку. В этой обстановке с ней можно делать всё, что угодно, например, зажать её коленками между своих ног. Можно было даже встать на неё сверху и подпрыгнуть (к своему стыду, я иногда так и делал, не имея, впрочем, дурных намерений против неё, просто мне самому было интересно, что она станет делать). Оказывалось, что в этот период "пускания самолётиков" она допускала даже такое, хотя в обычное время могла и цапнуть, и укусить. Но вот это самое её "голубиное воркование" мне было особенно интересно, и я был готов слушать его сколь угодно долго. Эти периоды "пускания самолётиков" могли продолжаться довольно долго. В тот момент он закончился нашим окончательным отъездом на дачу летом 1972 года, а в иные периоды они заканчивались самовольным выходом на улицу. Но в тот первый раз прошло довольно быстро.
Но особенно активно это самое "пускание самолётиков" происходило в середине мая. В тот день на весь вечер мы с бабушкой остались вдвоём. Вдруг у нас где-то в доме загорелось. Явно пахнет дымом. К счастью, горит не у нас в квартире, а даже непонятно, где. Баська особенно разактивничалась. А в какой-то момент, её тихое голубиное воркование, которое меня так привлекало, вдруг превратилось в громкий истерический крик, наподобие тетеревиного рокота. Он особенно громкий, когда у них происходит схватка за обладание понравившейся тетёркой. Но у Баськи, конечно, это было лишь выражением страха. Больше ничего подобного я не слышал. Когда она принималась "пускать самолётики", это был обычный плаксиво-мурлыкающий звукоряд с элементами голубиного воркования.
42. Приезд тёти Тоси
Это событие произошло в первое воскресенье апреля. Тётя Тося, кто же она такая? Это двоюродная сестра моей мамы. Она жила сначала в Вологодской области. Затем закончила в Ленинграде Политехнический институт (радиотехнический факультет). Попала по распределению в Новосибирск, а затем вместе с мужем перевелась в Мончегорск Мурманской области. Здесь она сейчас и живёт. Как я уже говорил, смутно помнил её, когда мне было три года. Но время от времени кое-что я слышал о ней от мамы, в том числе, и то, что она живёт в Мончегорске, и вообще моё знание об этом городе заключалось в том, что там живёт тётя Тося, а также в том, что есть там команда "Североникель", игравшая в хоккей с мячом, но никогда не занимавшая классные места в чемпионате СССР по хоккею с мячом.
Сейчас она сама позвонила нам и сказала, что остановилась у Пулиновых (дядя Ваня Пулинов - мамин дядя). Она сказала, что непременно хотела бы нас видеть. Мы с мамой поехали. Жили Пулиновы на улице Маяковского. Я оказался там впервые (и, как оказалось, в последний раз). Тёти Тоси в момент нашего прихода не было (возможно, ходила в ближайший магазин как для того, чтобы купить продукты для небольшого застолья накануне её отъезда, так, возможно, и с целью воспользоваться такой возможностью, купить дефицитные для её города продукты, чтобы привезти их из Ленинграда в Мончегорск). А дядя Ваня меня поначалу встретил насторожённо. И только присутствие моей мамы (он сразу нежно так, по-родственному назвал её "Риточка") привело к тому, что он понял: моё присутствие тут не случайно. Он признал во мне её сына. И это означало быстрое потепление отношений.
Однако не он и даже не тётя Тося на первых порах стал для меня подлинным героем повествования. Дело в том, что у дяди Вани и его жены Татьяны Андреевны была дочь Тамара (мама говорит, что помнит её грудным ребёнком). Сейчас она уже взрослая, работает медсестрой в больнице имени Куйбышева, по тогдашним меркам, едва ли не самой элитной в городе. У неё родился сын Владик, которому в тот момент был то ли год, то ли он к этому возрасту приближался. Должен сказать, что и до, и после я неоднократно наблюдал младенцев, но такого я ещё не видел. Он учился ходить. Точнее, ему нужно было встать. А для этого он должен был за что-то держаться. И вот он держался за мою ногу. При этом предпринимал героические усилия к тому, чтобы встать. Получалось у него с трудом, но он упорно и увлечённо делал это, понимая, что сейчас это прямо-таки его долг. Ни с чем подобным я никогда ранее не сталкивался. К сожалению, больше я его не видел, а потому не знаю, сохранил ли он то упорство, с каким преодолевал свою первую трудность. Будем надеяться на то, что он ни одну трудность преодолел и все преграды, какие стояли на его пути, покорились ему.
Но вскоре тётя Тося пришла. Мы поели. Я также познакомился с дядей Ваней и Татьяной Андреевной. У нас состоялся хороший разговор. А потом мы решили проводить тётю Тосю. Так и было сделано. Ведь от их дома до Московского вокзала было недалеко.
Мы увидели два поезда - Ленинград-Адлер и Ленинград-Мурманск. Адлерский поезд назывался "Северная Пальмира", а мурманский -
"Полярный". Вагон у тёти Тоси был восьмой. Мы туда вошли. Там уже находился пассажир с маленьким ребёнком. Этот ребёночек "делал свои дела", что и подтверждало его принадлежность к младенцам. А ещё я услышал, как происходит продувка тормозной системы поезда. Я про себя усмехнулся: "Он, как маленький ребёнок, портит воздух". Но ещё мне подумалось, что я бы не хотел ехать в этом поезде. Но железная дорога здесь интересная. Интересны и виды локомотива. Итак, поезд идёт через Волховстрой, Петрозаводск, Кемь, Кандалакшу. От Ленинграда до Волховстроя поезд ведёт электровоз, от Волховстроя до Кандалакши - тепловоз, а от Кандалакши до Мурманска - снова электровоз. Тётя Тося обещала прислать мне атлас железных дорог СССР.
В этом атласе есть различные железнодорожные дистанции. В дальнейшем всю подобного рода информацию я получу оттуда. Некоторые из железнодорожных дистанций я уже приводил ранее.
Так закончилась встреча с тётей Тосей. В дальнейшем мы встретимся с ней несколько раз.
43. Болезнь в четвёртой четверти
День 16 апреля прошёл без особых приключений. Вечером было мытьё. А после того как я лёг, почувствовал дискомфорт. Был сильный жар. В голове звучала одна из мелодий ансамбля "Лос Парагваес". Дело в том, что в первый день четверти папа принёс новую пластинку и сказал: "Вот я сейчас поставлю эту пластинку, а если ты не назовёшь, кто исполняет, я её унесу обратно". Хотя первая композиция была мне не знакома, но по стилю исполнения я сразу узнал ансамбль "Лос Парагваес". Таким образом, мы обогатились второй пластинкой этого ансамбля. Эта пластинка благополучно пережила наше пребывание в Ленинграде, затем жизнь в Москве, а затем вместе с нами вернулась в Санкт-Петербург. В последний раз мы её слушали в июле 2017 года, то есть, через 45 лет после появления у нас.
А тут оказалось, что я заболел. Была температура почти 39. Врач констатировала ангину. Было назначено лечение. На первых порах казалось, что оно проходит успешно, так что я на третий день стал вставать. Но через некоторое время температура вновь повысилась до 39. Болезнь продолжалась. Я лежал и представлял себя маленьким ребёнком. И мне даже казалось, что какие-то игрушки стали появляться (хотя, конечно же, никаких игрушек не было). И мама разговаривала со мной, как с маленьким ребёнком. Это способствовало улучшению состояния.
Но моя болезнь поставила под вопрос моё участие в праздновании дня рождения бабушки. В конечном счёте, 28 апреля я вернулся в школу.
А в заключение я хотел бы сказать об одном происшествии, которое произошло уже в мае. Однажды в середине мая меня вызвали в лазарет и спросили, по какой такой причине я отсутствовал с 20 по 28 апреля. Оказывается, была какая-то комиссия, которая зафиксировала факт отсутствия среди учащихся одного ученика, то есть, Маркова Андрея. Я объяснил, что я болел. Меня спросили документальное подтверждение. Но у меня на руках не было справки. Вообще подобное происходит впервые. Когда пришла бабушка, мы вместе туда пошли. Все вопросы уладили. К счастью, в дальнейшем ничего подобного не было.
44. Дни рождения, первая встреча с Колей
А моя болезнь привела к тому, что я не смог попасть на день рождения бабушки. Я был настолько слаб, что не мог пойти туда вместе с родителями. Позже они мне говорили, что этот праздник прошёл так же весело, как и предыдущие. Я остался дома в обществе Баськи и телевизора. Как раз в это время заканчивался чемпионат мира по хоккею в Праге. После блестящего триумфа нашей сборной на олимпийских играх в Саппоро наши тренеры Анатолий Васильевич Тарасов и Аркадий Иванович Чернышёв были отправлены в отставку. На их местах оказались Всеволод Бобров и Николай Пучков. Потом на месте Пучкова в качестве второго тренера был Борис Кулагин. Тот чемпионат сложился для нас не совсем удачно. Впервые после 1963 года наша команда заняла второе место. А 22 апреля был последний матч. Играли команды СССР и Швеции. Игра закончилась "вничью" со счётом 3/3. Хорошо ещё, что хоть так.
Зато следующий день был посвящён мне. Был день моего рождения. Мне исполнилось 16 лет.
Самым приятным для меня событием была встреча с Элеонорой Эдуардовной и Колей. Элеонора Эдуардовна подарила мне ценный подарок - пишущую машинку Ивана Кирилловича. Это была машинка "Пихт" ещё более старой конструкции. Да и выглядела она не так, как пишущие машинки, которыми мы пользовались. Корпус её был похож на корпус швейной машинки Зингера. Получив эту машинку, я буквально сразу же приступил к её освоению. Однако приходилось печатать на листочках, так как у этой машинки столика или вовсе не было, либо он был утерян. Я мог, конечно, с этим смириться. Но кроме того, некоторые клавиши в определённых местах не срабатывали, либо при нажатии происходил как бы захват кареткой некоторой части листа бумаги. В результате вместо нормальной буквы появлялся знак, содержащий несколько рваных точек. Но дело не только в этом. У этой машинки был брачок. Это не позволяло пользоваться ею широко. Тем не менее, интерес к ней, особенно на первых порах, был достаточно активный. Казалось, что чисто домашнюю работу, например, написание мемуаров, на этой машинке можно печатать вполне. А в первый день, обретя эту машинку, я и Коля упражнялись в отдельных фразах, которые, впрочем, не относились ни к чему, содержали самые обычные банальности и даже глупости. Но таких бракованных строк становилось всё больше, и это вызывало сожаление. Летом 1972 года я попытался начать писать часть своих мемуаров на этой пишущей машинке. Но оказалось, что мы с бабушкой неверно интерпретируем её особенности. Потом брайлевская машинопись вообще исчезла из нашего обихода (в девятом классе пришла Надежда Николаевна, она специалист по литературе, а всякие технические проблемы её мало интересовали. И всё-таки в конце десятого класса, доведённый до отчаяния огромным количеством "своих" ошибок - недоколов и переколов, попытался две небольшие работы напечатать на машинке. Но брак был очевиден. И всё-таки с этими двумя работами я справился. Одну из них даже отважилась прочитать Надежда Николаевна (почему-то я сам не мог прочитать). В одиннадцатом классе я попытался начать писать сочинение. Но буквально с первых же строк брак проявился. С этого момента я перестал печатать на брайлевской машинке, как я думал, навсегда. Правда, в 1980 году мы приобрели немецкую брайлевскую пишущую машинку "Эрика". Но она через два часа вышла из строя. Лишь в Волоколамске пару раз попечатал, а больше и не думалось. К тому же брайлевская клавиатура вызывала недоумения. Думалось даже, что она предназначена для людей с примитивным уровнем организации мышления. Но каково же было моё удивление, когда я узнал, что брайлевская клавиатура становится равноправной и при использовании компьютера. Но даже тогда, когда я сам добрался до компьютера, я в большей степени ориентировался на обычную клавиатуру. Была возможность воспользоваться брайлевской клавиатурой при использовании брайлевского дисплея "Braille-box 40" производства фирмы "Baum retec", но сама она мне не понравилась. И только тогда, когда в 2004 году я впервые увидел брайлевский органайзер "Pronto", где брайлевская клавиатура является единственной, я всерьёз задумался. Конечно, этого органайзера я не приобрёл (приобрёл другой, корейского производства). У него тоже брайлевская клавиатура. И укрепился в представлении о том, что использование брайлевской клавиатуры в процессе работы на компьютере весьма существенно повышает качество работы незрячего пользователя. Но о том, как я пришёл к этому выводу, весь мой дальнейший рассказ.
Но были у нас сейчас и отвлечённые разговоры. Я не только демонстрировал свои успехи, но мы сидели за столом и просто беседовали о жизни. И был здесь знаменитый салат "Оливье", и торт "Аврора", который мне особенно нравился.
Коля был у нас мало: ведь он приехал только 12-часовым поездом, а родители разрешили ему вернуться не позже, чем 16-часовым поездом. Надежда Николаевна сказала: "Вот будет тебе восемнадцать лет, тогда можешь ездить в восемь часов" (сейчас же пока ему было 15 лет). Элеонора Эдуардовна сказала, что раз родители так велят, надо слушаться. Мы его пригласили, чтобы он приехал к нам когда-нибудь в мае. Условились, что в конце апреля Элеонора Эдуардовна ещё раз придёт к нам. Мой папа проводил Колю на поезд. Его поезд отправлялся в 16.24. А мой праздник, насколько это было возможно, продолжался.
Через несколько дней Элеонора Эдуардовна снова пришла к нам. Она принесла мне ещё один ценный подарок - чертёжный прибор Ивана Кирилловича. Он отличался от прибора Семевского, которым мы пользовались. Например, доска была короче, чем в приборе Семевского. Я не очень много пользовался этим прибором во время летних занятий в 1973 году, о чём речь пойдёт впереди.
А сейчас день рождения прошёл. Он остался в моей памяти весёлым. А ведь могло бы быть и иначе, если бы не эта, так некстати появившаяся болезнь! Но всё же я благодарен родителям за то, что этот праздник состоялся, и что, как всегда, он оставил хорошее воспоминание как один из самых светлых воспоминаний этого учебного года.
Но всё-таки рановато я бодрился. Увы, моя болезнь ещё не закончилась. Несколько дней ещё надо было лечиться.
45. Поездка в Москву на майские праздники
Надо сказать, что подготовка к этой поездке в Москву была сложной, как никогда. Прежде всего, ещё в прошлом году появились сообщения о том, что билеты можно покупать за 40-45 дней до выезда. Казалось бы, это можно было бы только приветствовать и радоваться, потому что, как будто, о людях заботятся. Но в том-то и дело, что, во всяком случае, нам-то как раз и определиться было трудно: ведь именно в последний момент поездка могла сорваться. Поэтому для нас оставался единственно возможный вариант: по-прежнему покупать билеты дней за 10. Но это фактически исключало заказ билетов по телефону, который мне очень понравился. Поэтому фактически теперь все наши билеты покупались либо в кассе вокзала, либо в Центральной железнодорожной кассе.
Правда, я теоретически допускал поездку проходящим поездом, например, Ленинград-Севастополь (Юра Виноградов ездил этим поездом из Ленинграда в Калинин и обратно). Но в дальнейшем стало известно, что проходящие поезда, которые раньше ходили на юг через Москву, с некоторых пор стали проезжать в объезд (я тщетно пытался узнать у тех, кто такими поездами ездил, как происходит этот объезд, но так ничего и нее добился). Только поезд, следовавший в Горький (помимо хорошо известного "тихохода", который ходил по праздничным дням, точно ходил через Москву. Но уже в наши дни (2015 год), два поезда точно шли через Москву, и мы на них ездили. Это поезд Санкт-Петербург-Кисловодск и Санкт-Петербург-Белгород. На этих поездах мы ездили.
Всё-таки сейчас мы билеты купили и 28 апреля поехали в Москву. На Московский вокзал ехали на трамвае. Когда мы приехали на вокзал, поезд уже стоял. Тут и с мамой встретились (она приехала с работы). Мы сели в вагон. Прошло ещё некоторое время, и мы отправились.
У нас с мамой был ряд действий. Мы получили из Мончегорска от тёти Тоси атлас железных дорог СССР. Поэтому у нас было виртуальное путешествие по железным дорогам страны. В том числе, более обстоятельно познакомились с железнодорожной дистанцией Ленинград-Москва, по которой мы сейчас едем. Сожалею, что так и не удалось её зафиксировать, как дистанции через Жлобин. Сейчас бы она нам очень пригодилась. Видели там также дистанцию Москва-Минск. Мне бы была нужна дистанция Москва-Могилёв. Но тогда мы её не нашли, точнее, не составили (ведь на картах помещены не расписания поездов, а линии железных дорог, как они идут, а для того чтобы составить дистанцию, нужно просмотреть разные карты, и сведения с этих карт суммировать, в результате получается железнодорожная дистанция, которая более или менее соответствует схеме движения поезда). Так вот дистанцию Москва-Могилёв мы сформировали в 1977 году.
А сейчас мы ехали скорым поездом №13. Поезд отправлялся в 16.50, а в Москву прибывал в 23.03. В пути делал остановку на станции Бологое. Такого мы не видели с 1968 года.
Мы без особых проблем прибыли в Москву. В связи с частичным ремонтом Ленинградского вокзала поезд прибыл на пригородную платформу. Мы на метро доехали до станции "Проспект Вернадского". А на автобусе доехали до улицы Обручева.
Встреча была сердечной. Складывалось такое впечатление, что здесь были рады нашему приезду.
Уже в эти дни в Москве установилась необычайно тёплая погода. К 1 мая температура поднялась до +25 градусов. Именно в этой обстановке мы с папой совершили поездку на Белорусский вокзал. Но об этой поездке я расскажу позже.
Насколько тепло было в Ленинграде, так же тепло было и в Москве. Такая погода продолжалась до конца поездки.
Но непросто было купить обратные билеты. Уже так получилось, что папа поначалу купил билеты в разные вагоны: два в мягкий, один в жёсткий вагон. Но такая комбинация не могла быть удовлетворительной. Хорошо, что тут же удалось купить билеты на поезд "Юность". Скорый поезд №24-"Юность" отправлялся в 13.00, в Ленинград прибывал в 21.50. В пути делал остановки на станциях: Калинин, Лихославль, Вышний Волочёк, Бологое, Угловка, Окуловка.
На Московском вокзале нас встретила бабушка. На трамвае мы приехали домой.
А теперь поговорим о некоторых событиях, происшедших с нами во время пребывания в Москве, более подробно.
46. Софья Васильевна
Она появилась как-то совершенно неожиданно. Позвонила нам в Ленинграде. Сказала, что наша родственница и хотела бы к нам прийти. В тот же день она пришла. Всё было очень таинственно. Во всяком случае, я её не видел. Папа с ней общался. В результате я узнал следующее: Софья Васильевна, а фамилия её то ли Моторина, то ли Моторич. Можно было понять, что они с моим папой не слишком хорошо ладили. Тем не менее, папа направил её к бабушке и дедушке. Почему он это сделал? Наверно, решил, что будет лучше, если возле них будет родственник, чем чужой человек. Как мы увидим в дальнейшем, этот расчёт был ошибочным. Она сказала, что живёт на станции Щербинка курского направления.
Мой первый контакт с ней состоялся ещё в марте 1972 года. Я звонил в Москву. Но я забыл, что к телефону может подойти Софья Васильевна. Услышав незнакомый голос, сказал что-то невнятное. В ответ разъединились. А папа позвонил и что-то нелицеприятное ей сказал.
Когда же мы сейчас приехали в Москву, то вот и встретились. Мне кажется, что она всячески стремится подольститься к тому, кто ей нужен. Во всяком случае, чувствовалась подчёркнутая сладость, даже приторность её речей. Выяснилось, что она преподавала немецкий язык (правда, непонятно, где). Что язык она знает, это, вне всякого сомнения. Но по-русски она картавит, на французский манер. Она рассказала, в частности, такую историю. Из-за её выговора её приняли за представительницу иностранного государства. А она ездила в Кишенёв. А из Кишенёва ей достали билет на поезд, шедший из Бухареста. А когда я её спросил про город Бельцы, она ничего не смогла сказать. По её словам, дальше Кишенёва она не ездила. А, между тем, Бельцы - это русский город в Молдавии. Мне в дальнейшем доведётся там побывать. Об этом мы ещё поговорим.
Всё же что-то по дому она делала. Впрочем, после одного происшествия ей пришлось с позором уходить из этого дома. Сейчас же время от времени происходили мелкие стычки, главным образом, с дедушкой.
47. На Белорусском вокзале
Первого мая в этом году было очень тепло, даже жарко. Говорили, что температура воздуха поднялась до +25 градусов.
С 1972 года первого мая парад был прекращён. Решили, что этот праздник относится к трудящимся, носит к тому же международный характер, а потому нет необходимости демонстрировать военную мощь. А демонстрация трудящихся была. Как всегда, по телевидению передавалась трансляция с Красной площади.
Потом мы смотрели разные другие мероприятия.
Папа предложил мне выйти на улицу. А я ему выразил желание съездить на Белорусский вокзал. Ведь с того момента, как летом прошлого года мы ездили в Жлобин, у меня появилось особое отношение к Белорусскому вокзалу. Папа согласился.
Итак, мы вышли из дома и пошли на остановку. Мы могли ехать до станции метро "Проспект Вернадского". Мы сели на автобус №144. Это скоростной автобус. Он ходит до станции метро "Октябрьская". Далее мы ехали на метро. Метродистанция выглядела следующим образом: "Октябрьская" (переход на кольцевую линию), "Краснопресненская", "Киевская", "Белорусская".
Выйдя из метро, мы оказались на площади Белорусского вокзала. Здесь стоит памятник Алексею Максимовичу Горькому, великому нашему писателю.
И вот мы пришли на вокзал. Видели, между прочим, электричку, которая идёт из Москвы в Серпухов. Оказывается, Белорусская часть Московской железной дороги пересекается с Курской.
Мы смотрели на дальние поезда. Здесь поезда идут как внутри страны, так и за рубеж. От одних только названий глаза разбегаются, а голова кругом идёт. Итак, оттуда идут поезда в Смоленск, Оршу, Минск, Барановичи, Брест, Гродно, Варшаву, Прагу, Берлин, Вюрсдорф, есть также беспересадочные вагоны на Стокгольм, Осло, Вену, Париж. Мы встретили поезд, прибывший из Бреста. На завершающей стадии его вёл электровоз производства тбилисского завода. Кроме того, там стоял поезд Москва-Барановичи. К этому поезду был прицеплен вагон Москва-Могилёв. Есть также поезд на Вильнюс. К нему прицепляется вагон до Друскининкая.
Посмотрев на всё это, мы пошли домой. Ехали таким же путём, то есть, на метро доехали до станции "Октябрьская", а оттуда на автобусе №144.
48. Мы и дядя Миша в период первомайской поездки
В это время наши встречи с дядей Мишей происходили регулярно. Иногда он брал меня в свою квартиру (обыкновенно это происходило тогда, когда там не было Ольги Георгиевны). Мы слушали граммофонные пластинки. Среди них были, прежде всего, военные марши. Но не только. Были пластинки, на которых были записаны маршеобразные мелодии, которые, как будто, не имеют к ним никакого отношения. Это разухабистые мелодии типа "По улицам ходила большая крокодила" (как это "крокодила" могла ходить по улицам? Во-первых, крокодил - существо, обитающее в воде, которое к тому же "ходить" не может - он (она) не ходит, а ползает). Но их тоже записывали на пластинки (странно, что такую мелодию играл солидный духовой оркестр).
Больший интерес представляли записи испанских сардан. Сардана - это такое вокально-инструментальное произведение, в котором сочетаются фольклорные элементы (наигрыш на инструменте, напоминающем пастушью свирель) и вокала (тоже, видимо, народная песня).
Когда дядя Миша приходил к нам, мы слушали более современные записи. Снова слушали записи шведского певца русского происхождения Николая Гедды. Я ранее слушал его у дяди Миши ещё в 1967 году. Пел он русские романсы, например, "Весенние воды" Рахманинова на стихи Ф.И. Тютчева, "Не пой, красавица, при мне" на стихи А.С. Пушкина, некоторые современные произведения (например, испанскую поэму). Дядя Миша кое-что прочитал мне об этом певце. Оказывается, он оперный певец, причём наряду с традиционными поёт и в редких операх, в том числе, и шведских композиторов. Одновременно пел и камерный репертуар (романсы, народные песни разных стран - всегда на языке страны, в том числе, и на русском, которым владеет мастерски, пел в русских операх (например, в опере М. И. Глинки Иван Сусанин", "Борис Годунов" Мусоргского (о последней мы в дальнейшем скажем). Всё это впечатляет. Николай Гедда был одним из любимых дядей Мишей исполнителей (с ним он переписывался, и сохранилось письмо Гедды к нему).
Но, к сожалению, наши встречи были омрачены неприятными событиями. 1 мая вечером у нас состоялся праздник. Приходила Вера Ивановна. Пришёл и дядя Миша. И он стал заводить пластинки с записями русских народных песен (старые пластинки на 78 оборотов). Это не понравилось моему отцу. Он говорил, что эти пластинки на "Симфонии" звучат плохо. Дядя Миша какое-то время крепился, но после неоднократного повторения слов отца он не выдержал и в буквальном смысле слова взорвался. Возникла перебранка. Отец не нашёл ничего лучше, как сказать: "А как вам понравится, если я поставлю Армстронга?" И это окончательно испортило вечер. Дядя Миша хлопнул дверью, сказав что-то нелестное в отношении отца. После этого он ушёл. А у нас воцарилось зловещее молчание. Потом дедушка пытался их примирить, вспоминал их детские высказывания, но дядя Миша обиделся всерьёз. Мне кажется, что именно этот конфликт стал началом той истории, которая приведёт к целой цепи событий, составивших московскую трагедию, которые в дальнейшем приведут нас в Москву и, таким образом, в значительной степени к перелому всего строя нашей жизни. Но мы узнали об этом гораздо позже.
В тот же момент их конфликт удалось погасить (во всяком случае, внешняя видимость такого положения имелась).
На прощание дядя Миша подарил мне и папе пластинки: записи Армстронга 1928 года (пластинка фирмы "Аmigo") чешскую пластинку "мировая эстрада" ("Swetovna ectrада"), а мне - пластинку Шаляпина, на которой среди прочего были записаны стихи "Грёзы" Надсона.
49. приобретаем приёмник "Алмаз-401"
Возвращаемся в Ленинград. Напомню, что это произошло 3 мая.
Теперь о приёмнике. Напомню, что бабушка с дедушкой в 1965 году подарили мне приёмник "Альпинист". Конечно, за подарок надо благодарить (и я благодарю). Есть ещё более меткая народная пословица: "Дарёному коню в зубы не смотрят". Но, положа руку на сердце, можно сказать: этот приёмник относится к числу наименее качественных советских приёмников. Оно и понятно: приёмник транзисторный, переносной, с батарейным питанием. Конечно, для районов, где нет электричества, это выход из положения. В 1965 году у нас в Горьковском электричества не было. И даже такой приёмник был бы вполне приемлем. Там мы его и слушали. Лишь первые месяцы он работал более-менее нормально. Но уже на второй год, в 1966 году, появился какой-то странный фон, который глушил звук радиопередач. Было подозрение, что это каким-то образом связано с регулятором громкости. Все попытки преодолеть этот дефект носили лишь временный характер. Но летом 1966 года бабушка подарила нам свою радиолу "Рекорд", которую привезли из Кобралово в Горьковское. Оказалось, что проигрывающая часть работает не вполне безупречно: звук "плавал", что свидетельствовало о плохом качестве вращения пластинок и плохом качестве работы мотора.
А в 1967 году привезли и приёмник "Нева". Словом, эта электрическая аппаратура победила.
Но вот один за другим приёмники стали портиться. Папе, впрочем, каким-то чудом удавалось восстановить работоспособность приёмника "Нева". А вот "Альпинист" в 1968 году окончательно вышел из строя.
В 1969 году Александр Львович один раз дал мне послушать свой маленький транзисторный приёмник (помню, это был детский радиоспектакль по книге Владимира Лёвшина "Приключения Нулика"). Точно так же я слушал по этому приёмнику другой радиоспектакль - о польском мальчике Войцехе и его родственнице Альдоне, которая училась в музыкальной школе и о том, как благодаря её влиянию он тоже стал интересоваться хорошей музыкой.
Бабушка говорила мне, что Михаил Фёдорович Москалёв собирался сделать для меня маленький приёмник, но этого так и не произошло. В дальнейшем он умер - о человеке надо вспоминать, а что приёмник не сделал - значит, просто не было времени и возможностей.
Когда Саша Вавилов купил "Океан", бабушка сказала мне, что подарит мне приёмник, "но только не эту бандуру" (намекала на то, что он тяжёлый). В ту пору я и сам о таком приёмнике не мечтал (мне казалось, что приёмник назывался "Океан", и что он стоит таких бешеных денег - это не привлекало в самом начале. К тому же тогда я ещё не услышал Минск).
Этот приёмник папа подарил мне 5 мая в качестве подарка ко дню рождения. Купил он этот приёмник в универмаге "Гостиный двор". Стоил он 30 рублей, весил 400 г. Другой его особенностью было то, что питался он не от батареек, а от аккумулятора. Этот аккумулятор для зарядки вынимается из приёмника (в этом неудобство) и вставляется в зарядное устройство, которое включается в сеть. Зарядка аккумулятора продолжается 15 часов. Сама же работа приёмника без подзарядки аккумулятора продолжается 12 часов. Конечно, в какой-то мере это "привязывает" к месту, где есть электричество, и где оно может работать.
50. День победы
6 мая во второй половине дня мы поехали на дачу. В числе прочего, взяли и Баську. Кроме того, взяли и приёмник.
Наконец-то, потеплело и у нас. Ну, положим, особой жары не было. Но всё же складывалось впечатление, что лето движется и в нашу сторону. Именно поэтому большую часть времени мы проводили на улице.
Мы с бабушкой даже совершили небольшой поход в лес. Знаменателен он был тем, что мы впервые брали с собой приёмник. Вообще-то к прогулкам с приёмником я слышал неоднозначное отношение. В какой-то детской книжке читали про собаку, которая особенно громко и злобно облаивала людей, прогуливающихся с транзисторным приёмником. Позже и дедушка с осуждением высказывался о людях, у которых "из пуза торчит транзисторный приёмник". В то же время, было и противоположное мнение. И мы не раз встречали людей, прогуливающихся с такими приёмниками (а позже я слышал, как в городе человек гулял с портативным кассетным магнитофоном, но выключил его, когда вошёл в магазин. У меня это случилось впервые. Мы слушали музыку по "Маяку". У бабушки поднялось настроение, и она даже, пока мы шли по хорошей дороге в лесу, иногда даже приплясывала. Ни разу позже такого не встречал. Но, конечно, были и отрицательные события: от движения приёмник болтался, а это влияло на качество приёма: звук колебался, чувствовались вибрации, что, наверно, не способствовало качеству вещания. Тем не менее, в дальнейшем мы не раз ходили в лес с приёмником. По крайней мере, это позволяло, как говорится, убить двух зайцев: с одной стороны, сходить в лес, прогуляться, набрать какое-то количество грибов и ягод, а, с другой стороны, слушать некоторые из любимых радиопередач.
И вот как раз по "Маяку" слушали спортивные передачи, в частности, фрагменты матчей на первенство СССР по футболу и хоккею. Так был матч между командами "Спартак" и "Локомотив" (Москва"). Команда "Локомотив" потерпела поражение. С этого момента и до сих пор про эту команду ничего не слышно.
Позже я слушал радиоспектакль про девочку (Людмилу Радыну), которую эвакуировали из блокадного Ленинграда. Но получилось так, что попала она в Сталинград. Вместе с другими подростками она принимает участие в партизанских действиях. Мы узнали, что она выросла в очень сильную энергичную женщину.
В этот же период передавали и музыкальные передачи.
Баська получила свободу. Но всё это на короткое время. Ведь надо было возвращаться в город. А это значит, что и Баська тоже возвращалась. А это означало снова "самолётики", и снова стремление убежать. Но пока этого ещё не происходило.
Почему-то так случилось, что мы с бабушкой уехали значительно раньше. И вот идём на станцию. Я не расстаюсь с приёмником (а вообще приёмник на какое-то время стал для меня чем-то вроде любимой игрушки). И вот даже когда мы сели в электричку, я что-то хотел слушать, но бабушка не позволила мне этого сделать. Тут ещё сыграло свою роль то, что другой ребёнок тоже хотел что-то послушать. Но когда он попросил об это мать, она ему не разрешила. Если бы я включил приёмник, то он бы не понял, почему ему нельзя, а мне можно. Так что пришлось поступиться своими желаниями.
И вот мы прибыли на Финляндский вокзал, я попросил приёмник. Как раз в этот момент был хоккейный матч. Стало известно, что старшим тренером "Спартака" со следующего года будет Старшинов. Сейчас он был в качестве играющего тренера и начальника. Забил свой юбилейный гол. Это был рекорд - более 300 голов за время игры за одну команду. До него такой же показатель был у игрока "Спартака" Алексея Гурышева. Этот репортаж был как раз в тот момент, когда мы ехали в город. Какой-то человек подошёл к нам. Он меня поддержал в том, что я именно сейчас слушаю по приёмнику этот репортаж. Но вот мы дошли до трамвайной остановки. Подошёл трамвай, и мы с этим человеком расстались. Так закончилась эта встреча.
51. Происшествие в классе
На следующий день, придя в школу, я узнал, что у нас в классе случилось чрезвычайное происшествие. Трое наших учащихся: Ильин, Кукушкин, Филиппов - напились. В нашей школе подобное если и бывает, то это расценивается как чрезвычайное происшествие. Эти ребята, казалось бы, не способны на такое, но вот это всё-таки произошло. Да ещё, видимо, напились основательно, так что все пагубные действия, сопутствующие этому, здесь происходили.
На следующий день их выставили на комсомольскую линейку (кажется, именно с этого момента эти линейки у нас и появились). Было предложено в качестве наказания снять их с руководящих постов (Кукушкин был членом комитета комсомола, политический сектор). Нина Фёдоровна просила не снимать их с наших ближайших мероприятий, которые произойдут в последующие дни мая. Эта просьба была удовлетворена. Конечно, те санкции, которые были приняты в отношении наших "героев", носили кратковременный характер. Уже на следующий год их права были полностью восстановлены. И никто про это происшествие больше не вспоминал.
52. Паспорт и пенсия
Итак, мне исполнилось 16 лет. А это значит, что два важных события должны были произойти в этом году - получение паспорта и пенсии. Это стало главным событием этого периода. Я полагал, что до наступления этих событий мне остаётся ещё два года.
Пенсия - это начало установления моего статуса в качестве инвалида по зрению, мне, как инвалиду первой группы, полагается пенсия. На первых порах она составляет 16 рублей. Но прежде чем её получать, нужно пройти комиссию ВТЭК (врачебно-трудовая экспертиза, в настоящее время она называется МСЭК - медико-социальная экспертиза). Прежде всего, надо побывать у офтальмолога (ведь речь идёт об установлении группы инвалидности по зрению). А в моём случае пришлось побывать и у отоларинголога, так как существовали проблемы со слухом. Но я поначалу ко всему этому отнёсся не слишком-то серьёзно.
Итак, надо было получать паспорт. Для этого сделали фотографию. Но в первый раз фотографию на паспорт сделал мой папа. Как сейчас помню, это было во время пребывания в Москве. Отец снимал меня на кухне, причём я был сфотографирован в галстуке. Должен сказать, что я к галстукам относился не слишком одобрительно (я и сейчас его не одобряю). Уж слишком трудно мне его завязывать и развязывать. А у меня такое отношение имело ещё и идеологическое оправдание: пионерский галстук символизирует высокие человеческие качества, в том числе, дружбу и братство народов, взаимопомощь и солидарность - это понятно. А что символизирует галстук современных буржуа, который навязывается нам ещё с советских времён (кстати, в первые годы советской власти был популярен такой лозунг: "Галстуки и запонки - родимые пятна капитализма"). Я бы с этим вполне согласился. Но при выполнении фотоснимка для паспорта приходится переступить через свои убеждения. Сейчас, как я думаю, мы окончательно похоронили наш галстук.
А 19 мая из отделения милиции пришла повестка с приглашением получить паспорт.
И вот мы с бабушкой в тот же день пошли в милицию получать паспорт. Ехать надо было на улицу Помяловского. Мы сели на трамвай №23 и приехали на эту остановку. Пришли в отделение. Здесь нам надо было общаться с паспортисткой. Возник вопрос о росписи. Сказали, что я не вижу. Поэтому подписи, как оказывается, нет (на этом документе за меня расписаться не могут). Вместо подписи стоит прочерк. Тем не менее, я получил свой первый паспорт. Этот паспорт действовал до 1974 года. Тогда начался всеобщий обмен паспортов. И вот тогда в связи с нашим переездом в Москву возникла необходимость замены паспорта. Но это будет несколько другая история. Тогда я уже начну свою первую работу.
По времени эта история совпадает со временем назначения мне первой пенсии. Для этого мне нужно установить группу инвалидности по зрению. А для этого надо было пройти освидетельствование во ВТЭК. Вообще-то здесь некоторое лукавство было. Ведь известно, что наш школьный офтальмолог, наш знаменитый Владимир Ильич, был председателем комиссии. Тем, кто живёт в интернате, он способствовал в прохождении ВТЭК. Те же, кто, как я, был приходящим, такой "привилегии" были лишены. Нам, во всяком случае, пришлось проходить все или большую часть процедур самостоятельно. Но ничего иного мы предпринять не могли, равно как и повлиять на Владимира Ильича мы точно не могли. Но, во всяком случае, познакомились с тем, как это должно происходить. Это оказалось не такой простой задачей. Но прежде чем попасть во ВТЭК, надо пройти подтверждение в своей поликлинике. Этим мы занимались 23 мая. Случилось так, что мы побывали у врача по фамилии Цинберг. А перед этим Евфалия Ивановна велела ребятам в случае возникновения разговоров (дело ведь происходило во время уроков) передавать преподавателям, что я пошёл на комиссию.
Мы пошли в нашу десятую поликлинику, прежде всего, к офтальмологу. Врач Цинберг меня осмотрела, записала, кто я такой, и что мне нужно. Мы-то думали, что этим дело и ограничится. Но нам ещё предстояло встретиться с отоларингологом.
Она стала проверять мой слух. И в результате она сказала: "Друг! Да у тебя проблема со слухом". Но это ничего не изменило в моей судьбе. Тут же она сказала: "Но тебе это ничего не даст". Тогда я не понял, что это может означать. Уже через много лет, когда я пришёл на работу в отдел социальной реабилитации слепоглухих, я узнал, что люди с такими нарушениями также входят в категорию слепоглухих. Но реально разработкой их проблематики не занимаются, а потому предстоит ещё немало потрудиться, чтобы найти своё истинное место в этой жизни. Всему этому будет посвящён весь наш дальнейший рассказ. Но тогда, в 1972 году, я ещё не знал об этом.
А затем у нас был ещё один визит к Цимберг. Было освидетельствование. Уже без меня был подписан необходимый документ. Этот документ был передан во ВТЭК на Литейном проспекте. Справка была получена. С июля 1972 года я получаю пенсию в размере 16 рублей. А сейчас эти 16 рублей - это самое начало.
53. Вторая встреча с Колей
После того как произошла предыдущая встреча, мы посовещались с мамой. Я предложил Коле приехать ещё раз. После того как я встретился с ним во время дня своего рождения, мы решили, что он смог бы приехать к нам в мае. Велись интенсивные переговоры об этом. Бабушка собиралась его встретить. Между тем, в тот самый день, 19 мая, у нас происходили какие-то сложные события, вроде бы, даже что-то вроде пожара случилось - чувствовался запах дыма. В этой обстановке особенно нервозно вела себя Баська. Она по-прежнему продолжала своё "пускание самолётиков". Но теперь, помимо звуков, напоминающих голубиное воркование, у неё стали появляться истерические выкрики. Возможно, это было связано с чувством страха, который проявлялся у неё в связи с распространившимся по дому запахом дыма - где-то что-то горело. В такой обстановке бабушка пошла встречать Колю. И вот они приехали. К счастью, особенно тяжёлых последствий этого задымления не было, и всё обошлось благополучно. Коля приехал, и, насколько это было возможно, мы с ним разговаривали. Но пора было ложиться спать. Ведь завтра мне надо идти в школу. А мама с папой в тот день ходили в Большой концертный зал "Октябрьский" на концерт оркестра Джеймса Ласта. Позже у нас этот оркестр приобрёл необычайную популярность, так что его записи довольно часто передавали по ленинградскому радио. Оказывается, он по происхождению немец, начинал свою творческую деятельность в Бремене. Но основные её этапы проходили в США. Именно поэтому ему пришлось сменить имя. Ведь настоящее его имя было Ганс. Но для американцев это звучало слишком "по-немецки", а потому ему для успешной карьеры пришлось сменить имя. Под этим именем он прославился как талантливый музыкант, аранжировщик, руководитель оркестра, который средствами современной музыки пытается по-новому прочесть классические произведения, а также исполняет оригинальные композиции. Это заметно выделяет его из чреды представителей популярной эстрадной музыки двадцатого века. Из передачи из цикла "Мой путь" о нём я узнал, что умер он в 2016 году в возрасте 86 лет.
Но вернёмся к событиям мая 1972 года. Утром мы пошли в школу. А Коля вместе с моими родителями поехал к нам на дачу. Мы же с бабушкой присоединились к ним после уроков.
Уже было очень тепло. Поэтому большую часть времени мы проводили на улице. Мечтали о том, что вот скоро наступит лето, будет тепло, и это поднимало настроение. А то и просто как бы дурачились, вспоминали свои детские мечтания и игры. Одной из них была игра, в которой участвовали придуманные Колей персонажи типа Бульдо. Только по моей фантазии они теперь действовали на Витебской железной дороге и, в частности, препятствовали движению поезда Ленинград-Кишенёв.
А вообще мы говорили о школьных годах. В тот момент у меня тоже было такое настроение бросить школу (надоела эта рутина, оценки и вообще захотелось свободы). Когда я поделился с Колей своими мыслями, он вполне серьёзно сказал мне: "Не иди по моим стопам!" Это значит, что он в душе уже раскаивался в своей слабости, но, видимо, признаться в этом и, тем более, попытаться отыграть назад он не рискнул. Но, тем не менее, как друг, он хотел меня предупредить о том, чтобы я не повторял его ошибок (за это я ему благодарен). Но всё же я чувствовал себя в школе одиноко, а потому мысль разорвать этот порочный круг приходила мне в голову время от времени. К тому же я задумал радикально переделать свои мемуары.
Показал я Коле и начальные тетради своих мемуаров. Вместе мы посмеялись над некоторыми моими высказываниями (по правде говоря, в этих тетрадях, особенно в первой, было много непорядка: просто не к месту возникали ошибочные слова. Возможно, если бы уже тогда существовали компьютеры, то сделать из непорядка порядок большого труда не составило бы: прочитать текст в каком-нибудь редакторе, проделать необходимые действия - удалить ошибочную букву, или не там вставшее слово, вставить правильную букву или слово, и то, что было непорядком, становится на место. Но компьютеров тогда не было, а потому то, что не на месте, можно было бы лишь заколоть шеститочием (учитывая то, что мы говорим о брайлевской записи). Но в ту пору я, стремясь исполнять роль прилежного ученика, боялся даже в таких личных тетрадях предпринимать подобного рода действия). Но, как бы там ни было, мы пришли к выводу, что пишу я беспорядочно. И вот как раз сейчас и подумалось о компьютере. Ну почему же его не было в школе? Вот об этом и был разговор. Однако если бы в школе были компьютеры, причём с брайлевским дисплеем, то никто бы не позволил заниматься посторонними делами. В школе они использовались бы исключительно в учебных целях, на уроках информатики и математики, но никак не для неумелых литературных опытов отдельных учеников. К тому же в то время до этого было ещё далеко. О компьютерах в учебных целях всерьёз заговорили лет через десять-двенадцать после описываемых событий. Тогда же была выделена валюта на закупку американских брайлевских дисплеев "Navigator" в количестве 30 штук. Само собой, понятно, что для такой страны, как Советский Союз или Россия, это капля в море. Но мы в пору своего обучения в школе этого не застали, а потому пользовались традиционными методами, то есть, писали на бумаге.
Коля ещё в 1970 году собирался писать мемуары, но сейчас он от этой идеи отошёл. Я же, как видим, не только не отошёл, но и попытался применить к этому своему "проекту" современные средства коммуникации.
Примерно в 15 часов мы возвращались с дачи. В то время, когда мы стали возвращаться в город, ему нужно было уже отбыть к себе в Волховстрой. Но мы уже не могли его провожать. Довели его до метро, а оттуда он поехал на Московский вокзал. Мы же поехали к себе на Малую Охту. А с Колей мы встретимся уже в октябре 1972 года.
54. Успеваемость в четвёртой четверти
Наконец-то, мы дошли до последнего раздела об успеваемости. Ведь именно в четвёртой четверти всё должно было завершиться.
На уроках алгебры мы продолжали изучать системы двух линейных уравнений с двумя неизвестными. Решали примеры, а затем решали задачи. Но задач на этот раз было немного (или же я их не заставал). Когда я вернулся после болезни, мы приступили к графическому решению систем. Варвара Алексеевна иронически заметила: "Не повезло тебе, Андрей! Попал на графики". А я толком даже не успел ахнуть по этому поводу. Побывал только на двух уроках, когда эта тема рассматривалась. Тут мне помог папа. Я всё-таки лучше чувствовал себя тогда, когда дело касалось вычислений. Но и этого тоже было немного.
Когда мы вернулись из Москвы, класс занимался так называемым искусственным методом решения систем двух линейных уравнений с двумя неизвестными с добавлением обозначений:
1/x=u,
1/y=v.
Благодаря введению этих дополнительных неизвестных решение систем значительно облегчалось: в этом случае на основании результатов вычисления значений u и v находили значение x и y.
Этот способ решения я усвоил довольно легко. Но и занимались мы этим недолго. И хотя так случилось, что я не писал в этой четверти контрольных работ, но всё-таки в итоге я получил по алгебре 4.
На уроках геометрии рассматривали тему "Окружность, круг": свойство диаметра, перпендикулярного к хорде, теоремы о вписанных и описанных углах, свойство медиан треугольника, теоремы о касательной, длина окружности и площадь круга. Как это ни странно, теоретическая часть особых затруднений не вызывала.
Потом мы рассмотрели тему "Поверхность и объём прямой призмы". При этом особенно большое внимание уделяли уже достаточно хорошо известной нам поверхности и объёму прямоугольного параллелепипеда. Сейчас же мы решали задачи на вычисление поверхности и объёма куба и прямоугольного параллелепипеда. В четверти я получил 3. Но сейчас Варвара Алексеевна относилась ко мне иначе. Возможно, в какой-то мере допускалось неумение чертить.
На уроках физики происходило диаметрально противоположное. Сейчас предметом изучения была тема "Электромагнитные явления". Вводилось понятие магнитного поля и рассматривались магнитное поле прямого тока, кругового тока, катушки с током. Тут-то как раз и надо было много чертить. И вот на этой почве у меня возник конфликт с Виталием Константиновичем. Он увидел, что чертежи, которые я представлял, были не чем иным, как копиями из учебников (там ещё были обозначения полюсов + и -). Это как раз был чертёж "Картина магнитного поля кругового тока". Увидев такое, Виталий Константинович сказал: "Мне твои копии не нужны". А я, не найдя ничего лучше, сказал: "Ну так и ставьте соответствующую оценку". Но на этом конфликт и закончился, к счастью, не успев толком разгореться. А Виталий Константинович понял, что у меня это было проблемным местом, которое является следствием более глубокой проблемы - проблемы неразвитой моторики рук.
Потом мы рассмотрели устройства некоторых приборов, основанных на электромагнитных явлениях: электрический телеграф, электромагнитное реле, телефон. Был ещё ряд вопросов: закон Фарадея (превращение магнетизма в электричество).
Необычно проходила итоговая контрольная работа. В противоположность существующей традиции, эта работа была устной. Виталий Константинович назвал её научным термином "Коллоквиум" (в дальнейшем с такого рода работой доведётся иметь дело в университете). Специально никого не вызывают. Происходит как бы свободное обсуждение. В ходе этого обсуждения каждый отвечает на тот вопрос, который он знает лучше. У меня было два таких вопроса. Я на них ответил. Это и привело к появлению положительного результата.
В конце концов, в четверти я получил по физике 4.
На уроках химии мы рассматривали тему "Окислы, основания, кислоты и соли". А, точнее, мы их учили. К этой теме мы ещё вернёмся на следующий год. Пока же у нас состоялось лишь первое знакомство с ней.
Следующая тема, которую мы изучали на уроках химии - "Концентрация растворов". Надо сказать, что я поначалу довольно легкомысленно отнёсся к этой теме, так как она предполагала решение задач, математические расчёты, в частности, решение пропорции, то есть, те разделы, которые были моим "узким местом" всегда. Но одновременно уже тогда я открыл для себя великую истину, заключающуюся в том, что едва ли не всякая химическая задача предполагает решение пропорции. Но сейчас был намечен лишь первый подход к этой теме. В четверти я получил по химии 4.
На уроках русского языка мы завершили рассмотрение темы "Сложноподчинённое предложение", а затем изучили сложносочинённое предложение, сложное предложение с сочинением и подчинением, бессоюзное сложное предложение.
Затем мы перешли к следующей теме - "Обособление". В конце четверти мы закончили изучать программу восьмого класса и фактически приступили к изучению программы девятого класса. Сейчас же в четверти я получил 4.
Что же происходило на литературе? В начале четверти изучение романа Фадеева "Молодая гвардия" было закончено. Но за нами были долги - стихотворная часть "Песни о Соколе" и "Песня о Буревестнике" А.М. Горького. Прочитали мы "Дети Пармы" из "Сказок об Италии". И на том изучение творчества А.М. Горького закончилось. Но у нас ещё было изучение творчества Маяковского. Точнее, два его стихотворения: "Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче" и "Рассказ о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка". "Необычайное приключение" было довольно сложным стихотворением. Тем не менее, некоторые его фрагменты надо было учить. Кое-кто их выучил. Я не выучил. А "Рассказ о Кузнецкстрое" надо было учить целиком, даже с прозаическим текстом в начале стихотворениям. И вот я переписал из хрестоматии это стихотворение. Я взял тетрадь с этим стихотворением с собой в Москву. За время пребывания в Москве я выучил его. А когда вернулся, на первом же уроке ответил его и получил 5. А вообще класс отнёсся к Маяковскому негативно, обзывали его "тёмным мужиком" и поднимали настоящий звериный вой, когда Евфалия Ивановна пыталась что-нибудь рассказывать о Маяковском или читать его стихи. Почему же они так себя вели? Очевидно, тем самым хотели показать, что они ещё дети (позже такое поведение выразится в песенке: "Мы маленькие дети, и мы хотим гулять", хотя те, кто это пел, были далеко не маленькие). Для нас это были последние месяцы литературного детства. В сентябре придёт Надежда Николаевна, и тогда начнётся настоящее изучение литературы, и уж тут, как говорится, не повоешь. Впрочем, попытаются и с ней провести подобный "эксперимент". Но тут это сделать не удалось.
Когда я вернулся, оказалось, что Евфалия Ивановна читает книгу о Пушкине (так и не узнал, кто автор этой книги, но там было много подробностей его детства, подробности лицейской жизни и быта, о домах, где жил или бывал Пушкин, начало его поэтической деятельности и обстановка в литературных кругах того времени). Возможно, что чтение этой книги мы не закончили.
Потом знакомились с творчеством Александра Трифоновича Твардовского, точнее, с некоторыми главами из его поэмы "Василий Тёркин". Всю поэму прочитать не удалось. Каждый должен был выучить по одной главе и продекламировать на уроке. Я пытался выучить главу "О награде". Но применить такой же метод, как с "Кузнецкстроем" не удалось. С одной стороны, близилось окончание учебного года, некоторое расхолаживание имело место, а, с другой, мне представляется, что "Василий Тёркин" - это не то произведение, которое можно бездумно выучить наизусть (пусть хотя бы это была лишь одна глава), а потом повторить. Её надо просто читать вслух, по ролям, как бы разыгрывая спектакль. Лишь тогда что-то от этой поэмы останется в душе.
А сейчас я получил по литературе 4.
На уроках истории мы продолжили изучать восемнадцатый век. Рассмотрели время дворцовых переворотов, царствование Екатерины II, первый призыв к революции - о книге А.Н. Радищева "Путешествие из Петербурга в Москву". У меня лишь один ответ был оценен на 4. Все остальные были "пятёрки". В четверти я получил по истории 5.
Очень трудным предметом была анатомия. Основное внимание было уделено теме "Скелет, мускулатура". Но одновременно мы получали более углублённое представление о клеточном строении человеческого организма. Ведь то, что мы узнали о клеточном строении растения в пятом классе, были лишь самые общие сведения. Подлинное изучение цитологии произойдёт в одиннадцатом классе. Но и сейчас даже вне учебника нам давали представление о различных органоидах клетки. Запомнить эти митохондрии, хромосомы, рибосомы, комплекс Гольджи и прочие органоиды, какой из них к чему относится, наверное, проще Монблан преодолеть. А уж когда дошли до скелета и мускулатуры, то тут и вовсе хоть волком вой. Где какая мышца находится, где бицепс, а где трицепс, было невероятно сложно запомнить. Половину четверти учили один параграф. И что по окончании осталось в голове, о том и не спрашивайте. В целях разрядки Валентина Петровна прочитала нам один параграф по учебнику, который предназначался для учащихся вспомогательных классов "Человек и охрана здоровья" (по этому учебнику занимался класс "Б"). Так вот утверждаю, что и нам, "нормальным", нужно было бы заниматься по этому учебнику. Понятней, ближе к чувственному опыту, ближе к непосредственным ощущениям - вот это нужно незрячим. Но приходилось выполнять программу. С грехом пополам мы её выполнили. В четверти я получил по анатомии 4.
На уроках географии продолжали изучать экономические районы РСФСР - Дальневосточный экономический район. Далее рассматривались союзные республики: Украина, Белоруссия, Молдавия, республики Прибалтики, Закавказья, Средней Азии. Хоть он и экономический, но не в малой степени это представление относится и к политике, и к географии. Некоторое количество уроков провёл Дмитрий Степанович Мищенков. И, чтобы там ни говорили, он, по крайней мере, занимался с нами географией, а не неизвестно, чем, что порой нам доводилось видеть и слышать от нашего учителя. В четверти я получил 4.
На уроках немецкого языка читали тексты. Наиболее впечатляющим был "Wilhelm Terll" ("Вильгельм Телль"). Были здесь и другие тексты. Конечно, выполнялись различные практические задания. По-разному я их выполнял. В итоге всё-таки получил 4.
На уроках труда вернулись к изготовлению клеммных блоков. Я закручивал планки. Сейчас складывалось впечатление, что качество деталей было хуже. В среднем за три урока я закручивал 30-40 планок. В итоге я получил 4.
Интересная ситуация складывалась с физкультурой. Всё-таки мы не понимали Сергея Васильевича. Мы не понимали, почему именно он читал нам морали. Между тем, сама физкультура как-то не вдохновляла. Тем не менее, открытого сопротивления у меня не было. До некоторой степени он расположил меня к себе во время следующего случая. В тот день (субботу) мы с бабушкой проспали. Когда проснулись, времени было уже 8.30. Поэтому пришлось без завтрака идти в школу. А первый урок физика (как раз был тот самый коллоквиум, о котором я только что говорил). Мы с бабушкой прошли в комнату, где находился Сергей Васильевич (видимо, он сам собирался позавтракать: в комнате пахло свежим чёрным хлебом. Кроме того, звучала музыка: там находилась хорошая стереосистема). Бабушка попросила его на тот день отпустить меня с урока, чтобы я мог поесть. Он разрешил. Думаю, потому разрешил, что я не выступал, как остальные, в роли саботажника. В целом мои успехи были таковы, что в четверти я получил по физкультуре 4.
На уроках пения продолжали учить грузинскую народную песню "Светлячок". Очень красивая напевная песня. С большим удовольствием пел её. Кроме того, пели песню Глинки "Воет ветер в чистом поле". В четверти я получил по пению 5.
Такова общая картина моей успеваемости в этот период.
55. Петровский вечер
В середине третьей четверти Нина Фёдоровна объявила нам, что в этом году по решению международной организации "Юнеско" будет отмечаться 300-летие со дня рождения Петра Великого. Правда, ещё не было принято решение о том, будет ли эта дата отмечаться в нашей стране (всё-таки мы социалистическая страна, республика, а тут юбилей царя). Но этот царь был слишком велик, очень многое сделал для страны. Нина Фёдоровна предложила провести вечер в связи с юбилеем Петра в нашей школе. Именно наш класс готовил этот вечер. Все учащиеся нашего класса принимали участие в его подготовке. А мне было поручено ни много, ни мало, как вести вечер. Для этого Нина Фёдоровна писала мне сценарий, который я фактически мог бы прочитать во время вечера. У Веры Пакконен была пластинка, на которой был записан колокольный звон (скорее всего, церковные колокола). Сергей Филиппов читал фрагмент из поэмы А. С. Пушкина "Медный всадник" ("На берегу пустынных волн"). Надя Веселова прочитала отрывок из поэмы Пушкина "Полтава". У меня помимо того, что я веду вечер, были отрывки из Пнина ("Гимн"), Рылеева "Пётр первый в Изборске), Шевырёв ("Петроград"), высказывание Н. Г. Чернышевского о деятельности Петра, его оценка Лениным, доклад о русской народной песне времён Петра Первого. Этот доклад был ближе к завершению вечера. Сам вечер проходил в формате конференции. Здесь было много письменных материалов, которые можно было прочитать.
Первоначально предполагалось провести этот вечер 17 апреля. Но так случилось, что именно в этот день я заболел. Я думал, что сумеют найти замену, но этого не произошло. Поэтому до конца апреля вечер не состоялся -
как говорили, это произошло из-за меня. Но ведь это была не моя вина, а непредвиденное обстоятельство.
Вечер состоялся после 9 мая. Он прошёл хорошо. Его записали на магнитофон. Эта плёнка хранится в музее истории школы, так что посетители могут её прослушать. Обидно только, что в это же время рядом проходили соревнования по "гандболу" среди пионеров. Это мешало проведению вечера. Наверняка это отразилось и на записи. Было некоторое недоразумение во время чтения доклада о русской народной песне. Этот момент специально не репетировался, а потому я не мог знать, как он будет проходить. Между тем, нашли некий музыкальный материал, который использовался прямо во время доклада. Тогда всего этого не согласовали. А я не знал ни характера музыки, ни о том, как себя вести в таком случае. Ведь привычно, когда сначала оратор скажет речь, а потом возможна музыкальная иллюстрация. А тут получалось, что музыка вклинивается в мой доклад. Я к этому был не готов. По этой причине было некоторое смущение. В результате я стал тихо читать. Для усиления ко мне потянули микрофон. Таким образом, я впервые говорил в микрофон. Но как это на самом деле получилось, я не знаю. Ведь запись делалась на скорости 19,06 см/сек. А у нас тогда вообще не было магнитофона. Так что надеемся, что в истории эта запись всё-таки осталась в хорошем состоянии.
56. Культурная жизнь в четвёртой четверти
Музыкальные занятия в этот период были нерегулярными. Я завершил разучивать вальс "Дунайские волны". Было принято решение внести некоторые изменения в партитуру. Из неё изъяли форшлаговую часть. Это тем более было оправдано, что и в академических исполнениях я лишь один раз её слышал. А предыдущую часть, которую Надежда Семёновна планировала сделать двухголосной, в итоге пришлось упростить, лишь в двух местах добавив двухголосие.
В конце мая состоялся зачёт. Впервые случилось так, что на зачёт я представил одно произведение - экосез Л. Бетховена. Вальс "Дунайские волны" всё-таки решили не представлять (как мне в дальнейшем призналась Надежда Семёновна, у нас в кружке редко, кто его играл). Евгений Петрович сказал: "Ну, это сложно". В итоге я всё-таки получил 5.
Продолжал функционировать наш абонемент в Театр оперы и балета имени С. М. Кирова. Но так случилось, что на два спектакля мы попасть не могли. Так 23 апреля, в день моего рождения, мы не могли пойти. К тому же я ещё был болен. 30 апреля была опера Н. А. Римского-Корсакова "Сказка о царе Салтане". В тот день мы туда пойти не могли, так как были в Москве.
В мае был заявлен балет С. С. Прокофьева "Каменный цветок". Я отдельные фрагменты этого балета слушал по телевизору. Однако музыка мне не понравилась. Я предполагал, что и весь балет такой (сейчас я несколько изменил свою позицию, но так и не довелось его посмотреть). Но тогда, к моей радости, этого балета не было. В последний момент его заменили - был балет П. И. Чайковского "Лебединое озеро". Я с удовольствием наслаждался волшебной музыкой этого балета. Я испытал большое удовольствие. Словом, то, что мы услышали в тот день в театре, было прекрасным культурным завершением этого учебного года. Это можно было также воспринять как подготовку к лету. Вот такие мысли были у меня в то время. Так что прекрасными были и другие события в этом году.
57. Последние дни
29 мая у нас состоялся последний урок математики. На этом уроке мы не решали ни задач, ни примеров. В этот день мы прощались с Варварой Алексеевной. Варвара Алексеевна и Вячеслав Александрович уходили на пенсию. Варвара Алексеевна отдавала свои конспекты, которыми мы могли воспользоваться при подготовке к экзаменам. Они были как по геометрии, так и по алгебре. Но нам не довелось воспользоваться этими конспектами.
Но каковы итоги нашего обучения у Варвары Алексеевны? Разумеется, всякий учитель, работающий с учениками средней школы, предполагает, что они уже обладают неким фундаментом знаний. С самого начала она взяла курс на геометрию и проводила этот курс на протяжении всего предшествующего периода. Так вот уже в пятом классе мы на уроках арифметики познакомились с двумя видами объёмных фигур - куб и прямоугольный параллелепипед. А вообще общий геометрический настрой присутствовал в её уроках всегда. Такова арифметика. Как манну небесную, ждали мы алгебру. Однако с первых же уроков Варвара Алексеевна давала понять, что на самом деле, алгебра сродни арифметике, а различие носит, скорее, внешний характер. Не без трепета ждал я начала изучения геометрии. И было, от чего трепетать. Варвара Алексеевна и Вячеслав Александрович исповедовали традиционный взгляд. Они считали, что без умения чертить нельзя постичь геометрию. Я был не в силах выполнить её условия, но и не в силах что-то своё им противопоставить. И всё-таки нельзя не признать, что первые сведения из геометрии мы получили от неё. Да, она придерживалась того взгляда, что раз у неё получалось, значит, и у всех должно получиться. Можно сказать, что её педагогическая деятельность закончилась, но жизнь не закончилась. Так мы встретились в конце следующего учебного года. Но об этой и следующей встрече мы поговорим в дальнейшем.
Потом мы будем встречаться на школьных вечерах. И эти встречи будут наполнены воспоминаниями о совместной жизни. Уже тогда я рассказал о том, чего я достиг, и был рад узнать, что она ещё жива. Узнал, что по-прежнему ведёт активную жизнь. Всего один год не дожила она до ста лет. Умерла в мае 2009 года.
30 мая состоялось последнее классное собрание. На нём были подведены итоги нашей учёбы и высказаны пожелания на ближайшее будущее. Характерно, что Евфалия Ивановна обращалась к каждому из нас, интересовалась, как каждый из нас собирается провести лето, то и дело слышались намёки на то, что надо добиваться того, чтобы лето прошло с пользой для предстоящей учёбы, но и имелось в виду, что надо решать и бытовые проблемы. Не все отнеслись к этому обсуждению серьёзно. Я сказал, что собираюсь поехать в Одессу и восстановить зрение. Это нужно было сделать так, чтобы я стал видеть. Но Евфалия Ивановна предостерегла от иллюзий, которые то и дело появляются в связи с желанием восстановить зрение. Она рассказала историю, которая случилась с одним из учащихся прошлых лет. Эта история была связана с прибором, который якобы восстановит зрение. Но как? Пока так, как хочется. А вообще вопрос о восстановлении зрения для меня уже не был таким актуальным. Стало быть, надо научиться жить без зрения. Но как? На самом деле, здесь требуется большая работа, когда и от незрячего, и от всего его окружения требуются максимально возможные усилия, которые только и могут принести какие-то результаты.
А сейчас начинаются долгожданные летние каникулы, во время которых можно и отдохнуть. Это будет очень интересным. Просто мы можем расслабиться, о чём-то более лёгком подумать. Это тем более понятно, что буквально следующий учебный год будет сложным и ответственным, так что отдых и расслабление здесь были бы вполне уместны. Возможно, это поспособствует улучшению положения.
Итак, начинается лето 1972 года. А нынешний учебный год отходит в историю.
1972
XXIV Летом
1. Вступление
Нынешнее лето, несомненно, войдёт в историю человечества. Нынешнее лето было жарким, знойным, засушливым. Это лето запомнилось лесными пожарами. Мы познакомились с таким явлением, как дымная мгла.
Нынешним летом мы никуда не ездили, хотя были планы, да какие! Ещё в 1960 году бабушка вместе со своей подругой Надеждой Степановной ездили к её родственникам в Железноводск. Сейчас были планы поехать туда уже со мной. Но эта поездка не состоялась, потому что эти люди переехали в Ригу.
Тогда бабушка была готова ехать со мной в Среднюю Азию, в Туркмению. Возможно, бабушка имела в виду, что мы встретимся с семьёй её знакомой Елены Фоминичны. Её дочь с мужем и с сыном жили в Ашхабаде. Похоже, я встречался с этим мальчиком. Но через какое-то время его родители разошлись, и мать снова вернулась в Ленинград. Позже мать снова вышла замуж и снова за представителя народов Средней Азии, но, похоже, так же неудачно. Но тогда, в 1972 году, бабушка рассчитывала попасть в Ашхабад. Но этого не произошло.
Как оказалось, и у нас было не менее тепло, чем в Туркмении. Но такая погода установилась не сразу. Такая тёплая погода привела к тому, что я снова стал вести календарь погоды. Это позволило в дальнейшем вести обзор погоды с последующим его включением в мемуары. Сейчас мы лишены такой возможности. А в тот момент я только фиксировал свои мысли на бумаге и не думал даже о магнитофоне (его у нас тогда просто не было). Мой первый магнитофон появился у меня в 1974 году, но он был предназначен для других целей.
А что ещё интересного было в это лето? У нас началось общение с Клавдией Иосифовной, а также с Буниными.
В это лето приезжали тётя Зина и Агата.
Приезжали тётя Тося и Вася. Приехал Олег и поступил в Санитарно-гигиенический медицинский институт при больнице имени Мечникова.
У меня были музыкальные занятия. Я прочитал интересную книгу. Я продолжил писать мемуары в том же ключе, что и 29 марта 1972 года.
Надо сказать о поведении Баськи. На даче она вела вольную жизнь, а это, вроде бы, должно было бы затруднить моё созерцательное наблюдение, основанное на слуховом восприятии. Но могу точно сказать, что она продолжала играть. Теперь одним из основных игровых её объектов стал старый стул, сохранившийся ещё со времён прадедушки. Это очень старинный стул с соломенной спинкой. Вероятно, он неоднократно был объектом игровой деятельности (я, во всяком случае, помню это со времён своего детства). Я думаю, что для кошек это тоже было весьма привлекательно. Я тогда ещё был маленьким ребёнком. Как и следовало ожидать, Баська его царапала. Я заметил, что царапанье мебели - одна из любимых игр у котов и кошек. А когда мы выходили из дома, она могла увязаться за нами. И ещё одна особенность - её игровая деятельность была до известных пределов музыкальна. Она свои игровые действия сопровождала голосом. А ещё она трясла своим хвостом (об этом я мог знать от других людей, например, от бабушки, от тёти Зины). Эта её деятельность очень раздражала тётю Зину, и она говорила: "Не тряси своим хвостом". А Баська поступала по-своему. А в одном случае она сопровождала свою игровую деятельность протяжным голосовым звуком, напоминающим голубиное воркование.
Для меня это было особенно интересно, так как напоминало звукоряд младенца, которым он сопровождает свою игровую деятельность. Так и представляешь себе маленького ребёнка, лежащего в своей кроватке, но одновременно двигающегося по ней (он двигает ножками, ручками), слышишь скрип этой кроватки, относительно которого голосовая последовательность смотрится как вполне гармонический звукоряд. Несомненно, такой звукоряд кошке, да и маленькому ребёнку, очень нравится. Он составляет весьма существенную часть их времяпрепровождения в течение дня. Впрочем, кошка или какое-либо иное животное почти с самого начала двигается, перемещается, ходит, бегает, а ребёнок человека на первых порах этого проделывать не может. Но от этого такие действия не лишаются приятности. И для "наблюдателя", вроде меня, такой звукоряд тоже представляет интерес.
И случилось так, что подобного рода наблюдения были для меня не просто интересны, но даже желательны. Каждый в этом случае мог испытывать свою толику удовольствий. Кошка испытывала удовольствие от самого действия, а наблюдатель - от тех звуков, которые она производит, и которые ему удаётся услышать.
Вот такое впечатление производила наша кошка Баська.
Итак, мы начинаем рассказ о лете 1972 года. Думаю, что оно будет интересным.
2. Отъезд в Горьковское
В тот же день, 30 мая, мы с бабушкой выезжали в Горьковское. Вещей взяли совсем немного, так как, с одной стороны, это было невозможно физически, а, с другой, предполагалось, что в тот же день к вечеру приедут мама и папа и привезут больше.
Вышли из дома. Пришли на остановку. Для ускорения решили поехать на автобусе №78. Пока мы ехали, произошёл забавный случай. Кто-то из пассажиров не смог сдвинуться с места, потому что, как оказалось, его одежда зацепилась за дверь. Он отчаянно нажимал на кнопку сигнала, стремясь, таким образом, привлечь к себе внимание. В это время водитель, до этого времени хранивший молчание, (мол, микрофон не работает), вдруг подал голос (выходит, когда нужно, и если очень захотеть, микрофон чудесным образом заработал): "Ну ты что, сумасшедший?" Короче, они объяснялись таким вот образом. Наконец, водитель отреагировал адекватно, тот пассажир освободил свою одежду и, таким образом, инцидент был исчерпан. Только тут я вспомнил, что зарядное устройство для приёмника мы не взяли. Сказал об этом бабушке. А бабушка сказала: "Раньше надо было думать. Вот "сядет" приёмник, и будешь слушать "трещотку" (то есть, приёмник "Нева", который уже в буквальном смысле скрипел, так что его, действительно, можно было считать трещоткой). К счастью, ожидать пришлось не более часа, прежде чем родители приехали. И всё же добрались до телефона-автомата, и бабушка позвонила домой. Зарядное устройство для приёмника привезли, так что этот вопрос был успешно решён. Так мой приёмник был спасён.
Но вот поезд подошёл. Народу было много. Тем не менее, мы сели и поехали. А остановки не объявляют. И вот мы доехали до Белоострова. Тут была задержка. Но, в конце концов, железнодорожную проблему удалось решить. Всё прошло благополучно.
Так мы доехали до станции Горьковское.
А вечером приехали мама и папа. Они привезли некоторые вещи и Баську. Так началась наша дачная жизнь. Как она проходила, я уже кратко сказал. А сейчас я расскажу более подробно о том, как она проходила.
3. Первые дни
И начались весёлые каникулы. Мы находимся на даче. Читаем книги. Бабушка читает мне роман Александра Дюма "Три мушкетёра". Сейчас мы только начали чтение этого романа. Так случилось, что его мы читали в течение трёх лет. Полностью от начала до конца мы его не прочитали. А потому некоторые детали от меня ускользнули (например, детали отравления Констанции Бонасье, которое сделала Миледи). Но к другим частям этой трилогии доводилось обращаться и неоднократно, о чём в своё время будет сказано.
Я писал мемуары. Как раз в это время продолжал описывать события, происходившие в период моей учёбы в первом классе. Но я по-прежнему был под впечатлением от пребывания в Жлобине. И мне хотелось как можно скорее приступить к написанию разделов, посвящённых этому времени. И такую попытку я предпринял. Но потом устыдился своего нетерпения и явного пренебрежения литературными принципами. Написав примерно половину тетради "незаконных" разделов о пятом классе, я вернулся к первому классу. Но тут ещё было преобладание простого перечисления событий без каких-либо попыток их серьёзного анализа. К этому я приду позже.
Таковы основные события, относящиеся к этому периоду.
Именно в это время я "поймал" по приёмнику третью программу всесоюзного радио. Об этой программе я впервые услышал в 1964 году из информации о программах центрального радиовещания, которая передавалась для радиоузлов, радиокомитетов и редакций радиовещания. Но ни по одному из наших приёмников мне не удавалось её "поймать". А вот сейчас мне это удалось. Она находится рядом с ленинградской радиостанцией на волне 375 м. Однако вещание у нас в Горьковском на средних волнах по этому приёмнику было не блестящим - передачи сопровождались сильным шипением. Но иногда кое-что из этих передач удавалось услышать. Так в один из первых дней лета я слышал передачу о фольклоре Молдавии (поэзия, народное творчество, декоративно-прикладное искусство). В этой связи вспоминается существовавшая в этот же период передача "Ваше мнение". В одном из выпусков этой передачи прозвучали три песни молдавского композитора Дмитрия Георгицы "Кишенёв в липовых аллеях", "Если бы я была, мама, некрасивой", "Приходи, милый, на виноградник".
В тот же день в 18 часов передавали радиоспектакль по книге Джеймса Крюса "Тим Талер или проданный смех". Часть этого спектакля я слушал в 1968 году, в том же году удалось прочитать эту книгу по Брайлю. А вот сейчас я слушал окончание первой части этого радиоспектакля. Правда, трансляция была плохого качества. Но, несмотря на это, кое-что из него я услышал. А ещё был радиоспектакль по трилогии "Старая крепость". Это рассказ о событиях, связанных с установлением советской власти в Каменец-Подольске. К сожалению, в 18 часов, когда обычно передавались детские радиоспектакли, трансляция была особенно низкого качества. Но наряду с этим передавались "взрослые" спектакли по классическим произведениям. Так в одну из суббот передавали спектакль по пьесе А.Н. Островского "Правда хорошо, а счастье лучше" (причём последнее я узнал исключительно по характерным интонациям голоса артиста Бабочкина в роли отставного унтер-офицера, охранника у купцов Барабошевых, Силы Ерофеевича Грознова, обладавшего сильно хриплым голосом (это неслучайно: ведь ему уже было более 70 лет). Голос Бабочкина в роли Силы Ерофеевича не спутаешь ни с кем. Но, к сожалению, только это и можно было услышать: трансляция была ужасной.
4. За яйцами в Лебяжье
В один из дней вскоре после нашего прибытия в Горьковское, проходя мимо правления, мы прочитали объявление о том, что в совхозе "Лебяжье" продаются свежие яйца. И вот в ближайшую субботу мы все туда пошли.
Надо сказать, что сам по себе этот поход навеял воспоминания, относящиеся ещё к 1967 году, когда мы ходили на Утиное озеро, когда я ощутил тамошние "ароматы": куриный помёт, коровий, а то и свиной навоз.
Но это было в 1967 году. Тогда мы ходили туда в разгар лета, в июле. А сейчас и время несколько иное, и цель более ясная, и, как будто, и обстановка меняется. И мы пошли, и сейчас поначалу это воспринималось как весёлый поход. Вообще-то сейчас он носил, скорее, разведывательный характер. Сам же поход бабушка совершила два дня спустя. По её словам, в этот момент на дороге появилось "удобрение". Но яйца купить всё же удалось.
Аналогичная экспедиция могла произойти и на следующий год. Но тогда она была менее удачной. Бабушку даже отправили в Цвелодубово, благо туда шёл автобус. Но в Цвелодубово особого успеха не было. А потом оказалось, что та самая распродажа яиц прекратила своё существование.
5. Болезнь мамы
Вскоре мама и папа уехали в город: ведь им надо было идти на работу. А на следующий день к вечеру мама приехала. Сказала, что заболела - простудилась. Но тогда это не было таким тяжёлым состоянием, хотя, конечно, нужно было его преодолеть. И тут пребывание в Горьковском создавало благоприятную возможность для такого положительного результата. А вообще получалось так, что пребывание мамы у нас на даче именно в эти дни способствовало нашему общению. Оно касалось самых разных вопросов. Именно с этого момента я стал читать маме свои книги. Так на долгое время чтение вслух стало хорошей традицией. Она проявлялась на протяжении многих лет. Но, к сожалению, в связи с утратой дачи эта традиция уже не могла укорениться: в городе предметом моих основных занятий для меня стал компьютер. Тут уж, как говорится, было не до чтения. Летом 1972 года для него существовали все возможности, которыми мы и пользовались. Короче, даже такое непродолжительное пребывание мамы на даче сделало своё дело.
Примерно через неделю мама выздоровела. Но даже и в тот момент, пока она болела, она участвовала в наших действиях. Я помню, что она в момент улучшения состояния здоровья выходила на короткое время на улицу, организовывала мой загар. И мы были довольны. Мама тоже читала мне "Трёх мушкетёров", а я читал ей свои книги, которые остались ещё с детских времён. Мне по-прежнему ещё нравился "Старик Хоттабыч". Я читал бы его маме целиком. Наконец-то, привезли второй том, где особый интерес представляли так называемые восточные главы (о пребывании Жени Богорада в Индии, а также рассказ о том, как Волька стал владельцем сначала трёх дворцов, а затем несметного количества золота, привезённого многочисленным караваном верблюдов и слонов и, как иронически замечает автор, "на сладкое" рабовладельцем. Так и проходило время. И болезнь мамы закончилась.
6. Клавдия Иосифовна и Бунины
Кто такая Клавдия Иосифовна? Она снимала комнату в доме лесника. В то же время, выполняла роль няни в летнее время, в период дачного сезона, когда в этом была необходимость. А вообще работала даже уборщицей в Театре оперы и балета имени С.М. Кирова. Припоминаю, что мы встречались с ней ещё в 1967 году, когда приходили к Буниным. Она тогда рассказывала про собаку лесника, Бурана. По словам Клавдии Иосифовны, это была довольно большая и шумливая собака (так она характеризовала Бурана). В то же время, у самой Клавдии Иосифовны была собака японской породы, по кличке Тюка. Тюка - что за странная собачья кличка. Неужели Клавдия Иосифовна считала, что так нужно давать кличку японской собачке? Я думаю, что раз она такая уникальная, то и в кличке тоже должны быть некоторые черты японской культуры. А Тюка - это какой-то набор звуков. Даже "Тюшка" звучит более естественно, по-русски. Про японских собак говорили, что они капризны, шаловливы и кусаются. Пример Тюшки как раз говорит об обратном. Она была довольно мирным существом. Да и голосок у неё был тонкий, щенячий. К слову сказать, звучал он не так уж и часто. Но она с удовольствием играла. Подобно кошке, могла царапать спинку стула (а, может быть, это была не она, а Баська? Спросить было некого, но думать, что так играла Тюшка, было приятно: по крайней мере, это оправдывало собаку в моих глазах). А ещё на даче играла с шишкой, а в городе, дома - с мячиком.
Но вернёмся к Клавдии Иосифовне. В 1972 году она некоторое время снимала комнату у Буниных. Опекала Диму и Настю. Впрочем, Диме уже было семь лет, и он, вроде бы, в такой активной опеке не нуждался. Но всё-таки это тот возраст, когда за ребёнком всё-таки надо следить, а ну как он убежит. Другое дело, Настя.
Досадовало Клавдию Иосифовну, что детям предписывался режим. "Вот мой внук без режима вырос, и ничего", - говорила Клавдия Иосифовна. Но приходилось это терпеть и принимать во внимание. Согласно этому режиму, Насте надо было два раза в день спать. И вот они договорились, что пока Настя спит, они ходили на пруд. Там мы с ними и встречались.
Евгений Львович и Ирина Петровна по субботам приезжали на дачу, и мы с ними встречались. Помню, как однажды Ирина Петровна спросила Диму: "Дима, а как твои читательские дела?" Дима ничего не ответил. Надо понимать, что никак. Как и большинство детей, читать он не любил. Тем не менее, разные полезные знания он схватывал. Об этом свидетельствовала вся его последующая жизнь.
А на следующее лето Клавдия Иосифовна перебралась к нам во времянку. В 1973 году она жила у нас в течение всего лета, а в 1974 году - конец июля - первую половину августа.
7. Походы на пляж
Напомню, что в 1966 году у нас появился пруд. Ну, конечно же, в купальный сезон, в тёплое лето, мы стали туда ходить регулярно. Я тогда плавал на лягушке.
В 1967 году мы ходили туда довольно часто. В 1968 и 1969 годах погода была не такой тёплой и солнечной, а потому мы не ходили на пруд. Только в самом начале весны, когда мы приезжали на дачу, у нас были прогулки в сторону нашего пруда. В ту пору казалось, что со слухом всё в порядке (во всяком случае, ещё не требовался слуховой аппарат), я слышал журчание талых вод. И мне казалось, что это море шумит. А так как я всё-таки питал известную привязанность к Чёрному морю, а наш пруд при всём том, что он искусственный, но всё-таки принадлежит к Балтийской водной системе, я, шутя, его называл "Балтийско-Черноморским озером".
И только теперь у нас начались наши регулярные походы на пруд ("на пляж", как мы говорили). Время проводили там так, как и раньше на море: загорали, лёжа на песке (никаких топчанов здесь не было). У меня в голове всё ещё был юг, Чёрное море, а за Чёрное море вполне мог сойти и наш пруд.
Большую часть прошлого лета мы ходили на пруд, где загорали и купались. Совсем иная обстановка была нынешним летом. Сейчас мы тоже ходили на пруд, где загорали и предприняли попытки окунуться в воду. Однако, когда я уже вернулся в школу и стал рассказывать о том, что купался в пруде, меня мои одноклассники подняли на смех. Витя Ильин сказал: "Вместе с лягушками!" А как я ему докажу, что не видел ни одной лягушки. Так я их ни в чём и не убедил. Но теперь уже нельзя (так, по крайней мере, нам казалось) пользоваться надувной резиновой лягушкой (да, а куда она пропала, непонятно). Доводилось слышать и видеть, что для купания неопытных "пловцов" использовался спасательный круг (или пояс). В ту пору и Дима им пользовался. Мы же пока до этого ещё не дошли. Это произойдёт позже, когда мы попадём в Болгарию, на Кипр, в Испанию. Сейчас же купание производилось мною с помощью тела моего сопровождающего. Случалось так, что, дойдя до воды и пройдя некоторое расстояние, я ложился на спину, а бабушка или мама толкали меня. Я же болтал ногами и руками, так что создавалось впечатление, что я плыву. Об этом я рассказывал всем подряд. Известное впечатление это произвело. Однако проделывать подобные движения я мог только в положении лёжа на спине. Когда же я пытался перевернуться на живот, мелководье мне мешало: ноги задевали песчаную поверхность дна, а моя поза приобретала характер чего-то неопределённого, аморфного, инертного. Тем не менее, пребывание на воде доставляло мне удовольствие. Так случилось, что произошло радикальное изменение погоды: жара наступила. И то, что мы ходили на наш "пляж", позволяло думать, что находишься где-нибудь на черноморском побережье.
С некоторыми перерывами мы ходили на "пляж" в течение всего лета. Перерывы были связаны с локальными похолоданиями. А потом снова потеплело. И мы возобновили походы на "пляж". И даже, помнится, окунулись в воду. Но теперь она стала прохладней, так что после одного более-менее удачного "заплыва" мы подобного рода эксперименты уже не проводим.
8. Первая поездка в Зеленогорск
Чем ближе был конец июня, тем в большей степени теплело. И вот однажды, в один из этих дней мы с бабушкой решили поехать в Зеленогорск.
Как наступает лето, на железной дороге начинаются ремонтные работы. Сейчас дело было более серьёзное. Добрались до нашего участка дороги непосредственно. И тут даже вспомнили недавнее прошлое: в отдельные дни на участке Рощино-Выборг ходили "Рапиды". Это было в течение недолгого времени, а мне, любителю тепловозов, хотелось "прокатиться" на таком поезде (я словно забыл, как мы штурмовали эти "Рапиды", чтобы проехать шесть километров от Рощино до Горьковского).
Нам, местным жителям, пришлось попасть в такую обстановку, когда в связи с ремонтными работами поезд, на котором мы рассчитывали поехать, был отменён. А по этой причине решили ждать первого после перерыва поезда. А этот поезд идёт через два часа. Нам пришлось стать свидетелями разговора двух кумушек. Одна из них была из Харькова, а другая - из Севастополя (это они сами сказали). Они говорили про Ленинград. При этом всячески подчёркивали, как тяжело и вообще плохо жить в Ленинграде. Слышать такие речи было неприятно. Но мы находились в обстановке, в которой мы мало, что могли сделать. Единственное, что можно было сделать - сойти со скамейки и пересесть на другую. Однако случись что-либо подобное сейчас, можно было бы и возмутиться. В самом деле, кто им дал право осуждать город, в котором они сейчас находятся? А не нравится, возвращайтесь к себе, а то своими словами вы оскорбляете наши чувства. В этой связи вспоминалась одна американская, правда, буржуазная, псевдопатриотическая песня, смысл которой сводится к следующему: "Если жить у нас тебе не мило, марш назад, откуда Бог тебя принёс. Не кусай руку, что тебя кормила, как неблагодарный пёс". Но тогда, как говорится, и пикнуть было невозможно.
Мы узнали, что поезд подойдёт в 10.40. И мы то находимся в здании вокзала, то гуляем по платформе.
Но вот поезд подошёл. Мы сели и поехали. Прибыли в Зеленогорск.
Первым делом, пошли на залив. Там также было тепло. Но окунуться в воду не удалось. Мы слышали плеск волны - ведь залив - это почти что море, так что все морские ароматы здесь присутствовали. Но сильный плеск волны свидетельствует о том, что если и не шторм, то, по крайней мере, ветер не слишком комфортный. И мы загорали, лёжа на песке.
Потом мы покупали продукты. Кое-какие продукты купили.
Наш следующий пункт - парикмахерская. Здесь меня подстригли. Интересно, что по ходу дела мастер беседовала со своей подругой. Она рассказывала о поездках в Молдавию. Мне тоже хотелось в Молдавию, но знакомых у нас там не было. В 1990 году я в течение короткого времени побывал в Молдавии, в двух городах - в Кишенёве и в Бельцах (Бэлц). Но обстановка другая. Кроме того, я был там не как турист, а в командировке. Более подробно об этом я расскажу в дальнейшем.
А бабушка говорила, что у тёти Нины есть родственники в Молдавии. Впрочем, это не столько её родственники, сколько родственники отца. Но в течение продолжительного времени никаких контактов с ними у неё не было. Поэтому и через этот канал попасть в Молдавию было невозможно.
И вот после того как мы подстриглись, пошли на вокзал. Подошли к вокзалу. Прошло ещё некоторое время. Мы увидели поезд. Сели в него. Доехали до станции Горьковское.
9. Приезд тёти Зины и Агаты
В этом году Агату на лето некуда было везти. Почему? По той причине, что её мать и отец разошлись, и, стало быть, к родственникам отца в Майкоп ей путь был "заказан". В первые недели лета тётя Зина сидела с Агатой. Она водила её гулять на детскую песочницу. А на этой песочнице собаки оставляли свои "подарочки". Бабушка предложила ей, чтобы они с Агатой какое-то время пожили у нас на даче. Этот вопрос они обсуждали, по крайней мере, с середины июня. Но тётя Зина всё откладывала приезд. В самом конце июня стало известно, что они приезжают 2 июля. В связи с этим мама и папа уже в субботу 1 июля выехали в город.
Тётя Зина и Агата приезжали скорым поездом №24-"Юность", а потому мама и отец и поспешили в город, чтобы их встретить. А когда они прибыли, началась наша совместная жизнь. И об этой нашей совместной жизни наш дальнейший рассказ.
10. Агата
Вот уже без малого три года я наблюдаю за Агатой. Но все мои встречи с ней, в основном, московские, носили отрывочный характер. Совсем маленькую Агату я не видел: её берегли, так как в то время, когда мы, вроде бы, могли с ней встретиться, я оказывался простужен. Да к тому же наблюдение за детьми ещё не стало моим подлинным увлечением. Но, тем не менее, я прислушивался к рассказам тёти Зины, когда она что-то говорила об Агате.
Когда в январе 1970 года мы были у тёти Зины, у меня самого было желание превратиться в младенца. Это состояние поддерживалось во время отдыха, когда я лежал на кровати в комнате Руслана. Но опять-таки о контакте с реальным живым младенцем не могло быть и речи. И только в марте 1971 года я мог наблюдать её вживую. Её приучали ходить на горшок. При этом присутствовал Руслан. Но ничего специфического в её поведении я не заметил. Всего через несколько дней её увезли в Майкоп. А в августе 1971 года её привезли в Москву, и был такой "план-проект", что бабушка приедет в Москву и будет нянчить её. Но, как известно, этого не произошло. Они нашли выход из положения. Таким образом, бабушкина поездка в Москву не состоялась.
Любопытной была наша встреча с Агатой в ноябре 1971 года. Ей уже было два года с небольшим, и она уже могла говорить. Но сам её говорок содержал в себе элементы русского (детского) и украинского языков. Вот образчик её речи: "Не кизи Адатка, а кизи Адата", что должно было означать: "Не говори Агатка, а говори Агата". Это значит, что уже такая кроха может осознавать себя личностью. И она недвусмысленно даёт понять, что не допустит пренебрежительного и даже снисходительного к себе отношения, которое выразится хотя бы даже в попытке как-то не так произнести её имя. Это надо понимать именно так. То есть, каким бы малым ни был ребёнок, всегда надо обращаться к нему так, как он есть на самом деле, без какого-либо сюсюканья.
И вот теперь они с тётей Зиной приехали к нам на дачу. Моя первая встреча с Агатой произошла прямо в тот же день. Я обратился к ней: "Здравствуй, Агата". А она мне отвечает: "Скажи Агаточка". Стало быть, моё предположение подтвердилось: она требует, чтобы её признали личностью, причём, чтобы все её любили, (возможно, и баловали), и чтобы выражали эту любовь обращением с уменьшительным именем. Позже я прочитал про ребёнка-манипулятора. Такой ребёнок фактически управляет взрослыми, исходя из своих сиюминутных потребностей или даже капризов. Выходит, Агата тоже была такой. Возможно, это не было учтено в тот момент, а потому и возникали мелкие трения. Говорили, что, повзрослев, она совершенно переменилась. Но я больше её не видел, а потому в сознании остался образ маленькой Агаты. И о ней я намерен рассказать.
Не знаю наверняка, были ли у неё игрушки. Во всяком случае, на протяжении всего периода пребывания тёти Зины и Агаты в Горьковском я не слышал, чтобы она как-то ими пользовалась. Однако точно знаю, что тётя Зина ей сказала: "Игрушки будут завтра" (дело в том, что они приехали вечером, когда, по всем расчётам, ребёнку преддошкольного возраста или ребёнку-дошкольнику полагается поужинать и ложиться спать). А можно ли играть без игрушек? Игра - это взаимодействие того, кто играет, с игровым материалом. Но в качестве игрового материала у маленького ребёнка и у животного может выступать тело матери, а также собственное тело ребёнка или животного. Так что в принципиальном плане игра без игрушек возможна. Впоследствии я прочитал в одной умной книге о том, что вообще-то игра - это вовсе не забава, а способ познания. Так вот упражнения в "речи" плюс постоянная игра руками - это одно из излюбленных занятий четырёхмесячного младенца, находящегося в полном одиночестве. Но Агата - не младенец. Тем не менее, закончив завтракать, она не спешит вставать из-за стола. Она время от времени постукивает ручками по столу. А затем произносит звуки типа "ааааа", причём на разных частотах сверху вниз. Получается, будто мотоцикл или даже автомобиль имитируют подобного рода звуки. Выходит, не только у четырёхмесячного ребёнка, но и в более позднем возрасте такого рода действия могут иметь место. И всё же, наверно, были и какие-то игрушки. Но очень быстро Агата познакомилась с Серёжей Фрадковым. И так случилось, что она уходила на их участок, где она вместе с ним проводила время.
А ещё иногда мы вместе с бабушкой, тётей Зиной и Агатой ходили на прогулки. Правда, таких прогулок было немного. Но они по-своему примечательны. Во-первых, если говорить о поведении Агаты, то тут были свои странности. Видимых проблем, например, с ногами, у неё не было (или всё-таки были, но я об этом не знал?). Тем не менее, на пруд её пришлось везти на коляске (откуда взялась коляска, мне неизвестно). На той достопамятной прогулке присутствовал и мой папа (почему-то в тот день он приехал к нам один). И он возмущался по этому поводу. Я, конечно, не мог возмущаться, но всё-таки мне это казалось странным.
В то время поистине притчей во языцех был бык лесника. Когда мы проходили мимо дома лесника, этот бык (бычок), очевидно, сидевший в сарае, протяжно мычал. Помню, что бабушка само присутствие этого бычка осуждала, называя его "частным капиталом". У меня были другие проблемы: во-первых, вспомнились рассказы бабушки Прасковьи Андреевны о пребывании семьи в деревне в период младенчества моего папы. Там у хозяев был бык, который почему-то был особенно злым. И вот имели место поползновения у этого быка против детской коляски, где в тот момент лежал младенец - будущий мой папа. И немало пришлось потрудиться, чтобы защитить его от этого злого быка. Но отрицательный образ передался и мне. А тут он ещё усилился под влиянием знакомства с одним рассказом Артура Конан-Дойла (его нам прочитал Сергей Васильевич). Там был описан такой свирепый бык, этакая "тонна разъярённой говядины", по выражению рассказчика, что целая группа мужчин не могла с ним справиться. В то же время, мне было интересно, может ли этот бычок играть, и с чем именно он играет. Воображал, как он стучит передней ногой по двери этого сарая или рогами в стенку, имитируя какое-то действие, например, заколачивание гвоздей посредством молотка. А Агата спросила, кто такой бык. Тётя Зина ей сказала: "Рогатая корова". Как будто, корова безрогая! Но другого варианта, который к тому же наглядно показал бы маленькому ребёнку, чем корова отличается от быка, просто не нашлось. А Агату и такой ответ удовлетворил.
У маленьких детей существуют две особенно сложных проблемы, которые могут приводить к появлению конфликтов. Одна из них - приём пищи. И речь идёт ещё не о том, как принимать пищу, как, например, пользоваться ложкой, вилкой, прочими сомнительными изобретениями человечества, усложняющими маленькому несмышлёному существу приём пищи (кажется, Агата уже могла есть ложкой). Речь идёт о выполнении этой процедуры в принципе в положенное время и установленными способами. Вот, как оказалось, Агата была "кусочницей", то есть, она брала кусок, скажем, кусок хлеба и убегала с ним к Серёже. А Серёжа, которому было уже четыре года, и он, казалось бы, имел более полное представление о том, в каком порядке и в какое время нужно есть, тем не менее, не считал нужным подсказать младшей Агате, как она должна была бы поступить.
Почему такое происходило? Для ответа на этот вопрос надо вспомнить, что представляла собой элементарная детская игра. Игра, как мы сказали выше, это взаимодействие того, кто играет с игровым материалом. Способ взаимодействия на первых порах - перемещение (перекладывание) или стук. Но на этом этапе ребёнок испытывает удовольствие от выполнения этих действий. Ему хочется, чтобы это удовольствие он испытывал едва ли не 24 часа в сутки. Естественно, что это невозможно. Вот хотя бы потому, что в самый разгар игры взрослые призывают его идти обедать. А ребёнку хочется продолжать играть. И вот он уже прибегает к уловкам. Одной из них как раз является кусочничество. Со временем, конечно, оно преодолевается.
Другой проблемой у Агаты был дневной сон, точнее, её нежелание спать после обеда. И не раз доводилось быть свидетелем её рёва и истерики. Помню даже, как однажды тётя Зина насильно привела её в дом, в маленькую комнату, где она спала (для этого извлекли из времянки мою детскую кроватку, которой я, конечно, не пользовался с того момента, как пошёл в школу). Она закрыла дверь. Но даже через закрытую дверь было слышно, как Агата отчаянно плачет, а, точнее, ревёт. Но почему такое происходит? По той же причине, что и отказ от приёма пищи в то время, когда это предусмотрено взрослыми. Ребёнку кажется, что взрослые, отрывая его от любимой игры, поступают с ним жестоко, а потому он плачет (ревёт), выражая таким способом свой протест против навязываемого ему способа поведения, которое взрослые, однако, считают для него полезным и целесообразным. (А, может быть, всё-таки удобным для себя, так как полагают, что ребёнок своим постоянным присутствием, своей шумливостью и активностью им мешает во время выполнения каких-то действий?). Пройдут годы, прежде чем он поймёт, что взрослые способствуют восстановлению его физических сил. А у кого-то эти послеобеденные минуты, а иногда и часы, окажутся наиболее желательными. Я отношусь к их числу. Но и у меня это стремление выработается только с годами.
Очень важный вопрос, а как может и должно происходить общение с таким ребёнком. Конечно, наиболее плодотворным способом было бы соучастие в его игровой деятельности (именно так сейчас ставит вопрос современная психология и педагогика, особенно когда речь идёт о маленьких детях с нарушениями развития). Но, наверно, и здоровые дети от прямого тактильного контакта с мамой или с кем-то из близких взрослых ничего бы не потеряли, но, наверно, напротив, стали бы ещё ближе. Но это возможно не всегда. К тому же ребёнка с какого-то момента надо готовить и к вербальному (словесному) общению, которое в будущем станет основным в его учебной деятельности. Именно одной из наиболее простых и естественных форм такого общения является чтение. Взрослый читает ребёнку сказки, а ребёнок их слушает. Но при попытке приохотить Агату к слушанию сказок обнаружились сложности. И тут возникло сразу множество вопросов. С каких сказок надо начинать? Разумеется, речь идёт не о национальной принадлежности, хотя мне представляется, что для нас, русских, с самого начала ближе всего именно русские народные сказки. Почему? По той причине, что их герои действуют внешне понятно. К тому же, в основном, действующими лицами этих сказок являются живые люди (хотя участие чисто сказочных персонажей, вроде Лешего, Кикиморы, Бабы-Яги и Кощея Бессмертного тоже имеет место). Но даже эти сказочные персонажи могут быть достаточно чётко представлены в виде людей, у которых какие-то способности развиты лучше, чем у остальных людей. Да и, например, пресловутая Баба-Яга вполне понятна: старая злая ведьма с неприятным скрипучим голосом, о котором невозможно даже порой сказать, женский он или мужской. (Так в записанном на пластинку спектакле по сказке Аксакова "Аленький цветочек" роль Бабы-Яги играл мужчина). Не так понятны Кощей-Бессмертный, Леший и Кикимора. Но всё-таки то, что они отнюдь не добры, я думаю, понимает даже младенец. Но с какого именно возраста ребёнок может понимать сказку? И что значит "понимать"? Можно ли попросить ребёнка двух-трёх лет пересказать содержание сказки? В состоянии ли он справиться с таким заданием? А нужно ли заострять внимание ребёнка в этом возрасте на том, кто такой царь, кто такой король и т.д.? Наконец, всегда ли нужно иметь под рукой письменный книжный текст сказки, или же достаточно для знакомства самому пересказать сказку своими словами? Все эти и многие другие вопросы возникли, когда мы пытались подойти к тому, чтобы привить Агате охоту слушать сказки.
Так, например, я пытался пересказать ей "Сказку о рыбаке и рыбке" А.С. Пушкина. Но, похоже, никакого интереса к ней у неё не обнаружилось. А как это могло быть обнаружено? Во всяком случае, возможны два варианта: с одной стороны, она могла задавать вопросы даже тогда, когда идёт рассказ (ребёнок может не понимать того, что ему читают или рассказывают, но хочет понять). Это одна из форм интереса. А, с другой стороны, после прочтения или прослушивания ребёнок начинает сам что-то придумывать про тех героев сказки, про которых он услышал. Словом, ребёнок выполняет роль сотворца. Но ничего подобного не было у Агаты. А что же было? Даже трудно и сказать. Было только, в лучшем случае, молчаливое присутствие. И это касалось самой простой сказки, какую я знал. Была у меня одна книга из сборника "По дорогам сказки". Но такие сказки в столь малом возрасте читать и слушать ещё рановато. Надо всё-таки кое-что знать о культуре тех стран, где они были написаны. Такова, например, сказка Эдуарда Лабулэ "Зербино-Нелюдим". Надо всё-таки кое-что знать об Италии. Но Агате до этого ещё было далеко. Бабушка по памяти пыталась рассказать ей сказку К.И. Чуковского "Муха-Цокотуха". Словом, можно сказать, что наши совместные действия можно определить, с одной стороны, как поражение, а, с другой, как понимание того факта, как нужно готовиться к встрече с ребёнком с учётом его возрастных психологических особенностей. Но ничего подобного больше мне испытывать не приходилось.
А вообще на все предложения, которые мы высказывали, она отвечала: "Не хочу" (у неё получалось: " Ни качу"). Но если бы дело было только в этом, то, может быть, что-нибудь бы и нашлось, чем для начала её развлечь и вовлечь её в какое-то действие, которое могло бы быть интересным нам всем. Но, увы, не случилось такого. Впрочем, однажды я услышал (или мне это только показалось)? Но нет, точно говорю, что услышал, как она тихонько сказала: "Я хочу молока". Я сказал об этом тёте Зине. А тётя Зина сказала: "Слава Богу". Но, к сожалению, этим всё и ограничилось.
Как они играли с Серёжей, нам доподлинно неизвестно. Серёже было уже четыре года, но, на мой взгляд, вёл он себя рассудительно. Среди его игрушек преобладали конструкторы разных видов (мне кое-что из них показывали, так как всё ещё стоял вопрос о том, чтобы и меня как-то приохотить к такого рода деятельности). Следовательно, уже тогда родители воспитывали в нём интерес к технике (он в дальнейшем свою судьбу связал с электроникой, радиотехникой, компьютерами). И ещё иностранным языкам его рано стали обучать, не говоря уже о письме и чтении. А что его объединяло с Агатой? На это мы ничего определённого сказать не можем.
Вместе мы прожили примерно две недели. Тётя Света просила тётю Зину побыть у нас ещё, по крайней мере, до 1 августа, но тётя Зина была категорически против. 18 июля они уезжали. Больше я Агату не видел.
11. Вторая поездка в Зеленогорск
Это произошло совершенно неожиданно. В субботу утром мама и папа приехали в Горьковское - всё, как будто, как обычно. На улице погода была жаркая.
И вот мы с мамой пошли на пруд. Здесь мы загорали и купались. Замечательным было то, что впервые такое купание проходило у нас с мамой. Я не просто плавал, держась за маму. Но мама показала мне ещё один способ: оказывается, можно дойти до дна, потом сесть на землю и болтать ногами. А можно и вовсе после того как дошёл до воды, продолжать двигаться дальше. И перемещение в этом случае будет в большей степени заметным.
Но как-то уж очень быстро прошло наше плавание. А потом мы дошли до дома, а уж после этого пошли на станцию. Как-то очень быстро подошёл поезд. Мы сели и поехали. А поехали в Зеленогорск. Но здесь на залив не ходили - больше ходили по магазинам. Покупали продукты.
А потом пошли к Пулиновым - ведь у них в Зеленогорске была дача.
Никаких приключений не было. Я наблюдал Владика. Теперь он сидел в коляске. И как-то тянулся то ко мне, то к маме. Мы поговорили с Татьяной Андреевной и дядей Ваней. Они рассказывали о своей дачной жизни.
А потом мы пошли на станцию. И это была моя последняя встреча с семьёй Пулиновых.
Через три года умерла Татьяна Андреевна. А дядя Ваня второй раз женился. Другие подробности мне не известны.
12. Тётя Зина и Агата уезжают в Москву
Тёте Зине у нас не нравилось. В один из этих дней она как-то обмолвилась: "Вот жила я в Варшаве, в Праге, в Берлине, а у вас тут запах не тот". Про себя я думал, как это запах может быть не тот? Он, конечно, может быть приятным или неприятным, но, как правило, это природный запах, который характерен для данной местности. Тут уж ничего не поделаешь: этот запах был и останется таким всегда.
Предметом для недовольства со стороны тёти Зины была и Баська. Тёте Зине не нравилось, что она трясёт своим хвостом (до сих пор я ни о чём подобном не слышал). Да и, честно говоря, мне это очень плохо представляется - ведь это же не палочка какая-нибудь, веточка или щепочка, которую можно взять в ручку и трясти, как иногда я сам это делал. Это всё-таки часть тела животного - говорят, продолжение позвоночника. И всё же если хоть на минуточку представить себе эту ситуацию, можно подумать об игрушечной кошке или каком-нибудь другом животном. У него все части тела миниатюрные, а потому и хвостик тоже маленький. Таким хвостиком, я допускаю, можно и потрясти. Но раз люди говорят, значит, так и есть. Несколько раз сам слышал, как она говорила Баське:" Перестань трясти своим хвостом". Забавно, не правда ли? Человек пытается перенести свой опыт по воспитанию ребёнка (как мы видели, далеко не всегда удачный) на животное. Не удивлюсь, если последнее никак на это не реагировало. Это могло свидетельствовать, с одной стороны, о том, что оно вообще не понимает, чего от него хотят. А, будь я в её положении, я бы про себя подумал: "А пошла ты куда-нибудь подальше". При всём уважении к тёте Зине вынужден сказать: иногда её менторский тон и поучения были настолько занудны, что хотелось просто из принципа поступать наперекор ей. Судя по дальнейшему, Баська отнюдь не изжила в себе эту привычку. Это лишний раз говорит о том, что применять человеческие методы воспитания к животному и рассчитывать на то, что животное всё поймёт и будет поступать в соответствии с рекомендациями человека даже тогда, когда автора этих рекомендаций нет на месте, совершенно беспочвенно. Как на это реагировала Баська, не знаю. Бабушка же считает, что таким действием она выражает недовольство (а, может быть, это ещё один вид её игровой деятельности - игра с собственным хвостом, позже я назову такой вид игры соматической игрой). А если недовольство, то здесь была причина. А у тёти Зины явно командирские замашки. Она готова командовать даже кошкой, которая в силу своей неразумности (во всяком случае, в человеческом представлении) не понимает, что она должна подчиняться командам извне, так как не понимает назначения этих команд. Но, честно говоря, было не по себе это слушать.
Но не из-за всего вышеперечисленного до сих пор в этом разделе тётя Зина спешила уезжать. На самом деле, тут звучало что-то другое. И это другое - поведение Агаты. Неслучайно тётя Света уговаривала её подождать до 1 августа (возможно, у неё был отпуск, и она могла куда-то Агату увезти). Но тётя Зина была непреклонна: решила, что они с Агатой уедут в Москву.
17 июля мы выехали в Ленинград. Когда мы пришли на станцию, нам повстречалась мать с необычным ребёнком. Это уже не был дошкольник (судя по голосу, ему можно было бы дать, скорее, лет 12-13). Но говорил он странно. Вроде бы по-русски, но совершенно непонятно. Более того, его речь производила впечатление невнятной и бессвязной. Бабушка мне сказала, что этот ребёнок умственно отсталый. Но в дальнейшем я узнал, что умственно отсталые тоже бывают разные. Бывают среди них и такие, у кого речь вполне нормальная и внятная, но нарушение у них касается интеллекта (причём не в обывательском, а в психолого-педагогическом представлении) и определяется по другим параметрам. А тут - невозможно было что-либо понять. Но вот запомнился он мне такой своей необычностью.
Когда мы сели в поезд, молодая девушка заговорила с Агатой. Она её спросила: "Куда едешь?". Агата сказала: "В Москву". А девушка сказала: "О, как далеко".
И вот мы подъехали к платформе 63-й км. А Агата спросила: "Что, уже Москва?" Тётя Зина ей сказала: "Нет, не Москва". А Агата закапризничала: "Нет, Москва". Можно было бы принять этот эпизод за проявление обычного детского каприза и осудить его. Но мы не будем этого делать, а попытаемся разобраться в психологических причинах такого поведения. Вообще-то поездка на электричке у маленького ребёнка большого восторга не вызывает (знаю это по себе трёхлетнему). Агате было чуть меньше. Мне думается, что ей принципиально не хотелось ехать. Только, как заметила тётя Зина, она ещё не научилась решать, чего она, на самом деле, хочет. За неё решила тётя Зина. Но в том состоянии она не могла принять это решение. Кстати говоря, в тот момент последствия такого развёртывания событий сказались в окончательном доведении всей операции до конца. Во всяком случае, если принять это объяснение, становится понятной причина её поведения. Но тётя Зина не была психологом (кстати, и педагогом тоже, хотя всех поучала), для неё был важен результат, но её не интересовало, ценой чего этот результат достигнут, а потому она приняла решение, которое ей было удобно принять. А мнение другой стороны её совершенно не интересовало. В этом вся и проблема.
Не помню, как прошла наша дальнейшая дорога из Горьковского в Ленинград. Возможно, как-то тёте Зине удалось успокоить Агату.
И вот мы приехали в Ленинград. На трамвае мы добрались до дома.
Следующая проблема - надо купить билет. Тётя Зина думала, что проблему эту удастся решить запросто (стоит только пойти в воинскую кассу, потрясти там всех тем, что является женой генерала, как все там с распростёртыми объятиями по мановению волшебного жезла прямо-таки с неба предоставят ей билет). Но не тут-то было. Агата в данном случае оказалась в роли козла отпущения.
И всё же через некоторое время тётя Зина убедилась в том, что все дела надо делать вовремя (а тут ведь не было никакого плана, понадеялась на авось. Предлагали билеты на поезд Ленинград-Грозный. Но этот поезд её не устраивал, потому что он прибывал в Москву в 3 часа ночи. С большим трудом купили билеты на поезд №31 Хельсинки-Москва. На этом пребывание тёти Зины и Агаты в Ленинграде и Горьковском закончилось. В дальнейшем папа, сопровождавший их во время всей этой эпопеи, возмущался, потому что Агата вела себя в соответствии со своим "репертуаром", то есть, на каждое действие отвечала одно и то же - "Не хочу". А я думаю, что она просто устала от всего этого, главным образом, от того, что тётя Зина ею постоянно командует.
В дальнейшем тётя Света вышла замуж за француза русского происхождения Виктора Очкасова. Вначале он работал во французском посольстве в Москве (там она с ним и познакомилась). А затем его направили в Италию, куда вскоре переехала и тётя Света вместе с Агатой. Там у неё родился и второй ребёнок - Николя. А с Агатой встреч у нас больше не было.
13. Приезд тёти Тоси и Васи
В то самое время, когда мы с тётей Зиной и с Агатой ехали в Ленинград, у нас в квартире происходили события большой важности. Появился новый холодильник "ЗИЛ" (об этом я расскажу несколько позже). Но самое интересное заключалось в том, что в это время приехали тётя Тося и её сын Вася. Приехали они с юга и дальше собирались в деревню в Вологодской области. А так как прямого пути у них не было, то они сделали остановку в Ленинграде.
Накануне нашего приезда мама ходила с ними в зоомузей. Тётя Тося и Вася с удовольствием об этом рассказывали. А вообще Вася был не особенно эмоционален.
А мой папа в это время ходил на выставку-продажу чешских пластинок. Здесь он купил три пластинки: "Пиано-джаз" (джазовые композиции с солирующим фортепиано, написанные на основе чешского фольклора), произведения Корелли, "Музыка Рококо" (классические произведения, исполненные в свинговой манере). И вот сейчас он как раз поставил одну из этих пластинок. Да, конечно, это джаз, но джаз своеобразный. Всякие фольклорные мотивы делали эту музыку довольно красивой. Это вносило особый колорит.
Вечером у меня было мытьё. А потом я читал свои книги.
На следующий день мы общались с Васей. Я кое-что ему читал (например, из сборника стихов Александра Блока, из "Черчилля"). Да и разговаривать с ним тоже было интересно.
Потом и тётя Тося пришла. Она же рассказала про Лену. Лена тогда ещё была то ли дошкольницей, то ли младшей школьницей. Но именно тогда ей передали народное изречение: "Терпи, казак, атаманом будешь". А Лена переиначила его на свой детский лад: "Терпи, коза, а то мамой будешь". Ну, это из того же разряда, что и переделанное одной маленькой девочкой слово "Командировка" (она говорила "командир Вовка"). Стало быть, это всё-таки ещё дошкольный период, когда звуковая картина слова уже воспринимается, но само слово ещё не осознаётся.
В этот же день тётя Тося и Вася уезжали. Мне очень хотелось их проводить, но их поезд (архангельский) уходил очень поздно, в 0.52, а потому их провожал отец. Такой же случай произойдёт в 1975 году.
14. Снова вдвоём
Итак, уехали тётя Зина и Агата. После их отбытия мы облегчённо вздохнули. Нет, конечно, ничего против них мы не имели, но были не на сто процентов готовы к тому, что мы увидели.
Уехали тётя Тося и Вася. Я тогда сказал, что нам предстоит совершить "геройский подвиг" - возвратиться на дачу.
Надо сказать, что подготовка к поездке на дачу была основательной. Купили мясо. Бабушка сделала котлеты. А вечером того же дня мы поехали на дачу. Папа нас довёз до вокзала. И вот во время нашей поездки он и рассказал про эпопею с проводами тёти Зины и Агаты. А ещё он учил нас уму-разуму в том смысле, что "только дураки ездят в моторном вагоне".
А мы на даче продолжали вести обычный образ жизни.
Самыми замечательными событиями были наши походы на пруд. Ведь во время пребывания тёти Зины и Агаты они были не столь частыми.
А погода продолжала удивлять: стояла небывалая тропическая жара. Температура воздуха поднималась до +30 градусов и выше. Но если в конце июня и в начале июля была сухая погода, то в дальнейшем начались дожди и грозы. В это время велик был риск, что выключат свет. Но в чём, спрашивается, риск? Ведь тогда я не пользовался магнитофоном, как это случилось в дальнейшем (тогда и магнитофона-то не было). Но был приёмник, который работал на аккумуляторе. Но в чём риск-то? Аккумулятор надо подзаряжать. Зарядка аккумулятора продолжается 15 часов, и только 12 часов приёмник работает. Это сильно напрягает. Но, как бы там ни было, приходится это учесть. Но уж слишком часто были грозы. И появилась по-детски наивная глупая мысль: вот если бы появился такой прибор, который позволил бы управлять грозами, непременно послал бы грозу от нас в Вашингтон (ведь и тогда, и сейчас всё плохое и злое, что происходило и происходит в мире, имеет американское происхождение, и было бы неплохо их проучить). Явственно представлял себе такое сооружение, внешне напоминающее приёмник, у которого есть рычаг, наподобие того, что переключает диапазоны. Только в этом случае переключались бы не диапазоны, а происходило бы перемещение гроз туда, куда мне захочется, но желательно подальше от нашего дома, пусть хотя бы в ту же Америку. Конечно, это наивно и, возможно, даже глупо. Но эта мысль долго держалась в моей голове.
Однажды случилось так: мы поставили приёмник на зарядку на ночь (это удобнее всего: скажем, поставили на зарядку в 23 часа, а в 14 часов, то есть, в два часа дня отключили). Но именно ночью случилась очередная гроза. Пришлось отключать недозаряженный приёмник - но работать в тот день он уже не мог.
А ещё в связи с возможным отключением электричества было противоречивое отношение к грозам: с одной стороны, мне думалось, что количество гроз служит едва ли не главным показателем теплоты лета. А, с другой стороны, раз при грозе происходит отключение света, это плохо.
Между тем, на какое-то время жара спала, стало прохладней. Мы ходили в лес. Искали грибы. Однако ввиду продолжительной сухой погоды их было немного. Но не менее важен сам по себе факт прогулок. Вот мы и гуляли. И это было хорошо.
15. Приезд Олега
Можно сказать, что к этому событию готовились давно. Во всяком случае, ещё в 1971 году, когда мы находились в Жлобине, между бабушкой и тётей Ниной состоялся разговор. Бабушка сказала, что вот надо сделать ремонт в её комнате на Водопроводном. Тётя Нина спросила: "А какой министр к тебе приедет?" А бабушка ответила: "Олег". В ту пору он ещё служил в армии. Вспоминаются две его весточки. Первая из них относится к октябрю (или ноябрю) 1970 года. Его письмо было подписано весьма торжественно: "Письмо от солдата Олега". А в 1971 году в момент, когда бабушка ездила в Жлобин, он приезжал "на побывку". Просил передать мне свой сержантский привет. И это впечатляло.
В мае 1972 года его служба в армии закончилась. Значит, он возвращается к гражданской жизни. Было решено, что в Минск на учёбу он не вернётся. Решили, что он приедет в Ленинград.
И вот 28 июля он дополнительным пассажирским поездом №162 Гомель-Ленинград приехал. На Витебском вокзале его встретил мой папа. Временно Олег остановился у нас.
А на следующий день он вместе с моими родителями приехал к нам в Горьковское. И, как оказалось, после тёти Нины и Тамары приезд Олега был для нас событием огромной важности. Бабушка сразу же решила, что готовиться к экзаменам он будет у нас. Мне же она внушала, что Олег приехал к нам не для бесед. Но вразумлять меня уже было не надо. Да, я понимал, насколько это важно - хорошо подготовиться к экзаменам. И мне казалось, что это поглотит всё его время. Но выкраивал он время и для бесед. Вместе иногда совершали мы и прогулки.
16. Олег сдаёт экзамены
Вечером того же дня бабушка с Олегом уехали в город. Потом бабушка вернулась. А мой папа с Олегом ходили в Санитарно-гигиенический институт при больнице имени Мечникова, в место его будущей учёбы. Справлялись о том, как будут проходить экзамены.
На второй день Олег приехал на дачу. Большую часть времени он, действительно, готовился к экзаменам. Всего их было у него четыре: биология, физика, химия и сочинение. Когда дело касалось сочинения, я кое-что ему подсказывал. Когда он готовился по физике, в связи с чем на некоторое время уезжал в город, тётя Нина консультировала его по телефону. И ему как раз достался тот вопрос, который они с особой тщательностью обсуждали по телефону. И в тот момент наше общение было весьма полезным.
Мне хотелось видеть в Олеге образец добросовестности, сознательности. Он казался мне взрослым опытным человеком, немало в жизни повидавшим, испытавшим. У меня ещё были свежи в памяти впечатления о романе Фадеева "Молодая гвардия", и мне казалось, что наш Олег чем-то похож на Олега Кошевого. Однажды я так ему и сказал. Он же вёл себя скромнее и сказал: "Не преувеличивай так уж!"
На практике всё оказалось много сложнее. Были у него и "тройки". А когда надо было готовиться по физике, даже обратились к Марии Павловне, хозяйке кота Маркиза, Баськиного брата. Именно в этом качестве мне она представлялась более естественно, нежели преподаватель физики. Но она сама извинилась и сказала, что некоторые вопросы знает не так глубоко. Тут уж он готовился сам. Физику он сдал на 4.
Последний его экзамен был по химии. Химия стала моим любимым предметом. И я был готов к тому, что он вслух будет читать, а в мою голову что-то передастся. Но тогда до этого не дошло. К сожалению, по химии он получил 3. Тем не менее, на итоги его вступительных экзаменов это не повлияло. Сочинение он сдал на 4. В итоге он поступил. Но учиться ему было нелегко. Это в какой-то мере влияло и на меня. Но об этом мы поговорим в дальнейшем.
Кое в чём он оказывал мне помощь. Например, смотрел мой приёмник, помогал подзаряжать его (сам-то я и не пытался освоить включение его в сеть для подзарядки. Он это делал, а однажды попытался подключить приёмник к внешней антенне. Ведь у меня была одна страстная мечта - слушать радио Минска. Ну, Минск мы не "поймали". Но Олег уверял, что удалось "поймать" Варшаву. По его словам, радио Минска было рядом с радио Варшавы.
Принимал он участие в выполнении работ по дому, например, укрепил кольцо на крышке погреба - как в Жлобине. Такой была его деятельность.
Он рассказывал мне про белорусский вокально-инструментальный ансамбль "Песняры", и однажды мы слушали запись этого ансамбля по радио Финляндии. Он обещал (и сдержал своё обещание) подарить мне пластинку ансамбля "Песняры". Пластинку я получил в конце августа.
17. Отпуск у родителей
В начале августа у родителей начался отпуск. И казалось, что мы вместе проведём всё время на даче. Но так было лишь в первые дни. В дальнейшем замечаю, что это было не так.
Вот как они приехали. Я уже лёг спать. Но именно поздним вечером и в ночное время слышны все поезда. Особенно сильное впечатление производил поезд Ленинград-Хельсинки. В отличие от остальных поездов, ходил он не на электротяге, а вёл его тепловоз. И вот этот поезд был слышнее всех. Я почему-то решил, что мама и папа приехали именно этим поездом. Но оказалось, что в тот момент он в Горьковском не останавливался (это произойдёт позже). А сейчас вслед за этим поездом шла последняя электричка. Но она от Ланской до Рощино шла без остановок.
Когда они вошли в дом, и когда мама подошла ко мне, я сказал: "Поздравляю с отпуском". А мама пожурила меня за то, что я ещё не сплю. Ну, какой-то диалог у нас состоялся. Так случилось, что значительную часть времени отпуска им пришлось проводить в городе, так как они производили некоторый ремонт. Мы ещё будем иметь возможность почувствовать на себе последствия этого ремонта. Это будет уже тогда, когда мы вернёмся, чтобы начать учебный год. Сейчас же было лишь начало этого ремонта.
18. Мебель переезжает
Одна из целей ремонтных работ заключалась в том, чтобы перевезти на дачу часть мебели. Надо заметить, что капитальный гарнитур мебели появился у нас ещё в 1966 году. Уже тогда задумывались о том, чтобы часть прежней мебели перевезти на дачу. Так случилось, что по разным причинам долгое время решить эту проблему не удавалось. И вот теперь такая возможность появилась.
Это событие произошло 26 августа. Шли последние дни лета. Но было ещё так тепло, что, казалось, лету конца и края нет. И вот именно в такое время ещё можно и нужно было находиться на даче. В тот день приехал к нам грузовик, а в нём была погружена часть мебели, которую отобрали для отправки на дачу. Для меня важно то, что привезли кровати.
19. История холодильника
Впервые о холодильнике я услышал тогда, когда мне было четыре года или пять лет. И это было связано с магазином. В каждом продовольственном магазине был холодильник. Но тогда я не задавался вопросом, для чего он нужен. Для меня было важно то, что он гудел. Именно поэтому я его воспринимал. Когда мне уже было пять лет, я впервые узнал о том, что холодильники бывают не только в магазинах, но и в квартирах. У наших соседей Антоновых был холодильник "Юрюзань". Стоял он в коридоре и сильно шумел. Особенно усиливался этот шум ночью, когда надо было спать. Но одновременно узнал я и о холодильниках, которые не шумят вообще. Один из таких холодильников был у бабушки Александры Леонтьевны. Назывался он "Ленинград-2". Но очень скоро я узнал, что "шумящие" холодильники через какой-то промежуток времени автоматически выключаются, а через следующий промежуток времени включаются. При этом достигается некоторая экономия электроэнергии. А "не шумящие" холодильники работают постоянно, не отключаются, а постоянно "берут" электроэнергию. Никакой экономии при этом не происходит. Вот почему "шумящие" считаются лучше. Вопрос только в том, какой из них выбрать. К этому вопросу и мы тоже подошли далеко не сразу.
В 1965 году узнали, что наши москвичи приобрели холодильник "Север-3". Он тоже работал постоянно и бесшумно. Но он был рассчитан на напряжение в 127 В, а потому, чтобы он работал от современной электросети, требовался трансформатор.
В 1966 году, когда мы переехали на Малую Охту, бабушка отдала нам свой холодильник. В 1969 году в Москве появился холодильник "Мир" - "шумящий" и с автоматическим выключением. "Север" отдали нам. А "Ленинград" перевезли обратно к бабушке на Водопроводный. "Север" нас не устраивал именно потому, что ему требовался трансформатор (можно было случайно задеть его ногой, в результате трансформатор отодвигался, а холодильник в таком случае оказывался в зоне риска: он мог загореться, что могло привести к пожару).
И вот в 1970 году мама сказала, что надо покупать новый холодильник. "Юрюзань" и "Мир" нас уже не устраивали. Значит, требовался более современный и совершенный. На первых порах таким казался холодильник "Минск".
Надо сказать, что эти товары первой необходимости в советское время были дефицитными. Во всяком случае, за ними выстраивались длиннейшие очереди. И тут оказалось, что очереди бывают двух видов: с одной стороны, так сказать, традиционная очередь, когда мы стоим непосредственно в магазине и, в конце концов, получаем искомый товар в тот же день (или не получаем, так как желающих гораздо больше, чем самого товара). Но, оказывается, бывает и другой вид очереди. Вот мы с мамой пошли в магазин "Огонёк". Это наш знаменитый магазин электротоваров. Поначалу видим хвост перед зданием магазина. И если хоть одним глазком взглянул на этот людской поток, то сразу становится ясным: скоро ты его не покинешь, а в противном случае не достанется ничего. Это очередь на то, чтобы записаться на холодильник. Я стоял в самом начале. Тут мы встретились с Татьяной Ниловной, которая работала в школе то бухгалтером, то гардеробщицей. Конечно, первая профессия ей подходит в большей степени - она достаточно интеллигентна. Она, между прочим, жена Андрея Алексеевича. То, что мы с ней встретились, немного нас повеселило. Но было ясно, что стоять там почти до страшного суда. Поэтому мама в какой-то момент отвела меня домой, а сама вернулась. В тот день кончилось тем, что она записалась на холодильник (вначале это был "Минск"). Позже присоединилась Галина Ивановна Иго, а также наш техник-смотритель Зоя Ивановна. Ей мама уступила "Минск". А сама она потом переписалась на "ЗИЛ". После того как запись прошла, все последующие недели мама отмечалась в очереди. А в июле 1972 года вся эта эпопея закончилась. Так у нас появился холодильник "ЗИЛ". Он дожил с нами до конца нашего пребывания в Ленинграде, переехал с нами в Москву, прожил с нами большую часть нашей московской жизни. И только незадолго до нашего окончательного отъезда в Санкт-Петербург мы отдали его тёте Рене.
20. Музыкальные занятия
На этот раз мне было дано на лето одно произведение. Это был знаменитый полонез М. Огинского. Я слышал его с малых лет, причём в самых разных исполнениях. Слышал его в исполнении симфонического оркестра, на фортепиано, на баяне. Но так и не знаю, в какой же тональности он был написан на самом деле. Одни исполняли его в тональности До-минор, другие - в тональности Ля-минор. В наших школьных кружках мне запомнились два исполнителя. Наташа Аничкова, будущий редактор по Брайлю издательства "Чтение" Наталья Модестовна Аничкова, играла его на фортепиано. Складывалось впечатление, что исполнять ей было трудно. Во всяком случае, я ни разу не слышал, чтобы она сыграла его без проблем, без подсказок, без подпеваний со стороны педагога.
И совсем другое впечатление производил Виктор Жуков, игравший полонез Огинского на баяне. Чувствовалась хорошая подготовка, уверенность, слаженность. Казалось, что баянное переложение (кстати говоря, автором его был всё тот же Азарий Иванов, являвшийся автором самого первого сборника для игры на баяне) создавало впечатление, что это, действительно, полонез: особенно отчётливо это звучало в партии левой руки благодаря
звуковым последовательностям бас-аккорд, в которых бас исполнялся один раз, а аккорд - три раза типа "ля-та-та-та". Это и создавало впечатление, что мы слышим или играем именно полонез. Похожим образом играл полонез Огинского Владимир Сергеевич, отец Коли.
И вот теперь мне предстояло заняться его разучиванием. Итак, переложение, которое мне предстояло разучить, было в тональности Ля-минор. Первая часть - гармоническое построение - одиночные ноты (в дальнейшем мы в целях создания более красивого исполнения добавили двойные аккорды, частично двухголосия).
Вторая часть - логическое продолжение первой, смешанное гармоническое построение: одиночные ноты, двойные аккорды, двухголосия на часть такта.
Третья часть - смешанное гармоническое построение - двойные и тройные аккорды, двухголосия на часть такта.
Четвёртая часть - модуляция из основной тональности Ля-минор в До-мажор. Гармоническое построение - двойные и тройные аккорды, в партии левой руки - соло басов. Это была самая сложная часть.
Пятая и шестая части - это повторение первых двух.
Я охотно занимался. Начал разучивать полонез в конце июня. И даже тётя Зина встретила это с одобрением. А ещё я осознавал, что разучиваю первое произведение (относительно моего репертуара), автором которого был польский композитор. Это тоже придавало мне дополнительный стимул к его освоению и исполнению.
Конечно, я повторял и прежний материал. Такими были мои музыкальные занятия в этот период.
21. Моё чтение
Этим летом я читал книгу Астрид Линдгрен "Пеппи Длинный чулок".
С творчеством величайшей шведской писательницы Астрид Линдгрен я уже начал знакомиться ранее. Читал её "Две повести о Малыше и Карлсоне, который живёт на крыше". Слышал, (к сожалению, не читал) радиоспектакль по её роману "Расмус-бродяга".
И вот "Пеппи Длинный чулок". Это сказка или всё-таки произведение, в котором описывается реальная жизнь реального человека? Наверно, на этот вопрос каждый ответит сам в меру своего воображения. Конечно, трудно представить себе ребёнка десяти лет, живущего без родителей, поселившегося на вилле в обществе лошади и обезьяны. Такова Пеппи. Её отец капитан дальнего плавания, по её представлениям, сделался королём негров. Можно подумать, что это её фантазия. Более правдоподобным кажется другое объяснение: он погиб во время кораблекрушения. Но нет, он не погиб, во второй части он появился. Но тогда всё остальное кажется совершенно невероятным. А, может быть, не надо задумываться над такими сверхсложными вопросами (ведь, наверно, ребёнок не будет этого делать), а надо просто читать эту книгу и улыбаться? Она и в самом деле весёлая. И как бы странно, с точки зрения обычных и, прежде всего, взрослых людей, ни вела себя Пеппи, но, когда она видит несправедливость, она вступается за тех, кто страдает. Именно это делает её симпатичной нам. С удовольствием читал эту книгу, хотя, возможно, надо уже читать совсем другие книги. Но и тут никто не может никому указывать - у каждого этого этапа проходит по-своему. Вот именно сейчас, в шестнадцать лет, я прочитал книгу Астрид Линдгрен "Пеппи Длинный чулок".
22. Последние дни
Я уже говорил о том, что это лето отличалось очень жаркой погодой. Почти до самого конца такая погода сохранялась. В то время были лесные пожары. Был введён запрет на посещение лесов. Говорили, что даже грибы конфисковывали (слышали об этом от наших соседей).
28 августа мы с бабушкой поехали в город. Ехали поездом, который отправлялся в 18.43. Этот поезд шёл из Горьковского. Он был единственным поездом подобного рода, который не имел остановок от Белоострова до Удельной. По этой причине в него садилось много народу. Так было и сейчас.
И вот мы приехали в Ленинград. От Финляндского вокзала на трамвае №23 мы приехали к себе на малую Охту. В трамвае тоже было много народу. Тут помог молодой солдат. Он сказал: "Мы служим в армии советской" (наверное, был в увольнительной). Разговаривал с бабушкой. Говорил, что его семья живёт в "Весёлом посёлке" (он начинается сразу за Гранитной улицей). Говорил, что там у него есть ульи с пчёлами.
И вот мы прибыли к себе на улицу Громова. Вошли в квартиру. Я был удивлён. Было видно, что ремонт проделан основательный. Запах краски ещё ощущался очень явственно. Холодильник заработал. А моей кровати нет. В течение почти всего сентября я спал на раскладушке. А в начале октября появилась тахта, которая впоследствии переехала в Москву. До 1984 года на этой тахте, которая была присоединена к дивану, ранее уже бывшему в Москве, я и спал.
В тот день Олег вернулся из Жлобина. Он вскоре приступает к учёбе. Привёз пластинку ансамбля "Песняры" и мы послушали её.
Слушал я и радиопередачи. Как водится, много было передач на школьную тему, например, "История о Васе, который в первом классе". А чем знаменит этот самый Вася, уже и не помню.
Заканчивалось лето.
23. Перед учебным годом
И вот наступил последний день каникул, 31 августа. В этот день мы пошли в школу на медосмотр. Ничего особенного он не выявил. Мой вес был 48.800, рост - 168, объём груди - 81.
А наш класс теперь будет на первом этаже правого крыла. Мы как бы вернулись в далёкие уже времена младшего школьного возраста. Помню, что в этой классной комнате я учился в середине своего первого года обучения в школе и во втором классе.
И вот теперь мы начинаем новый учебный год. Это произойдёт завтра. Так что теперь начинаем наш рассказ об этом новом учебном годе. И последним аккордом этого лета было для меня прослушивание радиоспектакля по роману Серафимовича "Железный поток". Но читать и изучать этот роман мы будем через два года.
© Copyright: Андрей Андреевич Марков, 2024
Свидетельство о публикации №224082200574
Свидетельство о публикации №224082200574
Рецензии