Перевёртыш

Никогда не мойте руки,
Шею, уши и лицо.
Это глупое занятье
Не приводит ни к чему.
Вновь испачкаются руки,
Шея, уши и лицо -
Так зачем же тратить силы,
Время попусту терять?
Г. Остер

Перед тем как я появилась на свет, моей маме  приснился сон: огромный кит с маленьким хвостиком, он заполнял  собою всё пространство   комнаты, не оставляя в ней никакого свободного места. Находясь на пороге комнаты и удивляясь  большому киту и особенно его маленькому хвостику, мама услышала чьи-то слова: «Бери  -  не пожалеешь!»  Вот я и родилась.
Чтобы  оформить  свидетельство о рождении,  отец  пришёл в ЗАГС и просто сказал, что родилась девочка Лёля, а потом  ушёл, весьма довольный собой. Когда  он   пришёл за  свидетельством, то был неприятно удивлён, так как в нём  было написано так: «Девочка Коля». Отец  очень рассердился и спросил работницу ЗАГСа, как девочка  может быть Колей, тогда она пожала плечами: «Разные имена бывают, гражданин! Надо было  чётче выговаривать имя. Мы пишем то, что вы говорите». Тогда отец сказал, что не возьмёт это свидетельство и  что это безобразие.
В действительности меня все звали «перевёртышем», потому что я абсолютно всё делала наоборот. Например, родители идут со мной гулять и зовут меня, а я говорю: «Нет, я не пойду!» Тогда родители вспоминают, что я же   перевёртыш, и говорят: «Никуда мы не идём, остаёмся дома  -  и тогда я начинаю быстро  собираться и прошу всех  поторопиться».  Или  отец, занятый домашней работой, отпускает меня погулять, предупредив быть осторожней на улице, а я начинаю лихорадочно  искать лёд, хотя уже давно весна и льда нигде нет, он весь растаял, но я не верю, что весь,  и пытаюсь во что бы то ни стало  найти хоть немного льда, а когда вижу  крохотные его остатки   на бордюре, сразу же  пытаюсь проехать по ним, но, теряя равновесие, падаю – и очень сильно разбиваю ногу. Придя домой, я показываю серьёзную рану отцу, который сначала  не верит, что где-то на улице  есть  лёд и что даже можно по нему кататься, а потом, очень недовольный, ведёт меня в поликлинику к  хирургу, где на мою  рану ставят  железные скобки.
 Когда я иду с мамой и начинаю по дороге рвать листочки с кустов, мама предупреждает меня: «Смотри, Лёля, не засовывай листочек в нос», предчувствуя, что такое всё-таки возможно. И вот мамино предупреждение автоматически становится сигналом к действию. И так далеко попадает в нос один из листочков,  что я не могу уже его вытащить. Пытается его вытащить и испуганная мама, и  у неё тоже ничего не получается, тогда она, очень нерадостная, ведёт меня в поликлинику, где мне пинцетом извлекают  из носа листочек. 
При таком перевёртышном  поведении  я вскоре становлюсь постоянным  клиентом поликлиники,  и врач «ухо-горло-нос»  мне даже говорит, что моё многострадальное ухо никогда не вылечится…
Вот мама ведёт меня  по коридору к врачу, и я сильно кричу, потому что рука стала круглой, как мячик, а всё оттого  что меня укусила пчела… Услышав  мамину  просьбу «Не лови  -  укусит», я крепко сжимаю бедную пчелу в своей руке.  Или же  я  прихожу в кабинет  с большой раной на ноге после моего падения с крыши гаража, на котором я оказалась, услышав   совет своих  разумных  друзей  не ходить по крышам.
Вот  я веду мою  команду на поиски штаба и, найдя какой-то люк,  очень радуюсь, но … теряю равновесие  и падаю. Придя в себя,  я  вижу  над собой удивлённые лица  друзей и,  не думая  о том, целы ли мои руки и ноги, твёрдо произношу слова, которыми потом  очень   горжусь: «Здесь будет штаб». 
Наконец  мама не выдерживает – и идёт  к моей учительнице  Валентине Алексеевне, чтобы   разобраться в этом  ужасном перевёртышном  поведении. Мама наивно  думает, что учительница ей поможет!..  Валентина  Алексеевна,  выслушав мамины печальные истории, говорит, что толком не разбирается в детской психологии, что   переходный возраст рано или поздно  заканчивается и что надо набраться терпения. Однако по уходе мамы Валентина Алексеевна потихонечку вырывает  из обычной тетрадки двойной лист  и подробнейшим образом  записывает  весь мамин грустный рассказ, при этом она снабжает  его  не совсем педагогичным  комментарием: «отвратительный, крайне невоспитанный ребёнок». Этот листик она весьма  аккуратно  вкладывает   в моё школьное «Личное дело»  с пометкой «Обязательно к прочтению».
В новой школе, где  я вскоре оказываюсь,  всё идёт  по-новому, и перевёртышное поведение становится  совсем неактуальным. Забываются все перевёртышности  и моими  многострадальными родителями, но двойной  листок в «Личном деле» с пометкой «Обязательно к прочтению»  требует к себе внимания. И вот  моя  новая учительница   Лариса Андреевна решает  поинтересоваться, что же там всё-таки написано. Прочитав  послание из прошлого,  она удивляется  и отдаёт  листочек  мне, сказав, что здесь ему ни места.  Я   тоже удивляюсь   такой бдительности со стороны Валентины Алексеевны, приношу  листочек  домой и показываю его маме, которая, в свою очередь,  удивляется больше всех и даже  возмущается,   потому что Валентина Алексеевна записала весь её рассказ, и до мельчайших подробностей, не пропустив  ни одного маминого  слова и  продемонстрировав тем самым   настоящую феноменальную память.
Перевёртышность  часто  выходит в жизни не совсем тем боком, на который рассчитываешь, ведь она, как  матрёшка,  круглая,  и  как  она   ляжет  или обо что  споткнётся  -  неизвестно…