Сюрпризы из книги. Сто часов счастья

                СЮРПРИЗЫ ИЗ КНИГИ «В. И. ЛЕНИН»

   Вместо книги «В. И. Ленин. Краткий биографический очерк» могла быть другая книга. Нашу семейную библиотеку собирала далеко не одна я. Каким образом попала в библиотеку эта книга, не знаю. Но знаю, точно – она не имеет отношения к моей семье.
   Об этом сужу по дарственной надписи на внутренней обложке: «Дорогому папочке в день 100-летия со дня рождения Владимира Ильича Ленина. 22.4.70». И почти такой же текст на открытке (здесь пометка: гравюра художника Я. Н. Манухина).
   Подпись – Заяц. По почерку видно, что ребёнок поздравил дорогого папочку и пожелал ему «счастья, здоровья и успехов в работе».

   Именно сейчас мне совершенно не хочется о Владимире Ульянове-Ленине ещё что-то пересказывать из того, что есть в названном очерке (всё о нём здесь щедро полито  сиропом; многое из его биографии умышленно изъято).
   Сюрприз не он, а то, что между страницами в книге о нём.

   Книги читают по-разному. Кто-то интересное подчёркивает карандашом или чернилами; кто-то – закладывает полоски бумаги. Да, бывает, что загибают уголок страницы. Ещё в книгах можно найти засохшие цветы, листья деревьев. Прячут деньги, дорогие сердцу письма.
   Герой романа в стихах великого русского поэта А. С. Пушкина – Евгений Онегин - к книгам относился так:

И снова, преданный безделью,
Томясь душевной пустотой,
Уселся он – с похвальной целью
Себе присвоить ум чужой;
Отрядом книг уставил полку,
Читал, читал, а всё без толку:
Там скука, там обман иль бред;
В том совести, в том смысла нет;
На всех различные вериги;
И устарела старина,
И старым бредит новизна.
Как женщин, он оставил книги,
И полку, с пыльной их семьёй,
Задёрнул траурной тафтой.

   А что оставлял на страницах анахорет Евгений Онегин? Это увидела Татьяна, когда побывала в его опустевшем имении, полученном по завещанию от дяди:
Хранили многие страницы
Отметку резкую ногтей;
Глаза внимательной девицы
Устремлены на них живей.
Татьяна видит с трепетаньем,
Какою мыслью, замечаньем
Бывал Онегин поражён.
В чём молча соглашался он.
На их полях она встречает
Черты его карандаша.
Везде Онегина душа
Себя невольно выражает
То кратким словом, то крестом,
То вопросительным крючком.

                СТИХИ, ЦИТАТЫ, АНЕКДОТ, ПОСЛОВИЦЫ, ПОГОВОРКИ

   В названной книге я нашла несколько листочков от отрывного календаря. Это своеобразный привет россиянам из 1989 года. На всех листочках вверху такой текст: «Семьдесят второй год Великой Октябрьской социалистической революции. 1917 – 1989».
   Прочитав о «революции», я вспомнила песню: «Это было недавно. Это было давно».
   Конечно, на всех листочках есть информация о восходе и заходе Солнца и Луны, о долготе дня.
   Но подбор именно этих листочков, как и Евгения Онегина, чья-то душа «себя невольно выражает».
   А теперь по порядку.

                МАРТ. 28. ВТОРНИК

    РУССКИЕ ПОСЛОВИЦЫ
Знание создаёт науку, а невежество – веру.
Труд всегда даёт, а лень только берёт.
Только то крепко, что трудом добыто.

   НА ОБРАТНОЙ СТОРОНЕ
   Первые газеты и журналы не проходили мимо проблемы, которую мы теперь называем проблемой алкоголизма. Вот начало притчи, которую опубликовал выходивший в ХVIII веке московский журнал «Полезное увеселение»:

Был некто пьяница и очень часто пил,
Вино весьма любил,
И думал, без вина на свете очень скучно,
За тем, что пьяному всё на свете послушно,
Напившись, уступить не хочет никому,
И море кажется за лужицу ему,
Хоть стену прошибить,
Хотя слона убить,
То пьяному не чудо…
   В научно-популярном журнале «Примечания» к «Ведомостям», который выходил с 1728 по 1742 годы, читаем: «… тот человек, который в пьянство вдался, между всеми злочинными людьми злочиннейший есть».

   Пьянство унижает человека, отнимает у него разум, по крайней мере, на время, и, в конце концов, превращает его в животное.
                ЖАН ЖАК РУССО
   Никакое тело не может быть столь крепким, чтобы вино не могло повредить его.
                ПЛУТАРХ

                АПРЕЛЬ. 7. ПЯТНИЦА

   Всемирный день здоровья.
   100 лет со дня рождения Габриелы Мистраль (1889-1957), чилийской поэтессы.
   Фото. Габриела Мистраль.

   НА ОБРАТНОЙ СТОРОНЕ
            ДОНЬЯ ВЕСНА
Как белое чудо – донья Весна.
В цветенье лимона одета она.
А вместо сандалий – широкие листья,
и алые фуксии вместо мониста.

Навстречу к ней выйдем
по дымчатой прели –
к безумной от солнца,
к безумной от трелей.

Дохнёт – и цветенье всё выше и выше:
смеётся над всеми печалями в мире,
Не верит, что в мире
Есть зло и рутина.

И как ей понять их
в цветенье жасмина?..
На землю больную, на щели без дёрна
кладёт она розы, кладёт она зёрна…

О сделай, Весна,
чтоб и мы без усилий
летели по жизни
и розы дарили…
     Габриела Мистраль. Перевод с испанского.

   Люди перестают мыслить, когда перестают читать.
           Д. ДИДРО

                МАЙ. 14. ВОСКРЕСЕНЬЕ

Осветив черепицу на крыше
И согрев древесину сосны,
Поднимается выше и выше
Запоздалое солнце весны.
В розовато-коричневом дыме
Не покрытых листами ветвей,
Весь пронизан лучами косыми,
Бьёт крылом и поёт соловей.
         Н.ЗАБОЛОЦКИЙ

НА ОБРАТНОЙ СТОРОНЕ
   Лирические строки

Сто часов счастья…
Разве этого мало?
Я его, как песок золотой,
намывала,
собирала любовно, неутомимо,
по крупице, по капле,
по искре, по блёстке,
создавала его из тумана и дыма,
принимала в подарок
от каждой звезды
и берёзки…
Сколько дней проводила
за счастьем в погоне
на продрогшем перроне,
в гремящем вагоне,
в час отлёта его настигала
на аэродроме,
обнимала его, согревала
в нетопленном доме.
Ворожила над ним, колдовала…
Случалось, бывало,
что из горького горя
я счастье своё добывала.
Это зря говорится,
что надо счастливой родиться.
Нужно только, чтоб сердце
не стыдилось над счастьем
трудиться,
чтобы не было сердце
лениво, спесиво,
чтоб за малую малость
оно говорило «спасибо».
Сто часов счастья,
чистейшего, без обмана…
Сто часов счастья!
Разве этого мало?
         ВЕРОНИКА ТУШНОВА

                МАЙ. 16. ВТОРНИК

   Венгерские пословицы
   У кого много работы, тому день не долог.
   Книги – молчаливые учителя.

НА ОБРАТНОЙ СТОРОНЕ
   Шахматная задача. Здесь доска, на ней 15 разных фигур. Результат игры: «Мат в два хода».
                ***
   Анекдот:
     Водитель автобуса объявляет в микрофон:
   - Товарищи пожилые пассажиры! Автобус делает крутой поворот, держитесь крепче за поручни!
   - А почему молодых пассажиров не предупреждаете? – интересуется парень.
   - Они сидят удобно.
        Из журнала «Чаян» (Скорпион); г. Казань.

                ДЕКАБРЬ. 19. ВТОРНИК

Густо снег летел из туч…
И вдруг зари багровый луч
поверхность мглистую задел –
сугроб в тиши зарозовел.
Старинным серебром отяжелели
на бурых брёвнах шапки крыш.
И небеса, как вздох весны,
вдруг синим цветом зацвели…
     К. НЕКРАСОВА

НА ОБРАТНОЙ СТОРОНЕ
        О ЧТЕНИИ

   Одно из орудий для получения знаний, это орудие очень существенное, - это умение пользоваться книгой.
        Н. К. КРУПСКАЯ
   Общение с книгой – высшая и незаменимая форма интеллектуального развития человека.
       А. Т. ТВАРДОВСКИЙ
   Читать – это не только узнавать факты. Читать – значит вырабатывать вкус, постигать прекрасное.
      К. А. ФЕДИН
   Здесь есть ещё два высказывания о религии. Авторы цитат Ф. Энгельс и М. И. Калинин. По моему мнению, они – не те личности, которые могли что-то справедливое и мудрое сказать о религии. Ни знаний, ни такта!
                *** 
   И ещё один сюрприз.
   В библиотеке района, где я живу, есть так называемый «обменный фонд». Установлены полки для литературы разного жанра, которую приносят жители города. Я, не очень активно, но участвую в том обмене. Да, читать некогда. Но это другая тема.
   Сегодня я взяла роман «Товарищи по оружию» русского советского писателя – фронтовика Константина Симонова (Государственное издательство Художественной литературы. Москва. 1961. Тираж 200 тыс. экз.).
   Роман читала раньше. А взяла из-за дарственной надписи: «На память Зубрину Василию от Григорьева Виктора в день проводов в ряды Советской Армии. 14/Х – 61 г. Григорьев».
   Видно, что сначала автор подарка нарисовал животное, а потом написал текст. Очевидно, друг хотел подчеркнуть фамилию Зубрин. Но нарисован тигр.
   Если в то время в армию на срочную службу призывали в 18 лет, то В. Зубрин (если он уходил служить) родился в 1943 году. И сейчас ему 80-81 год. И почему бы ему не жить в 2024 году! Как и В. Григорьеву.

               У НЕЁ ЦВЕТЫ, КАК ЛЮДИ И ЛЮДИ, КАК ЦВЕТЫ

   «Густо снег летел из туч…» - автор этого стихотворения Ксения Александровна Некрасова (1912-1958), русская советская поэтесса. В «Советском энциклопедическом словаре» о ней несколько строк: «Своеобразная по мировосприятию и поэтической форме лирика (сб. «А земля наша прекрасна!». 1958».
   Я слышала, что поэтессу называли личностью «не от мира сего». Так говорят о человеке, «не думающем о практической стороне жизни, не приспособленном к жизни». Но в её время были коллеги по перу, которые ценили её лирику и помогали, как могли. Мне стихи К. Некрасовой нравятся – из того, что удалось прочитать.

   Неожиданно я нашла небольшой рассказ «О Ксении Некрасовой» в 3-м томе собрания сочинений Михаила Светлова:
   «В книжке Ксении Некрасовой «Ночь на баштане» всего тринадцать небольших стихотворений и крохотная поэма. И нет ни одного стихотворения, в котором читателю не явилось бы что-то необыкновенно светлое и чистое.
   А пейзажи иногда просто поражают – в них природа не только переливается своими необыкновенными красками, в них ещё видно непосредственное и подкупающее нас отношение к этим краскам.
   Если выразиться театральным языком, то сверхзадача всего творчества Ксении Некрасовой – единство природы и человека. У неё цветы, как люди и люди, как цветы.

   Я не стану в коротком отзыве цитировать всё то, что мне понравилось в этой книжке; я это сделаю на комиссии.
   Не понравилась мне только легенда деда в поэме и ответ на неё Одарки (особенно последняя). Такого я уже много начитался, особенно в поэзии наших братских республик – вот как раньше было плохо, и вот как теперь хорошо!
   Раньше нас угнетали, а теперь в нашем поле ходит трактор. Спасибо такому-то товарищу за счастливую жизнь! Тему освобождения народов надо подавать свежее и ярче.
   В целом, принимая Ксению в союз, мы приобретаем талантливого товарища, у которого есть такие душевные достоинства, которых мы, бывает, лишены. А членский билет поможет ей продолжать работу и облегчит её весьма трудное бытовое положение. (1955)».
   Это была рекомендация М. Светлова К. Некрасовой для вступления в Союз писателей СССР.

   Я не уверена, что сейчас многие жители России что-то знают о Михаиле Аркадьевиче Светлове (настоящая фамилия Шейкман; 1903-1964). И в своё время знаменитую песню на его стихи «Песня о Каховке»:

Каховка, Каховка – родная винтовка…
Горячая пуля, лети!
Иркутск и Варшава, Орёл и Каховка –
Этапы большого пути…
Под солнцем горячим, под ночью слепою
Немало пришлось нам пройти.
Мы мирные люди, но наш бронепоезд
Стоит на запасном пути!.. 
           1935 год

   Последние две строчки стихотворения и сейчас часто повторяют, но без имени их автора.
   А ещё не одно поколение советской молодёжи на все лады распевало песню на его же стихи «Гренада»:
Мы ехали шагом,
Мы мчались в боях
И «Яблочко» - песню
Держали в зубах.
Ах, песенку эту
Доныне хранит
Трава молодая –
Степной малахит.
Но песню иную
О дальней земле
Возил мой приятель
С собою в седле.
Он пел, озирая родные края:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя!».
    1926 год.    «Дальняя земля», Гренада – это Испания.

   Я ушла от темы – о содержании листочков отрывного календаря за 1989 год. Но ещё чуть-чуть о М. Светлове.  Наверное, на листочке за 17 июня (в тот день он родился в Екатеринославе (Днепропетровск) он был упомянут и были какие-то его стихи или что-то из пьес.
   О нём, как поэте, драматурге, публицисте, преподавателе, литературном деятеле (в Союзе писателей СССР и не только там) разное мнение. Было и есть.
   Я не критик. А потому лишь отмечу, с моей точки зрения, одно из самых важных произведений из его литературной коллекции, оставленном в наследство последующим поколениям России – мемуары. М. Светлова можно назвать хроникёром той эпохи, в которой он жил.

   В 3-х томах собрания сочинений (Михаил Светлов. Москва. «Художественная литература»; 1974-1975 годы) огромное количество имён поэтов, писателей – не только советских, но и других стран; разные события в СССР и в мире; его стихи, пьесы, статьи, воспоминания, выступления, сказки, интервью, переводы, эпиграммы! Если всё это литературное богатство сохранилось и издано, значит, автор бережно относился к своему архиву.
   Из литературы я знала, что М. Светлова не брали в армию по состоянию здоровья. Но когда началась Великая Отечественная война, он оказался на фронте добровольцем.
   В 3-ем томе сочинений есть «Заметки о моей жизни». Интереснейшее повествование о родителях, его первом романе «Ольга Мифузорина», о товарищах – поэтах.
   Из воспоминаний о войне: военкор, Ленинград, Тихвин, бомбёжки; Северо-Западный фронт (Первая ударная армия); Девятый танковый корпус на Первом Белорусском фронте.
   М. Светлов вспоминал: «Там (в танковом корпусе – Л. П.) я прославился тем, что совершенно непонятным образом взял в плен четырёх немцев». С этим корпусом «я дошёл до Берлина».
   Его фраза: «В молодости смотришь в будущее, как в бинокль», - не может не
понравиться.
                СТИХ О ЛЮБВИ, ЗАМУРОВАННЫЙ В КНИГЕ

   Продолжение темы: что люди хранят в книгах я нашла в сборнике (стихотворения и что-то подобное «записок на манжетах») русского поэта, прозаика, публициста, общественного деятеля Владимира Алексеевича Солоухина (1924-1997).

Постой. Ещё не всё меж нами!
Я горечь первых чувств моих
В стих превращу тебе на память,
Чтоб ты читала этот стих.

Прочтёшь. Но толку много ль в том,
Стихи не нравятся, бывает,
Ты вложишь их в тяжёлый том –
Подарок чей-то, я не знаю.
А через год не вспомнишь снова
(Позабывают и не то!),
В котором томе замурован
Мой вдвое сложенный листок.

Но всё равно ты будешь слышать,
Но будешь ясно различать,
Как кто-то трудно-трудно дышит
В твоей квартире по ночам,
Как кто-то просится на волю
И, задыхаясь и скорбя,
Ревнует, ждёт, пощады молит,
Клянёт тебя!.. Зовёт тебя!..
   1945-1956
   (Владимир Солоухин. Сорок звонких капелей. Осенние листья. Издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Москва. 1968 г.)

   Я не уверена, что не только молодое поколение россиян, но и предыдущее, - почитатели Владимира Солоухина; что-то читали из его произведений; что в школьных учебниках есть хоть одно его стихотворение или цитаты из его публицистики. Рада была бы ошибиться. Однако в его время творения писателя были популярны, а он был узнаваем; его уважали.
   Для тех, кто ничего не знает о произведениях и общественной деятельности В. А. Солоухина, назову, если можно так сказать, его главное в жизни дело – Владимир Алексеевич, если не первый, то одним из первых начал говорить (и действовать) о возрождении Храма Христа Спасителя в Москве.

   Заложен храм был 10 сентября 1839 года. По приказу «революционера» Иосифа Джугашвили-Сталина был взорван в 1931 году. Есть кинохроника: как взрывали, разбивали, вырывали иконы, грязными сапогами ходили по святым ликам… Без глубокой печали смотреть всё это невозможно.
   Что не было разрушено взрывами, переписывали, потом – оценивали. Значительную часть драгоценных реликвий из Храма Христа Спасителя и других храмов (не только Москвы) «ленинцы» продали в разные страны. Для поддержки населения? Вовсе нет! Покупали, в основном, оружие.
   Вновь Храм Христа Спасителя был заложен 7 января 1995 года. В. А. Солоухина тогда поддержал Борис Николаевич Ельцин. В то время – Президент Российской Федерации.
   Есть информация, что, в ещё не полностью обустроенном храме, первым отпевали там В. А. Солоухина. А вторым позже - Б. Н. Ельцина.
   Если говорить о Владимире Алексеевиче, то, возможно, он сам считал самым важным своим делом в жизни – вклад в возрождение Храма Христа Спасителя.
   А среди его лирических произведений – немало о страстной любви к женщине. Наверное, в каких-то томах и сейчас хранятся, там замурованные, его стихи.

                *******
   Читаю дарственные надписи на книгах и думаю: «Сколько всего интересного о людях, их жизни, работе, семье, пристрастиях; о стране и эпохах исчезает НЕ ВОСТРЕБОВАННОЕ»! Не знаю, приходила кому-то в голову мысль (историкам, издателям, политикам, литераторам): собирать и издавать посвящения, написанные на книгах.
   Как-то я прочитала, что в Италии (это было давно) женщина-издатель собирала по стране и издавала личные письма соотечественников. Всех, кто этого хотел, а не «избранных». Те книги пользовались популярностью.
   По-другому и не могло быть, так как каждый гражданин Вселенной – един и неповторим.
            25 августа 2024 года